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INTRODUCTION / PREFAZIONE

LA PAROLA CODIVISA. FORME DELLA
RELAZIONE NELL’OPERA DI

ANNA MARIA ORTESE

CRISTINA VIGNALI
(Université Savoie Mont Blanc, Chambéry)

Se attorno al rapporto di Anna Maria Ortese con il giornalismo molto
è stato scritto e altrettanto resta ancora da indagare, anche il versante
della scrittura epistolare, a lungo considerato marginale rispetto
all’opera narrativa, si sta rivelando negli ultimi anni un osservatorio
privilegiato per comprendere la complessità della sua vicenda umana e
letteraria. Non sorprende pertanto che il convegno internazionale
svoltosi presso l’Université Savoie Mont Blanc di Chambéry il 5 e 6
dicembre 2024, significativamente intitolato Tra scrittura epistolare e
scrittura giornalistica, abbia inteso porre in dialogo questi due ambiti
della produzione ortesiana, individuandovi non percorsi distinti ma
forme complementari di una medesima tensione conoscitiva.

Se attorno al rapporto di Anna Maria Ortese con il giornalismo
molto è stato scritto e altrettanto resta ancora da indagare, anche il
versante della scrittura epistolare, a lungo considerato marginale
rispetto all’opera narrativa, si sta rivelando negli ultimi anni un
osservatorio privilegiato per comprendere la complessità della sua
vicenda umana e letteraria. Non sorprende pertanto che il convegno
internazionale svoltosi presso l’Université Savoie Mont Blanc di
Chambéry il 5 e 6 dicembre 2024, significativamente intitolato Tra
scrittura epistolare e scrittura giornalistica, abbia inteso porre in
dialogo questi due ambiti della produzione ortesiana, individuandovi
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non percorsi distinti ma forme complementari di una medesima
tensione conoscitiva.

Se il primo volume di “Italian Studies in Southern Africa” dedicato
alla scrittrice privilegiava il rapporto tra giornalismo e letteratura,
confermando quella necessaria “apertura della letteratura verso la
cronaca, dove è rifugiata la vita” (Ortese, 1994:114), questo secondo
volume concentra l’attenzione sulle corrispondenze, che di tale
apertura costituiscono una diversa e più intima declinazione. Se nel
reportage e nell’inchiesta Ortese si rivolge al mondo, alle sue
ingiustizie e alle sue creature ferite, nella lettera il movimento verso
l’altro si realizza attraverso la relazione personale, l’amicizia, lo
scambio intellettuale e affettivo, senza che venga meno quella
tensione etica e quella disponibilità all’ascolto che attraversano
l’intera sua opera.

La crescente attenzione che gli studi hanno riservato negli ultimi
anni agli epistolari testimonia una più generale revisione dello statuto
della scrittura privata. Lontane dall’essere considerate meri documenti
ancillari, le lettere vengono oggi riconosciute come luoghi privilegiati
di elaborazione poetica, di costruzione dell’identità e di definizione
delle reti culturali e relazionali che accompagnano l’esistenza di uno
scrittore. Nel caso di Anna Maria Ortese, tale prospettiva appare
particolarmente feconda. La stretta compenetrazione fra vita e
scrittura, più volte sottolineata dalla critica, fa sì che le corrispondenze
rappresentino molto più di un semplice repertorio di dati biografici:
esse costituiscono una sorta di controcampo dell’opera, una trama
sotterranea che permette di cogliere la genesi di immagini, figure e
motivi che la narrativa trasfigura e universalizza.

Come ha osservato Dario Biagi introducendo il carteggio con Helle
Busacca, tutta l’opera ortesiana sembra configurarsi come un grande
mosaico autobiografico, spesso cifrato e allegorizzato (Biagi, 2024:5);
la corrispondenza permette allora di recuperare quei tasselli dispersi
che consentono di illuminare la complessa relazione tra esperienza
vissuta e invenzione letteraria. Le lettere aggiungono e svelano:
arricchiscono la conoscenza di una vita e, insieme, offrono nuove
chiavi interpretative per comprendere un universo narrativo che non
cessa di alimentarsi della memoria personale.

Ma la loro importanza non si esaurisce nella funzione
documentaria o ermeneutica. Le lettere ortesiane sono innanzitutto
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uno spazio di relazione. Attraverso gli scambi con amici, editori,
traduttori, scrittori e semplici lettori prende forma quella trama di
rapporti umani che accompagna la scrittrice lungo tutta la sua
esistenza e che costituisce uno degli aspetti più profondi della sua
esperienza. In esse la parola privata si trasforma in esercizio di
prossimità e di ascolto; la distanza geografica viene colmata dalla
condivisione delle inquietudini, delle speranze, delle delusioni e delle
comuni aspirazioni letterarie.

Particolarmente illuminanti risultano, in questa prospettiva, le
riflessioni di Monica Farnetti, che ha mostrato come l’amicizia
rappresenti una categoria essenziale per comprendere l’universo
ortesiano. Lungi dal configurarsi come una dimensione pacificata,
essa appare segnata da una tensione continua tra bisogno di relazione
e vocazione alla solitudine, tra desiderio di fraternità e irriducibile
autonomia spirituale. La scrittrice sperimenta infatti il legame amicale
come esperienza preziosa e insieme fragile, costantemente esposta alla
perdita, alla distanza e all’incomprensione (Farnetti, 2025:97-107).
Proprio questa precarietà conferisce alle sue lettere una particolare
intensità emotiva, facendo della corrispondenza uno spazio di
costruzione della memoria e di conservazione degli affetti.

In questo quadro, le relazioni femminili assumono un rilievo
decisivo. Gli scambi con Helle Busacca, Paola Masino, Marta Maria
Pezzoli, Adriana Capocci Belmonte e altre interlocutrici delineano una
costellazione di amicizie fondate sulla reciproca comprensione e sul
sostegno morale, una sorta di comunità elettiva nella quale il dolore, la
vocazione letteraria e la ricerca di senso vengono condivisi e
continuamente rielaborati. Le lettere diventano allora il luogo
privilegiato di una sorellanza che travalica la semplice dimensione
biografica per assumere una più ampia valenza culturale e spirituale.

La corrispondenza con Helle Busacca appare, sotto questo profilo,
esemplare. In essa emergono temi destinati a percorrere l’intera
produzione ortesiana: la sofferenza come esperienza conoscitiva, la
convinzione che il dolore costituisca una componente ineludibile
dell’esistenza, l’esigenza di mantenere uno sguardo di fraternità verso
tutte le creature, la tensione verso una forma di amore universale
capace di trascendere le delusioni individuali. L’orizzonte spirituale
che si delinea nelle lettere, nel quale confluiscono suggestioni
cristiane, istanze ascetiche e aperture verso forme di universalismo
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etico, anticipa alcuni dei nuclei più profondi della riflessione matura
della scrittrice.

Ma soprattutto, le corrispondenze mostrano come la scrittura stessa
rappresenti per Ortese la forma più alta della relazione. Più ancora che
nella frequentazione quotidiana, spesso resa difficile dalle circostanze
materiali e dalla stessa indole della scrittrice, è nello spazio della
parola scritta che si realizza l’incontro con l’altro. La lettera diviene
così luogo di confessione e di ascolto, laboratorio della scrittura e
insieme esercizio di responsabilità nei confronti dell'interlocutore.

Non è casuale che proprio nelle corrispondenze si ritrovino, allo
stato nascente, alcuni nuclei fondamentali della poetica ortesiana: la
compassione per gli esseri più fragili, il sentimento della comune
appartenenza delle creature, la percezione del male come esperienza
universale, la critica ai meccanismi della sopraffazione e la
convinzione che la letteratura debba farsi strumento di conoscenza e di
fraternità. In questo senso, l’epistolario si configura come un archivio
della memoria e delle relazioni, ma anche come un laboratorio poetico
nel quale vita e scrittura si incontrano senza mai coincidere
completamente.

Il rinnovato interesse per la scrittura epistolare di Anna Maria
Ortese si colloca all’interno della più generale stagione di riscoperta
che negli ultimi decenni ha interessato la sua opera ed è stato
accompagnato dal progressivo ampliamento della costellazione delle
corrispondenze conosciute. La pubblicazione di nuovi carteggi, il
recupero di materiali dispersi e l’attenzione crescente verso fondi
archivistici e raccolte private continuano infatti a riportare alla luce
documenti preziosi, capaci di arricchire la conoscenza della biografia
della scrittrice e di illuminare dall’interno la genesi delle opere, le
relazioni intellettuali e le reti di scambio che ne accompagnarono il
percorso. Le carte conservate da amici, traduttori, editori e studiosi,
insieme ai materiali recentemente emersi, testimoniano la vitalità di un
dialogo che oltrepassa i confini nazionali e confermano la centralità
della relazione quale elemento costitutivo dell'esperienza umana e
letteraria di Ortese. Se gli epistolari con Pasquale Prunas, Helle
Busacca, Dario Bellezza, Patrick Mégevand, Franz Haas, Marta Maria
Pezzoli, Michele Cammarosano e Maria Vittoria Ciambellini e, in una
recente e importante pubblicazione, con Adriana Capocci Belmonte
Bellucci, 2026), hanno ormai restituito un quadro ricco e articolato
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delle relazioni intellettuali e affettive della scrittrice, numerosi altri
nuclei documentari attendono ancora una sistemazione editoriale
complessiva. Particolare interesse rivestono le lettere indirizzate a
Paola Masino e a Massimo Bontempelli, che permettono di seguire la
formazione della giovane Ortese e la costruzione delle sue prime reti
letterarie, così come il prezioso fascicolo delle corrispondenze con
Roberto Calasso, fondamentale per ricostruire il lungo sodalizio con la
casa editrice Adelphi. A questi si aggiungono numerosi scambi con
scrittori, critici, traduttori, editori e amici – da Pietro Citati a Guido
Ceronetti, da Clotilde Marghieri a Luigi Compagnone, da Giorgio
Agamben a Goffredo Fofi, da Lalla Romano a Fleur Jaeggy, sino ai
traduttori Henry Martin e Claude Schmitt, per limitarci ad alcuni
esempi – che testimoniano la vastità di una rete relazionale e culturale
ancora solo parzialmente esplorata. Anche le lettere aperte e gli
interventi rivolti dalle pagine dei quotidiani a figure quali Italo
Calvino, Eugenio Scalfari, Ginevra Bompiani, Maria Bellonci o
Oriana Fallaci contribuiscono a delineare una trama di rapporti che
supera i confini della comunicazione privata per aprirsi a una più
ampia dimensione dialogica. L’impressione è quella di un patrimonio
ancora in movimento, la cui fisionomia continua ad arricchirsi grazie
all’emersione di nuovi documenti e alla valorizzazione di fondi
archivistici finora poco frequentati.

Più che un insieme concluso e definitivamente circoscrivibile, il
corpus epistolare di Anna Maria Ortese si presenta dunque come un
cantiere aperto, capace di restituire non soltanto aspetti inediti della
biografia della scrittrice, ma anche di illuminare dall'interno la genesi
delle opere, i rapporti con gli ambienti editoriali e, soprattutto, quella
fitta trama di relazioni umane e intellettuali che accompagnò la sua
lunga vicenda creativa. In questo senso, la progressiva emersione delle
corrispondenze contribuisce a confermare quanto la dimensione del
dialogo e dell'amicizia costituisca una componente essenziale
dell'universo ortesiano.

I saggi raccolti in questo secondo volume testimoniano la fecondità
di tali prospettive e mostrano quanto la scrittura epistolare sia ancora
capace di offrire nuove chiavi di lettura. Attraverso l’analisi dei
carteggi, delle relazioni intellettuali e delle reti di scambio che
accompagnarono la scrittrice, emerge l’immagine di una donna
profondamente immersa nel proprio tempo e tuttavia costantemente
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protesa verso una concezione della letteratura intesa come forma di
responsabilità e di apertura all’altro.

I due volumi che “Italian Studies in Southern Africa” ha voluto
dedicare ad Anna Maria Ortese contribuiscono così a restituire
l’immagine di una scrittrice pienamente inserita nella storia del
Novecento e, al tempo stesso, capace di trascenderla. Se il giornalismo
le consentì di interrogare il mondo e di dare voce agli esclusi della
storia, la scrittura epistolare rivela la dimensione più segreta e insieme
più universale della sua esperienza: quella di una donna che fece della
parola condivisa uno strumento di resistenza alla solitudine e una
possibilità di riconoscimento reciproco. Giornalismo e corrispondenza,
lungi dall’essere attività marginali rispetto alla produzione narrativa,
si rivelano così due manifestazioni complementari di un’unica e
inesauribile ricerca della vita, della verità e della fraternità fra le
creature.

Ad aprire il volume è la testimonianza, , intitolata La quête d’un
désir inassouvi, di Patrick Mégevand, protagonista della ricezione
francese di Anna Maria Ortese e destinatario di una delle più intense
corrispondenze dell’ultimo periodo della scrittrice. Mégévand
ricostruisce, attraverso il filtro della memoria personale, quasi
vent’anni di amicizia e di dialogo intellettuale, restituendo un ritratto
quotidiano di Ortese che si sottrae alla dimensione del mito.

Nato dall’incontro con l’opera ortesiana negli anni universitari
trascorsi a Chambéry, il rapporto con la scrittrice si sviluppò
attraverso una fitta corrispondenza, protrattasi dal 1978 al 1998, e
attraverso le visite a Rapallo, le conversazioni notturne e i progetti di
traduzione e diffusione delle sue opere in Francia. La testimonianza
assume così il valore di una vera e propria autobiografia in controluce,
nella quale le vicende di Mégevand e quelle di Ortese si riflettono
reciprocamente.

Particolare rilievo assume la dimensione epistolare. Le numerose
lettere citate permettono infatti di accedere alla sfera più intima
dell’ultima Ortese, segnata dalle difficoltà economiche, dalle
preoccupazioni materiali e da una persistente inquietudine esistenziale.
Attraverso la scrittura epistolare emergono tuttavia anche la capacità
di resistenza della scrittrice e la centralità della casa, luogo spesso
vissuto come precario e sofferto ma insieme spazio privilegiato della
lettura, della scrittura e dell’amicizia.
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Le descrizioni degli appartamenti di Rapallo, delle stanze fredde e
oscure, dei traslochi e delle ristrettezze economiche non costituiscono
semplici annotazioni autobiografiche: la lettera diventa infatti uno
strumento di condivisione e un luogo di costruzione della relazione.
Ortese trasforma le difficoltà quotidiane in racconto, facendo della
corrispondenza uno spazio di prossimità e di fiducia, nel quale la
confessione si converte in dialogo.

Ne emerge il ritratto di una scrittrice insieme fragile e tenace,
appartata ma profondamente ospitale, sempre timorosa di deludere
l’altro e al tempo stesso desiderosa di fare della propria casa – per
quanto modesta e provvisoria – un luogo di accoglienza e di
conversazione. La testimonianza di Mégevand trascende così la
dimensione del ricordo privato per assumere un valore documentario
di straordinaria importanza: essa illumina gli ultimi decenni della vita
di Anna Maria Ortese e offre una concreta dimostrazione di quella
“scrittura della relazione” che costituisce uno dei fili conduttori
dell’intero volume, mostrando come la parola epistolare abbia saputo
creare una comunità affettiva e spirituale capace di oltrepassare
confini geografici e linguistici.

Il contributo di Barbara Cavallini, intitolato “Chi da umano, come
fuoco dà luce, contribuisce alla vita del mondo”: la passione civile di
Anna Maria Ortese nelle lettere a Flavia Arlotta Colacicchi, apre una
prospettiva nuova su un settore ancora poco esplorato della scrittura
privata ortesiana. Il saggio prende in esame il lungo e pressoché
inedito carteggio con la pittrice fiorentina Flavia Arlotta Colacicchi,
conservato presso l’Archivio contemporaneo “Alessandro Bonsanti”
del Gabinetto Vieusseux di Firenze, offrendo una prima ricognizione
di una documentazione che copre oltre trent’anni, dagli anni Sessanta
fino agli ultimi anni di vita della scrittrice.

La corrispondenza restituisce la fisionomia di un rapporto profondo,
fondato su una forte consonanza umana e spirituale, e si rivela uno
strumento privilegiato per osservare dall’interno l’elaborazione di
alcuni nuclei fondamentali del pensiero ortesiano. Attraverso le lettere
emerge una scrittrice costantemente impegnata a interrogare il proprio
tempo e a confrontarsi con le forme del dolore, della marginalità e
della sofferenza umana, trasformando il dialogo epistolare in uno
spazio di riflessione etica e di condivisione. Al centro dell’analisi si
colloca la categoria dell’“umano”, parola chiave del lessico ortesiano.
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Le lettere indirizzate all’amica, spesso animate dall’esigenza di
offrirle conforto nei momenti difficili, delineano una concezione
dell’esistenza fondata sulla compassione, sulla responsabilità verso gli
altri e sulla possibilità di riconoscere nel dolore una via di accesso a
una più profonda comprensione della realtà.

La documentazione epistolare testimonia inoltre la persistenza
della passione civile che attraversa tutta l’opera di Ortese. Attraverso
il dialogo con Flavia Arlotta riaffiorano le riflessioni sulle
disuguaglianze sociali, sulla crisi dei rapporti umani, sul ruolo degli
intellettuali e sulle contraddizioni della società contemporanea.
Particolarmente significative risultano le pagine dedicate al
movimento americano per i diritti civili e alla progressiva disillusione
nei confronti del modello consumistico occidentale, elementi che
trovano riscontro anche nella produzione narrativa e giornalistica degli
stessi anni e confermano la profonda continuità fra scrittura pubblica e
scrittura privata.

Il saggio mette inoltre in luce il crescente senso di isolamento
vissuto dalla scrittrice negli anni della composizione del Porto di
Toledo, senza che ciò comprometta la sua fiducia nella fraternità e nel
dialogo. La lettera si configura così come uno spazio di resistenza
morale e di apertura all’altro, capace di contrastare quell’esilio
esistenziale che attraversa l’intera vicenda ortesiana.

Grazie alla valorizzazione di un carteggio finora quasi sconosciuto,
il contributo di Barbara Cavallini arricchisce in modo significativo il
quadro delle corrispondenze ortesiane, restituendo l’immagine di una
Anna Maria Ortese insieme vulnerabile e combattiva, che affida alla
scrittura epistolare una delle espressioni più alte della propria
concezione della letteratura come responsabilità e comunione con il
destino degli altri.

Nel contributo Anna Maria Ortese nel Fondo Adele Cambria:
percorsi editoriali e critici nei decenni Settanta e Ottanta, Alessandra
Trevisan porta alla luce un nucleo documentario di grande interesse
conservato nel Fondo Adele Cambria presso Archivia di Roma.
Attraverso l’analisi delle lettere inviate da Anna Maria Ortese alla
giornalista e scrittrice femminista, il saggio ricostruisce una fase
cruciale degli anni Ottanta, segnata dalla campagna che portò
all’assegnazione del vitalizio previsto dalla legge Bacchelli e, più in
generale, dalla rete di relazioni che si mobilitò intorno alla scrittrice
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nel momento più difficile della sua esistenza. L’indagine, di carattere
filologico e storico-culturale, mostra come il fondo conservi non
soltanto lettere autografe, ma anche dattiloscritti, articoli, elenchi di
firmatari e materiali preparatori che permettono di seguire dall’interno
la costruzione di una vera rete di solidarietà. In questo contesto
emerge il ruolo centrale di Adele Cambria, figura di mediazione e di
sostegno, capace di coinvolgere personalità diverse del mondo
culturale, da Dacia Maraini a Maria Bellonci, da Enzo Siciliano a
Goliarda Sapienza.

Particolarmente significative sono le lettere del marzo 1986, nelle
quali Ortese, pur esprimendo gratitudine per l’iniziativa degli amici,
riflette con straordinaria lucidità sulla propria condizione di scrittrice.
La povertà materiale, che la accompagna fin dall’infanzia, viene
interpretata come il prezzo di una scrittura mai disposta a inseguire il
favore del pubblico. Le lettere diventano così il luogo di una intensa
autoesegesi, in cui la scrittrice rilegge la propria vicenda umana e
creativa, soffermandosi sulla ricezione delle sue opere, sul giudizio
della critica e sulle ragioni che l’hanno condotta verso la dimensione
fantastica dell’Iguana e del Porto di Toledo. Ne emerge l’immagine di
un’autrice pienamente consapevole dell’originalità della propria
lingua, “una lingua con dei segreti”, e convinta che proprio tale
irriducibile singolarità sia all’origine della sua solitudine.
Parallelamente, il saggio ricostruisce il ruolo svolto da Cambria nella
riscoperta critica di Ortese attraverso recensioni e interventi
giornalistici che ne sottolineano la capacità profetica e la forza di
anticipazione. Sullo sfondo si delinea una profonda affinità
intellettuale e umana tra le due donne, accomunate da quella fraternità
che è stata efficacemente definita “compagne di splendore”.

Grazie a documenti in larga parte ancora inediti, il contributo di
Alessandra Trevisan arricchisce il quadro delle corrispondenze
ortesiane e offre un ritratto nuovo della scrittrice negli anni della
maturità. Dalle lettere emerge una figura segnata dalla precarietà e
dall’isolamento, ma sostenuta da una fitta trama di amicizie e
riconoscimenti. Ancora una volta, la scrittura epistolare si rivela uno
spazio privilegiato di autorappresentazione e di verità, nel quale
Ortese continua a interrogare il senso della propria opera e della
propria presenza nel mondo letterario.
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Il contributo di Lilia Bellucci, Anna Maria Ortese e Rabindranath
Tagore. Nuove direzioni di ricerca nell’epistolario con Adriana
Capocci Belmonte, apre una nuova prospettiva sugli anni della
formazione di Anna Maria Ortese, individuando nel carteggio
giovanile con Adriana Capocci Belmonte un possibile tramite
attraverso il quale il pensiero di Rabindranath Tagore sarebbe entrato
nell’universo spirituale e letterario della scrittrice. Muovendo dalle
lettere ortesiane superstiti, scritte tra il 1938 e il 1943 e recentemente
pubblicate, Bellucci sposta l’attenzione dalla dimensione sentimentale
del rapporto tra le due amiche verso un più ampio orizzonte culturale,
nel quale convergono orientalismo, teosofia e riflessione religiosa.

Il saggio ricostruisce anzitutto la figura di Adriana Capocci
Belmonte, evidenziandone la formazione orientalistica e i legami con
gli ambienti culturali legati all’India. Gli studi compiuti all’Istituto
Orientale di Napoli e all’IsMEO sotto la guida di Giuseppe Tucci, la
conoscenza del sanscrito e il rapporto con Soumendranath Tagore,
nipote del poeta bengalese, permettono di ipotizzare un contatto
precoce di Ortese con una sensibilità culturale destinata a lasciare
tracce profonde nella sua opera.

L’aspetto più pregnante del contributo riguarda tuttavia l’analisi
dell’epistolario. Bellucci individua infatti due espliciti riferimenti a
Tagore presenti nelle lettere di Ortese, che costituiscono una
significativa testimonianza documentaria della sua conoscenza del
pensiero del poeta indiano. Attraverso questi richiami emergono temi
destinati a diventare centrali nella poetica ortesiana – il dolore, la gioia,
la morte, l’amore, la speranza e l’idea di una superiore unità del reale
– che trovano importanti consonanze con la filosofia religiosa
tagoriana.

Le lettere si rivelano così non soltanto strumenti di comunicazione
privata, ma veri e propri laboratori di elaborazione intellettuale, nei
quali prende forma una visione del mondo fondata sulla
complementarità degli opposti e sulla funzione conoscitiva della
sofferenza. A partire da tali premesse, Bellucci propone nuove piste
interpretative per opere come L’infanta sepolta e Vita di Dea,
riconoscendo nella dialettica tra luce e ombra, armonia e dolore, una
possibile eco della concezione tagoriana del dwanva, inteso come
equilibrio dinamico delle forze del cosmo. Particolarmente suggestiva
è inoltre l’analisi di alcuni simboli condivisi da Ortese e Tagore, quali
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la figura del Cristo e il motivo dell’acqua come sorgente di vita
spirituale, che consentono di mettere in luce una comune tensione
universalistica e una concezione della religione fondata sulla fraternità
e sull’unità di tutte le creature.

Più che ricostruire un semplice episodio biografico, il saggio di
Bellucci mostra come l’epistolario con Adriana Capocci Belmonte
rappresenti un osservatorio privilegiato per comprendere le radici
spirituali della scrittura ortesiana. Attraverso queste lettere emerge
infatti una giovane Ortese già orientata verso una concezione
universale dell’esistenza e verso una forma di impegno etico che
precede e prepara gli sviluppi successivi della sua opera, collocandola
entro una rete di influenze transnazionali ancora in larga parte da
esplorare.

Il contributo di Cristina Vignali, “Che potrei dire della
sessualità?”. Una lettera inedita di Anna Maria Ortese a Guido
Almansi, prende avvio dal ritrovamento, presso l’archivio di Guido
Almansi, di una lettera autografa di Anna Maria Ortese del 27 maggio
1969, finora inedita. L’indagine ne ricostruisce il contesto culturale e
intellettuale, inserendolo nella rete internazionale di relazioni che
Almansi aveva costruito attorno alla rivista “20th Century Studies”, da
lui diretta presso l’Università del Kent. Attraverso l’esame del
fascicolo preparatorio del secondo numero della rivista, dedicato a The
Treatment of Sexual Themes in the Modern Novel, emerge il carattere
transnazionale del progetto e la concezione della sessualità come
osservatorio privilegiato delle trasformazioni formali e linguistiche del
romanzo contemporaneo.

Particolare attenzione è riservata alla presenza di Anna Maria
Ortese all’interno di questa iniziativa. Il coinvolgimento della
scrittrice, insieme a un numero ristretto di autrici italiane, appare
significativo se si considera la distanza della sua opera dalle poetiche
della trasgressione e dalla rappresentazione esplicita dell’eros. La
lettera di invito inviatale da Almansi il 5 aprile 1969 rivela inoltre
l’interesse per una possibile specificità femminile nella
rappresentazione della sessualità, in un momento di transizione della
cultura critica occidentale, sospesa tra una nuova attenzione per la
scrittura delle donne e una visione ancora essenzializzante della
differenza di genere.
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Su questo sfondo acquista particolare rilievo la risposta di Ortese
del 27 maggio 1969. La scrittrice declina l’invito, ma trasforma il
rifiuto in una riflessione sul significato stesso della scrittura. Lungi dal
contestare la legittimità della sessualità come tema narrativo, Ortese
mette in discussione la possibilità di isolare qualsiasi argomento e di
farne il centro dell’indagine critica. La celebre affermazione secondo
cui “scrivere non è avere un buono o un cattivo argomento: è cercare
inconsciamente i rapporti tra le cose” viene interpretata come una
delle formulazioni più limpide della sua poetica.

Il saggio mette quindi la lettera in relazione con Poveri e semplici
(1967), mostrando come la rappresentazione ortesiana dell’amore e
del desiderio si sviluppi secondo modalità lontane dai modelli della
narrativa sessualmente esplicita. La dimensione sessuale non viene
negata, ma trasfigurata in esperienza affettiva e comunitaria, mentre il
desiderio è ricondotto a una più vasta trama di relazioni, memorie e
significati.

Il documento inedito consente così di cogliere la coerenza
profonda della poetica ortesiana. La sessualità perde ogni autonomia
tematica per essere ricondotta a quella rete di legami invisibili che
unisce gli esseri, il dolore e la memoria. L’inatteso dialogo tra
Almansi e Ortese finisce così per trasformarsi nel confronto tra due
diverse concezioni della letteratura: da una parte una critica interessata
ai temi e alle forme della rappresentazione, dall’altra una scrittura che
affida alla ricerca delle relazioni nascoste tra le cose la propria più
autentica ragion d’essere.

In Case di bambole: Ibsen, Mansfield, Ortese, il motivo della casa
di bambola viene indagato da Elisa Attanasio come figura simbolica
capace di attraversare la modernità letteraria, dal dramma ibseniano
alla narrativa di Katherine Mansfield e Anna Maria Ortese. Attraverso
una prospettiva comparatistica, il contributo ricostruisce le
trasformazioni di uno spazio tradizionalmente associato alla disciplina
domestica e all’apprendistato della subordinazione femminile,
mostrando come esso possa progressivamente configurarsi quale
luogo di immaginazione, di resistenza e di cura. A partire dall’uscita
di Nora dalla casa borghese di Et dukkehjem, passando per la
sovversione silenziosa affidata allo sguardo infantile in The Doll’s
House di Mansfield, il saggio segue una traiettoria che approda alla
radicale rielaborazione ortesiana del tema nel racconto Casa di
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bambola, dove l’abitare sopravvive come gesto visionario nel cuore
stesso della catastrofe. La dimora, da dispositivo normativo, si
trasforma così in uno spazio fragile ma ancora capace di custodire
desiderio, felicità e possibilità di senso.

Particolare rilievo assume la dimensione epistolare, che costituisce
uno degli apporti più originali del contributo. Attraverso il carteggio
tra Anna Maria Ortese e Marta Maria Pezzoli (Mattia), l’autrice mette
infatti in luce il ruolo decisivo svolto da Katherine Mansfield nella
formazione dell’immaginario ortesiano e ricostruisce una
costellazione di relazioni letterarie e affettive fra donne che trova nella
lettera il proprio luogo privilegiato di elaborazione. Le pagine dedicate
allo scambio epistolare mostrano come la figura della scrittrice
neozelandese emerga, nelle parole di Ortese, non soltanto come
modello letterario, ma come presenza etica e spirituale, capace di
fondare una vera e propria “religione della purezza e della poesia”. In
questa prospettiva, il carteggio diventa uno spazio di sorellanza e di
trasmissione culturale, nel quale si definisce una genealogia femminile
che collega Ortese a Mansfield e che si iscrive idealmente nella
riflessione di Virginia Woolf sulle relazioni fra donne e sulle comunità
della scrittura. Ponendo in dialogo testi narrativi, riflessioni teoriche e
documenti epistolari, il saggio propone dunque una rilettura del
motivo della casa di bambola che si sviluppa non soltanto lungo una
linea intertestuale, ma anche attraverso una trama di affetti, letture
condivise e alleanze femminili. In tale prospettiva, la casa appare
come una figura-soglia nella quale convergono scrittura, amicizia e
immaginazione, e dove la corrispondenza fra donne si rivela uno
spazio privilegiato di resistenza alla solitudine e alla perdita di senso.

Nel suo contributo Genova nell’(illusione) ottica di Ortese,
Alessandro Ferraro ricostruisce il rapporto complesso e oscillante che
Anna Maria Ortese intrattenne con la città ligure, seguendo un
percorso che attraversa la narrativa, il giornalismo e, soprattutto, la
scrittura privata. Se Genova compare dall’Iguana ad Alonso e i
visionari, è tuttavia nelle lettere e nelle prose memoriali che la città
assume un significato più intimo e rivelatore, diventando uno specchio
delle inquietudini esistenziali della scrittrice.

Un posto centrale nel saggio è riservato all’epistolario con
Giovanni Comisso, composto da due lunghe lettere del 1962,
conservate presso la Biblioteca “Comisso” di Treviso. Ferraro mostra
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come queste pagine rappresentino molto più di una semplice
testimonianza biografica: esse costituiscono un vero laboratorio della
scrittura ortesiana, nel quale l’esperienza concreta si intreccia con le
immagini e le contraddizioni che caratterizzano tutta la sua opera.

La prima lettera, del 21 giugno 1962, nasce dalla richiesta di una
raccomandazione che potesse favorire il trasferimento della sorella
Maria a Genova. Ma, dietro l’occasione pratica, emerge subito una
riflessione più profonda sul tema del “luogo giusto” e sull’angoscia di
chi si sente “nato nel posto sbagliato”. Genova appare allora come una
possibilità di salvezza, una città “mediterranea e civile”, capace di
consentire di “sparire senza perdersi”. La dimensione epistolare
permette a Ortese di esprimere con particolare immediatezza il proprio
desiderio di trovare finalmente un approdo stabile, facendo della città
ligure una sorta di promessa di riconciliazione.

La seconda lettera, datata 6 ottobre 1962, registra invece il
fallimento di questa speranza. Il soggiorno genovese, segnato da
difficoltà economiche, problemi abitativi e impossibilità di lavorare,
viene descritto come una nuova esperienza di sofferenza e di
smarrimento. Eppure, proprio all’interno della stessa lettera, la
disperazione lascia spazio a una rinnovata fiducia: nel giro di poche
ore Ortese passa dall’immagine di una volontà “spezzata” alla
decisione di rimanere a Genova, grazie soprattutto all’umanità dei suoi
abitanti.

È qui che l’epistolario rivela tutta la sua importanza. Nelle lettere a
Comisso prende forma uno dei motivi più originali dell’immaginario
ortesiano: quello dei genovesi come “angeli impolverati”, uomini e
donne semplici, generosi e pronti ad alleviare la sofferenza altrui.
Ferraro mette in luce come questa immagine, nata nella
corrispondenza privata, venga successivamente trasfigurata nella
prosa Luci di Genova (1964), dimostrando la continuità tra scrittura
epistolare e scrittura pubblica. Il saggio evidenzia dunque come
Genova sia stata per Ortese un luogo di continue illusioni e
disillusioni, sospeso fra luce e ombra, realtà e visione. Ma soprattutto
mostra come l’epistolario costituisca uno spazio privilegiato per
cogliere la genesi delle immagini, delle speranze e delle
contraddizioni che alimentano l’intera rappresenta-zione ortesiana
della città. Le lettere diventano così non soltanto documenti biografici,
ma autentici testi letterari, capaci di illuminare dall’interno la
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costruzione di uno dei paesaggi più suggestivi dell’universo di Anna
Maria Ortese.
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ARTICLES / SAGGI

LA QUÊTE D’UN DÉSIR INASSOUVI

PATRICK MÉGEVAND

Abstract
Th is persona l testim ony re traces Patrick Mégevand’s encounte r w ith Anna
Maria O rtese and the twen ty-year friendship tha t deve loped th rough an
in tense correspondence and regula r meetings in Rapa llo . Beg inn ing w ith the
d iscovery o f O rtese’s work in 1978 , the essay reconstruc ts the in te llec tua l and
human re la tionsh ip tha t led to the preservation o f 117 le tters and postcards ,
pa rtly published in Pensare l’alba al fondo di una notte d’inverno (2017).
Focus ing on the recurring theme of the house (casa), M égevand exam ines
how O rtese’s le tters revea l the mate ria l ha rdsh ips , anxie ties, and loneliness
tha t marked her last decades. More than a phys ica l space , the home emerges
as a p lace o f w riting, m emory , and creation. Far from function ing mere ly as
au tob iographica l documents, the le tte rs foste red a re la tionsh ip o f trust and
friendship , illus tra ting how ep isto la ry w riting became fo r O rtese a priv ileged
space o f in tim acy, d ia logue , and res is tance to solitude .

Keyw ords : Friendship, Anna Maria Ortese, epistolary writing, house and
domestic space, Patrick Mégevand

Être aujourd’hui ici, devant vous, c’est avant tout ressentir une
indicible émotion: en effet, c’est justement dans cette université que je
suis arrivé en 1974 (il y a tout juste cinquante ans) pour y suivre un
cursus universitaire complet intitulé Langue et civilisation italiennes:
le DEUG (1974/1976), la licence (1977/1978), la maîtrise (1979/1980)
et enfin le DEA (1980/1981) obtenu en revanche à Grenoble III en
1981.
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Et s’il manque des années au milieu de mes études supérieures,
c’est parce que j’ai choisi de quitter la France toute une année scolaire
pour occuper un poste d’assistant de français à l’Istituto alberghiero di
Fiuggi (FR) (1976/1977) et qu’il a fallu faire l’armée (1978/1979) au
sein de laquelle j’ai pu être incorporé comme soldat-professeur
(français / italien) à l’Ecole d’Application de l’Infanterie (E.A.I.) de
Montpellier dans l’Hérault (France).

Autant vous dire que j’ai l’impression aujourd’hui de revenir dans
ma famille (car la faculté d’italien était une seconde famille) non
seulement pour boucler mon histoire personnelle mais pour la boucler
de la plus belle et de la plus inattendue des façons: participer à ce
colloque international sur Anna Maria Ortese, et de surcroît, à un
colloque qui a choisi de mettre en lumière sa passion de l’écriture et
de la correspondance, passion qui l’a habitée tout au long de sa vie.

1. Ma vie, son œuvre

J’ai découvert cette écrivaine en juin 1978. Et elle ne m’a plus quitté
depuis.

En effet, cette année-là, Mme Marie-Gracieuse Martin-Gistucci,
professeure à l’Université de Savoie, proposa, à ses étudiants de
quatrième année, une liste d’une trentaine de noms d’écrivaines-
romancières-poétesses, uniquement des femmes, toutes du XXème
siècle pour notre mémoire de maîtrise, comme on disait alors. J’ai
choisi, par le plus grand des hasards, le nom d’Anna Maria Ortese.
Après avoir contacté sa maison d’édition, à Rome, ville qu’elle avait
quittée en 1975 après l’échec commercial de Il porto di Toledo, j’ai
reçu ma toute première lettre en provenance de la ville de Rapallo, une
première lettre datée du 30 septembre 1978 (en réalité il fallait
entendre le 30 août 1978 puisque le cachet de l’enveloppe portait la
date du 31 août 1978).

Ainsi naquit le premier contact avec cette grande dame de la
littérature italienne, une relation qui dura jusqu’à sa disparition à
Rapallo en 1998.

Ma première rencontre eut lieu à Rapallo, du 29 au 31 octobre 1979.
Anna Maria Ortese m’invita à passer les trois soirées à son domicile
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situé au centre de la cité balnéaire, à deux pas de la mer, Corso
Matteotti 19 / 5 pour réaliser ma toute première interview.

Il faut savoir qu’Anna Maria Ortese n’a pas souhaité que
j’enregistre l’interview ni que je fasse des photos d’elle et j’ai respecté
ses volontés à la lettre.

Nous avons parlé toute la nuit, jusqu’au petit matin, et j’ai très vite
compris qu’elle vivait isolée, qu’elle était certes: “Una Voce, anzi la
Voce, divina, melodiosa, inafferabile, greca” pour reprendre les mots
de Dario Bellezza dans la préface de L’iguana en 1978 lors de sa
réédition, mais qu’elle était surtout une “voix” éloignée (écartée?) de
tout milieu littéraire, culturel et intellectuel, un peu en dehors du
monde avec pour seule compagnie sa sœur Maria et son chat plutôt
sauvage.

Dès la première rencontre, comme ce fut le cas pour les suivantes,
il y avait une sorte de rituel: j’étais attendu vers 23 heures, et après
avoir ôté les livres qui l’encombraient, j’allais m’asseoir dans un
fauteuil, toujours le même, placé en face de la romancière dont les
cheveux étaient toujours dissimulés sous un large turban. Nous étions
entourés de livres.

Je posais bien entendu mes questions et Anna Maria Ortese y
répondait, sans détour, mais avec de longs silences, au milieu d’une
dense fumée de cigarettes.

Au bout de quelques heures, un dîner m’était servi dans la cuisine
attenante, préparé par sa sœur Maria, avec à chaque fois plus ou moins
le même menu: des pâtes, de la mozzarella di bufala, du jambon de
Parme, et du fromage francese (comme elle aimait à le dire), le Brie,
le tout arrosé d’un Chianti. Je dînais seul, la romancière assise à ma
droite, qui non seulement ne mangeait pas mais fumait cigarette sur
cigarette. Quant à la sœur Maria, elle s’était discrètement réfugiée
dans sa chambre, préférant nous laisser seuls.

Et ce rituel se reproduisait à chacune de mes visites.
D’ailleurs voici ce qu’elle écrivait dans une lettre publiée dans mon

épistolaire:

Rapallo, 20 aprile 1981

Quando vorrà venire qui, c’è sempre il Suo albergo, basta
saperlo una settimana prima; e c’è il risotto, ma anche gli
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spaghetti al pomodoro e formaggio parmigiano – e altre cose –
a casa, e la “mozzarella”, e un buon vino. Perciò si ricordi che
in qualsiasi momento è aspettato. Sempre se Le piacerà.

Jusqu’à sa disparition, en 1998, j’ai reçu, pendant les vingt années
qu’a duré notre amitié, 117 lettres ou cartes postales.

En réalité, ces lettres sont bien plus nombreuses car Anna Maria
Ortese avait souvent l’habitude de glisser dans la même enveloppe
deux lettres ou une lettre et une carte postale, la seconde venant
généralement compléter la première.

Les nombreuses rencontres qui ont suivi se déroulèrent toutes à
Rapallo, petite cité balnéaire située dans la Province de Gênes, tout
très de Portofino.

Ces rencontres avaient lieu généralement dans l’appartement du
Corso Matteotti mais aussi parfois à l’Hôtel Italia e lido situé sur le
lungomare, devant le castello, avec vue sur le golfe de Portofino, des
lieux, pour moi, devenus aujourd’hui chargés d’émotions. Et c’est
dans cet hôtel que l’écrivaine me réservait une chambre.

37 de ces 117 lettres sont regroupées dans l’épistolaire intitulé
Pensare l’alba al fondo di una notte d’inverno publié en juin 2017
grâce à une maison d’édition de Ventimiglia, Philobiblon Edizioni,
qui a cru en mon projet et qui m’a fait confiance. Un épistolaire qui
pour le moment n’a pas été traduit en français.

Traductions, publications, conférences

Trois traductions pour le quotidien Le Monde (1981 et 1985) de
nouvelles alors inédites en français:

 Monsieur Lin les 15/16 mars 1981
 La guenon de Mindanao les 22/23 novembre 1981, reprise dans

le recueil “40 nouvelles” en juin 1982
 Dans l’église du port les 15/16 septembre 1985, reprise dans le

recueil “40 nouvelles” en juin 1986.

Traduction d’une autre nouvelle pour La revue Brèves intitulée:
 La famille Ombre (décembre 82).
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Publication dans la revue franco-italienne Mondi d’Italia, d’un long
portrait intitulé:

 Anna Maria Ortese, une fantastique humanité, (décembre 88).

Publication en Italie, en juin 2017, d’une partie de ma correspondance
inédite d’Anna Maria Ortese, sous forme d’un épistolaire
intitulé Pensare l’alba al fondo di una notte d’inverno (Philobiblon
Edizioni, 2017, Ventimiglia – Italia).

Préface (rédigée sous forme de lettre) de l’auteur Patrick Mégevand.
Postface de l’écrivaine Adelia Battista.
Cet épistolaire contient de nombreux documents inédits dont une lettre
manuscrite du cinéaste italien Luchino Visconti datée du 19 janvier
1957 et des portraits (essentiellement) de femmes dessinés par Anna
Maria Ortese.

Présentation publique de l’épistolaire Pensare l’alba al fondo di una
notte d’inverno:

 Ventimiglia, Museo Civico Archeologico “Girolamo Rossi”,
dans la cadre de la 1ère édition de “Libri al Museo” (14 mars
2019).

 Sanremo, Biblioteca Civica “Dottor Francesco Corradi”, dans le
cadre de “Il Maggio dei Libri” (23 mai 2019)

 Nice, devant les membres de l’Amicale des Savoyards de la
Côte d’Azur (16 avril 2019)

 Sanremo, quartier de La Pigna, dans le cadre de la 11ème édition
de “Affabulando in piazza Capitolo, letture estive tra poesia,
narrativa e teatro” (4 septembre 2019)

 San Bartolomeo al mare, Biblioteca civica Alfea Possavino
Delucis, dans le cadre de la 14ème édition de “Il tea con
l’autore”, (20 mars 2025).

Organisation du séjour et de l’exposition de dessins d’Anna Maria
Ortese lors de sa venue à Chambéry, dans cette Université de Savoie
Mont-Blanc, du 22 au 25 mars 1981.

Conférence autour de l’œuvre d’Anna Maria Ortese intitulée: Anna
Maria Ortese, une fantastique humanité
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 Principauté de Monaco, médiathèque (14 octobre 2022)
 Menton (06), salle Saint-Exupéry, Les grandes conférences de

Menton (24 mars 2023)
 Menton (06), bibliothèque municipale L’Odyssée (7 octobre

2023)
 Annecy (74), médiathèque de Seynod, mois de l’Europe (25

mai 2024).

2. La maison (la casa), lieu de vie et/ou lien social?

Correspondance 1978-1997

Préambule

L’étude de ce thème est essentiellement basée sur les passages les plus
emblématiques de cette correspondance, lui conférant inévitablement
une valeur très subjective voire sentimentale de ma part. Ces passages
sont extraits des 117 lettres et cartes reçues de l’écrivaine: ils reflètent
parfaitement son état d’esprit lorsqu’elle évoquait ce sujet douloureux
et récurrent tout au long de sa correspondance. Comme ce fut aussi
souvent le cas lors de nos rencontres, chez elle, dans l’appartement du
Corso Matteotti à Rapallo.

La “casa” dans ma correspondance

La maison, c’est-à-dire l’intérieur des appartements, est un thème
important dans certaines œuvres d’Anna Maria Ortese: c’est le lieu du
refuge où s’épanouissent les passions, où s’échangent des idées, où se
nouent des drames, où s’affiche la misère.

En pénétrant dans les appartements où vivent les personnages, on
ne peut manquer d’être frappé par le dénuement et la sobriété des
évocations. Peu de meubles, peu d’ustensiles, peu d’objets.

Nous sommes loin des “inventaires” si fréquents chez les auteurs
du XIXème siècle!

Il est vrai que ces demeures sont presque toujours le reflet de la
condition économique difficile des personnages “pauvres et simples”.

D’ailleurs dès qu’un intérieur est évoqué, c’est brièvement et le
mobilier y est toujours sommaire et de piètre qualité. Les chambres
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notamment se réduisent à l’essentiel, un lit, une petite table. Ce ne
sont jamais de grandes pièces à l’exception de la nouvelle intitulée La
Villa où de nombreuses pièces sont décrites en détail et où s’étale une
richesse ostentatoire. En général, l’insistance se porte davantage sur le
dénuement et le manque!

En revanche, dans Poveri e semplici, l’énumération du mobilier du
salon est longue et anormalement précise, sans doute parce qu’il est
“le” lieu où le groupe s’anime et où s’installe une forme de vie sociale:
c’est aussi là que le groupe se réunit pour recevoir les amis, pour
prendre des décisions importantes et collectives, pour annoncer aussi
parfois les bonnes nouvelles. Malgré tout, l’ensemble trahit une
grande pauvreté de l’habitation. Et c’est davantage un lieu d’existence
du groupe, remplissant souvent une fonction psychologique, qu’un
décor habituel d’intérieur.

Dans sa correspondance, Anna Maria Ortese accorde moins
d’importance à la pauvreté de son appartement qu’à l’image que celle-
ci renvoie. Me renvoie.

Je n’ai connu que l’intérieur de l’appartement du Corso Matteotti
qu’elle a occupé une dizaine d’années environ (1977-1987). Et voici
la description qu’elle en fait dans ses premières lettres:

Rapallo, 25. 12. 78

Ho qualche altro lavoro da fare, ma non ho più fiducia, né
forza fisica. Soffro, in questa casa scura, rumorosa e
priva di aria; la notte, non vado mai a dormire, benchè
abbia sonno, per una paura confusa del mio paese.
Quando mi sveglio, mi sembra il risveglio del carcerato.
Sono priva di speranza, direi di ogni speranza. I miei
diritti umani e professionali sono più piccoli di una
pietrina, e sono poi del tutto privi di reale valore.

Rapallo, 4 marzo 1979

Forse gliel’ho detto: abito una casa buia, tetra, rumorosa,
nel centro della città, e non posso cambiarla perché
nessun proprietario vuol affittare. Malgrado ciò, devo
lasciarla perchè è stata venduta. Qui non entra mai il sole.
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La mia stanza dà in un cortile stretto e deserto. Spesso,
tanto spesso, io mi sento triste da morire. Per
conseguenza, sono diventata molto trascurata: le mie
carte – poesie, scritti vari, appunti, inizi di romanzo,
ecc..., stanno abbandonati su tavoli e bauli da mesi. A
volte vorrei gettare tutto in mare. Mi sembra impossibile
riportare l’ordine. Avrei bisogno di luce, aria, sicurezza.

Mais le plus émouvant, c’est la description qu’elle fait de ce même
appartement dans la lettre envoyée juste avant notre première
rencontre, comme pour me préparer psychologiquement à découvrir
une maison pauvre, comme pour m’éviter sans doute une mauvaise
surprise, comme pour anticiper une éventuelle deception:

Rapallo, 5 ottobre 1979

Il mio alloggio è tutt’altro che elegante; luce al neon,
ambienti scuri e poveramente ammobiliati. Ma – volendo
– non è triste. Certo, è una casa molto modesta, forse
povera. Sono sempre incapace di riordinarla, perchè non
l’amo, e lascio che tutto resti come quando sono arrivata.
Glielo dico – forse già gliel’ho detto – perchè ho timore
di deluderla: mi correggo: ho timore che Lei abbia
un’impressione scoraggiante. Anch’io e mia sorella
siamo due donne stanche. La vita è pesante in Italia, oggi:
non ci sono case da affittare, e bisogna rassegnarsi a
restare in posti sgradevoli. Ma dimentichiamo queste
cose.

Et la joie, le soulagement même, qu’elle évoque dans la lettre qui a
suivi cette première rencontre, chez elle, à Rapallo, fait plaisir à voir,
même si dans cette même lettre les préoccupations du quotidien ne
sont jamais bien loin:

Rapallo, 14 novembre 1979

Sono tanto contenta delle Sue lettere! La prego di volermi
scusare se non ho scritto io per prima dicendo Le la mia
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gratitudine per la Sua visita: ma sa qual’è stata la ragione
vera? Temevo che Lei fosse rimasto molto deluso e
pensavo quasi che non si sarebbe interessato più ai miei
pochi libri o anche solo un poco – per la mia limitata
preparazione culturale e anche...si, anche l’aspetto un po’
troppo sconsolato del mio mondo sociale. [...] Insomma,
vedo che per Lei, e per i sentimenti di amicizia che ha per
me, l’esame non è stato un disastro! Questo mi fa proprio
contenta.

[...] Sono soprattutto impensierita dal prossimo inverno:
saro’ capace di scuotermi di dosso la paura del freddo?
Non è che sia molto rigido, ma il primo, in casa – perchè
fuori si sta meglio – paralizza ogni attività. Mi alzo presto
– la mattina non lo sento – e lavoro finché è buio, con la
stufetta.

L’évocation de cet appartement, de cet intérieur, des souffrances
qu’elles engendrent chez elle, physiquement et psychologiquement,
m’attriste et provoque chez moi, destinataire de ces lettres, émotion et
incompréhension:

Rapallo, 27 ottobre 1980

[...] Siamo in questa casa dall’inizio de ’77 – sono
dunque 4 anni – sempre freddo l’inverno – sempre
rumore e volgarità e insonnia l’estate. Ora, poi, sembra
che anche la semplice stufetta elettrica, e la lampadina
elettrica, siano un lusso. Non so, a dicembre, se non ci
razioneranno o toglieranno questo po’ di luce e di calore.

Caro Mégevand, quanto vorrei un po’ di gioia. Abitare
una casa nuova, pulita, luminosa! Che fosse una bella
stagione! E che tutto quanto ho perduto fosse ancora con
me. Invece, non si puo’ che piangere nel proprio cuore –
perchè gli occhi non hanno più questa facoltà.

31 maggio 1983
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C’è in me un’angoscia continua. Se avessi dei soldi,
comprerei subito una casa a Genova o a Roma, pulita,
nuova, con tanto sole, e una terrazza. Non penso che a
questo, e vorrei piangere, ma non posso più
piangere. Guariremmo, col sole, tutte e due. Nemmeno
io sto più tanto bene. Lavorare tanti anni della vita non è
servito a nulla.

Rapallo, 27 ottobre 1983

Il nostro problema immediato, per ora, è solo il
riscaldamento. La casa è vasta, non prende mai sole, c’è
umidità e buio. Ogni anno, all’inizio dell’inverno, si
soffre molto, ma poi ci si abitua. [...] Quindi, bisogna
rinunziare a tutto, o quasi tutto. E’ quello che facciamo:
salvo il caffè e l’illuminazione la sera. (E due stufette
elettriche per qualche ora).

Rapallo, 1 ottobre 1984

C’è stata qui una gran confusione, in tutti questi mesi,
specialmente settembre. Perchè mio fratello ha fatto dei
lavori in casa, e poi ha fatto mettere il riscaldamento.
Tutto molto generosamente, ma il rumore e il traffico, in
casa, insieme al rumore e al traffico di fuori, mi hanno
impedito le mie abituali occupazioni – non mi sono quasi
più seduta a un tavolo per scrivere.

Rapallo, 3 agosto 1986

Ho continui mali di testa, caro Megevand, e la sofferenza
di abitare in questa casa – con tanto rumore del traffico e
priva d’aria – è diventata troppo dolorosa. Questi ultimi
venti giorni di luglio sono stati i più brutti che io ricordi.

Rapallo, 10 ottobre 1986
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Sono indebolita, sempre con mal di capo, e una tristezza
continua. La casa è abbandonata, perchè mia sorella non
se ne occupa più. Non so come vado avanti. Inoltre, la
nuova casa non si trova, e di qui bisogna uscire prima di
Natale [...] Nessuno dà una mano a nessuno. E giorno e
notte penso sempre a questa casa da cui devo uscire. Sto
male.

Rapallo, 11 febbraio 1987

La casa non c’è. Bisogna mettere insieme almeno cento
milioni, per comprarla, e io ne ho solo una parte. L’altra,
non so se l’avrò mai.

Senza denaro (e milioni e milioni), non c’è casa.
Civiltà vorrebbe che una persona, data questa situazione
sociale, non fosse buttata fuori dalla sua casa attuale.
Eppure, avviene.

Rapallo, 10 settembre 1987

[...] e vivo in una certa tristezza pensando che devo
lasciare questa casa. L’altra è migliore, ma sarà difficile
abituarsi e dimenticare i dieci anni che abbiamo vissuto
qui. Tanti giorni, tristi o lieti – tutti sono cari, adesso.
Spero che a Natale – o in gennaio – saremo a posto.

Les quelques lignes ci-dessus sont extraites de la
dernière lettre rédigée dans l’appartement du Corso
Matteotti et pourtant malgré tous les problèmes
rencontrés, Anna Maria Ortese laisse échapper un brin de
nostalgie.

Elle entrera dans le nouvel appartement, Via Mameli
170 – int.17, Rapallo (GE), le 26 octobre 1987. Où elle
restera jusqu’à sa disparition en 1998.

Rapallo, 31 ottobre 1987
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Mi trovo (dal giorno 26) nella nuova casa. E’ molto
luminosa e bella, ma piccola, e c’è ancora tanta
confusione.
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Rapallo, 6 dicembre 1987

Questo cambiamento di casa è stato – nei suoi effetti –
come una guerra. Anche economicamente (ho ancora 70
milioni di debito: 40 con la Banca e 30 con privati). Sono
in periodo molto ristretto, e non Le dico altro. Pensavo di
avere dell’altro denaro, ma ne ho avuto solo la metà.
Questo, pero’, non è la cosa più seria – la stanchezza è il
peggio.

Rapallo, 12 aprile 1988

Quel tempo che abitavo a Corso Matteotti ora mi sembra
molto bello; ma è passato.

Rapallo, 15 settembre 1988

[...] in breve, ricordo tutto quanto ha fatto per me quando
ero in Corso Matteotti. Sono stati anni tanto cupi –
eppure c’era più leggerezza e speranza.
Malgrado tanti miglioramenti nella mia situazione, oggi
ho poca speranza e poca leggerezza. Sono stanca: ed è
soprattutto par la mia situazione familiare.

Il est à souligner que dans la plupart de ses lettres, l’évocation de sa
maison, même pauvre, même triste, reste pour Anna Maria Ortese, un
lieu fondamental puisqu’il est, malgré tout, le lieu privilégié pour la
réflexion, l’écriture et la lecture. Et c’est, par conséquent, bien plus
qu’un lieu de vie, c’est le lieu de la création. De sa création.

3. La maison (la casa), brève évocation dans d’autres
correspondances

A la lumière du Sud
Lettres à Pasquale Prunas (1946-1959)

Dans cette correspondance riche de 49 lettres écrites entre 1946 et
1959, Anna Maria ORTESE évoque peu “la casa” pour une raison très
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simple: l’écrivaine a vécu dans 12 villes différentes sur 13 années de
vie, toujours entre deux hébergements, chez des amis ou dans
différentes pensions et n’a, par conséquent, jamais vraiment vécu dans
un lieu qui lui est propre: maison, appartement…

Deux exceptions toutefois:

 Lettre du 17 décembre 1946 (Naples)

Le soir à cinq heures, quand toi et les autres vous vous
retrouvez et discutez d’une foule de choses intéressantes,
moi je me couche parce que, à la lumière de la bougie, on
ne peut rien faire d’autre.

 Lettre de décembre 1946 (Naples):

De toute façon, dimanche, vous devez tous revenir chez
moi, même pour peu de temps, si vous vous ennuyez. J’ai
enfin l’électricité et les vitres et nous pourrons prendre
une tasse de café (je ferai en sorte qu’il y ait aussi des
cigarettes) et discuter de beaucoup de choses.

Bellezza, addio
Lettere a Dario Bellezza (1972-1992)

Dans cette correspondance riche de 39 lettres (hélas, la quarantième a
été perdue) écrites entre 1972 et 1992, Anna Maria Ortese évoque plus
fréquemment le problème de la “casa”. Il reste toujours un sujet
important, voire douloureux:

 Lettre du 12 août 1976 (Rapallo):

Quanto rimpiango la casa nascosta di P. Ennio, e il
camino acceso! Ma – ancora una volta – pazienza.

Alors qu’elle habite toujours Via dei Frassini, à Rapallo, Anna Maria
Ortese évoque ici le dernier logement qu’elle occupait à Rome, situé
Piazza Ennio, lorsqu’elle décida de quitter la capitale italienne en
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1975, après les mauvaises critiques et surtout l’échec commercial de Il
porto di Toledo.

 Lettre du 19 janvier 1977 (Rapallo):

Se soltanto, a volte, avessi un camino, del vero fuoco!
Nella casa dove andremo il riscaldamento è autonomo: la
caldaia, prima a legna – o carbone – poi a gasolio, adesso
ritornerà a legna. Non so come si porterà. Intanto, è più
umana; poi, più sicura, semplice. Alla peggio,
rimedieremo con qualche stufetta elettrica. E poi è una
casa di vera pietra, antica, calda; le mura non si
raffreddano così facilmente, come qui.

Anna Maria Ortese parle probablement ici du nouveau logement situé
Corso Matteotti (logement où elle restera une dizaine d’années avant
de déménager en octobre 1987 dans un troisième appartement situé
Via Mameli où elle vivra jusqu’à sa disparition en 1998) puisqu’elle
doit quitter le logement de Via dei Frassini, qu’elle occupa dès son
arrivée à Rapallo en 1975 et où elle restera environ deux années.

 Lettre du 12 novembre 1978 (Rapallo):

Pagare ciò che deve essere pagato, cambiare casa... Tutto
questo è così urgente, e sempre disperatamente
impossibile. Vivo come in guerra. La stanza (di lavoro)
non c’è più, un tavolo nell’ingresso. E il resto, sto zitta,
perchè non mi appartiene, non posso nemmeno
accennarne. Ma questi sono, intanto, i motivi...

 Lettre du 28 février 1981 (Rapallo):

La situazione, qui (casa), è così ingarbugliata e logorata
ecc... da far rassomigliare la nostra vita a un mucchio di
vecchi cenci. Non ti posso dare particolari di tanta – quasi
– rovina. Ma è per questo che non faccio più programmi.
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 Lettre du 8 juillet 1986 (Rapallo):

Ora, dovrò lasciare queste vecchie stanze. E c’è una
solitudine, e anche uno strano rimpianto di questi 11 anni
terribili. Ma qui ho scritto tante cose. E ho anche avuto
vicino i miei Folletti. Sai di chi parlo. Sono dunque,
benché tristi, stanze incantate.

 Lettre du 27 juin 1989 (Rapallo) :

Perciò, salvo la mattina, tutto il resto del giorno lo passo
in casa – in questa casa piccolissima e soffocante come
un ascensore. Cerco di dormire – leggo libri un po’ seri.

Anna Maria Ortese évoque ici le nouveau et troisième logement
qu’elle occupa à Rapallo, via Mameli où elle vivra jusqu’à sa
disparition en 1998.

4. En guise de conclusion

Lorsqu’elle est clairement évoquée, la “casa” est certes un lieu de vie
et mais elle joue aussi et surtout un rôle social dans certains romans
comme Poveri e semplici (1967), Il cappello piumato (1979) ou
encore dans la nouvelle Un paio di occhiali, la première des cinq
nouvelles publiées dans Il mare non bagna Napoli (1953).

En effet, dans les deux romans notamment, l’énumération du
mobilier du salon est longue et anormalement précise, parce qu’il est
“le” lieu où le groupe se constitue, s’anime et où s’installe une forme
de vie sociale: c’est là que le groupe se réunit pour recevoir les amis,
pour prendre des décisions importantes et collectives, pour annoncer
aussi parfois les bonnes nouvelles. Mais l’ensemble trahit une grande
pauvreté: c’est davantage le lieu d’existence du groupe, assumant
parfois une fonction psychologique, que la description classique d’un
intérieur.

En revanche, dans la correspondance qu’elle m’adressa pendant les
vingt dernières années de sa vie, Anna Maria Ortese accorde moins
d’importance à la pauvreté de son logement (dont elle s’accommode)
qu’à l’image que celle-ci pourrait me renvoyer.
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La description qu’elle en fait est clairement le reflet d’un statut
social dégradé, un état de fait qu’elle regrette, qui la désole mais
qu’elle est malheureusement obligée d’accepter. Malgré tout!

D’ailleurs, elle m’a plusieurs fois demandé de ne pas faire état de
ses conditions de vie à l’extérieur: elle craignait en effet que ses
propos pussent nuire à sa personne.

Son logement ne joue pourtant pas vraiment un rôle social comme
celui qui apparaît dans les romans car Anna Maria Ortese, me semble-
t-il, recevait peu chez elle et rencontrait journalistes et autres
connaissances plutôt à l’extérieur de son domicile.

En ce qui me concerne, et c’est peut-être là une exception, les
différentes évocations de son logement, dans la correspondance, ont
au contraire joué un rôle social à mon encontre puisque ces
descriptions, brèves et fréquentes, ont permis de nouer, dès les
premières lettres, un lien de confiance et peu à peu d’amitié entre elle
et moi, un lien très vite débarrassé de toute allusion sociale et
économique la concernant.

D’ailleurs la lettre du 14 novembre 1979, qui a immédiatement
suivi notre première rencontre à Rapallo prouve combien elle est
rassurée: “L’esame non è stato un disastro. Questo mi fa propria
contenta”.

La pauvreté ambiante de son logement, son apparence physique, sa
culture qu’elle qualifiait de “limitée” (ce qui n’était pas le cas
évidemment) n’ont jamais ébranlé l’intérêt que j’ai toujours accordé à
son œuvre comme à sa personne.

Rassuré, je l’étais donc aussi et cette confiance réciproque, nos
relations épistolaires nourries et nos rencontres à Rapallo ont
transformé peu à peu un intérêt culturel et intellectuel en un
attachement et une amitié indéfectibles qui durèrent les vingt dernières
années de sa vie.

Et qui m’accompagnent encore aujourd’hui.
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“CHI DA UMANO, COME FUOCO DÀ LUCE, CONTRIBUISCE
ALLA VITA DEL MONDO”:

LA PASSIONE CIVILE DI ANNA MARIA ORTESE NELLE
LETTERE A FLAVIA ARLOTTA COLACICCHI

BARBARA CAVALLINI
(Università degli Studi di Padova)

Abstract
Anna Maria O rtese and the pa inte r F lavia A rlo tta exchanged a long and
in tense correspondence from the au tumn of 1961 un til a year be fo re the
w rite r’s death , revea ling a fra te rna l friendship and a c lose bond, d icta ted by
common inte rests and pass ions. The lette rs, p reserved in the G iovann i
Co lacicch i and F lavia A rlo tta Fund a t the “A rch iv io contemporaneo
‘A lessandro Bonsan ti’ G ab inetto V ieusseux d i F irenze ” and donated by A rlo tta
herse lf, constitu te a va luab le source fo r a tho rough analys is o f O rtese ’s
litera ry and critica l activ ity be tween the 1960s and the 1990s. The present
s tudy focuses on the early period o f the ir co rrespondence and on O rtese’s
in teres t in c iv il rights issues, wh ich unve ils be tween the lines o f the rich
ep isto la ry w riting.

Keyw ords : Ortese, Flavia Arlotta, Giovanni Colacicchi, correspondence

1. “Carissima Flavia, è sempre una piccola felicità ricevere una
tua lettera”1: il carteggio tra Anna Maria Ortese e Flavia
Arlotta

Il sodalizio tra Anna Maria Ortese e la pittrice fiorentina Flavia
Arlotta ha inizio nell’ottobre del 1961, quando, in risposta ad una

1 Dalla lettera di Anna Maria Ortese a Flavia Arlotta del 2 settembre 1963. Archivio
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” Gabinetto Vieusseux Firenze (ACGV), CA, 2.1.21
(2).



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 38 No 1 (2025)
Italian Studies in Southern Africa

18

lettera di quest’ultima, la scrittrice romana dà avvio ad un carteggio
destinato a durare, pur tra fasi alterne, fino alla fine degli anni novanta.
Risale infatti al 20 gennaio 1997 l’ultima lettera di Arlotta, lasciata in
copia fotostatica a chiusura della documentazione conservata presso l’
“Archivio contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ Gabinetto Vieusseux
di Firenze”2, nel Fondo a lei dedicato insieme a quello del marito,
Giovanni Colacicchi, anche egli pittore. Una coppia di artisti, dunque,
i Colacicchi, che erano soliti ospitare nella loro casa fiorentina di via
dell’Osservatorio alcuni tra i più importanti intellettuali dell’epoca3.
Anche Ortese, che amava particolarmente il capoluogo toscano,
oggetto di fugaci incursioni giovanili4, fu spesso in quella casa, che
nella lunga corrispondenza viene spesso rievocata con tutto il suo
calore familiare5. Il corpus epistolare, piuttosto nutrito e per quanto mi
risulta inedito, è meritevole di attenzione non solo in ragione della
qualità della documentazione, pressoché sconosciuta alla critica, ma
anche in virtù dell’interesse che suscita la dotta corrispondente di
Ortese6. Il carteggio, infatti, testimone di un legame profondo e

2 Desidero ringraziare Francesco Colacicchi, erede di Flavia Arlotta e Giovanni Colacicchi,
per avermi autorizzato alla pubblicazione della documentazione epistolare contenuta nel
Fondo, insieme a Fabio Desideri ed Elisa Martini dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro
Bonsanti” Gabinetto Vieusseux Firenze per il prezioso supporto durante la consultazione del
materiale.

3 Flavia Arlotta (Napoli 1913-Firenze 2010), figlia di Ugo, traduttore di importanti opere della
letteratura tedesca e russa, e di Elena Albrecht von Brandenburg, colta scultrice russa di
origini tedesche, era cresciuta in un ambiente intellettualmente molto vivo e aperto. Dopo gli
anni di formazione, trascorsi tra Napoli e Sorrento, abbracciò la passione materna per la
pittura, che la portò a Firenze. Qui conobbe il pittore Giovanni Colacicchi che poi sposò. La
coppia visse nel capoluogo toscano, dove si dedicò all’attività pittorica, ottenendo numerosi
riconoscimenti. Per un profilo più dettagliato dell’artista rinvio al volume curato da Ruffini e
Seidel (2014:16-23), uscito in occasione di una mostra che vide esposte alcune tra le opere
più importanti dell’artista.

4 Penso in particolare alla “passeggiata Lungarno” descritta in una delle lettere a Marta Maria
Pezzoli, (Ortese, 2023:119) o alle bellissime parole sulla città inviate a Maria Vittoria
Ciambellini nelle lettere, recentemente pubblicate insieme a quelle a Michele Cammarosano
con la curatela di Apollonia Striano (Ortese, 2024:75 e 85).

5 In più di un’occasione Ortese ricorda la serenità familiare che associa all’amica: “Vedi,
posso pensare alla tua casa, Flavia, come alla casa, all’idea della casa, della felicità, degli
affetti familiari e della loro felicità. E questo come non sentirle di altri, ma stranamente mie,
e questo mi dà una forza, un senso di sicurezza, di libertà dal male, che non riesco ad
esprimere”. Lettera di Ortese ad Arlotta del 10 gennaio 1963. ACGV, CA. 2.1.21(2).

6 I documenti presenti nel fondo fiorentino abbracciano il periodo che va dal 7 ottobre 1961 al
20 gennaio 1997 e sono costituiti da 197 lettere. Solo dodici sono, invece, le responsive di
Flavia Arlotta Colacicchi, conservate presso l’Archivio di Stato di Napoli (ASN).
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duraturo, rappresenta una fonte di indubbio valore, introducendo il
lettore nella temperie di vita ortesiana e contribuendo infine ad
aggiungere un ulteriore tassello alla ricostruzione della complessa
gestazione delle opere più importanti di Ortese. In particolare, a
colpire in questo dialogo per lettera, è la passione per i temi civili che
riaffiora dalle carte e che Ortese condivide a pieno con la pittrice
fiorentina all’altezza degli anni sessanta, quando prende forma la loro
lunga amicizia. Nonostante l’allentarsi, all’epoca, della collaborazione
di Ortese con le più impegnate testate dell’epoca (“l’Unità” o “Noi
donne”, solo per citarne alcune)7, non per questo, viene meno
l’interesse della scrittrice per le questioni di più stringente attualità.
Disparità sociali, solitudini urbane, la Guerra fredda e la società
americana, con tutte le sue contraddizioni, sono dunque al centro dei
reportage e dei racconti ortesiani di questi anni e divengono
inevitabilmente oggetto di riflessione anche nella scrittura privata. E
se per un verso chiara e netta è la denuncia di Ortese nei confronti
delle distorsioni della società contemporanea, a far da controcanto
resta un’incrollabile fede nell’uomo che ha attirato l’attenzione degli
studiosi sia in ambito letterario, che filosofico, data la familiarità della
scrittrice con l’opera di pensatori quali Simone Weil o Miguel de
Unamuno8.

2. La centralità dell’“umano” e la dimensione del dolore

Se ci si ferma a pensare alla frequenza con la quale Ortese menziona
l’“umano” nella scrittura epistolare, viene spontaneo chiedersi quali
concetti la scrittrice associ a questo tema su cui ritorna con tanta
ridondanza. In una bellissima lettera scritta all’amica nella primavera
del 19629, che ha ispirato il titolo di questo intervento, Ortese, con

7 Per quanto riguarda l’intensa attività giornalistica di Ortese rinvio al volume di Giuseppe
Iannaccone (2003) ed alla biografia di Clerici che ne ripercorre i passi. Da entrambi gli studi
si evince un progressivo distacco dalla carta stampata, dettato non tanto dalla volontà della
scrittrice quanto dai suoi difficili rapporti con le direzioni editoriali (Clerici, 2002:359). Tale
analisi, come si vedrà, è corroborata dal dialogo epistolare con Flavia Arlotta.

8 Sul rapporto con Simone Weil si vedano gli studi di Angela Borghesi (2015:112-118),
Monica Farnetti (2008:141-158 e 2018:555-556) e più recentemente di Matteo Moca
(2022:38-46), mentre per quanto concerne Miguel de Unamuno, più volte invocato da
Ortese, sia nel finale del L’Iguana che in Corpo celeste, manca, per quanto ne sappia, uno
studio specifico.

9 Lettera di Ortese a Arlotta del 18.05.1962. ACGV, CA.2.1.21(1).
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l’intendimento di offrire parole di conforto a Flavia colpita da grave
lutto, apre un’intensa riflessione sul dolore, che implacabilmente
segue alla perdita di una persona cara. La tristezza, che la pittrice
avverte, altro non è, spiega Ortese, che la manifestazione
dell’“umano”10:

Ti ringrazio di avermi detto anche questo. Il vero orrore
di vivere è l’assenza dell’umano, e dovunque lo si
incontra, l’umano, si è salvi. E chi da umano, come il
fuoco dà luce, contribuisce alla vita del mondo –
aggiunge bellezza e gioia alla inesorabile gioia e bellezza
del mondo. Così ora, soffrendo, e pensando, fai tu11.

La semantica del dolore che caratterizza il linguaggio ortesiano
abbraccia, in questi termini, la sfera dell’umano e rievoca in forma
esplicita la vulnerabilità dell’esistenza, ma è proprio questo, continua
Ortese, a donare “bellezza e gioia al mondo”12. La similitudine del
fuoco, sorgente di luce, connessa alla dimensione umana, non solo
testimonia il nesso intrinseco tra bene e male, ma richiama altresì un
misticismo, cui Ortese è solita abbandonarsi in più di un passaggio
epistolare e con diversi interlocutori. Il mondo, rivela Ortese, è retto
da un’architettura, le cui leggi sfuggono alla comprensione dell’uomo.
Solo la poesia restituisce, attraverso un atto di pura illuminazione,
l’unica chiave di interpretazione della realtà:

[…] noi non vediamo tutto il disegno e l’amore, che
regge il mondo, e la tua tristezza, ciò che chiamiamo peso
di vivere – e da cui ci libera la poesia – è tutta qui. Perché
la poesia è intuizione della vera vita, delle vere leggi,
della vera realtà, che noi solo sfioriamo – quando
amiamo e facciamo il nostro dovere o soffriamo molto. E
così il soffrire, accettato come battaglia; l’amare, lavorare,
patire, sono le uniche porte della realtà – e ora tu

10 Ibidem. Analoga riflessione si legge in una lettera ad Helle Busacca (Ortese, 2024:83), che il
curatore, Dario Biagi, evidenzia nella sua introduzione (Ortese,2024:5-19).

11 Ibidem.
12 Ibidem.
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lavorerai meglio, perché avrai più compassione, più
speranze, più felicità. Illumina il male con l’intelligenza,
non sarà più male13.

Nell’ottica ortesiana, il dolore, accentuato dalla reiterazione a breve
distanza del verbo “soffrire”, non va pertanto subito ma affrontato, in
una prospettiva quasi titanica, attraverso il compimento del proprio
fine. Qualche riga dopo, con un linguaggio dai toni evangelici, Ortese
si appella all’importanza dell’andare oltre le apparenze della vita
terrena. Ecco dunque che la povertà diviene “segno di privilegio,
certezza di un domani; è già cielo! Questo è un tempo senza sguardo.
Beato chi non fu visto, e chi vede quello che non era visto da
alcuno”14. Il tema assume aspetti ancor più rilevanti se si pone la
scrittura epistolare in relazione a quella letteraria. Sono infatti questi
gli anni concitati della composizione de L’Iguana, che pone al centro
una critica serrata al sistema neo coloniale ed alla società dei consumi
e che nello stesso tempo trova nella riflessione sul male uno dei motivi
fondanti del racconto.

2. Milano, «la mia unica primavera»15: la città lombarda tra
memoria e alienazione

L’attenzione rivolta all’“umano”, che ha dato avvio a questa indagine,
si ricollega su più larga scala alla rappresentazione dell’universo
urbano, spazio per antonomasia di relazioni, luogo per Ortese di
“dolore e tristezza”16. Milano, Roma, Genova e Firenze ritornano con

13 Ibidem. Questa stretta relazione tra dolore e gioia ritorna frequentemente nell’epistolario
ortesiano, come hanno messo recentemente in luce le lettere indirizzate a Marta Maria
Pezzoli (Ortese, 2023:74) e ad Helle Busacca (Ortese, 2024:43). Il tema si sviluppa altresì
nella produzione letteraria di Ortese ed in particolare nella cosiddetta trilogia “animalista”,
che focalizza l’attenzione sul tema del male e del dolore. A tal proposito si veda il saggio di
Angela Borghesi (2022:10), che ne ha approfondito la questione, a partire dall’analisi di un
racconto ortesiano Occhi obliqui, composto nel 1948 (Ortese, 2000:20-38).

14 Ibidem.
15 Lettera di Ortese a Arlotta del 12.03.1963. ACGV, CA.2.I.21(2).
16 Così Ortese rispetto all’universo urbano: «Comprendo anche che la città, tutte le città, sono

la mia malattia, non posso viverci senza dolore e tristezza. Forse neppure il mare, se è privo
di campagna, mi piace». Lettera di Ortese ad Arlotta del 13 agosto 1962, ACGV, CA.2.I.21
(1).
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estrema frequenza nella scrittura epistolare ortesiana di questo periodo.
Il capoluogo lombardo, tante volte epicentro della narrativa di Ortese
nelle sue diverse sfaccettature, la metropoli, insieme a Napoli, oggetto
di tanti racconti e reportage giornalistici17, diviene in questa parte
dell’Epistolario non solo luogo della memoria, ma anche riflesso di
una società effimera e conformista. Ed è in una delle lettere a Flavia
Arlotta che leggiamo un raro e timido riferimento alla relazione con
Marcello Venturi, non nominato in forma esplicita, ma vivo nella
dolcezza del ricordo insieme ad una città che non esiste più:

Ti meravigli che io ami “il ricordo” di Milano. Là sono
stata al sicuro e felice, per la prima volta, in tutta la mia
esistenza, dal 52 al 58. Nel 58, di marzo o aprile, a
Firenze, tutto questo periodo si concluse. Tornai sola e
povera. Nessuno più di me vede bene la Milano di ora, e
ne ha terrore, ma sotto, come nella poesia sul mare di
Heine, c’è tutt’altra città, e la mia unica primavera18.

Il riferimento al poeta romantico ed agli struggenti versi di Fantasma
del mare, dove il protagonista scorge sul fondo del mare una città
brulicante di vita, che scompare al richiamo del comandante19, rivela
la profonda solitudine di Ortese, che si aggrappa al ricordo della città,
simbolo di una vita intensa e appassionata, della quale tuttavia
riconosce le estreme contraddizioni. Milano dunque non è più la città
della memoria, ma diviene nell’immaginario ortesiano emblema della
crescita economica che genera alienazione e degrado sociale cui
guarda con paura:

A Milano già da tempo sentivo il degradarsi dei rapporti
umani; ora, tornando, ho trovato creature più disperate e
più sole di ieri, e quell’oro [?] dappertutto, e quel falso

17 Il rapporto tra le due metropoli è dettagliatamente approfondito da Andrea Baldi (2010).
18 Ibidem. A raccontare quest’ultimo incontro fiorentino è stato proprio Marcello Venturi in

un’intervista rilasciata a Luca Clerici (2002:317).
19 Si tratta di una delle liriche de Il Mare del Nord, Primo ciclo, dove leggiamo: “E nel

profondo del mare, /dapprima così come nebbia/ al crepuscolo, e poi piano piano/ in tinte
più forti, m’apparvero/e cupole, e torri, ed infine/con la chiarezza del giorno, /un’intera città
/antica, fiamminga, /popolata di gente” Heine (1962:315).
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della merce che ridà per natura, di cui ho spavento. Ma
tuttavia, a chiudere gli occhi, è ancora la Milano di ieri.
Le vecchie care chiese e piazze ancora parlano al mio
cuore. Ci sono giardini solitari. Nella voce degli uomini,
specie quelli non intellettuali, quelli che servono, ancora
in antico canto. Aggiungi che, al contrario di Roma, si
può veramente camminare. Le strade sono lisce, i
semafori rispettati, niente caos e urti e gente che ti viene
addosso20.

Se paragonata a Roma, dove la scrittrice si è recentemente trasferita, la
città lombarda, vista da lontano, appare pertanto più vivibile e ordinata,
ma, a ben vedere, restituisce ai suoi abitanti solo indifferenza e
solitudine, mentre le riviste patinate pullulano di immagini false ed
illusorie:

Io non sopporto neppure la vista di una copertina di
rivista, di una pagina colorata da dove si affaccia un po’
di merce, sotto aspetto di vestiti e di donne. Rimane la
stranezza di scegliere, per svegliarsi, proprio un mondo
del genere: è che ci illude sempre21.

Sfuggire all’inganno di un sistema che vede nella merce il suo unico
riferimento determina tuttavia isolamento e marginalità, quell’esilio
dal mondo che tanto pesa alla scrittrice del Mare, come rivela a Flavia
Arlotta il 28 gennaio [1963], dove rappresenta la vita come “lotta”22.
Perennemente alle prese con difficoltà economiche, Ortese osserva
come “la strada dell’arte sia quella del bisogno e del dolore. Perché
l’arte è libertà, e in un mondo fortemente industrializzato, la libertà è
un delitto, più o meno da scontare. Solo grandi ricchezze possono
rimediarvi:23. In sostanza, il prezzo da pagare per la libertà è alto e

20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Così scrive Ortese all’amica lamentando la sua condizione: “la vita è per tutti lotta, ma di

due tipi – economica e morale – il primo non è il più duro. Voglio dire che certe difficoltà si
supererebbero, se non ci fosse il resto. È quello ch’è pesante”. Lettera di Ortese ad Arlotta
del 28.01. [1963]. ACGV, CA.2.I.21(2).

23 Lettera di Ortese a Arlotta del 21.10.1962. ACGV, CA. 2.I.21(1).
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percorrere la via dell’arte significa andare incontro ad un destino irto
di ostacoli. “L’albero della cultura non dà più frutti”, aveva tuonato
Ortese dalle pagine de “La Nazione”, il 20 luglio 1961, in risposta a
Guido Piovene, imputando agli intellettuali del secondo dopoguerra il
tradimento dei valori, che avevano portato alla sconfitta del
nazifascismo, insieme a mancanza di progettualità e prospettive24.

Nuovamente, in una lettera del 2 settembre 1963, nell’intimità
della scrittura privata, Ortese si scaglia contro la classe intellettuale
italiana, colpevole di vivere isolata in una bolla, non più capace di
intessere rapporti al di fuori di essa:

Tu pensi che letterati e artisti siano buoni. La mia
opinione è che lo siano, in gran parte, solo gli artisti. È
comprensibile se pensi che un artista è ancora un uomo
molto vicino alla natura, che di là prende il suo pane e il
suo latte (e la Natura è spesso assai buona); mentre i
letterati non sono in genere che venditori di favole. Più in
alto sono, e più sono incapaci di rapporti al di fuori della
propria classe. E mi sai dire che significato ha la parola
classe, per un artista? Nessuno. E così i letterati, non
essendo artisti, non hanno rapporti umani, ma rapporti
con la loro classe, e l’umano, in essi, è una pura
apparenza25.

Nel mirino è, a seguire, “La pagina della donna” del “Corriere della
sera”, che definisce, “una bottega di frivolezze”26, tema su cui ritorna
ad un anno di distanza, consapevole della sua esclusione dalle pagine
della carta stampata in quanto autrice impegnata.

3. La mostra Libertà nel Mississipi e la caduta del mito americano

24 Ortese, 1961:3. Per un commento al testo, mi permetto di rinviare ad un mio intervento sulla
scrittura giornalistica di Ortese. (Cavallini, 2023:30-33).

25 Lettera di Ortese ad Arlotta del 02.09.1963. ACGV, CA.2I.21(2).
26 Il giudizio di Ortese rispetto alle riviste destinate dai direttori editoriali alla comunità di

lettrici è molto severo: “Del resto vedo che la ‘Pagina della donna’ è una bottega di
frivolezze, al Corriere. Ne sono veramente turbata: che cosa scrivervi se è piena di signore e
delle loro solite banalità?”. Segue una dura reprimenda rivolta alla linea editoriale del noto
quotidiano, vittima del preconcetto che “le donne vogliono divertirsi, quando aprono un
giornale”. (Ibidem).
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La difficoltà di Ortese a trovar spazio su riviste e quotidiani intorno
alla metà degli anni sessanta vede ulteriore conferma nelle lettere che
scrive all’amica in questo periodo. Dunque, il 21 novembre 1964
auspica la possibilità di poter pubblicare un articolo sul movimento
per l’acquisizione dei diritti civili degli afroamericani e dar così
visibilità alla figura di Vichy Halper, e “alla mostra nata intorno alla
sua passione civile”27. La mostra, Libertà nel Mississipi,
un’esposizione fotografica e di arte, della quale Flavia doveva aver
scritto ad Anna Maria, era stata organizzata, a Palazzo di Parte Guelfa,
da Piero Colacicchi, da Mario Materassi e dalla stessa Vichy Halper,
che a seguito di ricerche storiche28, è risultata essere un’attivista per i
diritti civili nonché volontaria del Council of Federeted Organizations,
sul quale Ortese progetta di scrivere qualche articolo da proporre alla
stampa italiana. Sempre nella stessa lettera confida all’amica di voler
proporre ad Einaudi, con cui all’epoca era in trattativa per la
pubblicazione de L’Iguana, di dedicare il romanzo “ai tre antirazzisti
uccisi, Cheney, Goodman e Schwerner”29, che erano parte attiva del
Movimento durante la “Freedom Summer” e che erano stati
brutalmente assassinati tra il 21 e il 22 giugno 196430. Ortese nutriva

27 Lettera di Ortese ad Arlotta del 21.11.1964. ACGV, CA.2.I.21(4).
28 Il nome di Vichy Halper risulta in alcuni documenti del Council of Federeted Organizations

(COFO), un’organizzazione sorta nel 1961 in Mississipi a sostegno del movimento per i
diritti civili, che riuniva diversi gruppi politici. In particolare, da una lettera del 16 ottobre
1964 indirizzata da Halper, all’epoca a Firenze per ragioni di studio, a Lois Jafee, è emerso
il legame dell’attivista e volontaria con l’Italia in relazione alla mostra di cui Ortese discute
con Flavia Arlotta (il documento è reperibile nell’archivio digitale del Civil Rights
Movement al seguente sito web https://www.crmvet.org/lets/641016_cofo_let.pdf). Tracce
di questo evento si trovano altresì in una breve recensione uscita sulla rivista “Il Ponte” nel
1964 (a. XX, vol.11, 1450-1451) dove a partire dal feroce assassinio dei tre attivisti Cheney,
Goodman e Schwerner si ricostruisce l’azione del COFO ed il contributo offerto dal
Comitato toscano, costituitosi a sostegno dell’iniziativa, che ebbe luogo a Firenze tra il 4 e il
14 dicembre 1964. Un sincero ringraziamento va agli storici Claudia Baldoli dell’Università
degli Studi di Milano, Ben Huston di New Castle University (UK) e ad Elia Impaloni, autore
di una Tesi di laurea su Il movimento per i diritti civili e la forza della nonviolenza,
(discussa nel novembre 2024 presso l’Università degli Studi di Milano, relatrice prof.ssa
Daniela Saresella), per avermi aiutato nel reperimento delle fonti storiche.

29 Ibidem.
30 Michael Schwerner, James Chaney e Andrew Goodman furono ferocemente uccisi, il 21

giugno 1964, durante la “Freedom Summer” in Mississipi da membri del Ku Klux Klan.
Attivisti del COFO, si trovavano in Mississipi a sostegno della campagna per l’acquisizione
dei diritti civili da parte della comunità afro americana in un clima di profonda violenza.



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 38 No 1 (2025)
Italian Studies in Southern Africa

26

infatti la speranza che, qualora il romanzo fosse stato tradotto, questo
potesse contribuire a tener viva la memoria dei tre attivisti, nonché dei
valori per i quali essi erano caduti:

Ho letto il foglietto accluso: Libertà nel Mississipi. Sapevo queste
cose, non la povertà degli americani migliori! In questo momento, di
nuovo non ho più nulla e lo scrivere mi serve poco. L’unico giornale,
al quale avevo possibilità di rivolgermi (dopo l’esclusa Unità) era il
Corriere, cioè la pagina della Donna che esce, sabato, sul Corriere.
Ma questa pagina pubblica in genere cose frivole; con me (per il mio
impegno passato) hanno dei preconcetti, e mi avevano già avvertita,
quando mi proposero – mai direttamente, ma per conto della C.
Marghieri31 – di collaborare, di non mandare cose “professorali”. Cioè,
in parole povere, pagine serie. Esclusa la possibilità di un articolo sul
diritto dei negri, in genere, rimaneva la possibilità di parlare – in un
servizio alla buona, accessibile cioè alle donne italiane come le vede il
Corriere [sic], di Vichy Halper, e della mostra nata intorno alla sua
passione civile32.

Nei giorni a seguire Ortese riprende il filo della questione,
lamentando l’impossibilità di pubblicare articoli su questi stessi
argomenti perché, afferma, la regola per la stampa italiana è la
medesima, ossia:

[...] esclusione dei temi difficili, cioè di giustizia sociale o
di involontaria polemica (politica) con le forze del denaro
(che sono quelle, credimi, che torturano i neri). Per
meglio dire una certa America che pure dice di rispettare
Kennedy, non si può toccare33.

E il riferimento a Kennedy non è casuale, dato che in una lettera del
28 novembre 1963, Ortese confessa a Flavia il suo grande dolore per
l’assassinio del presidente americano ucciso a Dallas il 22 novembre

31 Si tratta della scrittrice, supra citata, Clotilde Marghieri, nota anche per la sua intensa
attività giornalistica. Marghieri, infatti, oltre ad essere autrice di romanzi a sfondo
autobiografico, ha collaborato assiduamente con importanti riviste e quotidiani dell’epoca.

32 Ibidem.
33 Lettera di Ortese a Arlotta del 23.11.1963. ACGV, CA.2.I.21(4).
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1963: “Ho avuto un rombo, in testa, per questi sei giorni; e poi la
sensazione che molta parte della bellezza del mondo se ne fosse
andata”34. Ancora una volta scrittura epistolare e giornalistica
procedono su binari paralleli ed il 29 novembre 1963 esce, infatti, per
“La Gazzetta del popolo” La cinquantunesima stella, un vero e
proprio epitaffio, che Ortese ha peraltro conservato tra le carte poi
confluite nell’Archivio partenopeo35. Lo stesso evento, che doveva
essersi impresso in forma traumatica nell’animo della scrittrice, è
altresì richiamato a distanza di qualche anno in un racconto dai toni
apocalittici, L’alone grigio (1969), oggi contenuto nella riedizione
adelphiana di Angelici dolori ed altri racconti, curata da Luca
Clerici36. Un interesse, dunque, quello per la cultura americana, che ha
per Ortese una lunga storia e che si rivela anche attraverso una
dichiarazione d’amore per la sua letteratura, in particolare per Salinger
del quale scrive (4 agosto 1963):

In questi giorni ho letto Salinger, e i suoi racconti, alcuni
veramente stupendi37. Sono felice che ci sia uno scrittore
così in America, e che sia amato. Anch’io lo amo, ora. Si
sente in lui una grande bontà e pietà e una purezza di
prima mattina. Cose che credevo scomparse38.

La morte del presidente americano, verso il quale Ortese, come tanti
della sua generazione, aveva riposto grandi speranze, così come la
presa di coscienza della sua epurazione dalle pagine di giornali e
riviste, orientano l’autrice a maturare una visione sempre più cupa
della realtà e ad immaginare scenari dove solo la catastrofe, nel suo
senso etimologico di rovesciamento, restituisce in qualche modo
giustizia agli oppressi, come si legge tra le righe del racconto:

34 Lettera di Ortese ad Arlotta del 28.11.1963. ACGV.CA.2.I.21(4).
35 Ortese, 1963:3. Conservato presso l’Archivio di Stato di Napoli (ASN, 1256).
36 Ortese, 2006:267-275.
37 A conferma di questo amore per lo scrittore americano si veda la lettera indirizzata all’amica

scrittrice Helle Busacca, scritta nello stesso periodo: “Vorrei anche domandare se in questo
periodo riesci a leggere. È una buona cosa. Per esempio Salinger. Io lo amo e molto”.
(Lettera di Ortese ad Helle Busacca del 22 settembre 1963, in Ortese, 2024:86).

38 Lettera di Ortese ad Arlotta del 4.08.1963.ACGV, CA.2.I.21(2).
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Il secondo giorno dopo questo fatto, lo schermo inquadrò
turbe di indigeni a cavallo. L’America ne era coperta.
Urlavano vittoriosi. Molti scendevano da cavallo e
s’inginocchiavano commossi, toccando più volte, con la
fronte, il suolo della patria amata. Le città andavano
scomparendo sotto la furia delle maree: solo a New York,
l’acqua era alta decine e decine di torbidi metri verdi e
bianchi, praticamente New York non esisteva più. Il terzo
giorno, l’Oceano fu pieno di legni all’aspetto cadenti,
grigi, come palazzi disabitati: gli spagnoli di Diaz, gli
inglesi di Enrico, gli Olandesi, i Genovesi, tutti
ritornavano. (Ortese, 2006:270).

La denuncia degli orrori del colonialismo, cuore de L’Iguana, è
pertanto strettamente correlata alla polemica anticapitalista, secondo
un umanesimo tipicamente ortesiano che si manifesta chiaramente in
un racconto dai tratti oscuri come L’alone grigio. Uno squarcio della
società americana e della sua decadenza, così come quella del mondo
occidentale, si avverte anche in un altro testo, meno noto, ma che
presenta toni analoghi, dal titolo evocativo di Pioggia di pietre (1966),
dove l’autrice mescola elementi fiabeschi e una critica al mondo
massmediatico, in particolare quello della carta stampata39. Viene
meno, dunque, in questi anni quel mito americano che aveva in
qualche modo affascinato la giovane Ortese, che inizia ad intravvedere
le debolezze e le fragilità intrinseche a quel modello di società, non
privo di contraddizioni. La delusione verso il sistema americano è
infine evidente in Estivi terrori, uscito nel 196040, dove la protagonista,

39 Protagonista del racconto è Carl Draft, giornalista del quotidiano “New Herald” di New
York, che ha ricevuto una notizia da un collega australiano in merito ad uno strano
fenomeno, una pioggia di pietre, verificatosi in un piccolo villaggio dell’Australia e verso il
quale viene chiamato ad indagare. A partire da questo esordio si dipana una trama
complessa, tra stregonerie ed incantesimi, dietro i quali si legge una netta denuncia della
narratrice verso la manipolazione che il potere attua nei confronti dei mezzi di informazione.
Per un commento al testo, riedito nel volume monografico di “Paragone” dedicato ad Ortese,
si veda la nota di Luca Clerici (2013: 50-55).

40 Ortese, 2004:57-75. Per un commento al testo si veda lo studio di Cristina Vignali De Poli
(2020: 278-279) sul percorso letterario e politico di Ortese nel periodo che intercorre tra gli
anni della formazione e gli anni Sessanta. In questo volume la studiosa prende in esame la
parabola dell’impegno politico ortesiano dall’adesione al Partito comunista fino alla fase
della disillusione.
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chiaramente alter-ego di Ortese, giunta a Roma, in cerca di una
sistemazione, incontra un amico, Antonio, sposato con una giovane
americana di Los Angeles, Conny Brown, che la scrittrice è ansiosa di
conoscere proprio per comprendere i cambiamenti della nuova
America:

E guardando quel tralcio, il mio amico disse che la prima
età dell’America, età di salute e di strapotenza era finita,
sebbene non si vedesse, ma intanto aveva dato vita a una
generazione che ora metteva le prime foglie, una
generazione dolcissima, assolutamente giovane, che
aveva illuminato il mondo. Io sorridevo, ascoltando
l’infiammato discorso del ragazzo pugliese, perché la
parola “illuminare il mondo” non mi piaceva. […] Come
adolescenti traditi dalla loro famiglia si gettano nella
strada, a compagnie nuove e ardite, ma sempre la sera,
tornando a casa, spiano il volto amato del padre, per
vedere se vi sia traccia dell’antica bontà e bellezza che li
affasciava, così io – e molti altri! – di quando in quando
tornavamo indietro, ci mettevamo a guardare il vecchio
volto dell’Ovest! […] Era un volto apatico, duro,
rovinato dal benessere che ci promettevano da ogni parte.
E guardarlo faceva male. E ora improvvisamente,
qualcuno veniva a dirci che qualcosa era sempre vivo a
Ovest, che di là sarebbe tornata la pace. Dovevamo
crederci? Mah!41

L’America, verso la quale Ortese manifesta il suo interesse agli inizi
degli anni sessanta, suscita dunque nella scrittrice un senso di
perplessità, come dimostra l’interrogativa retorica a chiusura del passo
e come ella stessa confessa in uno stralcio epistolare indirizzato a
Flavia Arlotta, dove leggiamo:

A me non piace la nuova America, quella, per intendersi,
della difesa del benessere, del culto del benessere, ma,

41 Ortese, 2004:70. Sull’antiamericanismo di Ortese in quegli anni rinvio a Cristina Vignali De
Poli (2020: 276-277).



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 38 No 1 (2025)
Italian Studies in Southern Africa

30

dentro, come avvolta nella plastica, vi sento una forza e
semplicità divine, un carattere, una delle due spalle della
storia degli uomini. E vorrei, – ardentemente vorrei –
essere in questa storia.
Me ne sento, invece, miserabilmente fuori. In un porto,

o una situazione, semi-orientale, piena delle mosche della
miseria e della paura e del triste disgusto di sé, e in parte
degli altri.
Mi domando continuamente, da qualche giorno, che

cosa si potrebbe fare – lavorare, lo so, ma in che
direzione – per essere nelle cose, e non fuori; per servire
veramente alla nascita di una umanità nuova – una
umanità pura e superiore – e, per ora, non ci sono risposte.
Si va avanti alla cieca, e basta42.

La disillusione nei confronti di quel mondo, genericamente
rappresentato in Estivi terrori, dall’Ovest, è palpabile, così come la
critica alla società italiana, pervasa da profonde disuguaglianze sociali.
Il motivo del divario tra grandi ricchezze e grandi povertà, letto da
Ortese secondo gli schemi del pensiero marxista, come ha messo
recentemente in luce Cristina Vignali De Poli (2020:266-283), ritorna
potentemente negli scritti ortesiani di questo periodo. Quasi
leopardianamente, l’uomo è, nel pensiero di Ortese, “estrema
piccolezza miseria e nullità”43, parte di un tutto, di un universo che
non sa rispettare. E mentre nel mondo occidentale sta per divampare il
movimento studentesco, Ortese avverte con dolore la tensione del
conflitto sociale:

La violenza è dovunque, ma appena stai un po’ sola, in
silenzio, la vedi per quello che è: infinita debolezza. –
Anch’io soffro abbastanza, per altre ragioni, quando
penso alla ferocia umana: penso sempre alle creature più
deboli – ch’io sento essere miei parenti – non
meravigliarti – gli animali. Sono [?] cose che mi rendono

42 Lettera di Ortese ad Arlotta del 28.11.1964. ACGV, CA.2.I.21(2).
43 Così Ortese definisce la condizione umana in un testo, La coscienza profonda, oggi raccolto

nella silloge de Le piccole persone (Ortese, 2016:19).
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così disperata. Poi penso che questo male è un gran sogno.
Non bisogna farlo – bisogna denunziarlo sempre – ma è
certo – nel suo nucleo – una menomazione – un essere
privo di ragione – chi lo fa44.

Si delinea, dunque, tra queste righe, qui come altrove, il problema
della coscienza, tanto strettamente correlato con la sensibilità di
Ortese nei confronti dei diritti civili, mentre, si profila l’idea che gli
“gli uomini sono come animali, anche se sembrano intelligenti, sono
incapaci di coscienza”45. Stesso sentimento di disincanto ricorre in un
testo epistolare, redatto alla metà degli anni sessanta, frutto della
tiepida accoglienza de L’Iguana presso il grande pubblico:

incomincio a rendermi conto che la gente non è
responsabile del male che fa, isolando e punendo un
artista. La gente – e chi la rappresenta – è pietra, e che
colpa hanno le pietre di essere pietre? Ora, io faccio
conto di trovarmi da anni, dalla nascita, in un bosco, una
jungla, e questa è la società umana, non solo italiana46.

4. Conclusioni

Fragilità umana, solitudine e senso di isolamento dal mondo, si
intrecciano pertanto, in questa prima ricognizione della
corrispondenza tra Ortese e Arlotta, con un desiderio intrinseco di
uscire dal margine e riaffiorare alla vita.

Infatti, nonostante l’impietosa analisi che rivolge alle società
contemporanee, Ortese manifesta una profonda spiritualità e la
necessità di camminare con gli altri. “Quale può essere – è la vera
domanda – la contentezza vera dell’uomo?”, si chiede nella lettera del
4 ottobre 1964, mentre riflette sul rapporto tra uomo e Dio. La risposta,

44 Lettera di Ortese ad Arlotta del 10.04.1968. ACGV, CA.2.I.21(9).
45 Dalla lettera del 10 settembre 1965. ACGV, CA.2.I.21(6). In questo testo epistolare Ortese

lamenta l’insensibilità di un suo corrispondente, un professore di musica di Berlino, il quale
aveva manifestato sentimenti anti americani dovuti al fatto che sua sorella fosse morta sotto
le bombe delle forze alleate. Di fronte a questa affermazione il pensiero di Ortese va agli
ebrei e alla mancata presa di coscienza anche da parte di persone colte.

46 Lettera di Ortese ad Arlotta del 19.09.1965. ACGV, CA.2.I.21(6).
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che segue qualche riga dopo, contiene un messaggio quanto mai
attuale:

È lo stare nella pace, nel cercare l’ordine, la bellezza, la
dolcezza. E siccome queste cose sono impossibili senza
gli altri (sapendo che gli altri ne mancano) è cercarle con
gli altri.
Tutto qui, credo: non dimenticarsi mai che non

possiamo essere salvi (o cercare di esserlo in questa pace)
da soli, che dobbiamo lavorare in due sensi: per noi e per
gli altri. Qui è Dio, la salvezza, l’eterno: in quella felicità
interiore, leggera come il vento della mattina sul mare, di
chi sta per la pace con gli altri47.

È una visione, dunque, malgrado tutto, solidaristica della condizione
umana quella che emerge tanto dagli scritti epistolari di questo
periodo, quanto dalla poetica ortesiana. Tuttavia, la fede nell’uomo e
nell’«umano», dalla quale siamo partiti, è destinata a logorarsi nel
corso degli anni, messa alla prova dalle dure condizioni di vita,
testimoniate dall’ampio corpus epistolare. Prevale, infatti, nelle
lunghe lettere indirizzate all’amica pittrice negli anni a venire, un
sentimento esacerbato di frustrazione, misto ad inquietudine e
smarrimento, dovuti alla complessa gestione editoriale de Il porto di
Toledo, cui si aggiunge un inasprimento dei rapporti umani. Non solo
gli innumerevoli contrasti con Rizzoli, ma anche la tiepida
accoglienza del romanzo da parte della critica e del pubblico genera
nella scrittrice una percezione di estraneità rispetto alla comunità
letteraria. Così, il 14 ottobre 1975 descrive a Flavia il carattere
peculiare del romanzo:

In realtà, per questo libro così particolare (nella linea dei
miei precedenti libri), di fantasticata biografia, di ardite
mescolanze stilistiche, di riesumazione (allibita e penosa
per me stessa) dei particolari orrori di una vita o meglio
di un’epoca – comunque del solenne “passato” – del buio
passato della gioventù – per questo libro io ho ricevuto

47 Lettera di Ortese ad Arlotta del 04.10.1964. ACGV, CA.2.I.21(4).
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tutto il silenzio e la banalità che uno scrittore può
aspettarsi dal pubblico, e soprattutto dai critici – e ho
toccato il fondo di mille infelicità48.

In questa stimmung esistenziale che in altra sede rappresenta come una
“trincea”49 resta comunque sempre viva l’urgenza di scrivere non solo
opere, come è naturale che sia per uno scrittore, ma anche lettere, che
hanno rappresentato, in alcuni periodi, l’unico viatico contro quella
forma di esilio che attraversa l’intera biografia ortesiana, nonché suo
vitale strumento di connessione col mondo.
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ANNA MARIA ORTESE NEL FONDO ADELE CAMBRIA:
PERCORSI EDITORIALI E CRITICI NEI DECENNI SETTANTA E

OTTANTA

ALESSANDRA TREVISAN
(Università Ca’ Foscari di Venezia)

Abstract
The 1980s marked a complex period for Anna Maria O rtese. Follow ing Il
cappello piumato (1979), fee ling marg ina lised, she struggled to secure a stable
publish ing arrangement, working w ith severa l smaller presses, such as
Pellicanolibri, before her eventual arriva l a t Adelph i. Th is period reveals a
network of s ign ificant yet underexplored friendships, such as those w ith poets
Dario Bellezza , Beppe Costa, and w ith Adele Cambria , who supported her
during her struggle for the Bacchelli law . Correspondence and unpublished
materia ls illum inate these dynam ics and m issed opportun ities, suggesting how
the author’s e lusiveness influenced her path. This paper therefore in terrogates
the editoria l and critica l d im ension and publish ing tra jectory of O rtese’s work
during th is crucia l decade.

Keyw ords : Anna Maria Ortese, Adele Cambria, literary networks,
correspondence

1. Una rete femminile come contrafforte essenziale

L’opera e la figura di Anna Maria Ortese occupano una posizione
emblematica nel canone della letteratura italiana novecentesca: la sua
scrittura, infatti, emerge come un’entità complessa e radicata in un
rapporto conflittuale ma necessario con la realtà. Come indagato dalla
critica, non accettando passivamente “ciò che si chiama reale”
(Piemontese, 1990; Attanasio, 2023:48; cfr. Zangrandi, 2008),
percepito piuttosto come un “disastro”, un “mare senza mai pace”
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(Clerici, 2006:66; Bellezza, 1983:5), Ortese è stata in grado di tradurre
il proprio percorso in una “disperata” ricerca di “un altro mondo”
(Bellezza, 1983:5), un’esigenza che si manifesta in uno stile che la
scrittrice stessa ha definito, a proposito de Il Porto di Toledo, come
“rivolta e ‘reato’ davanti alla pianificazione umana” (Ortese, 2018:13-
15). L’“espressività” ortesiana crea una “seconda irreale realtà”
(Ortese, 2018:111; Attanasio, 2023:54), un mondo alternativo ma
potente, capace di restituire la vastità e l’enigma del vivere al di là
delle semplificazioni. L’intersezione nuova del genere fantastico e
autobiografico (Manetti, 2011) da lei proposta si rende come un
unicum nel panorama del secondo Novecento. Quanto evidenziato
sino a qui, rispetto alla necessità di co-creazione di una “diversa
realtà”, sembra valere tanto per l’opera quanto sul piano editoriale.

La biografia è segnata da un nomadismo esistenziale e da una
precarietà materiale costanti: refrattaria alle dinamiche consolidate del
campo letterario, per tutta la vita ha dovuto misurarsi con l’archetipo
dell’autrice defilata o di “funambola ai bordi del pozzo” (Providenti,
2011), com’è stato detto di Goliarda Sapienza.

Nonostante l’apparente intransigenza, le relazioni interpersonali
risultano essenziali e consentono una sopravvivenza intellettuale.
L’articolata rete di rapporti intessuta con altre figure, per lo più
femminili, come osservato da Monica Farnetti (1998), scandisce la sua
vita e funge da autentico sistema di sostegno intellettuale. Attraverso
un’attenta disamina della corrispondenza e delle testimonianze sulla
figura ortesiana, si possono individuare presenze “numerose e
assidue” (Farnetti, 1998:19) che costellano un periodo cruciale di
‘transito’ anche per l’intero assetto editoriale italiano del secondo
dopoguerra, come individuato da Gian Carlo Ferretti (2004:71, 107,
157-158, 185) e da Irene Piazzoni (2022:25). Si tratta di un momento
storico caratterizzato dalla ristrutturazione delle case editrici,
dall’affermazione di nuove linee editoriali e dal consolidamento di
figure intellettuali che assumono il ruolo di mediatori culturali. In
questo scenario, sovente percepito da Ortese come indifferente alla
sua peculiare voce letteraria, la ‘rete’ di “amiche” (Farnetti, 1998:67-
68, 115; 2025:97-107) emerge come un capitale socio-professionale
imprescindibile, un vero e proprio ‘contrafforte strutturale’
manifestatosi attraverso la solidarietà personale, la stima intellettuale,
l’intercessione editoriale e l’intervento critico mirato. Paradigmatiche



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 38 No 1 (2025)
Italian Studies in Southern Africa

38

sono figure-chiave (Farnetti, 1998) che operarono attraverso ruoli
complementari: Gina Lagorio, scrittrice e figura interna a Garzanti,
che si muoveva nei quadri decisionali della casa editrice e che
intrattenne una corrispondenza con Ortese tra il 1980 e il 1981; Lalla
Romano, autrice della Einaudi, rappresentò un probabile raccordo con
uno dei poli culturali più prestigiosi d’Italia, fornendole un
riconoscimento simbolico in quel circuito. La loro corrispondenza, che
va dal 1976 al 1991, è stata pubblicata da Luca Clerici (2002). Natalia
Ginzburg, autrice e influente consulente editoriale in Einaudi, offrì
potenzialmente una voce autorevole nei processi decisionali della casa
editrice tra il 1979 e il 1980, quando si stava prefigurando la
possibilità di ripubblicare L’iguana (Ceravolo, 2020:175). In questo
quadro di presenze a favore emerge anche Rossana Ombres che, con
la sua recensione de Il porto di Toledo, malgrado un punto di vista
respingente, contribuì alla legittimazione dell’opera ortesiana (Ombres,
1975). Ciascuna aderiva al gruppo degli Amici della domenica del
Premio Strega1.

Sull’onda lunga incrociamo persino la scrittrice e giornalista
Milena Milani, incontrata a Venezia negli anni Quaranta (Farnetti,
1998:93, 156) mentre Ortese si era stabilita nella città lagunare nel ’38.
Un soggetto inedito, con cui non mancarono dispute, ad esempio
quella in questa ‘lettera aperta’ apparsa su “Noi donne” nella quale la
nostra contesta la postura di Milani espressa su “Epoca”, con cui
appoggiava un’enciclica papale riferita ai doveri coniugali:

Cara Milena, [...] La donna, come appare da queste
parole, dovrebbe limitarsi nella famiglia come nella
nazione a cui appartiene, a un atteggiamento passivo;
subordinare continuamente, nelle piccole come nelle
grandi cose, la sua volontà a quella dell’uomo, e, cosa
peggiore di tutte, ridurre la propria coscienza a un riflesso
della coscienza di lui. [...] Come mettere d’accordo,
dimmi, la salvezza della propria anima con la supina
accettazione del pensiero di un altro (che può essere
anche non pensiero, e solo egoismo o brutalità), solo
perché legato a noi da rapporti familiari? [...] Fra l’altro,

1 Lagorio dal 1977, Romano dal 1961, Ginzburg dal 1951 e Ombres dal 1964.
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io penso che non avremmo visto l’ultima guerra, né ne
vedremmo una terza, se la donna occupasse nella società
un posto autorevole; se avesse educato la sua
intelligenza, e l’avesse messa a servizio della famiglia
umana. [...] sforzati di pensare a una società dove
ciascuna donna sia dotata di una coscienza non più sola
graziosamente femminile, ma umana; per cui le riesca
impossibile chiudersi nella propria felicità, se appena
sospetta la infelicità di altre donne [...] Vedi, Milena cara,
troppo grandi sono il dolore e la tristezza del mondo, di
milioni di esseri che non sanno ancora pensare, che non
possono ancora esprimersi, ma che hanno lo stesso nostro
diritto a una condizione superiore. (Ortese, 1951:7,
corsivo nostro)

Le rispettive posizioni confliggono. Ortese spalanca considerazioni
precoci sui diritti delle donne, senza mancare di una lucida apertura
alla storia e all’umanità in genere. Negli anni Novanta la seconda
ricorderà un incontro – il primo a Sanremo, nel 1941, durante i
Littoriali femminili della Cultura2 – insieme al compagno e gallerista
veneziano Carlo Cardazzo. Si scopre da questa pagina che le due
restarono in contatto. Milani era a quel tempo attiva sulla Terza
Pagina del “Gazzettino” e votante allo Strega dal 1956:

A tavola da Romano a Burano, tanti anni fa. C’era la
guerra ma eravamo giunti sull’isola senza problemi, la
laguna verdeazzurra appariva calmissima, le case con i
loro colori sbiaditi o squillanti si armonizzavano con il
cielo, con le nuvole bianche e immobili. Anna Maria
Ortese era vestita di nero, magra, pallida, il volto affilato,
gli occhi nascosti dagli occhiali con le lenti scure. Era in
compagnia della sorella.

Entrambe tacevano, e anch’io intimidita, quasi non
parlavo. Carlo Cardazzo ci aveva invitato a colazione: in
quel periodo uscivano spesso sul “Corriere della Sera” i
racconti della Ortese, due colonne che leggevamo

2 Ortese si era classificata terza ai Littoriali di poesia e Milani li aveva vinti.
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avidamente, per i temi inconsueti, fuori della realtà, o
meglio inseriti in quella dell’anima senza tempo, del
cuore forse innamorato all’insaputa di tutti. Io non avevo
ancora pubblicato nessun libro, il mio primo romanzo,
Storia di Anna Drei uscì nel 19473. In esso, il
personaggio della protagonista, quell’Anna Drei
misteriosa che cerca la morte, era ispirato alla figura
della Ortese. Non l’ho mai detto a anima viva, forse
nemmeno a me stessa [...] rivedo il nostro incontro a
Burano, a quel tavolo dove pranzavamo, con la carne
sotto la verdura, il pane tesserato, il condimento razionato.
Riscopro il viso spirituale della mia amica, il gesto
meccanico della sigaretta portata alle labbra, il segreto di
ogni minimo movimento, di ogni disperazione. [...]

La Ortese mi ha inviato il suo ultimo romanzo, uscito
da Adelphi. Mi ha scritto nella dedica: “Cara Milena,
penso che tu mi vuoi bene, e per questa ragione ti mando
il mio nuovo libro. Se non ti piace dimenticalo...” [...]
nasce da mille invisibili frammenti, si sviluppa per oltre
quattrocento pagine, si dilata come una favola intrigante,
gonfia di colpi di scena. Quel piccolo Cardillo ha sempre
la forza di cantare, di trillare le sue note che penetrano
nel profondo di ognuno di noi. L’eroina del mio primo
romanzo, quell’Anna Drei, soave e cupa creatura di cui
inconsciamente descrivevo Anna Maria Ortese, con le
sue contraddizioni spietate e dolcissime, ritorna nel
ricordo di quel giorno a Burano. (Milani, 1993, corsivo
nostro)

Intrecciando diversi piani temporali e l’autobiografia, Milani scrive un
profilo di Ortese e una recensione a Il cardillo addolorato edito da
Adelphi. La sovrapposizione con il personaggio di Anna Drei assume,
invece, un valore simbolico e verosimile, come già indicato da Sabina
Ciminari (2020).

3 Nel 2025 ripubblicato dall’editore Cliquot.
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2. Un triangolo scaleno “parlante”: Ortese nel panorama
editoriale e critico degli anni Settanta e Ottanta

Studi diversi hanno interrogato le relazioni epistolari di Ortese, ad
esempio quelli di Adelia Battista (2008) che ha curato il carteggio con
Dario Bellezza (2011) e di Farnetti, curatrice di Lettere a Mattia
(2023). Ogni passaggio individua la necessità della scrittrice di
rivolgersi ai propri interlocutori per comprendere come collocarsi. Si
affaccia anche il nome di Patrick Mégevand che ha tradotto diversi
racconti dell’autrice per Le Monde e altre riviste francesi negli anni
Ottanta. I due si scrivono dal 1978 al 1997 tuttavia, soprattutto nel
periodo che va dal 1978 al 1984, il loro scambio rivela con dolorosa
lucidità la battaglia di Ortese contro un sistema editoriale percepito
come indifferente. Emerge la frustrazione per una scrittura che non
trova lettori: “i miei libri non si leggono e non si vendono” (30
Settembre 1978) (Ortese 2017:15), una situazione che la porta a
sentirsi sminuita professionalmente. Racconta di opere considerate
“illeggibili” (30 Settembre 1978) (16) come Il Porto di Toledo, tenuto
in magazzino per anni:

Rizzoli mi fece sapere che è stato letto da 200.000 lettori
(ma le copie vendute per corrispondenza erano 90.000, e
quelle della edizione normale solo 7000); ma io non ho
mai avuto una lettera di un lettore [...] (Neppure nella
Edizione BUR dell’IGUANA [...] i miei tre libri BUR
sono nominati. E tutto questo mi rattrista come rattristano
i misteri. (Ortese, 2017:36)

Anche Il cappello piumato subisce una sorte analoga: dopo un po’
“non si trova più una copia – non si vende – i librai non lo vogliono –
più nulla” (27 Ottobre 1980) (51). La necessità economica la spinge a
continuare ma i ritorni sono irrisori mentre

l’Iguana non si vende più, neppure una copia da un intero
anno; e da due anni non si vende più una sola copia del
Cappello piumato. Migliaia di copie di questi libri
dormono nei magazzini. (20 Maggio 1981) (62)
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Di fronte a un’industria culturale mendace (“non sono
meravigliata per ‘il macero’ ordinato da Mondadori.
Anche altri libri miei sono finiti così: 7.000 copie del
Mare non bagna Napoli (Rizzoli Bur)” (23 Aprile 1982)
(76), arriva a sentirsi sorpassata, temendo perché il suo
stesso “nome Ortese [...] da tempo non significa più
niente” (3 Marzo 1983) (94). La congerie di difficoltà
personali ed economiche fa affiorare una disillusione
editoriale rilevante, specialmente dal 1979 con l’uscita di
Il cappello piumato per Mondadori (Trevisan, 2019:16).
La crisi verrà parzialmente superata grazie all’intervento
di Bellezza e della Pellicanolibri di Beppe Costa che
pubblicherà Il treno russo nel 1983, vincitore del Premio
Rapallo nel 1985. Costa ebbe con Ortese una fitta
corrispondenza nel biennio 1985-1986, contribuendo alla
sua candidatura al Premio Fiuggi, vinto nel 1986 grazie
all’appoggio di Dacia Maraini (Ortese, 2011:86);
orchestrò, insieme a Bellezza e Adele Cambria, i
passaggi che condussero all’ottenimento della Legge
Bacchelli e seguì l’iter che accompagnò la scrittrice verso
il porto di Adelphi, facendosi anche patrocinatore di
Ortese presso l’agenzia letteraria italiana Eulama
(Trevisan, 2019:21). L’epistolario con lui interseca quello
con Mégevand e certifica l’interesse per i testi di Ortese
in area francese4: l’autrice, infatti, chiede che i suoi libri
possano essere inviati alla redazione di Le Monde. Nella
breve stagione che inquadra il paradigmatico rapporto
con Pellicanolibri fino a Estivi terrori (1987) Ortese
ribadisce una sorta di minimizzazione del proprio lavoro,
visto non come fonte di reddito ma come attività artistica
tout court (Garbin, 2023).

Ulteriori pubblicazioni, in quegli anni, si scoprono essere tappe
sostanziali di un percorso critico puntellato dalle difficoltà editoriali
esposte a Mégevand. La finalità del volume Écrits, voix d’Italie (Paris,

4 Secondo l’Archivio privato Beppe Costa il loro scambio inizia il 3 luglio 1985. La menzione
del quotidiano francese così come dell’Agenzia Eulama, nella persona del Dott. Cartocci, è
confermata già a quell’altezza.
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Éditions des femmes, 1977), a cura delle studiose e attiviste Michèle
Causse e Maryvonne Lapouge, era quella di amplificare le voci delle
donne in chiave femminista, contribuendo alla loro emancipazione
culturale e creando uno spazio per i loro scritti (Fabre, 1978:53). La
raccolta riunisce numerose interviste, sia ad autrici impegnate nel
femminismo, Dacia Maraini, Elena Gianini Belotti, Carla Lonzi, Carla
Accardi ed Elvira Banotti, ma anche ad altre non militanti, ossia
Natalia Ginzburg, Liliana Cavani, Alice Ceresa, Elsa Morante,
Goliarda Sapienza, Rossana Ombres, Amelia Rosselli e Patrizia
Cavalli. All’antologia di dialoghi e testi si aggiungono nomi che
sembrano fare parte di una progettualità iniziale mai portata a termine,
come si evince dall’immagine che apre il volume, un’opera grafico-
visiva costituita da un triangolo scaleno di nomi in progressione,
dunque “parlante”, in cui figura anche quello di Ortese insieme a
quelli di Cambria, di Milani e altri. Si deve dunque confermare che
Ortese è stata intercettata dagli studi femministi e che, in quegli anni, i
suoi titoli siano circolati negli ambienti del femminismo della
differenza anche grazie ad Adele Cambria stessa, attiva nell’ambiente.

Nel 1986, sulla soglia del passaggio ad Adelphi, Rosita Copioli
parlerà dell’opera ortesiana nell’Almanacco della settimana del libro
Firmato Donna (Copioli, 1986). In quel contesto si riconosce ancora la
presenza di Cambria tra le partecipanti all’iniziativa pubblica5.
Mimma De Leo, che si occupò del catalogo Autrici Italiane. Catalogo
ragionato dei libri di narrativa, poesia, saggistica 1945-1985 (Istituto
Poligrafico e Zecca dello Stato, 1986) voluto dalla Commissione Pari
Opportunità del Consiglio dei Ministri presieduta dalla socialista
Elena Marinucci, ivi riunì i titoli di Ortese fino al Treno Russo
inserendo poi, con scientificità, il suo nome nell’inventario I libri del
1987 (De Leo, 1988:151-66), in cui indicava una lista di titoli
etichettati come “scritture della differenza”.

L’itinerario investe pertanto, su piani sinergici, la ricezione e la
critica, com’è stato dimostrato anche nel caso di Goliarda Sapienza
(Trevisan, 2020:367-98). Questi materiali suggeriscono che l’anti-
militanza di Ortese non l’ha esclusa dall’essere ammessa a circuiti
culturali diversi e a lei non familiari. Inoltre decretano in quale modo

5 Un articolo di Nadia Tarantini (1986) chiarisce che l’appuntamento, per l’86, si svolse
proprio a marzo. Coincide dunque, come vedremo, con l’epistolario intrattenuto con
Cambria.
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la disappartenenza agli stessi, in termini di partecipazione, non abbia
determinato una marginalità critica.

Un’altra inclusione, che anticipa i contributi di Marina Zancan
(1998:101, 103) e di Alberto Asor Rosa (2009:401, 415-6, 455),
fornisce riprova del valore di Ortese: si tratta del progetto Letteratura
Italiana Laterza di Carlo Muscetta, in particolare il volume della
LIL66 Letteratura e cultura dell’età presente a cura di Vanna Gazzola
Stacchini e Romano Luperini (1980). Nella sezione Letteratura e
società fra il benessere e il malessere stilata da Gazzola Stacchini si
individua Ortese nel paragrafo 39. Tradizione e innovazione dal Sud
come:

scrittrice di vena più autentica [...] la quale [...] da un
realismo più “magico” [...] nel ’50 affronta [...] una
materia realistica, in direzione veristica ma ricondotta a
una sua intima e talora allucinata favolosità, intesa questa
non come evasione ma come dato intrinseco (si pensi a
certe atmosfere di Buzzati) della realtà nuda. (11)

Con riferimento a Il mare non bagna Napoli, la studiosa aggiunge:
“Una favolosità sempre sostenuta da preciso vigore intellettuale,
magistero della lingua, densità di motivazioni civili” (11). Con altri
‘autori e autrici del Sud’ Ortese si posiziona su una linea quasi inedita,
di un canone critico e scolastico condiviso e in fieri, che comprendeva
le opere di Carlo Alianello, Carlo Montella, Dante Troisi, Luigi
Incoronato per l’area napoletana; Mario La Cava, Saverio Strati,
Goliarda Sapienza, Livia De Stefani, Laura Di Falco, Sebastiano
Addamo per quella siciliana; fino a Michele Prisco, Mario Pomilio e
Laudomia Bonanni per altri luoghi del meridione.

3. Una carriera ‘laterale e rizomatica’ e una lunga conoscenza: il
rapporto con Adele Cambria

La carriera di questa “pensatrice solitaria” (Farnetti, 1998:148) è stata
sino a qui ‘laterale e rizomatica’. Per sua scelta isolata in Liguria negli
anni che ci interessano, la sua figura si rivela estraniata dalle città
dell’editoria: Milano, Torino e Roma. L’operazione di Pellicanolibri,
già con Il treno russo, rilancia Ortese all’interno di un catalogo che
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comprende Elio Pecora, Goliarda Sapienza, Adele Cambria e Dario
Bellezza stesso, co-curatore con Beppe Costa della collana Inediti rari
e diversi; vede la postfazione di una figura autorevole quale Gualtiero
De Santi; sostiene il rigetto nei confronti di un’editoria che segue il
mercato: d’altronde le uscite di Il mormorio di Parigi per Theoria
(1986) e di Silenzio a Milano per La Tartaruga (1986) proprio in quel
periodo sono in linea con questa dimensione, così come lo è la scelta
di virare ad Adelphi, allora casa editrice che si sta rilanciando con
nuove collane (Cadioli & Vigini, 2018; Ferrando, 2023). La distanza
con la cultura dei mass media appare come un’arma sconfiggente per
Ortese, confermata nell’aletta di copertina di Il treno russo:

Anni fa io ed Elio Pecora proponemmo la Ortese con i
suoi libri maggiori, Il mare non bagna Napoli, Poveri e
semplici, alla televisione di Stato, ma la Ortese, che vive
appartata, senza appoggi, esclusa dai centri di potere, fu
lasciata cadere, mentre scrittrici meno titolate di lei, ma
potentissime, vendono qualsiasi cosa [...]. (Bellezza,
1987)

Ancora, nello stesso passaggio, leggiamo:

Il treno russo [...] [ha] una struttura cinematografica;
pieno di suspence, il viaggio racconta di una donna
italiana invitata in Russia, e il viaggio appunto è
l’antefatto, prima della disillusione finale, e la scoperta
dello stalinismo... Viene in mente tutta una filmografia
sul treno da Wajida a Wim Wenders. (Bellezza, 1987)

Ortese e Adele Cambria si conoscono nel 1956 a Milano (Cambria,
2010:76), da vicine di casa. Ma nel 1966 un appuntamento mancato
innesca un secondo confronto:

[...] Cara Adele Cambria, la prego di risparmiarmi questa
tortura... Io non posso comparire, non dico davanti a
milioni di telespettatori, ma nemmeno a tre o quattro
tecnici della TV. Ho bisogno di quiete, di tornare al mio
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lavoro, di guadagnare anche, perché ormai... il libro è
perduto, e volerlo riscattare è inutile... Anna Maria Ortese.

È la storia di un’intervista televisiva fallita, che sto raccontando.
Un’intervista ad Anna Maria Ortese, che ha pubblicato, nel ’65,
L’iguana: il libro migliore dell’anno, secondo molti che se ne
intendono (Maria Luisa Astaldi, Spagnoletti, e, con qualche riserva
Elsa Morante, Giacomo De Benedetti ecc.). Il libro aveva rischiato di
vincere tutti i grossi premi della stagione, non ne aveva vinto nessuno:
se ne erano vendute, quando Anna Maria Ortese mi aveva fatto avere
la lettera, quattrocentonovanta copie. “[...] per amicizia e nient’altro
[...] ha risposto per telefono ad alcune mie domande: domande e
risposte registrate”.

Nell’Iguana, Anna Maria Ortese scrive, con disperazione: “[...]
non il mio libro, ma io, io sono sul mercato [...]”. Per telefono, a
proposito dei premi letterari, mi ha detto:

Non si sa più che cosa è giusto o sbagliato, oggi, morale
o immorale. Qualche mese fa ero molto polemica. Ora è
un fatto per me superato... i premi letterari.... Non
dovrebbe esistere nessun premio. Il premio è la gioia del
libro in sé, la gioia e la fatica di scrivere. Basta.

Il discorso si è allargato sul modo di vivere della società a cui
apparteniamo:

Oggi tutti pensano [...] che per esistere bisogna scrivere,
se si è scrittori, o comunque fare, fare, fare, a tutti i costi,
esservi in mezzo... Perché questo porta il successo e il
successo porta il danaro e il danaro porta le cose.

La corsa alle cose: e, per chi scrive libri, la corsa ai premi. Ha ragione
Annamaria Ortese: non è immorale né morale. È un fatto di oggi. Ci si
può partecipare anche con eleganza e distacco (vedi Volponi, nel ’65;
Calvino allo Strega di quest’anno). O sparire. Come Annamaria
Ortese. Si accetta come una creatura fragile. Non partecipa. In qualche
luogo, che noi anche suoi amici ignoriamo, sta finendo di scrivere
l’altro libro su Milano: “Una Milano che non esiste più, ricostruita
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nella memoria. Poi ne venderà quattrocentonovanta copie [...]”
(Cambria, 1966).

La disamina imperniata sulle manovre che attorniano i premi e sulla
facilità con cui il successo o la mancanza dello stesso si avvicendano,
negli anni che seguono il boom economico, fonderà, nell’acuta lettura
di Cambria, l’universo di Ortese anche nei decenni successivi.

4. I materiali inediti conservati nel Fondo Cambria

Sarà opportuno, ora, vagliare i materiali conservati nel Fondo Cambria
in quanto essi attestano l’appoggio lungimirante della giornalista e
amica, più volte sostenitrice di battaglie problematiche anche per altri
soggetti, tra cui Morante e Sapienza (Trevisan, 2020).

Il Fondo conserva una lettera dattiloscritta e indirizzata a Dario
Bellezza, datata “3-1-86” poi riportata da Cambria (2010:254) e da
Battista (2011:80-1), che di fatto anticipa i movimenti susseguenti.

La pratica di relazione che Cambria mette in campo è una leale
sorellanza mentre altri soggetti fanno corona intorno ad Ortese. Due
lettere citate da Cambria (2010:254-260), in particolare, focalizzano
una situazione in divenire:

Per Adele Cambria
Redazione Minerva – Roma
Rapallo – 16 marzo 866

Carissima Adele,
scusami se non scrivo a macchina, e scusami se ti scrivo

solo ora. Mi sento molto stordita e sorpresa. Mando questa
lettera alla Redazione di Minerva, e spero che ti venga
recapitata. Circa un mese fa ebbi una telefonata di Marcella
Glisenti; mi disse di te, di Dario e di altri: della vostra
iniziativa. Ne fui molto commossa, e certo contenta. Però, da

6 Lettera manoscritta e autografa in A4, 4 fogli fronte/retro redatta a penna nera, sottolineature
nel testo; corsivo nostro. Fondo Adele Cambria, 4. Dossier fascc. 44, sfascc. 21, 1966-2013,
fasc. 75. “Dossier su Anna Maria Ortese (con lettere autografe)” conservato in Archivia.
Archivi, Biblioteche, Centri di documentazione delle donne, Roma. Si ringrazia Archivia per
la concessione alla pubblicazione.
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allora, mi sembra di essere dentro una tempesta, che solo a
momenti si calma. I miei libri non hanno fatto mai rumore –
o tanto rumore – quanto questa mia condizione di disagio
economico – che pure mi porto appresso dalla nascita. Che
deve dedurre? Che la mia qualità di scrittore è
“immaginaria”, se non ho mai mutato minimamente il mio
destino. Ma no! Non penso del tutto male di me; solo che
non si può rimproverare nessuno della mia povertà o dolore
economico, come io lo chiamo perché io non ho dato alla
gente (leggi: pubblico) niente che fosse di suo schietto
gradimento. Che fare? Adesso – pur non rendendomi
all’altezza dell’immagine di cui si parla (io, non sono questa
“immagine”, sono una persona solitaria e tranquilla), sarei
contenta di non soffrire più tanto. Sarei riconoscente alla
Stato di un minimo aiuto. [...] Tra depressione, senza
rimedio, e altri mali, può pensare soltanto a uscire dal suo
buio. L’ultimo – o gli ultimi? – mesi, tutto è stato infermo.
[...] non ho scritto di più, oppure non lo so. Starei meglio se
potessi scrivere ogni giorno ciò che desidero: ma questo
(stare al tavolino), quando tu sei sempre di guardia, e sei
solo, è impossibile. Maria Bellonci – quando dice che ho
lavorato poco e in modo discontinuo – non tiene conto di
questo fattore: dipendenza (eterna) da altri. Dipendenza
economica e affettiva.

La lettera precisa quale sia la condizione abitativa ed esistenziale in
cui, da anni, si trova a vivere, sulla soglia di uno sfratto imminente.
Parla “dell’immagine” di una scrittrice che cerca risposte alla propria
situazione mentre il mondo delle lettere le fa da specchio. Prosegue:

[...] Devi aggiungere che da moltissimi anni io ho chiesto
a persone importanti (non famosi d’Italia) di aiutarmi ad
uscire di qui – e nessuno ha mai risposto. [...] Adele
carissima, ti ho detto molto, ma non tutto – perché sarei
noiosetta. Ho vissuto dieci anni all’inferno, per mancanza
di denaro [...] E ho capito ancor meglio tante cose – cui
ancora non volevo rassegnarmi e ho scritto fiabe, perché
la verità non è buona, e dovevo pure cercare di vivere
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(sopportare la vita). Questo, perché nessuna si meravigli
se non scrivo più, da tanto tempo, di città e uomini. E
perché, invece, ho scritta Iguana e Porto di Toledo. [...] E
solo la memoria poteva darmi ancora un po’ di vita.
Naturale che tutto questo non sia piaciuto.

Penso di mandarti una nota biografica precisa (e a
macchina) e una nota sui libri stampati e sul loro sempre
oscuro destino. [...] Ripeto il mio grazie a tutti voi – a te,
Adele, a Dario, Marcella G., e poi la cara Dacia (che
ricordo sempre con particolare affetto), e di Elio Pecora,
e Siciliano; e tanti nomi illustri e noti. Mi avete ridato,
tutti, un sentimento di fede nella società – che per me era
una società nostra, o estranea. Adesso, alcuni a causa di
questi fatti, non lo è più.
Ti saluto fraternamente, Adele, ti ringrazio del tuo

articolo bellissimo e cosciente – cosa rara.
[...] Non dimenticarti di ringraziare per me – di cuore –

quanti ti hanno dato una mano, e te la danno ancora.
Ti abbraccio,
Anna Maria

La missiva segue l’inizio della battaglia per la Bacchelli e fa emergere
considerazioni inedite sulla carriera, il punto di vista di Bellonci e
l’intervento della giornalista, poeta e traduttrice Marcella Glisenti.
Ortese, che si affida a Cambria e ad altri, qui si riferisce all’articolo
dell’amica datato 25 febbraio 1986 su “Il Giorno” (Trevisan, 2019:20).

Nel Fondo si conserva il dattiloscritto dello stesso, la “Lettera al
Direttore” del quotidiano, e la lista dei firmatari, importanti
personalità del mondo culturale, sia in forma dattiloscritta sia in forma
autografa7: oltre a Bellezza, Costa e Glisenti anche i nomi di Enzo
Siciliano, Leone Piccioni, Giuliano Manacorda, Guglielmo Petroni,
Giacinto Spagnoletti, Francesca Sanvitale, Luce d’Eramo, Mimì Zorzi,

7 Rispetto all’articolo che leggiamo il dattiloscritto aggiungeva i nomi Maria Rosaria Ribolla,
Nicoletta Pietravalle, Luciano Cacciò, Francesca Panza, Mariella Bontempi, Paola Porciani,
Kiki Leopardi, Emanuela Andreoni Fontecedro, Franco Onorati, Anna e Gianni Boari, Mary
Casalotti. Fondo Adele Cambria, 4. Dossier fascc. 44, sfascc. 21, 1966-2013, fasc. 75.
“Dossier su Anna Maria Ortese (con lettere autografe)” conservato in Archivia. Archivi,
Biblioteche, Centri di documentazione delle donne, Roma.
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Gabriella Sobrino, Lucia Drudi Demby, Massimo Grillandi, Annarita
Buttafuoco, Goliarda Sapienza, Gianluigi e Anna Piccioli, Viva
Tedesco, Anna Pieraccini, Elio Pecora, Beatrice Ucci Marconi, Renato
Minore, Antonio Altomonte, Dante Maffia, Renzo Paris, Francesco
Mei, Angelo Pellegrino, Gianni Scalia, Giovanni e Carla Macchia,
Valeria Golino, Francesco Maselli, Titina Maselli, Armanda Guiducci,
Annamaria Mammoliti, Maria Bellonci, Dacia Maraini, Elsa de’
Giorgi, Renée Reggiani, Giovanna Morelli Napolitano, Fernanda
Pivano, Giulio e Cecilia Cattaneo.

Ancora nel Fondo è possibile individuare la nutrita rassegna
stampa sulla Bacchelli. Vi è, inoltre, un dattiloscritto di sette pagine in
cui Ortese ripercorre la propria carriera, dando menzione del lavoro di
Mégevand e chiedendo di trasmettere il testo a Eulama. Le
annotazioni autografe chiariscono alcuni passaggi rimarchevoli:
L’Iguana viene indicato con “ritirato, non so perché da Vallecchi allo
Strega”. Rispetto al Premio Strega, ottenuto con Poveri e semplici nel
1967, postilla: “con un solo voto in più del libro che arriverà secondo
– ritengo di non aver quasi vinto nulla”8. Per quanto riguarda, invece,
Il porto di Toledo scriverà: “è respinto, nel ’75, da vari premi (anche
Campiello, e finisce al Napoli, in terzo posto. Così è affondato del
tutto)9. Pochi giorni più tardi, in un’altra lettera scriverà:

Rapallo – 19.3.8610
Cara Adele,

ti ho spedito l’altro giorno una lunga lettera –
più alcune cartelle dattiloscritte che chiariscono (o
intendevano farlo) molti punti incerti della mia vita – che
è stata soprattutto un tentativo di lavoro. (Non ho infatti

8 Fondo Adele Cambria, 4. Dossier fascc. 44, sfascc. 21, 1966-2013, fasc. 75. ‘Dossier su
Anna Maria Ortese (con lettere autografe)’ conservato in Archivia. Archivi, Biblioteche,
Centri di documentazione delle donne, Roma.

9 Ivi.
10 Inviata mezzo Espresso a Cambria in busta manoscritta, ma presso la redazione di Minerva,

viale Giulio Cesare 151 00192 Roma. Spedita il 19.3.86. Allegata una polaroid a colori
dell’interno dell’appartamento di Rapallo: “Ad Adele Cambria, affettuosamente. Anna / È di
un anno fa. Adesso non sono più così malandata! Qui, è sera, in casa.” Corsivo nostro.
Fondo Adele Cambria, 4. Dossier fascc. 44, sfascc. 21, 1966-2013, fasc. 75. ‘Dossier su
Anna Maria Ortese (con lettere autografe)’ conservato in Archivia. Archivi, Biblioteche,
Centri di documentazione delle donne, Roma.
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mai mutato stato civile – e l’economia è rimasta al livello
del mio luogo di nascita – nascita almeno come scrittrice,
nel ‘37. Una parabola senza mutamenti di rilievo, come
vedi. Ma ora ti scrivo queste poche righe non solo per
ringraziarti del tuo affettuoso articolo – e ringraziare
Minerva di aver ospitato quella mia antica paginetta su
Roma – ma anche per ricordarti che lettera e note
biografiche vogliono avere una sola funzione: di
registra[re] - o riscontrare talune verità (e date e fatti) se
qualche voce le riportasse – e diffondesse – alterate, o
viziate dalla ricerca di effetto. Sono cose che accadono, e
non me la prendo. [...] I libri si possono “reclamizzare”
(scusa questo temuto termine) quanto si vuole; ma, alla
fine, non si possono imporre. Né Rizzoli né altri editori lo
hanno potuto. Io parlo una lingua con dei segreti: una
lingua comune, invece, non ha segreti [...] La mia
solitudine nasce da questo. [...]

In questo frangente di vita aggiunge appunti sul suo lavoro, come la
pubblicazione del racconto Roma su “Minerva: l’altra metà
dell’informazione”, rivista femminista fondata da Mammoliti cui
Cambria collaborava assiduamente (Trevisan, 2020:396). Il testo è in
realtà La diligenza della capitale che confluirà in Estivi terrori e poi
in La lente scura (Ortese, 2004).

L’articolo funge da rilancio di Ortese e riporta in primo piano Il
mare non bagna Napoli ma soprattutto crea una corrispondenza con
quanto già affermato da Bellezza rispetto al narrare filmico della
scrittrice. Conferma Cambria, nella recensione a Il treno russo:

con struggente, lirica e drammatica “letterarietà”,
[descrive] i luoghi e i personaggi che trent’anni più tardi,
aggiungendosi dolore a dolore, sventura a sventura,
degradazione a degradazione, avrebbero riportato la
Napoli della catastrofe perenne alla ribalta della cronaca
e, diciamolo pure, anche della “moda”, una moda
sagacemente pilotata in direzione del successo di cassetta
(vedi l’ultimo film di Lina Wertmuller, Un complicato
intrigo di donne, vicoli e delitti). (Cambria, 1986:41)
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Ancora nel Fondo si ha il testo preparatorio della recensione di tre
pagine numerate in fotocopia11 con espunzioni. Lo stesso riporta
filologicamente il titolo “Una straordinaria euforia” per una prossima
raccolta di racconti (Cambria, 1986), ora sezione di La lente scura.

6. Una postfazione ‘politica’? Conclusioni

Secondo la postfazione di Cambria, presente nel Fondo come
dattiloscritto di quattro pagine con varianti, in Estivi terrori appare:

la sua capacità di anti-vedere i paesaggi umani, i luoghi,
la natura stessa, come si configureranno – o si
sfigureranno – dieci, venti, trent’anni più tardi.

Aggiunge:

E sarà questa, mi chiedo, al di là delle circostanze esterne,
materiali, la ragione profonda che scoraggia l’Ortese dal
continuare a scrivere, trattandosi, per lei, di descrivere un
mondo ormai da troppo tempo deserto di speranze, e le
cui mutazioni, quasi sempre terrifiche, la Ortese, come
una Sibilla, ha precocemente annunciato?

Incalza, menzionando il personaggio di L’uomo della costa:

[...] Su quella barca si poteva affrontare il vuoto del
nostro tempo, la straordinaria Non-Memoria del mondo
attuale, la sua anima di Niente (il Niente era già al
governo, avvertì)... Ecco, come prevedere meglio – con
efficacia quasi da politologo – il ristagno istituzionale
italiano, fra un PCI imponente ma non ‘autorizzato’ a
governare, e una DC immanente e inestinguibile come
lebbra?

11 La firma autografa di Cambria è riprodotta dall’originale. Fondo Adele Cambria, 4. Dossier
fascc. 44, sfascc. 21, 1966-2013, fasc. 75. ‘Dossier su Anna Maria Ortese (con lettere
autografe)’ conservato in Archivia. Archivi, Biblioteche, Centri di documentazione delle
donne, Roma.
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Parla, appunto, di “visionarietà profetica che si fa analisi/previsione
politica” (Cambria, 1987) includendo i testi in un orizzonte militante
entro il quale lei stessa si muove. D’altronde, come ha affermato
Laura Lepetit a proposito di Ortese: “lei ha sempre scompaginato le
carte” (Rotondo, 2005). La distanza ortesiana da ogni forma di
approccio civile alla letteratura è un dato assodato, che non sembra
logorare il rapporto tra queste due “compagne di splendore” (Farnetti,
2019), tra sodali di parola.
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ORTESE E RABINDRANATH TAGORE.
NUOVE DIREZIONI DI RICERCA NELL’EPISTOLARIO CON

ADRIANA CAPOCCI BELMONTE

LILIA BELLUCCI
(Università Roma La Sapienza)

Abstract
The marg ina l position long reserved fo r Anna Maria O rtese, a long w ith the
d ispersion o f her documents, has lim ited the understanding o f her o rig ina lity in
the lite ra ry and cu ltu ra l h isto ry no t on ly o f Ita ly. The study o f her
co rrespondence w ith Adriana Capocc i Be lm onte o ffe rs s ign ifican t new
research d irec tions today. Th is co rpus o f documents spans from 1938 to 1944 ,
the years fo llow ing the pub lica tion o f Angelici dolori. O n ly the lette rs from
Anna Maria O rtese have survived , wh ile those from Adriana are lost. Desp ite
its gaps, the correspondence contributes to unders tand ing the personality ,
re la tionsh ips , and experiences o f the w rite r. Thus, new and decis ive research
pa ths are opened , revea ling the in fluence that the though t o f the poe t and
ph ilosopher Tagore exerted on Anna Maria O rtese from the 1930s onwards .
Th is in fluence came th rough her acqua in tance w ith a pass ionate orienta lis t
and her c irc le o f in te llec tua l friends, an tic ipa ting the w idespread in te rest in
Ita ly during the 1960s and 1970s. There are s trong correspondences be tween
O rtese’s poetics and Ind ian though t, and in the correspondence, one finds no t
on ly lexica l and concep tua l re fe rences bu t a lso explic it m en tions o f Tagore
and h is corre la tion w ith a particu la r short s to ry.

Keyw ords : Anna Maria Ortese, Tagore, Adriana Capocci Belmonte

Nel Convegno del 2018, La grande Iguana. Scenari e visioni a
vent’anni dalla morte di Anna Maria Ortese, Sergio Lambiase ha
raccontato l’amicizia di Anna Maria Ortese e Adriana Capocci
Belmonte sulle tracce di un epistolario, dopo averne pubblicato alcuni
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lacerti nel libro Adriana, cuore di luce.1 A distanza di anni,
l’epistolario è rimasto a lungo inedito nella sua completezza,2 pur
avendo suscitato interesse con la ricostruzione di un rapporto
giovanile, incrinato dall’innamoramento dello stesso uomo, Aldo
Romano, poi rivelatosi una spia dell’OVRA. L’attenzione era
determinata anche dalla trasposizione letteraria in Il Porto di Toledo
attraverso i personaggi di Damasa (Anna Maria), Aurora Belman
(Adriana), Lemano (Aldo Romano).

La corrispondenza si svolge in un periodo compreso tra il 1938 e il
1943, e si presenta in uno stato lacunoso, poiché consiste solo nelle
lettere di Anna Maria, mentre non resta al momento nessuna copia
delle risposte della sua interlocutrice. È conservata in un Fondo
privato insieme a carteggi, disegni, fotografie e sculture, con cui è
possibile ricostruire un contesto storico-culturale significativo.

La prima conoscenza tra le due giovani, forse, è avvenuta durante i
Littoriali di Napoli nel 1937, ma sicuramente Adriana acquista durante
l’estate a Capri, nella libreria Arcadia, una copia di Angelici dolori.
Scrive nel suo diario nella data del 16 novembre: “lo lessi subito e lo
amai”. Rintracciato l’indirizzo, cerca Anna Maria e a poco a poco
nasce un’amicizia duratura e significativa.

Adriana, ritratta da Enrico Prampolini nel celebre quadro
Spazialità solare o Adriana a Capri, appartiene ad una famiglia nobile,
agiata e colta, con antenati illustri. L’interesse per l’Oriente è vivo da
generazioni: i nonni forse hanno conosciuto Rabindranath Tagore e
sicuramente hanno ospitato Michele Kerbaker, caposcuola degli studi
indologici a Napoli. In Adriana, la curiosità iniziale, sostanziata da
letture, viaggi ed incontri, si trasforma in un progetto di studio e di
lavoro. Si iscrive all’Istituto Orientale di Napoli e, poi, all’Istituto di
Studi del Medio ed Estremo Oriente di Roma, quando vi insegna
Giuseppe Tucci. Dopo la laurea, continua a frequentare l’ambiente
accademico e cerca di ottenere una borsa di studio o un’occupazione
per trasferirsi in India. Dallo studio dei suoi diari emerge che non si
tratta solo di una seducente rampolla di nobile famiglia, ma di

1 A. Bubba (a cura di), La grande Iguana. Scenari e visioni a vent’anni dalla morte di Anna
Maria Ortese, Atti del Convegno Internazionale Roma, 4-6 giugno 2018, Aracne Editrice,
Roma 2020. S.Lambiase, Adriana, cuore di luce, Bompiani, Milano 2018.

2 È uscita la mia edizione completa dell’epistolario, integrata con lo studio della prossimità di
Anna Maria Ortese all’India di Tagore.
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un’appassionata studiosa dell’Oriente, che Mario Carelli, dopo la
pubblicazione di alcuni articoli sul periodico dell’Ismeo, ringrazia
significativamente per le conoscenze ricevute da lei su Ramakrishna e
Vivekananda. I due leggono insieme i testi della Bhagavadgītā e
Adriana conosce il sanscrito, oltre al russo e all’inglese. Nell’estate
del 1932, a Capri, incontra anche il nipote del premio Nobel,
Soumendranath Tagore, e se ne innamora: lui è un trentenne
impegnato politicamente, che fonderà il partito rivoluzionario
comunista indiano e collaborerà con l’Università internazionale di
Visva-Bharati, voluta da Rabindranath. Nel 1927 è già intervenuto
nell’assemblea della Scuola Lenin di Mosca, elogiando Lev Trockij,
nemico di Stalin, e nel 1933 viene arrestato a Berlino come antinazista.
Nei diari di Adriana si ha la prova che negli anni Trenta e Quaranta è
ben inserito nell’élite di intellettuali e artisti di Capri e mantiene i
rapporti anche a distanza. Sono conservate anche due fotografie e una
cartolina da Calcutta sulla sua scarcerazione nel 1936. Soumya è
un’amicizia significativa di un contesto culturale e politico, senza
dubbio sotto osservazione del regime, così come lo sono gli ambienti
frequentati da Adriana e Anna Maria, in cui aleggia la presenza della
spia Aldo Romano.

Vari possono essere gli ambiti di indagine all’interno
dell’epistolario: il ritratto della scrittrice, con la sua interiorità
complessa e oscillante; le aspirazioni e le difficoltà psico-fisiche; le
residenze e il lavoro, visti attraverso il suo sguardo; le letture e i
prestiti di libri; le conoscenze e le frequentazioni; le intersezioni con
altri documenti, che offrono una pluralità di angolazioni sul medesimo
accadimento. In particolare, si presta ad uno studio dell’amicizia
femminile, con le motivazioni e le tensioni interne, contribuendo a
quella fondamentale ricostruzione storico-letteraria delle esperienze
formative e solidali, di cui ha dato esempio recentemente Sorelle.
Storia letteraria di una relazione di Monica Farnetti. Anche il ricorso
al genere epistolare appare fondamentale nel percorso bio-
bibliografico di Anna Maria Ortese, presentandosi come uno spazio di
confronto, non pubblico, ma di un’intimità che risente comunque di
modalità di rappresentazioni sociali del sé. Il fiorire di pubblicazioni
di epistolari conferma la necessità di recuperare documenti autografi
disseminati e dispersi, per poter acquisire ulteriori indicazioni
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interpretative, ancor più necessarie per la comprensione di questa
scrittrice a volte criptica.

Il frutto più fecondo dello studio dell’epistolario consiste, tuttavia,
nell’influenza del pensiero di Rabindranath Tagore su Anna Maria
Ortese. L’ipotesi è già accettabile considerando alcuni elementi
inconfutabili: il profilo di un’Adriana orientalista; la frequentazione
della casa di Benedetto Croce, nella cui biblioteca erano presenti molti
volumi di Tagore; l’avvicinamento di Ortese alla teosofia e a Steiner;
l’individuazione nella bibliografia di Ortese di racconti legati al
mondo orientale; l’aneddoto in Vita di Dea, in cui ricorda pomeriggi
trascorsi con Adriana sfogliando libri illustrati con storie orientali;
l’esordio letterario con la pubblicazione delle prime poesie su L’Italia
letteraria nel 1933 per decisione del direttore Corrado Pavolini, figlio
dell’indologo Paolo Emilio.

Nell’epistolario, inoltre, la prima lettera riferisce di un dottor Vaz,
estimatore di Angelici dolori, che le scrive da Goa, un centro
tagoriano molto importante. È riconosciuto come appartenente ad
“una patria che mi sembra una leggenda”, e sognato mentre gioca o
cavalca il suo cavallo, con un’immagine analoga a quella usata in
Occhi obliqui per rappresentare Dio. Questa conoscenza potrebbe
essere avvenuta per intermediazione dello stesso Soumendranath e dei
suoi amici indiani, frequentati da Adriana.

A conferma dell’ipotesi, nell’epistolario si possono leggere due
esplicite dichiarazioni di Anna Maria Ortese sul riconoscimento di un
influsso di Tagore sulla sua concezione della vita:

Adriana mia, vorrei essere subito vicino a te, in un altro
letto o in un’altra poltrona, per imparare insieme a
valutare lo squisito dono d’Amore. È a volte con questa
palla di cristallo, che folgora e brucia le mani e fa gridare,
che lo Spirito del mondo (non hai dimenticato Tagore?)
ci prega di conoscere il suo Nome (16 gennaio 1942)

e sulla correlazione del suo pensiero con gli sviluppi di una novella,
consegnata ad un editore milanese, nel periodo tra il 1941 e il 1942:

Cara Adriana, ho scritto a Milano per aver copia del
racconto: appena l’avrò te lo mando. Forse ti sembrerà di
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sentirci Tagore (o sono troppo vana?) (19 febbraio, forse
dello stesso anno).

In effetti, nell’epistolario, il pensiero di Tagore permea il dialogo tra
le due donne sul senso dell’esistenza, con il riferimento a temi
peculiari: Dio, lo Spirito del mondo e della vita, l’uscire da sé, l’amore,
la gioia, la malattia, il dolore, la morte, la guarigione, la speranza, la
purezza.

Due ambiti di indagine si prospettano: capire quale sia la novella
cui allude e approfondire le consonanze tra Tagore e Ortese. Per la
prima questione, occorre esplorare il periodo di gestazione di
L’infanta sepolta (1950), che segue a distanza di molti anni la
pubblicazione di Angelici dolori (1937). Nello studio di Tagore,
esistono senza dubbio prossimità di poetica riguardo concezioni
rilevanti: libertà, memoria, religione, dolore, morte, apparenza,
coscienza, progresso, bellezza, verità, gioia. Ho messo in atto, intanto,
due sperimentazioni applicative: una rilettura di Vita di Dea e lo
studio di due elementi figurali (Cristo e il pozzo). Considerando Vita
di dea, il testo può suscitare perplessità sui sentimenti di Anna Maria,
che sottolinea la superiore indifferenza dell’altra, quasi lasciando
trapelare senso di inferiorità e di rivalsa, con una disposizione poco
consona per una commemorazione. Rileggendo alla luce delle
considerazioni sulla prossimità con Tagore, il racconto rappresenta le
due donne come due poli dialettici. Adriana è la Dea, indifferente al
«mondo del lavoro e della tristezza umana», che reca beneficio “col
suo solo apparire in quel cielo cui Iddio l’aveva destinata”. Ortese è,
all’opposto, il mondo creato, nelle sue forme più difficili e dure, e
sembra portare con sé “l’ombra” (Ortese, 2000:83). L’una è
l’indifferenza della creazione e l’altra è la tensione necessaria per il
ritorno all’unità. Adriana stessa spiega:

non vi è luce, in me, che non sia frutto di ombra, né gioia
che non sia costata alto dolore […] Non alludo a un mio
passato […] La vita umana è troppo breve, perché si
maturino nel suo rapido corso tutti i semi che vi sono
stati gettati. È in altri giorni, dopo uno squallido morire, è
in altra luce che si aprono i suoi bei fiori.
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Con gli “occhi torti” della disarmonia in atto, è necessario passare “di
forma in forma, di esperienza in esperienza…finchè una volta, come
per caso…non si torna di colpo indietro” (Ortese, 2000:86).

In Sadhana, per Tagore, Dio si è legato all’uomo per manifestarsi
nella creazione, che è dwanva, conciliazione di poli opposti che
agiscono in armonia. Il dolore e la morte sono parte del “tremendo
gioco della gioia”, poiché sono passaggio necessario per la
consapevolezza e per il ritorno. Maya è illusione che mostra solo
apparenza di opposizione, mentre Satyam è il riconoscere che esiste
“una vera ritmica danza” destinata a ricomporsi, perché “questo
principio d’unità è il mistero dei misteri” (Tagore, 2024:71).

Per questo motivo, secondo Ortese, “la misura di un universale
giudizio” non può applicarsi ad Adriana, che non è tra le “creature
rientranti nell’ordine comune”, ma tra “le straordinarie”. Secondo tale
giudizio, Adriana conduceva “la vita meno virtuosa che si possa dare”,
ma nell’altra prospettiva si deduce che “nel libro della Vita, al capitolo
‘Splendore’, ella avesse toccato la parola più lucente, cosicchè doveva
cadere” (Ortese, 2000:86). È la caduta tagoriana verso gli abissi, una
maturazione necessaria, per cui Adriana predice il suo ritorno: “io sarò
ancora la nottola, il serpe, la rana: ciò da cui venni sarò” (Ortese,
2000:85) e Anna Maria dopo anni la incontra sotto forma di una rana
morente. Nella chiusura del testo, l’affermazione che “la Vita è
talmente indipendente dal nostro pensiero limitato”, riprende l’idea
tagoriana di un cosmo retto da una mente universale, che ingloba la
mente individuale (Ortese, 2000:90).

La seconda sperimentazione applicativa è rivolta ai due elementi
figurali. Tagore e Ortese ricorrono all’iconografia del Cristo sitiens e
dell’incontro al pozzo con una donna, con una sensibilità affine,
sollecitata dai testi di un cristianesimo diffuso. Giovanni, nel capitolo
4, racconta l’incontro di Cristo con la Samaritana, che avviene con
naturalezza e oltrepassando le esclusioni etniche, religiose, sociali. Al
centro è il tema dell’acqua come sorgente di vita autentica, comune, in
cui dissetarsi liberamente e universalmente. Tagore nel suo testo offre
profusamente l’acqua sacra che disseta, mentre in Ortese-Iguana il
raffio del pozzo è rotto e il secchio resta vuoto, alludendo a un Oriente
che nel Novecento appare dotato di capacità di concepire il sacro,
mentre l’Occidente vive una profonda crisi. Entrambi, Tagore e Ortese,
sconfinano dai limiti delle ortodossie religiose in nome del progetto di
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una religione dell’uomo; propongono l’uscire da sé per una spiritualità
rinnovata; riconoscono in Cristo una figura emblematica di rinuncia,
di rinascita, di fratellanza.

L’Orientalismo degli anni Trenta influisce in qualche modo su
Ortese ed è un orientalismo oggetto di attenzione politica, inserendosi
nelle strategie colonialiste e nella necessità di stabilire rapporti
economicamente risolutivi per l’Italia. Mussolini invia nell’Università
di Tagore in India due studiosi, Carlo Formichi e Giuseppe Tucci,
insieme al dono di cinquecento libri di cultura italiana, tra cui opere di
indottrinamento fascista. Tagore a sua volta crede di trovare in
Mussolini la possibilità di intermediazione tra India ed Europa, basata
sulla sua spiccata personalità e sul suo programma di recupero di
un’identità nazionale, ma successivamente, informato della situazione
reale, prende posizione contro le manipolazioni politiche.

L’epistolario di Anna Maria Ortese ci pone di fronte ad
un’indagine da compiere per comprendere un contesto di formazione
della giovane Ortese. Esistono indubbiamente consonanze spirituali,
formative, iscritte in una disposizione alla crescita continua, distinte
poi da specifici caratteri ambientali. A questa radice si uniscono nel
tempo altre ramificazioni rielaborate nella poetica complessiva.
Ulteriori possibilità di sviluppo e di incontro sono state probabilmente
interrotte dagli effetti devastanti della guerra e della crisi
internazionale, e sono state anche assorbite nel fertile eclettismo che
caratterizza la scrittrice.

Questa innovativa direzione di ricerca permette di comprendere
come, sin dalla giovinezza, Ortese si configuri come una scrittrice
transnazionale, sensibile al progetto di un’umanità nuova, ispirato
anche da Tagore. Proprio questa dimensione, contribuisce a chiarire il
suo impegno militante, che si svolge in tutta l’esistenza e non coincide
solo con l’iscrizione ad un partito.

Luca Clerici ha distinto tre fasi nel rapporto di Ortese con la
politica: prepolitica – coincidente con Angelici dolori del 1937 –,
politica – nel periodo di Il mare non bagna Napoli del 1953 –, post-
politica – ricostruibile in Corpo celeste, edito nel 1997 (Clerici,
2022:9-24). Cosa accade nella fase pre-politica? L’epistolario con
Adriana ci restituisce un’Ortese impegnata in una politica e in una
spiritualità oltre ogni partito e ogni dogma di fede, e anche oltre la sua
stessa vita, dal momento che continua a dialogare con noi ancora oggi
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in nome di un universalismo in grado di accogliere tutti gli elementi
della creazione.
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“CHE POTREI DIRE DELLA SESSUALITÀ?”
UNA LETTERA INEDITA DI ANNA MARIA ORTESE A

GUIDO ALMANSI

CRISTINA VIGNALI
(Université Savoie Mont Blanc)

Abstract
In 1969 , Gu ido A lmans i invited Anna Maria O rtese to contribute to a spec ia l
issue o f 20 th Cen tury S tud ies devo ted to the represen ta tion o f sexuality in the
modern nove l. W h ile many prom inen t European and American w rite rs
accep ted the invita tion, O rtese rep lied w ith a brie f bu t remarkable le tte r
re fusing to partic ipa te . Th is paper exam ines tha t unpub lished exchange and
s itua tes it w ith in O rtese’s litera ry poetics . Re jecting sexua lity as a priv ileged
litera ry “top ic ”, O rtese argues tha t w riting is no t about choos ing subjects bu t
about “unconsc iously seek ing the re la tions be tween th ings”. Through a
read ing o f her response a longside Poveri e semplici (1967), the paper shows
how ero tic experience in O rtese’s work is d isp laced from bod ily rep resen ta tion
toward a ffective , e th ica l, and symbo lic re la tionsh ips. Far from ce lebrating the
sexua l revolu tion o f the la te 1960s, O rtese proposes a rad ica lly d ifferen t
unders tand ing o f litera tu re, one grounded in invis ib le connections ra ther than
thematic ca tegories . Her le tter thus o ffers a ra re and conc ise s tatement o f a
poe tics tha t resis ts bo th critica l c lassifications and con tempora ry cultu ra l
fash ions .

Keyw ords : Anna Maria Ortese, literary representation of sexuality, Guido
Almansi, poetics of relation

Critico letterario, scrittore e traduttore italiano naturalizzato britannico,
Guido Almansi è autore di numerosi libri sulla letteratura italiana e
inglese, e su temi quali l’osceno, l’erotismo, il sogno, la parodia, e



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 38 No 1 (2025)
Italian Studies in Southern Africa

67

l’ironia1. Soprannominato da Calvino il “chierico vacante della
letteratura” (Gasbarra, 2013:51)2, Almansi collabora inoltre alle
pagine culturali de La Repubblica e, come critico teatrale, con
Panorama. Tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta
(1969-1974) dirige presso l’Università del Kent la rivista 20th Century
Studies, attorno alla quale costruisce una fitta rete internazionale di
corrispondenze. Le carte conservate nel suo archivio3 testimoniano
infatti un vasto lavoro di consultazione e reclutamento che coinvolge
alcuni dei maggiori protagonisti della cultura occidentale del secondo
Novecento, accanto a numerosi scrittori e intellettuali italiani.
Particolarmente significativa è la documentazione relativa al 1969,
che comprende novantacinque lettere ricevute e settantasette copie
delle missive inviate da Almansi. Attraverso questa intensa attività di
corrispondenza, egli coinvolge scrittori, critici, editori e agenti
letterari appartenenti a differenti tradizioni culturali e linguistiche. Tra
gli interlocutori figurano, tra gli altri, Iris Murdoch, Angus Wilson,
William Empson, Kate O’Brien, Graham Greene, Patricia Highsmith,
Margaret Drabble, Kingsley Amis, John Barth, Gore Vidal, Norman
Mailer, Philip Roth, John Updike, Hubert Selby Jr., Jean-Paul Sartre,
Georges Simenon, Paul Bowles e James Purdy. Accanto a questi nomi
compaiono numerosi protagonisti della scena italiana, come Edoardo
Sanguineti, Giorgio Manganelli, Giancarlo Marmori, Alberto
Bevilacqua, Carlo Cassola, Piero Chiara, Giorgio Bassani, Pier Paolo
Pasolini, Vasco Pratolini, Anna Banti, Laudomia Bonanni e Anna
Maria Ortese.

La corrispondenza rivela non soltanto l’ambizione internazionale
del progetto editoriale, ma anche il metodo di lavoro di Almansi,
fondato sulla consultazione diretta degli autori e sulla raccolta di
testimonianze originali. Il numero dedicato alla sessualità nel romanzo

1 Ci limitiamo a citare in questa sede G. Almansi, L’estetica dell’osceno. Per un’estetica
carnalista, nuova ed., Torino, Einaudi, 1994 e G. Almansi, La seduzione assoluta, in
appendice: Il Don Giovanni, di Lorenzo Da Ponte, Palermo, Novecento, 1997. Tra le
curatele: D. Mamet, Teatro 2 [contiene Perversioni sessuali a Chicago, Lakeboat], a cura di
G. Almansi, Genova, Costa & Nolan, 1989.

2 L. Gasbarra (a cura di), Carte vive. “Una vita senza la dimensione comica è, a mio avviso,
invivibile”. Le carte del Fondo Guido Almansi, XXIV, 51, settembre 2013.

3 Il Fondo Guido Almansi è conservato presso la Biblioteca Cantonale di Lugano-Archivio
Prezzolini che conserva le carte dello scrittore.
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contemporaneo4 nasce dunque all’interno di un vero e proprio
laboratorio transnazionale di idee, nel quale critici e scrittori vengono
chiamati a riflettere sui rapporti tra trasformazioni del linguaggio
narrativo, rappresentazione del desiderio e mutamenti culturali del
secondo Novecento.

L’invito rivolto ad Anna Maria Ortese – come vedremo, il 5 aprile
1969 – acquista un significato particolare se collocato all’interno del
fascicolo preparatorio del secondo numero di 20th Century Studies. Le
carte documentano il lavoro capillare con cui Guido Almansi
costruisce, tra l’inverno e la primavera del 1969, la propria rete di
collaboratori. Fin dai primi mesi dell’anno emergono le difficoltà
dell’impresa. André Malraux fa sapere, tramite il suo gabinetto
ministeriale, di non poter contribuire durante il periodo del suo
incarico agli Affaires Culturelles. John Weightman, impegnato in un
saggio su Gide e la sessualità, chiede una proroga dei termini di
consegna; Almansi risponde il 9 gennaio precisando che, nonostante il
ritardo accumulato dal primo numero della rivista, la scadenza per il
fascicolo sulla sessualità dovrà restare fissata alla fine di aprile. A fine
gennaio arriva il rifiuto di J. P. Donleavy, mentre nel mese successivo
si susseguono quelli di David Storey, Muriel Spark, Iris Murdoch e
Angus Wilson, quest’ultimo assorbito dalla stesura di un libro su
Dickens.

Il dossier mostra tuttavia anche numerose adesioni. Pamela
Hansford Johnson accetta già il 17 febbraio; Kate O’Brien aderisce il
4 marzo; B.S. Johnson conferma la propria partecipazione il 10 marzo;
Patricia Highsmith invia il 16 marzo una risposta favorevole
accompagnata da un testo; John Clellon Holmes spedisce il proprio
contributo il 21 marzo, interrogandosi sul significato della “sexual
revolution” in un’America che definisce “in the middle of an
explosion of sexuality in all the arts”; Mordecai Richler promette a
sua volta un intervento da Montréal, dove si trova come writer-in-
residence. A questi si aggiungono Anthony Burgess, che invia una
breve riflessione sulla presenza del sesso nella propria opera,
Reynolds Price, Gore Vidal e probabilmente altri collaboratori ancora
in fase di definizione.

4 Il secondo numero della rivista 20th Century Studies vedrà effettivamente la luce nel 1969
con il titolo The Treatment of Sexual Themes in the Modern Novel.
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Accanto alle adesioni si registrano riserve di natura diversa. Julian
Mitchell giudica eccessivamente limitato lo spazio di quattrocento
parole previsto dalla rivista; P.H. Newby ritiene che il problema della
sessualità appartenga soprattutto al romanzo ottocentesco; Alan
Sillitoe sostiene di avere già affrontato l’argomento e preferisce
dedicarsi alla stesura di un nuovo romanzo; William Empson segnala
difficoltà di calendario e l’eccessiva lunghezza del testo preparato.
Particolarmente significativa è la posizione di Leslie Fiedler Hartley,
che risponde con un intervento critico sull’inopportunità di fare della
sessualità un tema letterario privilegiato, tanto che Almansi gli scrive
successivamente per discutere la possibilità di pubblicarne almeno una
parte.

Le carte restituiscono così l’immagine di una vera officina
transnazionale della scena letteraria. Nelle stesse settimane Almansi
contatta o ricontatta studiosi e scrittori come Edoardo Sanguineti, a
cui scrive il 28 marzo, Vance Bourjaily, Gore Vidal, Tony Tanner,
Peter Brand, Giancarlo Marmori. Il 4 aprile 1969 Almansi invia ad
Alberto Arbasino e Giovanni Arpino due lettere quasi sovrapponibili,
segno del carattere sistematico della campagna di reclutamento per il
secondo numero della rivista. Parallelamente ne programma i numeri
successivi, dedicati allo strutturalismo, al Terzo Mondo, alla rinascita
della cultura italiana dopo il 1945 e ai rapporti tra scienze umane e
antropologia.

È in questo contesto, nel pieno di un intenso battage epistolare, che
compare la lettera indirizzata ad Anna Maria Ortese. La sua posizione
nel fascicolo non è marginale: essa si inserisce in una campagna
editoriale che coinvolge alcuni tra i maggiori nomi della cultura
europea e nordamericana del secondo Novecento. Ancora più
significativa appare la scelta di Almansi di rivolgersi, per il versante
italiano, a un numero estremamente ristretto di scrittrici. Accanto ad
Anna Banti e Laudomia Bonanni, Ortese è una delle poche autrici
chiamate a intervenire sul tema, perché ritenuta una voce capace di
offrire una prospettiva specifica sulla rappresentazione dell’eros.
L’invito rivolto a Ortese arriva inoltre in un momento cruciale della
preparazione del fascicolo e testimonia la volontà di includere nel
dibattito una voce pur estranea, almeno in apparenza, alle poetiche
della trasgressione sessuale allora emergenti.
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La lettera che Almansi spedisce il 5 aprile ad Ortese all’indirizzo di
via Borgogna 3 a Milano si presenta in questi termini:

Gentile Signora,
Spero vorrà perdonare la libertà che mi prendo nello
scriverLe direttamente, ma vorrei invitarLa a collaborare
a una rivista che dirigo per l’Università del Kent.

Il secondo numero di 20th Century Studies avrà per
titolo “The treatment of sexual themes in the modern
novel”. Il problema che vogliamo sottolineare è di natura
formale e stilistica più che contenutistica: la nostra
indagine infatti verte sul rapporto, o sulla coincidenza, tra
la nuova libertà di espressione dello scrittore nella
descrizione di avvenimenti a carattere sessuale, e i
sostanziali mutamenti che sono avvenuti nella struttura,
nello stile e nel linguaggio del romanzo contemporaneo.
Una sezione del numero consisterà in una serie di
dichiarazioni critiche nelle quali scrittori americani ed
europei esporranno le ragioni stilistiche e psicologiche
che hanno imposto l’esclusione o l’inclusione di scene a
carattere sessuale nelle loro opere, e le difficoltà di
carattere tecnico che hanno dovuto affrontare in queste
pagine.

Le saremmo molto grati se Lei fosse disposta a
mandarci una dichiarazione lungo queste linee. Siamo
particolarmente ansiosi di ricevere contributi da scrittrici
per cercare di osservare se esistono delle caratteristiche
costanti nella scrittura femminile delle scene erotiche.
Mary McCarthy e Simone de Beauvoir rappresentano in
questo campo casi eccezionali e certo non normativi.
Diverse scrittrici francesi e inglesi ci hanno già assicurato
la loro collaborazione. Gli interventi non dovrebbero
superare la cartella e mezza (tre, quattrocento parole) e
dovrebbero pervenirci entro la fine di maggio.

In attesa di una Sua cortese risposta, La prego di
accettare i sensi della mia devozione5.

5 Lettera dattiloscritta e autografa in A4, 1 foglio fronte. Fondo Almansi, fascicolo “Twentieth
Century Studies”, anno 1969. Si ringrazia la Biblioteca Cantonale di Lugano-Archivio
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La richiesta rivolta a Ortese rivela con chiarezza gli orientamenti
metodologici e teorici che guidano il progetto editoriale di Almansi.
Colpisce anzitutto il modo in cui la questione della sessualità viene
sottratta a qualsiasi prospettiva moralistica o sociologica per essere
collocata sul terreno della forma letteraria. Almansi precisa infatti che
il problema da indagare è “di natura formale e stilistica più che
contenutistica” e riguarda il rapporto tra la “nuova libertà di
espressione” conquistata dal romanzo contemporaneo e le
trasformazioni intervenute nella sua struttura narrativa, nel linguaggio
e nelle tecniche rappresentative. In questa prospettiva, la sessualità
non appare come un semplice argomento narrativo, bensì come un
osservatorio privilegiato per comprendere le metamorfosi del romanzo
moderno. Le scene erotiche vengono considerate un luogo di
sperimentazione linguistica e formale, una zona particolarmente
sensibile in cui si misurano i limiti della rappresentazione e le
possibilità espressive della scrittura contemporanea. La lettera riflette
così un orientamento critico tipico della fine degli anni Sessanta,
vicino alle prospettive strutturaliste e post-formaliste che tendevano a
privilegiare le modalità della rappresentazione rispetto ai contenuti
rappresentati.

Un secondo elemento di particolare interesse riguarda la
dimensione comparativa e internazionale del progetto. L’obiettivo di
Almansi non sembra essere quello di costruire una storia delle idee
sulla sessualità, bensì di mettere a confronto pratiche di scrittura
differenti, esperienze autoriali diverse e tradizioni letterarie nazionali
eterogenee. La breve dichiarazione richiesta agli scrittori assume
quindi la forma di una testimonianza diretta sul laboratorio della
creazione letteraria, quasi una riflessione metanarrativa sulle scelte
stilistiche e tecniche che presiedono alla rappresentazione del
desiderio.

Anche la forma scelta per l’inchiesta appare significativa. La
richiesta di un intervento molto breve – appena tre o quattrocento
parole – esclude programmaticamente il saggio teorico tradizionale e
privilegia invece la testimonianza diretta degli autori. Almansi sembra

Prezzolini per la concessione alla pubblicazione.
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interessato a raccogliere una sorta di archivio di poetiche individuali,
composto da dichiarazioni, riflessioni e autoanalisi sul proprio
laboratorio creativo. Ne deriva un corpus ibrido, collocato a metà
strada tra critica letteraria e autoriflessione, in cui l’esperienza
concreta della scrittura viene assunta come fonte privilegiata di
conoscenza. Più che produrre una teoria della rappresentazione erotica,
il progetto mira a documentare una pluralità di pratiche narrative,
affidando agli scrittori stessi il compito di descrivere i processi, le
esitazioni e le scelte che accompagnano la messa in forma letteraria
del desiderio.

Particolarmente significativa è poi la sezione finale della lettera,
quella che distingue la richiesta rivolta a Ortese da molte altre
conservate nel fascicolo. Qui Almansi introduce esplicitamente una
questione di genere, dichiarando di essere “particolarmente ansioso”
di ricevere contributi da scrittrici per verificare l’esistenza di eventuali
“caratteristiche costanti nella scrittura femminile delle scene erotiche”.
È probabilmente il passaggio più interessante e più problematico
dell’intera missiva. Da un lato esso testimonia una nuova attenzione
verso la produzione letteraria delle donne, in un momento storico in
cui il dibattito internazionale sul rapporto tra scrittura e differenza
sessuale sta iniziando ad assumere una crescente rilevanza. Dall’altro
lato, tuttavia, la formulazione adottata da Almansi tradisce una
prospettiva ancora fortemente essenzializzante, che tende a postulare
l’esistenza di una specificità femminile riconoscibile e relativamente
omogenea sul piano stilistico.

Ancor più rivelatore appare il riferimento a Mary McCarthy e
Simone de Beauvoir, indicate come casi “eccezionali” e “non
normativi”. La precisazione suggerisce che Almansi stia cercando non
tanto singole voci autoriali quanto una possibile regolarità, una sorta
di modello o tipologia della scrittura erotica femminile. La categoria
di “scrittura femminile” viene così implicitamente costruita come
oggetto di osservazione comparativa, quasi come un fenomeno dotato
di caratteristiche proprie e ricorrenti. In questa prospettiva la lettera si
colloca in una fase di transizione della cultura critica occidentale: da
un lato manifesta un interesse nuovo per le autrici e per la differenza
di genere; dall’altro continua a interpretare tale differenza attraverso
categorie generalizzanti e talvolta quasi antropologiche.
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Proprio per questo motivo la scelta di rivolgersi a Ortese appare
importante. Nel panorama italiano dell’epoca la scrittrice occupa
infatti una posizione difficilmente assimilabile a qualsiasi categoria
identitaria stabile. La sua opera sfugge costantemente alle
classificazioni di genere, ai programmi ideologici e alle definizioni
sociologiche. La scrittura ortesiana tende a dissolvere le opposizioni
tradizionali tra soggetto e oggetto, individuo e collettività, umano e
non umano, privilegiando invece la ricerca di relazioni profonde e
invisibili tra le cose. È dunque possibile leggere la lettera di Almansi
come l’incontro, e in parte lo scontro, tra due diverse concezioni della
letteratura: da una parte una critica interessata a individuare costanti
formali, tipologie e modelli di rappresentazione; dall’altra una
scrittura che diffida delle categorie astratte e che rifiuta di ridurre
l’esperienza letteraria a un insieme di temi o di identità predeterminate.
In questa prospettiva, la risposta che Ortese invierà alcune settimane
più tardi appare già in qualche misura contenuta in filigrana nella
domanda stessa. Là dove Almansi chiede di riflettere sulla sessualità
come oggetto specifico della scrittura e sull’eventuale esistenza di una
modalità femminile di rappresentarla, Ortese risponderà sottraendosi
radicalmente alla logica dell’argomento e della classificazione.

Non disponiamo, allo stato attuale della ricerca, di elementi che
consentano di ricostruire con precisione le ragioni che spinsero Guido
Almansi a rivolgersi ad Anna Maria Ortese per un numero dedicato
alla rappresentazione della sessualità nel romanzo contemporaneo. Né
è chiaro attraverso quali canali egli fosse entrato in possesso
dell’indirizzo milanese di via Borgogna 3, al quale fa recapitare la sua
lettera. Tuttavia, proprio questa apparente opacità rende la scelta
particolarmente interessante. L’esame del fascicolo preparatorio del
secondo numero di 20th Century Studies mostra infatti come Almansi,
pur costruendo una vasta rete internazionale di collaboratori, stesse
compiendo al contempo una selezione estremamente ristretta e,
proprio per questo, significativa. Tra le tre scrittrici italiane alle quali
Almansi si rivolge, soltanto Bonanni e Ortese scelgono peraltro di
rispondere alla sollecitazione.

La domanda, dunque, resta aperta: perché proprio Ortese? È
possibile che Almansi fosse attratto dalla crescente autorevolezza
acquisita dalla scrittrice nel panorama letterario italiano dopo la
vittoria del Premio Strega con Poveri e semplici, nel 1967. Ma questa
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spiegazione, da sola, appare insufficiente. Pur riconosciuta dalla
critica e consacrata dal prestigioso premio, Ortese continuava infatti a
occupare una posizione eccentrica rispetto ai principali orientamenti
del mercato editoriale e del dibattito culturale del tempo. Come ha
osservato Luca Clerici nella sua biografia, il successo dello Strega
aveva rappresentato per lei un importante riconoscimento simbolico,
senza tradursi però in una piena integrazione nel sistema letterario
dominante: la sua opera continuava a sfuggire alle classificazioni più
consolidate, mantenendo una fisionomia autonoma e difficilmente
assimilabile ai modelli narrativi prevalenti (Clerici, 2002:416-417).

La scelta di Almansi acquista un significato ulteriore se collocata
nel contesto culturale della fine degli anni Sessanta. In quegli anni la
sessualità viene sempre più interpretata dalla critica come uno spazio
privilegiato di sperimentazione linguistica e narrativa, un banco di
prova attraverso cui misurare le trasformazioni del romanzo
contemporaneo. Eppure la scrittura di Ortese sembra collocarsi ai
margini di questa tendenza. Nei suoi testi il desiderio raramente
assume la forma di una rappresentazione diretta del corpo o
dell’esperienza erotica. Proprio questa distanza dai modelli emergenti
della narrativa sessualmente esplicita potrebbe aver reso Ortese una
interlocutrice particolarmente interessante agli occhi di Almansi. Non
una testimone della nuova libertà erotica, ma una scrittrice capace di
offrire una posizione altra, forse persino dissonante, rispetto alle
coordinate dominanti del dibattito contemporaneo. In questa
prospettiva, l’invito rivolto a Ortese appare meno come una scelta
ovvia che come una scommessa critica. Almansi sembra cercare non
soltanto voci autorevoli, ma anche punti di vista capaci di mettere in
discussione le modalità stesse con cui la letteratura moderna sta
pensando e rappresentando la sessualità. La risposta della scrittrice
finirà per confermare questa irriducibile eccentricità della sua
posizione.

È forse proprio in questa distanza che si colloca il valore della sua
testimonianza. La risposta che la scrittrice invierà ad Almansi nel
maggio del 1969 non nasce da una posizione teorica astratta, ma
affonda le proprie radici in una pratica narrativa già ampiamente
sperimentata nelle sue opere. Poveri e semplici offre, da questo punto
di vista, un osservatorio privilegiato. Laddove una parte significativa
della narrativa degli anni Sessanta tende a esplorare l’eros come
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esperienza corporea, trasgressione o conquista di nuove libertà
espressive, Ortese ne propone una rappresentazione indiretta e
trasfigurata, in cui la dimensione affettiva e simbolica prevale
costantemente su quella fisica. Il romanzo mostra come il desiderio
venga sistematicamente sottratto alla rappresentazione diretta per
essere ricondotto a una rete di relazioni affettive, simboliche e
comunitarie. L’eros non coincide con il corpo né con la sua
esposizione, ma con la ricerca di un legame, di una forma di
riconoscimento reciproco, di una appartenenza emotiva che supera la
dimensione individuale.

È forse proprio alla luce di questa poetica che si può comprendere
meglio sia l’interesse di Almansi sia il successivo rifiuto di Ortese di
discutere la sessualità come “argomento”. In Poveri e semplici la
questione erotica non viene elusa, ma assorbita all’interno di una più
ampia riflessione sulle relazioni umane, sulla memoria, sulla
solidarietà e sulla costruzione di una comunità affettiva. Come ha
osservato Clerici, il romanzo si costruisce infatti come un testo dal
respiro eminentemente “pubblico” (414), capace di intrecciare
dimensione narrativa e progetto culturale.

Il testo disegna infatti un’immagine nuova di Milano, rievocando il
sentimento popolare della fede politica e rivendicando al tempo stesso
l’indipendenza femminile. L’esperimento stilistico consiste nel
rappresentare contenuti ideologicamente e simbolicamente complessi
attraverso una scrittura volutamente semplice, velata d’ironia e vicina
a un registro narrativo accessibile. La semplicità non è povertà
formale, ma scelta programmatica, come dichiara la stessa autrice:
“avevo voluto fare una storia che piacesse al pubblico italiano che non
è abituato alle cose complesse” (414).

In questa prospettiva, ciò che colpisce in Poveri e semplici è il
modo in cui Ortese ridefinisce radicalmente le coordinate della
rappresentazione amorosa. Bettina non si configura mai come
protagonista di un percorso di emancipazione erotica. La sua
esperienza del desiderio si sviluppa piuttosto come ricerca di
riconoscimento, di protezione e di appartenenza. L’altro non è
anzitutto oggetto di attrazione fisica, ma presenza capace di conferire
significato all’esistenza e di reintegrare una frattura interiore. In
questo senso il desiderio assume una funzione eminentemente
relazionale: esso non tende al possesso, ma alla costruzione di un
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legame. Non è un caso che nei momenti più intensi del romanzo il
linguaggio dell’affetto prevalga sistematicamente su quello della
sessualità. Le parole che ritornano non appartengono al lessico della
passione carnale, ma a quello del “bene”, della cura e della reciprocità.
Si tratta di una costante che emerge con particolare evidenza anche
nelle pagine de Il cappello piumato, dove Bettina avverte
l’insufficienza stessa del verbo “piacere” per esprimere ciò che prova:

La parola “piacere” mi faceva venire le lacrime agli occhi.
Sentivo il bisogno di un’altra parola, che fosse il
proseguimento di quelle ascoltate durante l’infanzia e
l’adolescenza dai miei familiari, “bene”, per esempio.

(Ortese, 2002:189)

Il passaggio è rivelatore perché mette in scena una tensione linguistica
prima ancora che sentimentale. La protagonista percepisce che il
linguaggio del desiderio non basta a nominare l’esperienza che sta
vivendo; cerca una parola più antica e più profonda, capace di
ricomporre dimensione affettiva e dimensione etica. L’amore, in
Ortese, sembra nascere precisamente in questo scarto tra ciò che il
linguaggio disponibile consente di dire e ciò che resta ancora in cerca
di espressione.

A questa centralità dell’affetto corrisponde inoltre una concezione
non privatistica della relazione amorosa. In Poveri e semplici l’amore
non si sviluppa mai in uno spazio isolato dal mondo, ma si intreccia
costantemente alla vita collettiva, alla solidarietà sociale, alla memoria
storica e all’orizzonte politico. I sentimenti individuali vengono
continuamente ricondotti a una dimensione comunitaria. Per questo
motivo le manifestazioni dell’eros appaiono spesso depotenziate sul
piano fisico e rafforzate sul piano simbolico: ciò che conta non è
l’intimità esclusiva della coppia, ma la possibilità di costruire forme di
appartenenza e di riconoscimento condiviso. L’amore diventa allora
una modalità di relazione con gli altri e con il mondo, più che una
semplice esperienza privata.

Se l’interesse di Almansi per Ortese può apparire, almeno in parte,
enigmatico, una possibile risposta emerge quindi proprio dalla lettura
di Poveri e semplici.
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Nel capitolo L’abbraccio, la dichiarazione d’amore di Gilliat non
produce una reazione riconducibile al linguaggio tradizionale della
passione. Bettina descrive l’evento come una sorta di morte e rinascita
interiore: “era come se fossi morta e risorta. Bettina non c’era più.
C’era una donna che ascoltava senza quasi fiatare, come in un lutto
radioso” (Ortese, 2002:133). La formula ossimorica del “lutto
radioso” rivela con chiarezza la natura dell’esperienza amorosa
ortesiana: non un possesso dell’altro, ma una trasformazione della
propria identità. L’amore non coincide con l’emergere del desiderio
fisico, bensì con il passaggio a una nuova condizione dell’essere.
Questa rinascita, tuttavia, è immediatamente accompagnata dalla
consapevolezza della sua incompiutezza. Bettina comprende che il
sentimento che la lega a Gilliat difficilmente potrà tradursi nelle forme
tradizionali del matrimonio e della vita familiare: “malgrado il suo
amore, egli non sarebbe stato mai uno sposo” (135). La precarietà
economica, e la condizione stessa dei protagonisti rendono
impossibile qualsiasi approdo rassicurante. Eppure il legame si rivela
proprio per questo ancora più profondo: “egli era con me, per sempre,
più che se ci fossimo inginocchiati come signori davanti a un altare”
(136). L’unione viene sottratta alla sfera istituzionale e restituita a una
dimensione etica e spirituale fondata sulla condivisione della povertà,
del dolore e della speranza.

A questa costruzione concorrono anche i numerosi elementi
simbolici disseminati nel capitolo. Gilliat è costantemente associato
alla luce e al sole: “Sembrava che il sole gli battesse sopra” (132);
poco dopo, durante la dichiarazione, Bettina osserva che egli la
guardava “come il sole che sta per nascere dall’azzurro” (137).
L’amato non viene rappresentato come corpo desiderabile, ma come
figura luminosa e quasi cosmica, capace di irradiare significati che
eccedono la dimensione sentimentale. Persino la breve apparizione
degli zingari accompagnati dalla musica delle zampogne introduce
una tonalità sospesa e rituale, collocando l’incontro amoroso in uno
spazio simbolico più vicino alla fiaba e al mito che alla cronaca del
desiderio.

Particolarmente significativa è poi la scena dello scambio delle
collane. La collana bianca destinata a Bettina dovrebbe rappresentare,
nei “segreti pensieri” della comunità, la futura sposa e madre
socialista; ma Gilliat interviene e sostituisce quel dono con la propria
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collana azzurra. Bettina comprende immediatamente che “questo
scambio era un grande simbolo” (140). Ancora una volta l’eros viene
tradotto in segno, in gesto rituale, in linguaggio simbolico. Non
interessa il corpo, ma il significato relazionale che il corpo rende
possibile.

È in questo contesto che acquista particolare rilievo un altro
passaggio del capitolo, forse il più sorprendente. L’unione fisica tra
Bettina e Gilliat viene effettivamente narrata, ma in una forma
estremamente ellittica: “ci appartenemmo del tutto” (144). Dopo
questa affermazione, la voce narrante apre una lunga parentesi nella
quale dichiara esplicitamente di non voler soffermarsi sull’argomento.
L’episodio viene quasi liquidato con poche parole: “Andai a casa sua,
e fu così”. Ancora più significativa è la riflessione successiva, quando
Bettina confessa di essere rimasta colpita dal fatto che in
quell’esperienza non vi fosse “nulla di così speciale”; e Gilliat,
interpellato, risponde semplicemente: “infatti”. La scelta narrativa è
rivelatrice. La sessualità non viene negata né censurata, ma privata di
ogni centralità simbolica. Ortese non trasforma l’atto amoroso nel
culmine della vicenda sentimentale, né nel luogo privilegiato della
verità dei personaggi. Al contrario, esso occupa letteralmente uno
spazio marginale del racconto, racchiuso in una parentesi che sembra
alludere a una precisa scelta poetica. Ciò che conta non è il fatto
sessuale in sé, ma la rete di relazioni affettive, morali e simboliche
entro cui esso si inscrive:

Andò poi come doveva essere, sebbene non credo ci
avessimo molto pensato: che ci appartenemmo del tutto
[…]. Andai a casa sua, e fu così. (Questo argomento, ne
sono ancora meravigliata, non ha molto posto nella mia
vita e nella mia memoria, dunque non ne tratterò, ma
voglio dire che quando, un giorno, un po’ preoccupata del
fatto che non era in esso nulla di così speciale, lo dissi al
mio Gilliat, egli scoppiò a ridere, e mi disse “infatti”,
dopo di che, sapendo che egli poteva giudicare, non mi
sorpresi più, e stetti alla sua breve dichiarazione.

In questa prospettiva si comprende meglio anche la progressiva
trasformazione della vicenda amorosa in esperienza collettiva. La
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festa di San Celso assume infatti i tratti di una celebrazione nuziale
popolare, nella quale la comunità acclama Bettina e Gilliat come sposi.
L’amore individuale viene assorbito in una dimensione pubblica e
politica, intrecciandosi ai valori della solidarietà e della fede socialista.
È il punto d’approdo di un percorso che conduce dall’intimità alla
comunità, dal desiderio al riconoscimento reciproco.

Letto alla luce della successiva risposta della scrittrice ad Almansi,
questo passaggio assume quasi il valore di una dichiarazione
programmatica. Quando Ortese affermerà che la sessualità è un
argomento “non più utile della politica, del giardinaggio”, e che
scrivere significa piuttosto “cercare i rapporti tra le cose”, non farà che
esplicitare una concezione della narrativa già pienamente operante in
Poveri e semplici. La sessualità esiste, certamente, ma non costituisce
il centro dell’esperienza umana né della rappresentazione letteraria. Il
suo significato emerge soltanto all’interno di una più ampia
costellazione di rapporti, affetti, memorie e simboli.

La risposta di Ortese ad Almansi si fa attendere fino al 27 maggio
1969, oltre un mese e mezzo dopo la lettera inviata da Canterbury. La
scrittrice risponde da un altro indirizzo milanese, via Mulino delle
Armi 19, con una lettera breve ma straordinariamente densa, che
trasforma una semplice rinuncia editoriale in una riflessione radicale
sul senso stesso della scrittura:

Gentile Editore,
Prendere parte al dibattito della Sua rivista, è per me, con
tutta la migliore volontà del mondo, cosa impossibile. È
che io non ho mai scritto nulla sotto il segno della ragione
e della necessità, tipiche di questo tempo. Ragione e
necessità mi appaiono un po’ inconcludenti. Dopo, non
c’è che il silenzio. Meglio, il silenzio, già da prima. Che
potrei dire della sessualità? C’è sempre stata. Come
argomento, non la trovo più utile della politica, del
giardinaggio... È che tutti gli argomenti sono un po’
inutili. Scrivere, non è avere un buono o un cattivo
argomento: è cercare [I]6 i rapporti tra le cose. Solo

6 Il numero, aggiunto a mano e con il colore rosso dalla scrittrice, rimanda all’avverbio
“inconsciamente” aggiunto a fine lettera.
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questa ricerca puo’ essere utile7. Le cose presenti sono le
peggiori, per uno scrittore: come il naturalismo in teatro.
Sono pessimi argomenti. Bisogna aspettare che passino:
solo superate, avranno una certa decenza.

Mi scusi, e creda cordialmente,
(I) (inconsciamente)8

La risposta ortesiana va letta come una vera e propria dichiarazione di
metodo, assai più che come un rifiuto tematico. Ciò che la scrittrice
mette in discussione non è la legittimità della sessualità come oggetto
letterario, bensì il presupposto stesso su cui si fonda la richiesta di
Almansi: l’idea che sia possibile isolare un tema, trasformarlo in
“argomento” e sottoporlo a una riflessione specialistica.

Colpisce anzitutto l’opposizione, quasi polemica, nei confronti di
ciò che Ortese definisce “la ragione e la necessità, tipiche di questo
tempo”. La formula sembra alludere a una cultura critica che tende a
privilegiare l’attualità, la tematizzazione e la razionalizzazione dei
fenomeni, mentre la scrittrice rivendica una concezione della
letteratura irriducibile alle categorie del presente. A una scrittura
guidata dalla “necessità” e dall’urgenza del contemporaneo, Ortese
contrappone una pratica conoscitiva che si muove in una dimensione
più lenta, sotterranea e in parte inconscia.

Significativa è anche l’insistenza sul silenzio. “Dopo, non c’è che il
silenzio. Meglio, il silenzio, già da prima”: lungi dall’essere una
rinuncia o una forma di afasia, il silenzio rappresenta qui una
posizione etica ed estetica. Esso coincide con il rifiuto di piegare la
scrittura alle esigenze della cronaca culturale o alle mode intellettuali
del momento. Non sorprende, allora, che la sessualità venga accostata
provocatoriamente alla politica e persino al giardinaggio.
L’accostamento, apparentemente ironico, serve a ridimensionare la
pretesa gerarchia dei temi e a riaffermare che nessun argomento
possiede di per sé una superiorità artistica. Ciò che conta non è il

7 L’aggettivo “utile” viene aggiunto dalla scrittrice al posto di una parola cancellata e
illeggibile.

8 Lettera dattiloscritta e autografa in A4, 1 foglio fronte, nota I inserita a mano. Fondo
Almansi, fascicolo “Twentieth Century Studies”, anno 1969. Si ringrazia la Biblioteca
Cantonale di Lugano-Archivio Prezzolini per la concessione alla pubblicazione.
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soggetto trattato, ma la qualità delle relazioni che la scrittura è in
grado di far emergere.

Il nucleo teorico della lettera si concentra infatti nella frase forse
più importante dell’intero documento, resa ancora più significativa
dall’aggiunta manoscritta in rosso dell’avverbio “inconsciamente”:
“Scrivere, non è avere un buono o un cattivo argomento: è cercare
inconsciamente i rapporti tra le cose”. L’inserzione autografa
introduce una dimensione decisiva. La conoscenza letteraria, per
Ortese, non procede attraverso categorie concettuali o programmi
ideologici, ma mediante un movimento intuitivo e profondo che
permette di cogliere i legami invisibili tra gli esseri, gli oggetti, la
memoria e il dolore. La scrittura non è dunque esposizione di
contenuti, ma ricerca di relazioni.

Da questa prospettiva deriva anche il giudizio severo sulle “cose
presenti”, definite “le peggiori, per uno scrittore”. La polemica contro
il “naturalismo in teatro” non va intesa come un rifiuto del reale, ma
come una critica alla rappresentazione immediata e mimetica del
contemporaneo. Solo ciò che è stato attraversato dal tempo e dalla
memoria acquista, secondo Ortese, una “certa decenza”, cioè una
dignità simbolica e conoscitiva. L’esperienza deve essere superata e
trasfigurata prima di poter diventare materia letteraria.

Alla luce della sua poetica, la risposta ad Almansi appare dunque
coerente con la rappresentazione del desiderio che emerge in Poveri e
semplici. Ortese non nega la sessualità; rifiuta piuttosto di considerarla
un dominio separato, autonomo e autosufficiente. Come l’amore tra
Bettina e Gilliat non si esaurisce nell’evento corporeo ma si trasforma
in appartenenza, memoria, povertà condivisa e promessa di
comunione, così anche nella lettera la sessualità viene ricondotta a una
rete più ampia di rapporti invisibili. Essa non costituisce un tema
privilegiato, ma una delle molte manifestazioni della vita relazionale.

In questo senso, il rifiuto di Ortese si distingue profondamente
dalle numerose risposte conservate nel fascicolo preparatorio del
secondo numero di 20th Century Studies. Se molti corrispondenti
accettano o declinano l’invito per ragioni di tempo, di opportunità o di
impegni professionali, la scrittrice napoletana è tra i pochissimi a
trasformare la risposta in un discorso sulla natura stessa della
letteratura. Là dove Almansi proponeva una riflessione sul trattamento
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della sessualità nel romanzo moderno, Ortese sposta il problema su un
piano più radicale.

Forse la lezione più profonda che emerge da questo inatteso
dialogo a distanza tra Guido Almansi e Anna Maria Ortese è che, nella
scrittura ortesiana, la sessualità non costituisce mai un “argomento”
separato, suscettibile di essere isolato e discusso in quanto tale. Essa
appartiene piuttosto a quella trama di rapporti invisibili che lega gli
esseri, la memoria, il dolore e il desiderio, e che solo la letteratura può
tentare di portare alla luce. Per questo l’eros, nelle opere di Ortese
come nella sua stessa risposta ad Almansi, si sottrae alla
rappresentazione diretta e alla definizione teorica. Esso si manifesta
sotto forma di attesa, di riconoscimento reciproco, di promessa, di
nostalgia di una comunione possibile. È una forza relazionale più che
una esperienza da descrivere, una ricerca più che un possesso.

Quando Ortese scrive che “scrivere non è avere un buono o un
cattivo argomento: è cercare inconsciamente i rapporti tra le cose”,
formula forse una delle più limpide dichiarazioni della propria poetica.
In questa prospettiva, anche la sessualità perde ogni pretesa di
centralità tematica per essere ricondotta all’interno di una più vasta
interrogazione sull’umano.

Il silenzio che la scrittrice oppone alle “necessità tipiche di questo
tempo” non coincide allora con una rinuncia, ma con una forma di
fedeltà a ciò che nella vita e nell’esperienza sfugge alle classificazioni
e alle parole già disponibili. L’eros ortesiano abita precisamente
questo spazio di sospensione. Non coincide con la pienezza del
possesso, ma con la ricerca di una parola ancora mancante, con il
desiderio di un “bene” più profondo del semplice “piacere”, con
l’aspirazione a una relazione capace di superare l’isolamento dell’io. E
forse è proprio qui che continua a risiedere la forza della letteratura
secondo Ortese: non nel nominare definitivamente le cose, ma nel
custodire, attraverso la scrittura, il mistero dei loro legami.
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CASE DI BAMBOLE: IBSEN, MANSFIELD, ORTESE

ELISA ATTANASIO
(Università di Bologna)

Abstract
Th is essay exam ines the figu re o f the “do ll’s house” as a critica l construc t in
modern litera tu re, th rough the works o f Henrik Ibsen , Ka therine Mansfie ld ,
and Anna Maria O rtese . F rom Nora ’s act o f rup ture in Ibsen , to Mansfie ld ’s
subtle subversion o f socia l h ie rarch ies th rough the ch ild ’s gaze , and O rtese’s
post-catastrophic re im ag in ing o f the domestic sphere , the do ll’s house
emerges as a shifting s ite o f im ag ina tive res is tance. The ana lysis traces a
tra jec tory linking these tex ts th rough the concep ts o f emancipation, fema le
so lidarity , and insubord ina tion , a rgu ing tha t domestic space operates no t as a
neu tra l se tting bu t as a con tested th resho ld o f mean ing . The essay conc ludes
by re fram ing the house as a precarious ye t v ita l locus o f shared im ag ina tion ,
shaped by fema le litera ry and a ffective a lliances, particu la rly in the ep isto la ry
d ia logue be tween O rtese and her friend Mattia .

Keyw ords : Anna Maria Ortese, Ibsen, Mansfield, odeporic literature

Figura-soglia tra gioco e disciplina, la casa di bambola attraversa la
modernità letteraria come un’immagine ambivalente: infantile e
ornamentale, ma anche normativa e politica. Fin dalla sua comparsa
nel titolo del dramma ibseniano, si impone come un dispositivo critico
potente (Moi, 2008), metafora di un ordine domestico che costringe le
donne in ruoli decorativi e prescritti, di un focolare che è al tempo
stesso promessa di protezione e strumento di sorveglianza. Nel 1879,
Henrik Ibsen consegna alla scena europea un’immagine destinata a
sedimentarsi nella coscienza moderna: quella di Nora che,
consapevole della propria condizione di ‘bambola’ nell’universo
maschile, sceglie di lasciare marito, figli, casa.

A partire da questa frattura familiare ed epistemologica, Katherine
Mansfield e Anna Maria Ortese raccolgono e trasformano il motivo
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della casa, della bambola, dell’infanzia. I loro racconti – The Doll’s
House (1922) e Casa di bambola (1958) – ripensano radicalmente il
rapporto fra soggettività, spazio domestico e società. Se Ibsen
mostrava la ribellione a una casa fittizia e borghese, fondata sul
decoro e la dipendenza, Mansfield e Ortese articolano un pensiero più
sottile e dissonante: la casa non è soltanto luogo di alienazione o di
costrizione, ma può diventare, attraverso lo sguardo dell’infanzia o
della marginalità, un sito di immaginazione e sopravvivenza.
Attraverso una prospettiva comparativa e trans-storica, questo
contributo intende attraversare le tre case di bambola inseguendo il
filo rosso che intreccia emancipazione, sorellanza e insubordinazione
gioiosa. Non si tratta soltanto di seguire la parabola della ribellione,
ma di indagare come, nel cuore stesso della catastrofe domestica (e
cosmica), si apra la possibilità di reinventare lo spazio della casa: da
luogo della disciplina patriarcale a sito pulsante di affetto, felicità e
cura.

Questo percorso si radica in un luogo preciso: una lettera del 19
marzo 1941 che Anna Maria Ortese scrive all’amica Marta Maria
Pezzoli, detta Mattia. È in quel dialogo di sorellanza – intimo e
politico al tempo stesso – che affiora per la prima volta la figura di
Katherine Mansfield come “dio di pace e bontà”, emblema di una
religione della purezza e della poesia, capace di trasformare il dolore
in visione.

1. Henrik Ibsen: dal nido borghese al passo fuori scena

Fin dalle prime battute di Casa di bambola, Ibsen costruisce la scena
domestica come un ambiente doppiamente scenografico: non solo
palco teatrale, ma anche luogo interno alla finzione borghese, spazio
regolato da norme di decoro, proprietà e rappresentazione. Il salotto
della famiglia Helmer è descritto come una “stanza raccolta, messa
con gusto, ma senza lusso” (Ibsen, 2023:3), con porcellane, libri
finemente rilegati, una stufa accesa: ogni oggetto contribuisce alla
messa in scena dell’ordine sociale, e l’intera architettura della casa
borghese si presenta, più che come rifugio, come dispositivo di
sorveglianza, panopticon domestico. Visibile e sorvegliata, la
protagonista si muove infatti in un ambiente che riproduce, in scala
micro, la pedagogia sociale del dominio (Fischer-Lichte, 2001).
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Il linguaggio stesso dei personaggi contribuisce a rafforzare questa
funzione disciplinare: già nel primo atto, il marito Torvald Helmer si
rivolge a Nora con una cascata di vezzeggiativi infantilizzanti –
“piccola allodola”, “scoiattolo”, “piccola scialacquatrice” – che
riducono la donna a figura ornamentale, amabile ma priva di
soggettività autonoma. “Il lucherino sventato è uscito di nuovo per
sprecare quattrini?” (Ibsen, 2023:4), esclama con tono apparentemente
affettuoso; “Via, adesso la lodoletta non deve abbassare le ali. Come?
Lo scoiattolo ha messo il broncio?” (5); e ancora: “Il mio lucherino
sventato è delizioso, ma consuma mucchi di quattrini. Non si
crederebbe quanto costi a un uomo un uccellino così” (7) afferma
Helmer, oscillando tra tenerezza paternalista e controllo economico.
Queste frasi non sono meri intercalari coniugali, ma veri e propri atti
linguistici performativi: definiscono la posizione di Nora, la
incasellano in una soggettività infantilizzata, ne circoscrivono
l’agency. Come ha mostrato Judith Butler, il linguaggio amoroso può
operare come dispositivo normativo, capace di interpellare il soggetto
non nel senso di riconoscerlo, ma di fissarlo in un ruolo stabilito
(Butler, 1997). I soprannomi agiscono esattamente in questa direzione:
trasformano Nora in un animale da compagnia, in una creatura fragile
e graziosa da proteggere e al tempo stesso da controllare.

L’uso ossessivo del diminutivo, in particolare, funge da tecnica di
sorveglianza affettiva: maschera la dipendenza con la dolcezza,
trasforma la subordinazione in affetto. L’amore, in questo contesto,
diventa uno strumento di addomesticamento, e l’intimità coniugale
una pedagogia della minorizzazione. Inoltre, il discorso amoroso si
intreccia costantemente con quello economico. L’insistenza sul denaro
– “testolina matta”, “scialacquatrice”, “quanto costa un uccellino così”
– rivela come il legame affettivo sia strutturato secondo una logica
proprietaria: la moglie è oggetto di spesa, oggetto d’uso, oggetto di
orgoglio, ma non soggetto d’iniziativa. La dipendenza economica è la
condizione materiale che garantisce la permanenza nel ruolo: Nora è
senza denaro proprio, senza voce propria. La retorica della grazia è
dunque inseparabile da quella del controllo. Al centro della struttura
drammaturgica di Casa di bambola vi è infatti una pedagogia sottile
ma capillare, una educazione alla dipendenza che si serve della
tenerezza per consolidare la subordinazione.
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Tuttavia, la stabilità domestica si rivelerà presto illusoria, fondata
su menzogne, omissioni e simulazioni. Il gesto con cui Nora nasconde
un sacchetto di pasticcini – trasgressione minuscola ma anticipatrice
della ribellione – traduce già una resistenza che passa per il corpo: la
protagonista incarna perfettamente l’habitus femminile borghese
(sorride, canta, distribuisce i regali, dispone l’albero), ma sotto questa
apparenza armoniosa, si agita qualcosa che inizialmente va messo in
un posto segreto (la tasca) e poi potrà essere esposto.

Dopo i pasticcini nascosti, un altro atto di insubordinazione che
prepara la scena finale è quello che emerge dal dialogo con l’amica
Kristine: Nora le racconta di avere contratto un debito segreto per
salvare la vita del marito: “Il denaro l’ho procurato io. […]
Milleduecento talleri. Quattromilaottocento corone. Che ne dici?”
(Ibsen, 2023:16-17). Il gesto si rivela duplice: è insieme atto d’amore
e di disubbidienza. Ma nella logica patriarcale, la trasgressione della
donna non può essere letta come eroismo: viene immediatamente
riscritta come frode. La firma falsificata del padre – “La firma del
babbo l’ho scritta io” (34) – segna il momento in cui l’amore, per
diventare efficace, si rende colpevole. Il debito, da economico, diventa
ontologico. Nora si scopre così prigioniera di una catena simbolica
del dono che la inchioda a un’identità ancillare: ha dato tutto senza
poter dire di aver dato: “Questo segreto che è la mia gioia e la mia
fierezza… egli dovrebbe venire a saperlo in un modo così brutto e
goffo? Saperlo da lei?” (31), esclama rivolta a Krogstad. Il dono
femminile, in questo sistema, non può mai valere come tale, e Nora
rimane intrappolata nel paradosso: ha salvato la vita del marito, ma
non può dirlo. Ha agito, ma non può nominare il proprio gesto.
L’ordine borghese che Ibsen mette in crisi è costruito precisamente su
questa scissione tra azione e voce, tra esperienza e discorso. Finché
resta nel silenzio, Nora è una moglie perfetta. Appena parla, appena
dice “io”, è colpevole.

La vera rottura in Casa di bambola non avviene sul piano esterno
dell’azione, ma in quello interno della coscienza. Il gesto di Nora –
l’uscita dalla casa, l’abbandono del marito e dei figli – è l’epifania
scenica di un processo più lungo e silenzioso, fatto di micro-crepe,
fratture logiche, sintomi corporei. È attraverso un lento spostamento
percettivo che il mondo si disarticola e l’ordine simbolico si svuota di
senso. Il linguaggio che prima pareva naturale – la dolcezza
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condiscendente di Helmer, la sua morale dell’‘onore’, il suo
paternalismo legalitario – diventa via via più incomprensibile. Nora
inizia a vederlo da fuori, come un estraneo: è questo disallineamento
cognitivo, più ancora che la lettera nella cassetta, a segnare l’inizio
della liberazione. Nel confronto finale con il marito, la protagonista
nomina per la prima volta la verità che l’ha sempre abitata: “la nostra
casa non era altro che una stanza da gioco. Qui sono stata la tua
moglie bambola come in casa del babbo ero la figlia bambola” (93). Il
doppio legame, tra padre e marito, viene denunciato per quello che è:
una catena simbolica che ha garantito la continuità del dominio
maschile attraverso la maschera dell’amore. Il gesto di disvelamento
non è solo autobiografico, bensì teorico, politico, strutturale. Si
infrange la finzione dell’intimità, e con essa l’ideologia della
complementarietà tra i sessi. Nora nomina il mondo che l’ha formata
come una pedagogia del silenzio:

Quando ero a casa col babbo, egli mi comunicava tutte le
sue opinioni, sicché avevo le medesime opinioni. Ma se
qualche volta ero d’opinione diversa, glielo nascondevo,
perché ciò non gli sarebbe andato a genio. Mi chiamava
la sua bambola e giocava con me come io giocavo con le
mie bambole. Poi entrai in casa tua…
[…]
Voglio dire che passai dalle mani del babbo nelle tue. Tu
regolasti ogni cosa sul tuo gusto e io ebbi lo stesso gusto
tuo. Ma fingevo soltanto: non so più con sicurezza…
Forse era l’uno e l’altro: ora così, ora cosà. Se adesso ci
ripenso, ho l’impressione di essere vissuta qui come una
mendica… dal naso alla bocca. Vivevo presentandoti atti
di bravura. Ma eri tu che volevi così. Tu e il babbo vi
siete resi gravemente colpevoli nei miei confronti. Vostra
à la colpa vostra se non sono riuscita a niente. (92-93)

Nora formula una diagnosi nitida della propria condizione: non è mai
stata soggetto, ma oggetto di trasmissione tra figure maschili. La sua
identità non si è formata per differenziazione, bensì per adesione,
imitazione, occultamento del dissenso. Non si tratta solo del racconto
di una dipendenza, ma della descrizione di una genealogia senza
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autonomia, dove l’affetto e l’amore coincidono con l’annullamento.
La frase finale – “vostra è la colpa se non sono riuscita a niente” –
spezza il patto affettivo per fondare un’etica nuova, quella che si
sottrae alla gratitudine come destino. Il dialogo conclusivo tra Nora e
Helmer è il momento di massima tensione simbolica e filosofica del
dramma: “ciò che dice il mondo e ciò che si legge nei libri non può
più essere norma per me. Io stessa devo riflettere per vederci chiaro
nelle cose” (95). Con questa affermazione, Nora nomina con chiarezza
il suo nuovo compito: uscire per imparare a pensare. Lo spazio
domestico, che Helmer continua a difendere come nido affettivo, è per
lei un luogo che produce ignoranza, un sapere imposto. L’alternativa
non è la distruzione, ma la distanza.

“Ho altri doveri che sono altrettanto sacri […] I doveri verso me
stessa” (95): Nora contesta l’ordine della legge, della religione, della
morale pubblica, e compie un atto di sospensione epistemica: non
afferma una verità in opposizione a un’altra, ma apre il tempo del
dubbio e della ricerca. Quando Helmer risponde: “In primo luogo sei
moglie e madre”, Nora replica con la frase che più di ogni altra segna
la frattura: “Non lo credo più. Credo d’essere prima di tutto una
creatura umana al pari di te… o almeno voglio tentare di diventarlo”
(95). Nora non rivendica una nuova identità, ma la necessità di
costruirla da sé: ritira la propria appartenenza, per intraprendere un
percorso che è ancora tutto da pensare.

Il disincanto si cristallizza nella scena del ‘miracolo’, quell’evento
atteso e mai avvenuto.

Per otto anni ho aspettato pazientemente, poiché, mio Dio,
capivo anch’io che il miracolo non può accadere tutti i
giorni. Poi mi piombò addosso la rovina; e allora ero
incrollabilmente convinta che il miracolo sarebbe
accaduto. […] così credevo fermissimamente, ti saresti
fatto avanti caricando tutto sulle tue spalle e dicendo: il
colpevole sono io. (97)

Nora non cercava un gesto eroico, ma la conferma di un amore capace
di sovvertire l’ordine. La mancata rottura di Helmer con il discorso
sociale è la vera delusione: la speranza di una rottura simbolica viene
disattesa, e con essa l’illusione stessa del matrimonio come spazio
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affettivo reciproco. “Metto qui le chiavi”, “riprendi il tuo anello”,
“Non accetto niente da estranei”: i gesti sono secchi, i segni di
appartenenza ritirati e i simboli (chiavi, anello) restituiti.

L’ultima parola – “Addio!” – precede il colpo sordo del portone,
che diventa gesto performativo: chiusura e apertura insieme. Lo
sbattere della porta – “Si ode la porta di casa chiudersi con fracasso”
(100) – e l’uscita di casa e di scena è uno degli eventi più iconici della
modernità teatrale (Templeton, 1989). La forza di Ibsen sta nel
mostrare che non esiste ancora un fuori stabile: Nora non sa dove
andare; il suo gesto è fondativo, ma non messianico. Semplicemente
esce: in questo atto nudo, senza garanzie, senza promessa, si situa tutta
la potenza di Casa di bambola.

Se in Ibsen il gesto è ancora netto e traumatico – la porta sbatte – ,
fondato su una opposizione binaria tra dentro e fuori, tra soggezione e
liberazione, già nel passaggio a Katherine Mansfield questa dinamica
si complica. Sarà infatti attraverso lo sguardo ambiguo e vulnerabile
dell’infanzia che Mansfield metterà in scena una nuova possibile
insubordinazione, più sottile e silenziosa, ma non meno sovversiva.

2. Katherine Mansfield: l’infanzia come atto di resistenza

Quando la cara vecchia signora Hay tornò in città dopo essere stata in
visita dai Burnell, spedì alle bambine una casa di bambole. Era così
grande che Pat e il trasportatore la lasciarono in cortile, e lì rimase,
appoggiata a due casse di legno accanto alla porta della dispensa. Non
c’era pericolo; era estate. Anzi, forse così l’odore di vernice sarebbe
svanito prima che la si portasse dentro casa. Perché, davvero, l’odore
di vernice che veniva da quella casetta (‘Che gentile da parte della
signora Hay, davvero molto gentile, molto generosa!’) – solo l’odore
di vernice sarebbe bastato a far ammalare seriamente qualcuno, questa
fu l’opinione di zia Beryl. Anche prima che fosse liberata
dall’involucro. Figuriamoci dopo…

Eccola lì la casa delle bambole, verde spinacio, lucida, picchiettata
di giallo, un giallo acceso. I due piccoli camini compatti, incollati sul
tetto, erano dipinti di rosso e di bianco, e la porta di smalto giallo
luccicava, sembrava un quadratino di caramello. Quattro finestre, vere
e proprie finestre, erano divise in riquadri da una larga striscia di
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verde. C’era anche un piccolo portico dipinto di giallo, con grossi
grumi di vernice rappresa lungo il bordo.

Proprio una casina perfetta, davvero perfetta! Perché mai badare
all’odore. Faceva parte della gioia, parte della novità.

[…]
“Oh! Oh!” esclamarono le bambine Burnell, come
fossero disperate. Era troppo meravigliosa, anche troppo
per loro. Non avevano mai visto niente di simile in vita
loro. Tutte le stanze erano tappezzate. E alle pareti,
pitturati sulla carta, c’erano quadri con tanto di cornici
dorate. Una moquette rossa ricopriva i pavimenti, a parte
la cucina; in salotto c’erano delle sedie di velluto rosso,
mentre in sala da pranzo erano verdi; c’erano tavoli, letti
con vere coperte e lenzuoli, una culla, una stufa coi
fornelli, una credenza con tanto di piattini e una grossa
brocca. Ma quello che a Kezia piacque più di tutto, quello
che le piacque terribilmente, fu la lampada. Pendeva
proprio al centro del tavolo nella sala da pranzo, una
squisita lampada in ambra, piccola, con una palla di vetro
bianca. Pronta per essere accesa, anche se ovviamente
non si poteva accendere. Ma dentro c’era qualcosa che
sembrava olio, e si muoveva se lo scuotevi. (Mansfield,
2024:165-166)

La casa di bambola che apre il racconto di Katherine Mansfield è una
miniatura lussuosa e smaccatamente decorativa: un mondo
autosufficiente, saturo di dettagli, costruito per sedurre lo sguardo
infantile. Eppure, proprio nella sua perfezione apparente, questa casa
puzza: viene così lasciata fuori in cortile ad arieggiare a causa
dell’odore acre di vernice, che zia Beryl definisce pericoloso. Anche
se il segno di disagio viene subito accantonato (e anzi l’odore diviene
parte della felicità), l’autrice inserisce, fin dall’inizio, una crepa
sensoriale sotto l’apparenza estetica: la casa è olfattivamente
disturbante, ma questo non intacca il suo valore simbolico. La piccola
stortura viene neutralizzata, inglobata nella narrazione dell’incanto. È
il primo indizio che qualcosa non torna.
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Oggetto di ammirazione e desiderio, la casa è descritta
meticolosamente: “camini compatti”, “porte come quadratini di
caramello”, “sedie di velluto”, “moquette rossa”, “piattini e brocche”.
Ma quello che cattura davvero l’attenzione di Kezia, la più giovane
delle sorelle Burnell, non è la ricchezza dell’arredamento, bensì la
lampada. Minuscola, sospesa al centro della sala da pranzo – con
qualcosa dentro che sembra olio e si muove se scosso –, la lampada
interrompe l’ordine decorativo con una presenza viva.

Mansfield trasporta il tema ibseniano della casa dentro il mondo
dell’infanzia, per mostrarne la radice sociale e ideologica. Il dono alle
sorelle Burnell non è solo un gesto affettuoso, ma un oggetto
pedagogico attraverso cui si trasmettono i valori della distinzione, del
gusto e dell’esclusione, oltre a essere, come lo definisce Nadia Fusini,
un “balocco rivolto all’educazione delle piccole donne, perché
imparino giocando ad assolvere alle loro funzioni” (Fusini, 2024:320)
di brave bambine e poi brave mogli. L’enfasi sul realismo
architettonico e sull’eccesso di verosimiglianza restituisce con
precisione la funzione performativa e didattica dell’oggetto: la casa
non serve a giocare, ma a educare. La logica che governa l’accesso
alla casa è immediatamente selettiva: tutti i bambini desiderano
vederla, ma non tutti sono ammessi. L’infanzia viene rapidamente
addestrata al privilegio attraverso la gestione dell’invito: chi può
entrare, chi no, chi merita di vedere, chi deve restare ai margini
(Kaplan, 2010). Lo spazio domestico miniaturizzato diventa così
strumento di segregazione simbolica (Sheheryar, 2024): tutte le
compagne di classe, a turno, vedono la casa, tranne le sorelle Kelvey,
che nel piccolo mondo scolastico descritto da Mansfield sono le
escluse necessarie, quelle che rendono visibile, e perciò trasmissibile,
la gerarchia.

Erano le figlie di una lavandaia, una donna vivace, una
lavoratrice, che andava tutti i giorni di casa in casa. E già
questo era spaventoso abbastanza. Ma dov’era il signor
Kelvey? Nessuno lo sapeva di sicuro. Però, tutti dicevano
che era in prigione. Insomma, erano le figlie di una
lavandaia e di un avanzo di galera. Bella compagnia per i
propri figli! (Mansfield, 2024:168-169)
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L’intero corpo familiare è marcato da una retorica del disprezzo: non
sono soltanto povere, sono incongrue, fuori scala rispetto alla
compostezza borghese. Le figlie, Lil e Else, ereditano questo stigma
come una seconda pelle. In particolare, attorno alla figura di Else, la
minore, che non parla quasi mai, Mansfield costruisce una zona di
passività apparente che diventa una forma di sopravvivenza minima.
Quando Kezia, con un piccolo gesto inaudito, rompe la regola della
selezione e le invita a vedere la casa, per un istante le escluse
attraversano la soglia, e lo fanno in silenzio, senza protesta né
rivendicazione. La mera presenza dell’escluso è già perturbante, e
deve essere subito scacciata. L’arrivo di zia Beryl, furibonda,
ristabilisce l’ordine: le sorelle fuggono, “rosse dalla vergogna, strette
l’una all’altra” (174).

Tuttavia, il racconto non si chiude su questa logica di esclusione:
sebbene solo per un attimo, Lil e Else Kelvey hanno potuto guardare
dentro la casa proibita, e cogliere il suo cuore segreto, la lampada. Il
brano si chiude infatti con una frase pronunciata da Else, rannicchiata
stretta contro la sorella: “‘L’ho vista, la piccola lampada,’ disse, piano.
Poi ancora una volta tutte e due insieme tacquero” (174). In questo
dettaglio si condensa tutto il significato sovversivo del racconto: non
l’opulenza della casa, non l’arredamento sontuoso, ma il piccolo
oggetto inutile e splendente diventa l’epifania di un mondo altro, una
promessa di bellezza sottratta alla logica del possesso e della
distinzione. L’infanzia, pur contaminata dall’ingiustizia sociale,
conserva una zona di possibile insubordinazione: la capacità di
desiderare un altro mondo, fragile ma luminoso, che prende forma
nella minuscola fiamma della lampada.

Se in Ibsen l’uscita dalla casa era un gesto traumatico di rottura, in
Mansfield la trasformazione si gioca nello sguardo: la casa non viene
abbandonata, ma attraversata diversamente. È su questa fragile linea
che si innesta la riflessione di Anna Maria Ortese: anche la sua casa di
bambola sarà inabitabile, sproporzionata, incompresa, e paradossal-
mente proprio per questo in essa – come nella lampada – continuerà a
brillare la possibilità di un mondo non ancora del tutto negato.

3. Anna Maria Ortese: abitare la rovina, sognare la casa
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Nel racconto di Ortese1, pubblicato su rivista nel 1958, le proporzioni
sono invertite, e il motivo della casa viene spinto fino a un limite
cosmico: non è più la casa a farsi piccola – come nella miniatura
infantile – ma il mondo intero a contrarsi fino a diventare dimora
fragile e morente. La prospettiva tradizionale è così rovesciata: non si
tratta più di osservare la casa delle bambole dall’esterno, come
oggetto da contemplare lo scena da abitare; è la Terra stessa, in questo
racconto, a farsi casa di bambola, e a trovarsi in una condizione di
estrema vulnerabilità.

La protagonista, Lidia, vive in un mondo che sta finendo: il sole,
pallido, è sempre più debole, la luce è intermittente, il freddo avanza
ogni giorno, ma la vita continua nella sua inerzia quotidiana. La
casa in cui Lidia abita è ancora definita da pareti, affitti, incombenze
ordinarie: deve trovare centoventimila lire per pagare il proprietario,
procurarsi da mangiare, muoversi tra i resti di un’organizzazione
civile che sopravvive al proprio stesso senso, comprare delle verdure.

Anche qui parlano del sole.
“S’è fatto un buco” dice una donna con un bimbo in collo,
sorridendo.
“Per me, va” dice un’altra.
“Già non fa luce come ieri” aggiunge una vecchietta; e
alla verduraia: “patate un chilo, e tre mele”. (Ortese,
2006:420)

Siamo davanti a un paradosso radicale: la consapevolezza della fine
imminente del mondo coesiste con l’impossibilità di interrompere la
vita ordinaria. La catastrofe è percepita, ma non altera il codice dei
comportamenti, né quello del linguaggio: le persone continuano a fare
gli stessi discorsi di sempre, come se l’irreparabile non avesse ancora
un volto definito. Viene in mente un’annotazione di Kafka, quando il
2 agosto 1914 scriveva nei suoi diari: “La Germania ha dichiarato
guerra alla Russia. – Nel pomeriggio corso di nuoto”.

1 Casa di bambola, apparso il 21 gennaio del 1958 fra le pagine del settimanale “Il Mondo”,
fu poi pubblicato nel gennaio del 1962 anche su “L’Illustrazione italiana”, con il titolo Il
sonno del grano, e come Luce silenziosa fra le pagine di “Indizi”, nel marzo del 1992. Ora si
trova nella sezione Racconti dispersi della raccolta Angelici dolori e altri racconti (Milano,
Adelphi, 2006).
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Se in Ortese la casa ha preso dimensioni spropositate, allargandosi
a significare tutto il pianeta, ‘abitare’ significa allora essere immerse
in un contesto fatto di scelte e quotidianità (procurarsi i soldi per
pagare l’affitto, comprare un kg di patate…) e contemporaneamente
essere consapevoli che il sole sta smettendo di scaldarci.

La protagonista cammina per la città, osserva le case da fuori,
immaginando l’aspetto degli interni:

l’occhio indovina calore, benessere, tranquillità,
pavimenti di legno e mobili lustri come specchi, tendaggi
di buona qualità, tappeti; e negli armadi pellicce, vestiti
decorosi, gioielli, denaro; e, nelle cucine lucenti, ogni
sorta di comodità e provviste. (419)

Ortese costruisce una fenomenologia dell’appartenenza borghese,
facendo della casa il simbolo di un ordine non solo sociale, ma anche
termico, morale e infine cosmico:

Qui, i cittadini più diligenti, raccolgono il frutto della loro
perfetta aderenza alla realtà del costume e delle leggi
naturali ed ecclesiastiche: sono nati e cresciuti nella
fiducia e nel rispetto dell’ordine stabilito, nulla li ha mai
offesi o turbati, e, se ciò è avvenuto, hanno conservato
questo segreto nel loro cuore, come in una tomba. Di ciò,
la società li ricompensa, scaldandoli vicino al suo petto e
difendendoli persino dall’orrore che preoccupa gli altri,
dal sospetto di irrazionalità e pericolosità cosmiche. (419)

La società premia l’obbedienza con il calore, con la difesa
dall’“orrore che preoccupa gli altri”, dall’angoscia, dal dubbio, dalla
catastrofe. Lidia, che osserva da fuori, non partecipa di questa
immunità: “Cerco di chiudere sulle gambe, con due mani, le falde del
cappotto che si apre. Il freddo ha la densità di un corpo” (419). Nel
parallelismo tra le case chiuse e le mani della protagonista che cerca di
chiudersi addosso il cappotto, si definisce con chiarezza la posta in
gioco: protezione in cambio di aderenza, o vulnerabilità in cambio
di visione. La domanda che chiude il passaggio – “Ma finirà
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l’inverno?” – registra un’attesa tragica, che solo la protagonista
sembra vivere:

Mi meraviglia la strana reazione della gente. Di solito, in
questa città non si parla, non si discute nulla, gli uomini,
e le donne sembrano oggetti o docili animali. Ed ecco, il
sospetto di un cataclisma li rianima. Sì, li rianima, è la
parola giusta. C’è una specie di demenza, nella loro pur
minima, eccitazione, come una attesa allegra… Perché?
Forse, mi dico, perché da tempo in questa città non
accade più niente, e c’è, in mezzo al fluire delle macchine,
un silenzio di cimitero, e l’esplosione del sole si presenta
come un diversivo a questa inerzia, una forte emozione;
oppure, perché qui, tutti quanti, me compresa, che pure
ho vissuto prima di qui in altri paesi, non riusciamo più a
figurarci gli elementi e i fatti della natura: per noi, anche
il Sole è un’astrazione, come la stessa vita, una figura
dipinta.

Ritiro il mio chilo di patate. Vedo un’arancia rossa,
piccola, e rinuncio per questa alle mele. (420-421)

Proprio nel momento in cui il sole minaccia di esplodere, gli altri
sembrano rianimarsi, come se la fine offrisse una scossa benvenuta
all’inerzia. La reazione della collettività non è paura, ma eccitazione
vuota: la catastrofe, lungi dal riattivare la realtà, mostra quanto ne
siamo ormai separate. E si va avanti con il ritiro del chilo di patate,
con la scelta di un’arancia al posto delle mele. Lidia continua a
camminare, fino ad arrivare all’edicola, in cerca di una rivista di
arredamento che non esiste più, ma che lei leggeva e guardava prima
ancora di avere una casa, fantasticando su come l’avrebbe arredata.

È una rivista di arredamento, che appartiene al genere di
cose cui si dedica la gente senza problemi economici.
Voglio dire che bisogna avere una casa, magari di
proprietà, per cercare una rivista simile, in carta patinata,
con splendide fotografie a colori, e rubriche di consigli
per l’architettura e l’arredamento. Ma ancora prima di
avere un alloggio, quando viaggiavo coi miei libri da una
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camera mobilitata all’altra, io leggevo “Per la vostra casa,
signora”. Ero pazza, me ne rendo conto. Mi figuravo che,
un giorno, l’avrei costruita così e così, e poi arredata in
questo modo o quell’altro. Legno, lampade, tappeti,
stampe cinesi e quadri dai finestrini, avrebbero dovuto
proteggermi dal mondo, dall’inverno. Ci sarebbe stato il
camino, naturalmente, e un angolo per la sera, dove
leggere, e ascoltare il rumore impercettibile e uguale
della pioggia. […] nella casa ci credevo. (421-422)

La casa che Lidia immagina ha la consistenza di una miniatura
mentale: è una casa delle bambole abitata dal pensiero, fatta di
elementi ipotetici e stilizzati. I mobili, i tappeti e le stampe cinesi
dovrebbero proteggere dall’esterno, ma sono solo tracce di
un’abitabilità perduta, convenzioni vuote che a nulla valgono contro il
freddo. La rivista Per la vostra casa, signora non viene più stampata;
la casa stessa, verosimilmente, dovrà essere abbandonata perché Lidia
non riesce più a pagare l’affitto. La precarietà abitativa si somma alla
consapevolezza della catastrofe (Attanasio, 2023) e tuttavia, in questa
condizione estrema (la povertà, la paura, la malattia, il Sole sempre
più pallido) – forse proprio per vincere la disperazione – la
protagonista si mette a giocare, dice, con i suoi pensieri più cari,
disponendo dei mobili e dei colori.

Qual è allora il senso di arredare una casa, quando si avvicina la
fine del mondo? Leggiamo ancora:

La vita dell’uomo sulla terra si rivela sempre più gratuita,
nella sua meccanicità, meno sicura, meno significativa, e
il deserto cresce intorno alle opere stupende dell’uomo. È
di questo che io ho terrore, di questo deserto e di questo
silenzio, che nessuno riempie, perché sempre più
vengono respinte come puerili le possibili spiegazioni. E,
allora, che cos’è questo deserto, questa brutalità, questo
dolore, questo trionfo delle cose impassibili? Che
significato ha tutto ciò? E se non esiste un significato,
perché alcuni di noi soffrono della sua mancanza? Ecco
perché io volevo comprare “Per la vostra casa, signora”,
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anche se la mia casa è in pericolo, e se non sono una
signora. (424)

Nel tratto finale del racconto, la voce della protagonista si scinde
dall’osservazione narrativa per farsi dichiarazione teoretica: l’abitare,
che finora si era configurato come gesto minimo di resistenza o sogno
percettivo, diventa qui esercizio senza fondamento, ripetizione cieca,
ritmo biologico svuotato di finalità. Non è più solo il mondo a
spegnersi, ma il nesso stesso tra vivere e significare. Il vero orrore, per
Ortese, non è la fine, ma il deserto che la precede: il dolore non è
effetto di un male specifico, ma della distanza tra la mancanza di
senso e la nostra irriducibile esigenza di significato. Da questa
tensione nasce l’ultimo gesto di Lidia: la volontà di comprare, ancora,
la rivista di arredamento, un oggetto futile, grottesco se confrontato
alla rovina che avanza. Eppure, è proprio in quell’atto impossibile che
si rivela la postura ortesiana: non credere più alla salvezza, ma
continuare a immaginarne la forma. Lidia è già esclusa dal mondo
che quel giornale rappresenta – la sua casa è in pericolo, e non è una
signora – ma non per questo rinuncia a guardarlo, a desiderarne i
frammenti, a proiettare su di esso l’ombra impossibile di un interno
abitabile. Arredare, in questa condizione, è un gesto privo di oggetto,
ma non di etica, è un modo per continuare a immaginare, con dolcezza,
di fronte alla brutalità, al dolore e alla fine.

Il brano si conclude con una dichiarazione di amore e appunto di
resistenza: la protagonista è a casa con la persona amata. L’immagine
che Ortese ci restituisce è quella di una donna che pulisce le patate in
cucina e di un uomo che dorme in camera:

Dorme, e io avverto nel suo sonno una specie di
preghiera: “Non svegliarmi, aspetta!”, e ho l’impressione
che il suo sonno sia quello stesso del grano, sia quello
dell’immagine umana che non accetta di corrompersi, e
di fronte al cedimento di tutto, al tumefarsi del giorno,
della ragione, della luce, si fa dura, impenetrabile, inerte;
e chiede alla durezza, alla quiete, al sonno la grazia di un
nutrimento altrove negato, la possibilità di resistere a
questo orrore, di risvegliarsi intatta in un mondo più terso.
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L’acqua nella pentola fuma, la colazione è quasi
pronta. Ora che ho finito mi alzo, vado alla finestra, ne
apro con dolore i battenti.

Oh, potessi sentire un passo, una voce!
Ma né passi né voci, per la strada, sul mondo deserto,

solo una luce abbagliante.
Nevica. (432)

Nelle battute finali del racconto, il tempo narrativo rallenta fino a
sfiorare l’immobilità. Il sonno della persona amata si mescola a quello
del grano in un tempo lento e germinativo: nell’abbandono e nella
sospensione, con un corpo impenetrabile e inerte, si resiste all’orrore.
D’altronde, l’acqua nella pentola fuma; in casa entra la luce
abbagliante da fuori. Il racconto si conclude con una parola: ‘nevica’.
Ortese non chiude con la catastrofe, né con una redenzione, bensì con
la purezza e l’ambiguità di un fatto atmosferico. La neve, associata
alla gioia e alla luce, è anche gelo e silenzio. L’attesa non è esaudita,
ma resta viva.

Nei racconti di Mansfield e Ortese avviene un ribaltamento geniale:
le autrici riescono a sconvolgere il convenzionale significato attribuito
alla casa e alla casa delle bambole – un luogo dove ci sono ruoli
prestabiliti, una gerarchia basata sul sesso e un apprendistato della
subalternità femminile – senza però rinunciare alla casa come luogo
non solo di riparo, ma anche di bellezza e gioia e alla fine di resistenza.
Penso al saggio Casa. Un sito di resistenza di bell hooks, contenuto
nella raccolta Elogio del margine, dove lo spazio degli affetti e del
calore può diventare un luogo di sovversione:

[...] voglio parlare di quanto sia importante il focolare
domestico quando si è oppressi e dominati, […] come
sito della resistenza e della lotta di liberazione. (Hooks,
2020:32)

Questo spazio radicale, nei testi che abbiamo attraversato, non è mai
garantito: è fittizio in Ibsen, simbolico in Mansfield, immaginario in
Ortese.

A legare Mansfield e Ortese non è solo il motivo della casa di
bambola, ma una relazione letteraria femminile che prende forma in
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uno spazio privato e affettivo: una lettera. Il 19 marzo 1941, Ortese
scrive all’amica Marta Maria Pezzoli, detta Mattia, una lunga lettera in
cui la figura della scrittrice neozelandese si impone con forza
visionaria: “la religione della Mansfield” consiste in un’etica della
grazia, della compassione, della resistenza interiore. Ortese
racconta all’amica di avere avuto alcuni giorni particolarmente
difficili e tristi, durante i quali si inserisce tuttavia un fatto che le
ridona gioia: trova in mezzo a un libro, a casa di amici, una fotografia
di Mansfield, di cui si ricorda proprio perché era stata Mattia a
parlargliene.

Mattia, com’è incantevole questa donna. Ti prego, guarda
il suo ritratto e poi me lo dirai. Nei suoi occhi pare vi sia
tutta la luce più candida e più misteriosa del mondo, anzi
non è neppure uno sguardo di questa terra. La luce vaga
ch’è negli occhi dei bambini o nei cieli sull’alba. Ella ha
una camicetta bianchissima e, all’orecchio, due orecchini
che le conferiscono una grazia a noi oggi sconosciuta. –
Hai visto mai altre fotografie della Mansfield? Se ne trovi,
dimmelo. – Quel volto, perché io non mi son fermata a
rileggere il libro, mi ha fatto un curioso bene; infatti,
dalla mattina appresso, io mi sentii più tranquilla, più
chiara […] penso alla Mansfield come a un dio di pace e
bontà […] per questo bisogna appartenere alla religione
della Mansfield, la religione della purezza e della poesia:
per stabilire intorno a noi, perenne, fino all’ultimo giorno
di vita, riserva per tutti i momenti orrendi, quel clima di
gioia, di estasi. Sentire la nostra qualità di “creature”,
continuamente; il nostro (nostro, perché?) dono di gioia e
di poesia. […] io vorrei essere continuamente vibrazione,
colore, gioia di poesia. Mi sarebbe piaciuto, dovendo
scegliere, nascere ballerina o ballerino, ma grande e
meraviglioso artista, per non ricevere in me che armonia.
E invece non sono che Anna, come tu sei Mattìa. (Ortese,
2023:36-39)

La lettera che Anna Maria Ortese scrive a Mattia nel marzo 1941
contiene già un atto di fondazione critica. Nella voce della sorella
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Mattia – nei primi tempi della loro amicizia, Anna Maria le scrive: “Ti
sono così grata di essermi vicina in questo tempo difficile – sola
sorella”, e ancora: “Come una sorella ti sono vicina e mi rallegro”, “Io
amo chi mi vuol bene per la mia disperazione – quello sento fratello o
sorella – quello amo… Mattia, ti voglio bene perché tu capisci” –
Ortese cerca alleanza, sponda, riflesso. E nel nome di Katherine
Mansfield riconosce una genealogia possibile: è qui che Casa di
bambola, quasi vent’anni dopo, affonderà le sue radici: non nella
citazione, ma in una tensione condivisa. È proprio dentro questo
spazio epistolare – un’alleanza tra donne – che si forma un pensiero
comune: nessun programma, bensì una continuità affettiva e letteraria
che riconosce nella casa – e nella casa di bambola – non una gabbia,
ma un luogo da reinventare.

Il legame tra scrittura e sorellanza si iscrive all’interno di una
costellazione ampia e stratificata, che trova in Virginia Woolf una
delle sue voci fondative. In Una stanza tutta per sé (1929), Woolf
riflette sulle condizioni materiali e simboliche che hanno storicamente
escluso le donne dai processi creativi, e immagina le forme future di
una scrittura femminile liberata dalle convenzioni patriarcali. Nel
quinto capitolo del saggio, introduce la figura immaginaria di Mary
Carmichael, esempio di una scrittrice che rompe con le strutture
narrative tradizionali e inaugura una nuova genealogia. La
discontinuità epistemica evocata da Woolf si manifesta sotto forma di
un enunciato semplice ma strutturalmente perturbante, che espone la
carenza di rappresentazione delle relazioni femminili autonome nella
tradizione letteraria.

Mi assicurate che siamo tutte donne? Allora posso dirvi
che le prime parole che lessi furono le seguenti: “Chloe
aveva simpatia per Olivia…”. Non sorprendetevi. Non
arrossite. Qui, fra noi, ammettiamo che queste cose a
volte capitano. A volte le donne hanno simpatia per le
donne. “Chloe aveva simpatia per Olivia”, lessi. E allora
mi colpì l’immenso cambiamento insito in quella frase.
Forse per la prima volta nella letteratura, Chloe aveva
simpatia per Olivia. […] Tutte queste relazioni fra donne,
pensavo passando rapidamente in rivista la splendida
galleria di donne fittizie, sono troppo semplici. Troppe
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cose sono rimaste fuori, inaffrontate. E cercavo di
ricordare qualche caso, nel corso delle mie letture, in cui
due donne venissero rappresentate come amiche. […]
quasi senza eccezione, le donne vengono presentate in
rapporto agli uomini. Era strano pensare che tutte le
grandi donne della letteratura erano state, fino ai tempi di
Jane Austen, non solo viste dall’altro sesso, ma viste solo
in relazione all’altro sesso. E che piccola parte della vita
di una donna è questa! E anche di questa, quanto poco
può saperne un uomo, quando la osserva attraverso gli
occhiali scuri o rosei che il proprio sesso gli ha messo sul
naso. (Woolf, 1993:73-74)

Un romanzo immaginario che inizia con un’amicizia fra due donne
segna (o meglio segnerebbe) un punto di svolta nella storia della
letteratura: Woolf individua un gesto rivoluzionario nella semplice
possibilità che due donne si vogliano bene, si parlino, si
riconoscano fuori da ogni mediazione maschile. L’amicizia tra
donne non è qui solo un dato narrativo, bensì un principio di
alterazione delle forme e atto politico capace di modificare i rapporti
di potere. È in quest’ottica che si può leggere anche il carteggio fra
Anna Maria Ortese e Marta Maria Pezzoli, intercorso tra il maggio
1940 e il gennaio 1944. Come in Woolf, non si tratta di un
programma teorico, ma di una prossimità trasformativa: una stanza
condivisa, in cui si impara a vedere – e a scrivere – fuori dallo
sguardo dell’altro sesso.

In questo dialogo e rete fra autrici, circolano riflessioni comuni:
attraversare le tre case di bambola – di Ibsen, Mansfield e Ortese –
significa accompagnare la casa dal centro dell’ordine sociale al
margine del visibile, dal fondamento normativo alla soglia della
sopravvivenza immaginativa. In Ibsen, la casa si configura come un
teatro borghese in cui si recita l’amore, l’obbedienza, la soggezione:
Nora ne esce chiudendo la porta con un gesto irrevocabile, aprendo
così la modernità alla possibilità di una soggettività femminile lucida
nella sua ribellione. Con Mansfield, la casa si rimpicciolisce,
facendosi oggetto da esibire e con cui escludere, miniatura di un
ordine violento e ordinato. Ma in questa riduzione simbolica si apre
una fessura: una bambina invita due escluse a vedere la casa, e loro
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vedono soltanto la lampada. È un gesto piccolo, non proclamato, ma
profondamente sovversivo: la resistenza non si fonda sulla rottura, ma
sull’attenzione. Infine, Ortese porta questa traiettoria all’estremo:
nella rovina del mondo, abitare non è più un diritto garantito, ma una
pratica visionaria. Sognare una casa, pensare tende morbide e stanze
luminose mentre tutto intorno si spegne, significa sottrarre l’esistenza
alla pura desertificazione. La casa si riduce così a residuo percettivo
che salva, per un istante, dal gelo. Se la casa di Nora viene
abbandonata, e quella di Kezia salvata dallo sguardo delle Kelvey, la
dimora ortesiana deve continuare a essere sognata.

In questa tensione tra dolore e desiderio, tra abbandono e
immaginazione, si apre una possibilità: non solo liberarsi della casa,
ma farne uno spazio di gioia da rivendicare, trasformando il focolare
domestico in un luogo di resistenza: non importa che la lampada sia
finta e minuscola, non importa che Lidia non abbia più una casa da
arredare; a essere necessaria, nel (ri)prendersi questo luogo, è la gioia
– quella della bambina che osserva con ammirazione la piccola
lampada, quella di Lidia che si immagina gli spazi domestici – . La
bambola e il focolare sono abbandonati, ma la casa resta. E viene
raccontata e condivisa, con gioia (quasi danzando, come farebbe
appunto la ballerina che Ortese avrebbe voluto diventare). Il sole,
sempre più debole, del racconto di Ortese, diventa (cito da un racconto
di Mansfield intitolato Pura felicità) un frammento luminoso che
viene inghiottito:

Nonostante i suoi trent’anni, Bertha Young aveva ancora
momenti come quello, momenti in cui voleva correre
invece che camminare, salire e scendere dal marciapiede
a passo di danza, giocare con il cerchio, lanciare qualcosa
in aria e riacciuffarlo al volo, o starsene ferma e ridere,
ridere di nulla – proprio di nulla. Che si può fare se a
trent’anni, girato l’angolo della propria strada, ci si sente
improvvisamente sopraffatti da un sentimento di pura
felicità – felicità assoluta! – come se uno, di colpo,
avesse inghiottito un frammento luminoso di quel sole
tardo pomeridiano, e questo gli bruciasse nel petto,
diffondendo una pioggia di scintille in ogni particella, in
ogni dito della mano e del piede…? (Mansfield, 2024:198)
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GENOVA NELL’(ILLUSIONE) OTTICA DI ANNA MARIA
ORTESE

ALESSANDRO FERRARO
(Università di Genova)

Abstract
Anna Maria O rtese made severa l s tops in Genoa th rough her nove ls,
from L’iguana to Alonso e i visionari, bu t a c ity so tru th fu l and a t the same
tim e illusory could be seen even more c lea rly and even earlie r in her
jou rna lis tic and ep is to la ry w riting . Th is essay focuses on the period be tween
1957 and 1964, on a travel reportage , two le tte rs and an artic le , in o rder to
h igh ligh t Genoa among O rtese’s c ities and to include O rtese among the
w rite rs o f litera ry Genoa , w ithout overlook ing the b iographica l d im ension: she
fe lt she was born in the w rong p lace and was search ing fo r a sa fe haven .
Maybe it was Genoa?

Keyw ords : Anna Maria Ortese, Genoa, epistolary writing

Anna Maria Ortese fece più volte tappa a Genova con la propria
narrativa, dal primo all’ultimo romanzo, da una partenza a un arrivo
come se avesse seguito una logica e non la seguì. Nelle pagine inziali
dell’Iguana il conte e architetto Aleardo di Grees detto Daddo, dopo
aver affidato a due segretarie lo studio di Via Bigli a Milano e dopo
aver salutato la madre, s’imbarca sulla nave Luisa con partenza da
Genova e destinazione un’isola sperduta a largo del Portogallo, ai
confini della realtà (1986:20). Quasi alle battute finali di Alonso e i
visionari, giungendo in treno dal confine francese, Genova appare
quale “ombra verticale, vera fiancata di nave, punteggiata di fanalini
d’oro” (1996:190).
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È soprattutto fra ombre e luci che Genova si manifesta agli occhi di
Ortese, che rientra nella sua ottica. Gli estremi cronologici di un
viaggio narrativo che durò oltre trent’anni sono il 1965 dell’Iguana e
il 1996, di Alonso e i visionari, intanto nel 1987 uscì Morte del folletto
poi intitolato Folletto a Genova; tuttavia una città così veritiera e
insieme illusoria si vede ancora meglio, e ancora prima, nella scrittura
giornalistica ed epistolare (non vi rientra dunque Alonso e i visionari
che, lo si dica subito, aumentò notevolmente il voltaggio delle luci di
Genova raccontate da Ortese). In questa sede si prendono in
considerazione il torno d’anni fra il 1957 e il 1964, un paio
d’incursioni giornalistiche e altrettante lettere private, per valorizzare
Genova fra le città di Ortese (accanto a Napoli, Roma, Milano) e
annoverare Ortese fra le scrittrici e gli scrittori della Genova letteraria
(accanto a Montale, Caproni e Luzi, qui citati, oppure a Gozzano,
Sbarbaro e Campana, citati nelle note).

Nel 1957 Ortese, che si sentiva nata nel posto sbagliato e faticava a
trovare un posto nel mondo, era a Milano. Nella città che la rese a
lungo felice le mancò l’ossigeno, secondo un moto respiratorio quasi
congenito dato che all’“aria di speranza” – l’espressione è sua
(1979:196) – prima o dopo ma puntualmente seguiva un senso di
soffocamento1. Nel corso di quell’anno traslocò da una casa all’altra
nel capoluogo lombardo, poi si spostò per tutta l’Italia alla ricerca di
collaborazioni e soldi. L’estate dovette essere ligure giacché la
redazione milanese dell’Unità le commissionò il reportage che uscì in
otto puntate dal 1° al 23 agosto 1957 con intestazione Viaggio in
Liguria, con un andamento non ragionevole e con una “scrittura
sbandata e ansiosa, spezzata, esitante”, così l’ha definita Ortese stessa
nella prefazione alla Lente scura (2002:17). Genova occupa le prime
due puntate del reportage: Genova come una nave (come apparirà in
Alonso e i visionari) e Sottoripa, indescrivibile pietra nera2.

1 Per questo aspetto e per gli spostamenti della scrittrice si rimanda ad Apparizione e visione,
vita e opere di Anna Maria Ortese ricostruite da Luca Clerici (2002).

2 Genova come una nave e Sottoripa, indescrivibile pietra nera uscirono il 1° e il 2 agosto
1957 sulla terza pagina dell’edizione milanese del quotidiano l’Unità poi sono stati raccolti,
insieme alle altre puntate del reportage Viaggio in Liguria, da Luca Clerici nella Lente scura
pubblicata da Marcos y Marcos (1991:389-404). Le citazioni a seguire sono estratte
dall’edizione Adelphi (2002:325-335). Ortese già nel 1955 aveva fatto tappa a Genova
seguendo il Giro d’Italia per L’Europeo; a tal proposito si veda, su questa rivista, il
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Ortese intendeva “disegnare, valendosi di una serie di notizie, di
dati, più che di impressioni, un’immagine intima di Genova, quasi una
fotografia” (2002:325). Si trattava, ammise in apertura, di un obiettivo
presuntuoso e un compito quasi astratto. Cercò il signor Grimaldi,
ragioniere di una compagnia di navigazione, per chiedere a lui conto
della città. Già l’incontro nell’ufficio è inscritto in un’illusione
prospettica e proprio genovese:

Il tavolo da lavoro, nero e bellissimo, corroso e levigato
dal tempo come un bastimento dal mare, era incastrato
nel vano di una finestra a tre luci, ciascuna delle quali
terminava in una lunetta, vero mosaico di vetri colorati e
istoriati. Su ciascun vetro, dall’alto fino al basso, correva
una griglia di ferro nero intrecciata di metallici motivi
floreali, chiusi ciascuno da un piccolo nodo di ferro nero.
Attraverso tutto questo nero, questo ferro, essendo quasi
invisibile il vetro, si vedeva il mare.

Era il Tirreno che circonda Genova, perché Genova
sporge nel mare, ma come visto da una montagna. A che
altezza eravamo, e come avevamo potuto arrivarci, se io
non ricordavo che un modesto secondo piano?

[…] La tenda, per la verità piccola e vecchia,
nascondeva il vano di una finestrina, aperta la quale salì
fino a noi il rumore vicinissimo, benché discreto, di una
piazzuola. Mi affacciai e scorsi, due piani più sotto, il
portone dal quale ero entrata.

Da una parte, dunque, la casa non era più alta di due o
tre piani, dall’altra si affacciava sul mare da quaranta e
più metri di altezza. Questa era Genova
(2002:327)

La strada in cui si trovava il palazzo era “un po’ scura, forse vicina al
porto”, evidentemente nei pressi di Sottoripa,

contributo di Eleonora Anselmo Lo sguardo della non appartenenza: una scrittrice al Giro
d’Italia, vol. 37, n. 2 (2024):93-106. Si segnala, per allargare lo sguardo alle altre città nella
stessa raccolta, Sgavicchia S. 2019 Immagini di città: Milano, Roma, Napoli nella Lente
scura di Anna Maria Ortese, in Quaderns d’Italià, 24:67-80.
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[...] le luci non erano ancora accese, e la grande stanza
era immersa in una confortante semioscurità se si pensa
che fuori, alle sette di sera, l’aria era ancora calda come
al mattino, e luci e colori di una bellezza insopportabile si
contendevano il dominio di un cielo dieci volte più
grande del cielo di Milano, portato alle spalle, come una
bandiera, da un esercito di verdi colline. (325)

E, ancora, il fatto che l’ufficio del ragioniere

fosse pieno di luce, naturale o artificiale, lo si capiva
dalla vividezza dei bianchi e degli azzurri di quella carta
geografica che copriva il pannello di vetro della porta,
sembrando addirittura la superficie esterna di una grossa
lampada accesa. (326)

Era, per la precisione, una carta raffigurante l’Oceano Indiano con
colori vivi; in generale la Genova di Ortese si legge come se fosse
dietro un filtro o sotto una lente, al pari di una mappa che copre un
vetro; la scala dei grigi e la vividezza dei colori della città dipendono
dallo sguardo della scrittrice, dall’umore del momento. Ortese, nella
postfazione alla Lente scura, ha confidato che tra la fine della Seconda
guerra mondiale e gli ultimi anni Cinquanta, quando viaggiava di
continuo, “le cose viste, uomini e paesi” le ha viste “sempre deformate
dalla sofferenza, dall’ansia, come da veloci illusioni di tregue e riposi”,
specificando che una persona vagamente “dissociata” il mondo lo
poteva osservare come dietro un muro, “sempre al di là di una parete
invalicabile”, così che tutto apparisse “estraneo, meraviglioso e
spietato insieme” (451-452).

Per descrivere la Liguria bisogna stare dentro gli stilemi della luce
e dell’ombra, secondo la lezione di Italo Calvino imparata da
Francesco Biamonti3; sta di fatto che Ortese per Genova ha fatto
ricorso al proprio linguaggio della luce, consolidato ricorrente e

3 “Leggendo i primi libri di Calvino – ricordo soprattutto il racconto L’uomo nei gerbidi in
Ultimo viene il corvo – ho capito che per descrivere la Liguria bisognava stare dentro questi
stilemi della luce e dell’ombra” (l’intervento di Francesco Biamonti è reperibile nel
volumetto Per Italo Calvino pubblicato dal liceo classico Cassini di Sanremo nel 1996).
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talvolta ripetitivo. E non ha risolto ogni “contraddizione non
escludente” che, lo spiega Monica Farnetti a proposito di una Napoli
paradigmatica:

l’ha indotta in origine a farsi carico della complessità
della realtà senza semplificare, ovvero senza tagliare, ciò
che per significarsi ha bisogno di contraddirsi, e a
familiarizzare con la doppia (quando non multipla) verità
di concetti, cose, sentimenti, persone. (2025:81)

Ortese, chiarisce Luca Clerici, “non ritrae il mondo ma l’immagine del
mondo che la sua anima rispecchia”, dunque “la contraddizione logica
non ha alcun peso” e fa l’esempio della contrapposizione rumore-
silenzio (2002:464): lo stesso vale per luci-ombre o per realtà-irrealtà
se le “cose” di Genova le diedero “un’impressione di irrealtà, ch’era
frutto appunto della loro smisurata realtà” (331) e che inevitabilmente
fa pensare a Elsa Morante (e a Simone Weil)4.

Accompagnata in macchina da Grimaldi, Ortese si diresse a Nervi
nel levante genovese, attraverso via Gramsci e via XX Settembre
seguendo un cielo cangiante di colori e la “corrente” di macchine e
persone che “saliva e scendeva” (ivi), e rientrò in Sottoripa, zona a
ridosso del mare con portici edificati nel Medioevo sotto la ripa maris,
tanto bassi da sembrare notturni pure di giorno:

Sotto questo cielo, entro questa luce d’una vastità, un
fulgore, una bellezza assolutamente irreale, ugualmente
vasta, fulgida, irreale si apriva Genova. Saliva e scendeva
dai monti circostanti, in un’altalena di bianchi palazzi,
diecimila occhi freddi appuntati sul mare. Saliva e
scendeva: e con essa la gente, le macchine, il mare. Forse
non stavo più bene. Di colpo, tutta questa meraviglia è
sparita si è fatto buio. “Sottoripa” ha detto il Grimaldi
aprendo lo sportello. (333)

I palazzi bianchi che nel reportage luccicano sulle alture non sono
distanti dai fanalini d’oro, ossia gli oblò delle navi, di Alonso e i

4 Su realtà e irrealtà nell’opera e nel pensiero delle due scrittrici si rimanda a Una storia
invisibile. Morante Ortese Weil di Angela Borghesi (Quodlibet, Macerata, 2015).
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visionari perché a Genova i palazzi fanno quartiere con le navi, senza
soluzione di continuità. Lo sguardo su Genova, seguendo l’umore,
oscilla fra fiducia luminosa e cupa frustrazione. Ortese anticipa di
quasi quarant’anni, con alcune immagini e scelte lessicali – il
contrasto luce-buio, la meraviglia e il saliscendi della città – una
poesia di Mario Luzi, inclusa in una raccolta dal titolo nondimeno
ortesiano Viaggio terreste e celeste di Simone Martini, che giova
rileggere:

Genova, meraviglie
che a una a una sciorina
– festoso saliscendi,
sfolgorante mattino –
la nostra traversata
calando noi con ombre
in quella
solare cavità,
noi, luce, risalendo
precipizi
di pietre, ardesie, marmi
[…]

fino agli ultimi due versi in “cui l’inferno si approssima / o il paradiso
s’avvicina”5. Bella domanda, davanti alla Genova di Ortese: l’inferno
s’approssimava o il paradiso s’avvicinava in quel 1957? Per prodigio
letterario, che era innanzitutto un problema esistenziale, la città
nell’ottica della scrittrice da un lato si approssimava, a Eugenio
Montale e alla sua percezione di un inferno certo proprio in Sottoripa
nel primo mottetto delle Occasioni (1939)6, e al contempo si
avvicinava a Giorgio Caproni e all’aspirazione di andare in paradiso

5 La poesia Genova, meraviglie venne inclusa nella raccolta Viaggio terreste e celeste di
Simone Martini (Garzanti, Milano 1994: 41).

6 “Lo sai: debbo riperderti e non posso. / Come un tiro aggiustato mi sommuove / ogni opera,
ogni grido e anche lo spiro / salino che straripa / dai moli e fa l’oscura primavera / di
Sottoripa. // Paese di ferrame e alberature /a selva nella polvere del vespro. / Un ronzìo
lungo viene dall’aperto, / strazia com’unghia i vetri. Cerco il segno / smarrito, il pegno solo
ch’ebbi in grazia / da te. / E l’inferno è certo”. Si tratta del primo dei Mottetti delle
Occasioni (Einaudi 1939); si cita dal “Meridiano” con Tutte le poesie di Eugenio Montale, a
cura di Giorgio Zampa, pubblicato da Mondadori nel 1984:139.
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con l’ascensore di Castelletto nel Passaggio d’Enea (1956)7. Verso il
mare o verso il cielo, ma il percorso porterebbe lontano qualora ci
orientassimo con queste coordinate sul piano ortesiano, solo
all’apparenza razionale e rigoroso come un piano cartesiano8.

Montale e Caproni, maggiori poeti della Genova letteraria, erano i
poeti prediletti da Ortese stando a una sua dichiarazione del 19969. E
nel Viaggio in Liguria, scorrendo in avanti la descrizione di Sottoripa,
si possono ritrovare buio, odori e vociare di una più antica e meno
nota poesia di Caproni (A mio padre, intitolata in origine Sottoripa)10,
ma soprattutto una “semioscurità radiosa”, ennesimo ossimoro di
Ortese, che prima di anticipare la “solare cavità” di Luzi richiama alla
mente l’“oscura primavera / di Sottoripa” del già evocato mottetto di
Montale. Del resto, Ortese omaggiò Montale più esplicitamente in un
altro viaggio estivo, intitolato Estivi terrori e uscito sul Mondo
nell’agosto 1960, allorché in Piazza del Popolo a Roma le venne in
mente – “perché ero proprio pazza” scrisse – il verso “Tu non ricordi
la casa dei doganieri” e le parve che Montale fosse lì11 (e chissà se è
soltanto una coincidenza che lo studio di Daddo nell’Iguana si trovi in

7 “Quando andrò in paradiso / non voglio che una campana / lunga sappia di tegola /all’alba –
d’acqua piovana. // Quando mi sarò deciso / d’andarci, in paradiso / ci andrò con l’ascensore
/di Castelletto, nelle ore / notturne, rubando un poco / di tempo al mio riposo”. Si tratta
dell’incipit dell’Ascensore, poesia inclusa nel Passaggio d’Enea (Vallecchi 1956); si cita dal
«Meridiano» con L’opera in versi di Giorgio Caproni, a cura di Luca Zuliani, con
introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia e bibliografia di Adele Dei, pubblicato
da Mondadori nel 1998:168.

8 “Nel caso di Ortese la geometria spaziale che segue le linee verticale (verso il cielo) e
orizzontale (verso il mare) diviene una geografia simbolica della fuga e decostruzione: le
linee paesaggistiche sono linee di fuga dello sguardo e della passione che determinano nel
lettore il semisimbolismo ‘alto: bene = basso: male’ (alto sta a bene come basso sta a male)”,
spiegano Zaganelli e Marino, così “la città si configura come spazio-paesaggio della
passionalità disforica, negativa, mentre gli spazi indicati dalle linee di fuga rappresentano i
luoghi della passionalità positiva, euforica” (2019:481).

9 Il mare freddo. Dichiarazioni raccolte da Goffredo Fofi uscì a pagina 13 del numero del
luglio-agosto 1996 di Linea d’ombra.

10 “Non più il catrame odora / di remoti velieri / dietro San Giorgio: un gorgo / d’altri e più acri
aromi / pullula, Sottoripa, / nei tuoi fondachi bui. // Ma è festa ai marinai / d’oggi come fu
ieri / un tanfo di bolliture / rancide, d’olii di semi, / o all’osterie nel fresco / morto d’acque
portuali / carnali risa di donne / frequentate dai mori”; Finzioni, Istituto Grafico Tiberino,
Roma 1941, ora nel “Meridiano” con L’opera in versi (1998:47).

11 Estivi terrori uscì in due parti sul “Mondo”, alle pagine 11-12 nei numeri 34 e 35 del 23 e 30
agosto 1960; si cita dall’edizione Adelphi della Lente scura (2002:71).
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Via Bigli, la via milanese dove viveva Eugenio Montale, comunque
bisognerà approfondire le occasioni montaliane di Ortese).

Dopo l’ufficio del ragioniere che passava da una “confortante
semioscurità” alla luce piena, dopo il viaggio in macchina che
collegava la “luce d’una vastità, un fulgore, una bellezza
assolutamente irreale” al buio di colpo, quando Ortese “forse non
stava più bene” ed entrava nei portici di Sottoripa, nella terza tappa il
reportage vira ancora una volta:

all’impressione di buio, si era sostituita quella di una
semioscurità radiosa: il buio degli archi, delle tende, degli
usci segreti era intramezzato adesso da raggi di luce
variamente colorata, o semplicemente dorata dal sole al
tramonto, ch’era l’effetto di questo o quel riflesso. (333)

L’illusione, non solo ottica, che Genova potesse essere per Ortese la
soluzione – la luce nel buio, l’approdo sicuro di un continuo naufragio,
la sponda simile all’indimenticata Napoli, il cielo dieci volte più
grande del cielo di Milano – riappare qualche anno più tardi e si
riflette sulle due lunghe lettere spedite a Giovanni Comisso il 21
giugno e il 6 ottobre 1962, conservate presso la Biblioteca comunale
“Comisso” di Treviso12 e pubblicate da Benedetta Centovalli su
Trasparenze13.

Il 21 giugno 1962 Ortese contattò Comisso, in qualità di collega e,
si legge in apertura, “amico per tutti, anche per quelli che sono quasi
invisibili” (lo aveva conosciuto probabilmente nella redazione del
Mondo), per chiedergli un favore, una lettera di presentazione,
possibilmente per il Ministero delle Poste e Telegrafi, che agevolasse
il trasferimento della sorella Maria da Roma a Genova (il quinto della
postelegrafonica in cinque anni, da Firenze a Roma, poi Milano, di
nuovo a Roma e non infine a Genova, a proposito di vagabondaggio).
Aveva avuto l’idea Maria, quantunque Anna Maria avrebbe lasciato
volentieri la capitale per il capoluogo ligure; si lamentò di Roma e di

12 Fondo Giovanni Comisso, s. III/2, b. 7, fasc. 29.
13 Cfr. Ortese, 2024; si rimanda a Centovalli, 2024, per uno sguardo meno scorciato, col

rischio dello strabismo, sul contesto genovese e sull’illusione ottica.
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Milano, mentre Genova avrebbe potuto essere “la città buona, essendo
un porto del Nord, mediterranea, e civile, ma senza esagerazione”. Il
punto era sempre quello di partenza: “se sapesse, caro Comisso, che
tragedia, per quelli che sono nati nel posto sbagliato, è trovare una
città che vada bene; che tipo d’angoscia!”. Tenute in conto le
idiosincrasie per il resto d’Italia, Ortese tirò somme e speranze: “mi
sembra che solo a Genova si possa vivere senza affanno, forse perché
c’è il mare e la gente è abbastanza riservata. Lì si può sparire, credo,
senza però perdersi” (2024:149-150)14. In una lettera del 24 settembre
a Paolo Lecaldano avrebbe definito il trasferimento “come voluto da
me, necessario a me”15.

Anna Maria e la sorella Maria meditarono di stabilirsi a Genova
qualche anno, ma si fermarono due mesi e mezzo, dal 1° agosto al 12
ottobre 1962, alloggiando i primi giorni in un modesto albergo e poi
affittando, nel quartiere popolare e non centrale di Sampierdarena, una
casa modesta al civico 5 di Via Magellano, accanto alla chiesa di
Cristo Re e a l’ospedale di Villa Scassi (qui nel 2010 morirà Edoardo
Sanguineti, l’altro grande poeta della città che Ortese reputò “una
eccellente persona, un uomo intelligente”, pur non conoscendolo e

14 Viene in mente, seguendo il mare come interlocutore di Ortese e costante della sua opera –
una splendida lettera che Guido Gozzano, poeta che alla narratrice “piaceva molto” (cfr.
Dichiarazioni raccolte da Goffredo Fofi, cit.), spedì ad Amalia Guglielminetti il 9 dicembre
1907 da Genova, dove soggiornò a lungo e a più riprese per contrastare l’avanzata della
tubercolosi; si cita un brano appena di miseria domestica sovrapponibile ad alcune pagine
ortesiane: “La mia camera è squallida, incalcinata alle pareti, con un arredo miserrimo,
ingombro qua e là del mio bagaglio in disordine: libri, scatole, barattoli, abiti, biancheria;
una fialetta d’essenza si è aperta nel viaggio e la roba spande nella camera, con l’odore della
cera da pavimento, un odore acutissimo. Ho mille piccole cose umilianti da procurarmi con
le mie mani: l’acqua bollente per le inalazioni, l’acqua bollente per le uova (non c’è verso
che il cuoco voglia capirne il grado di cottura), farmi il caffè (immaginatemi!), riordinarmi i
tiretti, presiedere alla lingerista... Ma c’è il mare di fuori: e sono felice! Mi umilio in tutte
queste materialità che a casa mi sono sconosciute e sono felice!...” (si cita dalla prima
edizione delle Lettere d’amore, a cura di Spartaco Asciamprener, Garzanti, Milano 1951:70).

15 “Questa estate, in luglio, mia sorella, con la quale vivo, perché non sono in condizioni di
andarmene, ha voluto trasferirsi a Genova. Quel buco che avevo a Roma, buco ma silenzioso,
dove ero riuscita a portare tanto avanti il mio romanzo, ho dovuto lasciarlo. Io stessa ho
dovuto darmi da fare per questo salto nel buio, disturbando amici carissimi (come Comisso),
per questo trasferimento, come voluto da me, necessario a me. Mia sorella non ha avuto, e
non poteva avere, perché la sua natura è questa, nessuna compassione di me. In quella casa,
a Roma, c’era un solo posto tranquillo: i quattro metri quadrati di cucina dove io vivevo
dall'estate del ’60. Questo posto, lei me lo ha tolto. A Genova ho trovato, dal 1° agosto, un
inferno di rumore, senza contare le nuove difficoltà economiche, e lo stato di angoscia in cui
è caduta, e vive tuttora, mia sorella” (cfr. Clerici, 2002:373).
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supponendo che non la stimasse)16. Fermarsi non è il verbo giusto,
non lo è mai con Ortese che a Genova sperava di respirare in senso
fisiologico grazie al “vento del mare” e in senso figurativo; lo confidò
a Comisso. Presto, però, si sentì soffocare dalle preoccupazioni per le
condizioni lavorative di Maria, faticose e frustranti, per le ristrettezze
economiche, per il rumore proveniente dalle strade che non conciliava
la sua scrittura, e per lo stato della casa17. Resistette due mesi e mezzo
ma, contando i giorni, molto meno se da Genova tornò a Roma e
Milano, fuggì a Firenze e, sempre per scrivere e dunque sopravvivere,
tentò di rifugiarsi a Forlì presso la Fondazione Garzanti, passando per
Como e Bologna.

E infatti nella seconda lettera a Comisso, del 6 ottobre 1962, Ortese
riassunse il proprio soggiorno a Genova che stava per chiudersi, un
resoconto disastroso non privo di autoironia – “spero anche si sia un
po’ divertito” gli scrisse quasi alla fine (156) – e declassò la grazia
ricevuta dall’amico in un’ennesima condanna. Genova le fece, appena
arrivata, “un’impressione buona e anche terribile, a causa dei palazzi
altissimi che veramente arrivano fino al cielo, e per di più (quelli

16 In una lettera del 18 dicembre 1978 ad Andrea Guano, Ortese dirà qualcosa di Sanguineti e
qualcosa di più di sé, della vita a Rapallo e del rapporto con gli intellettuali che si trovano a
Genova, a pochi chilometri ma così distanti: “mi sembra una eccellente persona, un uomo
intelligente. Ma non lo conosco, né posso supporre che mi stimi. Io appartengo a una
generazione odiata e spregiata (quando non ha raggiunto un potere, che poi sarà perduto,
come sarà perduto per quelli che le succederanno). È un gioco che non mi riguarda più. In
Italia, non c’è nulla che non sia odiato e spregiato, apertamente o copertamente. Non c’è che
l’utilità immediata, a salvare le apparenze. Io vivo perciò lontana da tutti” (cfr. Clerici
2002:534).

17 “Le case di Anna Maria Ortese sono case di fantasmi, case invase dal rumore o da scarafaggi,
da personaggi molesti o da esose richieste di affitto, case immaginarie”, sottolinea
Centovalli nel commento alle lettere a Comisso, “case soprattutto da abbandonare, case
misere in strade buie, case fatte di poche stanze, di una camera-cucina da trasformare in una
piccola matrioska per lavorare, case impossibili da abitare” (2024:159); sul tema
propriamente ortesiano e ampiamente studiato si segnala la considerazione di Giorgio
Bertone sul “mito della casa e delle mura interne che attraversa tutta l’opera” perché si trova
nella recensione alla prima edizione della Lente scura per il principale quotidiano genovese
e spiega l’importanza attribuita dalla scrittrice alla casa affittata a Genova e la speranza di
stabilirsi e scriverci: “È casa reale, casa desiderata dalla famiglia nel primo dopoguerra e
cercata oltremare, vicino a Tripoli, casa distrutta nel secondo conflitto, a Napoli, casa
perduta e mai avuta da chi è vissuto sempre tra povertà e indigenza e spesso ha considerato
le mura di una stanza come la difficile conquista per sopravvivere come scrittrice,
semplicemente un luogo dove appoggiare carta e penna. E casa simbolo di un approdo e di
una solitudine non dispersa, afferrata, per chi ha fatto dell’indigenza e della vulnerabilità che
ne consegue una categoria” (1992).



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 38 No 1 (2025)
Italian Studies in Southern Africa

115

nuovi), sono bruttissimi” e sin da subito attribuì la bontà della città
alla sua gente, già paragonata agli angeli (152-153). Pure quando
rientrò dalle fughe, giungendo col treno alla stazione di Brignole a
mezzanotte, la città le “parve bellissima” per poi cambiare opinione:

E così, caro Comisso, dica se non sono ammalata, e che
cosa si può fare, e se non c’è da piangere, delle volte. La
mia volontà è spezzata. Qui non riesco a lavorare, e fuori
non ho più il coraggio di andare. Devo essere esaurita, o
forse non ho da dire più niente, sarà così, non ho da
scrivere più niente.

Smise di battere a macchina il racconto di “un’estate penosissima, e
strana”, chiedendo al corrispondente perdono per la severità (155-156).

In realtà Ortese stese la lettera a Comisso in due tempi. Nella
seconda parte la volontà spezzata sembrò ricomporsi, nel giro di due
ore come un’unione dei contrari o una contraddizione non escludente,
grazie alla prospettata assegnazione della sorella a un ufficio postale
meno periferico e alienante, grazie alla speranza di riprendere a
scrivere e grazie alla gente genovese di cui si precisano gli attributi
angelici, abbastanza ultramondani da illudere la scrittrice di
sopportare le questioni più mondane (la spazzatura, l’ignoranza) e di
poter restare in città:

Soffriamo un po’, va bene; ma intorno ci sono i Genovesi.
Se sapesse quanto sono buoni, miti, anche gli scaricanti
del porto, e pronti all’aiuto. Un giorno dovrò scrivere a
lungo di questa gente, che sembrano angeli impolverati.
La città è spesso assai trascurata, il vento, quando c’è,
solleva tutta la spazzatura del mondo, non c’è cultura,
ecc., ma questi uomini e donne non smettono un minuto
di essere lieti, candidi, contenti, tutto il contrario dei
Romani, e c’è una grande freschezza d’animo, e
ingenuità, e non possono veder soffrire la gente. Vi
salutano ad ogni momento, sorrisi di qua, sorrisi di là,
informazioni non richieste, sempre con tanto d’orecchio e
tanto d’occhi. Da vergognarsene, quasi, tanto ci si è poco
abituati.
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Così, allora, si rimarrà a Genova (156-157)

E il giorno consacrato alla gente genovese arrivò due anni dopo,
quando il 21 luglio 1964 sul Mondo uscì Luci di Genova18. Ortese
riepilogò in apertura e in breve il rapporto con la città:

Due anni fa, di questi giorni, mi preparavo a partire per
Genova dove contavo di rimanere almeno qualche anno
[…] e un po’ me la ricordavo per esserci stata qualche
volta, di passaggio. (2002:111)

Di Genova trattenne, sin dal titolo, più le luci che le non omesse
ombre (nell’opera della scrittrice di rado le luci sono separate dalle
ombre, e spesso sono i momenti tragici o di tensione ad essere detti
con la luce o fatti di luce). L’altura boschiva che si alza dietro
Sampierdarena le parve “un’ombra enorme”; Villa Scassi e Cristo Re
“edifici tristi” e “davanti alla chiesa c’era spesso un carro funebre, e la
notte, sui pilastri del cancello, si accendevano dei lumini”; ovviamente
la Lanterna, non lontana:

Tutto questo in quella mezza luce, sotto quel cielo
sempre d’argento, con quel faro che la notte s’accendeva
ritmicamente, come a dire “qui fu il mare”, stringeva
l’anima, eppure, devo dire, aveva un non so che di umano,
e a poco a poco mi divenne caro. (116-117)

La Lanterna vegliò, “come un angelo”, uno dei momenti di maggior
fiducia e vicinanza alla città. Ortese era seduta in Corso Italia, con lo
sguardo rivolto a ponente e il pensiero rivolto all’infanzia, un passato
che ebbe l’impressione – l’ennesima – non fosse perduto:

Sedevo su una panchina, sulla passeggiata che va verso
Boccadasse, e il mare era davanti a me, come una
voragine di metallo fuso, calmo, orrendo, una forza più
che umana. Poche navi, al tramonto, sagome solitarie,

18 Anna Maria Ortese, Le luci di Genova, in Il Mondo, XVI, 29, 21 luglio 1964:6-7. Si cita, a
seguire, dall’edizione Adelphi (2002:109-119).
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solcavano quelle acque, dove l’orizzonte, colorandosi
appena di giallo, sembrava aprirsi sul nulla. Poco alla
volta, le luci d’oro del porto si accendevano alla mia
destra, e fiammeggiavano tra esse luci rosse, verdi,
turchine, apparivano torce viola e parallele d’argento e,
come un angelo, si muoveva il faro. Io sentivo la mia
piccolezza, la mia nullità, e, col vento fresco della sera, i
ricordi dei miei primi anni nel mondo, di quella felicità,
quel tumulto, quelle compagnie, paragonati al presente
deserto, mi divenivano strazianti. Eppure, avevo
l’impressione che tutto ciò che avevo amato, e quindi
perduto, non fosse, come nel resto d’Italia,
definitivamente cancellato dalla vita; avevo anzi la
bizzarra impressione che fosse qui, presente, e questo
mare fosse la sua scaturigine.

Allora, io sentivo questa città come la città più cara,
più mia, fra le tante che avevo conosciuto19. (2022:119)

I filtri o gli schermi o i dispositivi della visione replicarono quelli del
reportage estivo del 1957, sin dall’arrivo in una tarda sera di mezza
estate del 1962 nella città delle illusioni ottiche: la notte limpida in cui
si vedeva tutto ma “proprio tutto, i più piccoli particolari che talvolta
sfuggono”:, chiara “come il quadro di un cinema”; la “curiosa vetrata”
del ristorante della stazione; il labirinto in cui “si seguivano portici,
prendevano ascensori, attraversavano cortili, raggiungevano scantinati,
si entrava in una specie di chiesa, e poi tutto ricominciava” per
riparare in un primo albergo, “incorporato nella montagna stessa, e se
non proprio la montagna vera, la montagna dei palazzi”, tanto lontano
che le parve di “essere uscita da Genova” (112). A notte fonda, senza
luci tranne “una piccola lampada assai in alto, e che sembrava un
insetto fosforescente”, si rese conto, come nel 1957 nell’edificio della

19 L’immagine della scrittrice su una panchina rimanda, in modo più immediato sul percorso
che si sta seguendo, a un’immagine che lei stessa suggerì più tardi a Natalia Aspesi: “Io
ammiro le zingare, ma non posso esserlo: forse lo sono stata, una zingara della sofferenza,
ma ormai sono una formica che si è rifugiata, immobile, sotto una panchina. Non ho altra
difesa che l’assoluta solitudine, in cui mi sento talvolta persino allegra” (Anna Maria Ortese
orgoglio e pregiudizio, in la Repubblica, 16-17 marzo 1986:24).
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compagnia di navigazione, che l’albergo era “a un’immensa altezza”,
da una parte era appoggiato alla montagna ma dall’altra sporgeva fuori:

uno spettacolo imponente e, devo ammetterlo, un po’
spettrale: l’arco di luci del porto, navi fiammeggianti, le
vie della città, con i marinai che s’incrociavano davanti
alle insegne, e uno splendore e un silenzio assoluti. (113)

In quella prima notte la scrittrice si sentì una bambina che frequentava
una scuola della città o un giovane che barcollava svelto verso il porto,
senza presente né preoccupazioni, ma con un passato e “soprattutto
una patria” o una nave ossia Genova stessa – già “come una nave” nel
Viaggio in Liguria e “vera fiancata di nave” in Alonso e i visionari –
con cui partire: “Fra poco si risaliva a bordo. Si salpava. Per quale
terra, o passato?” (114). Non a caso Ortese, la quale nel reportage del
1957 aveva sostenuto l’idea che ogni “città, grande o piccola che sia, è
sempre e nient’altro tutti gli uomini che la abitano e la dirigono” e che
il valore di tale “bastimento” si misuri non su ricchezza e intelligenza
ma sulla finalità che individua e la direzione che intraprende
(2002:328), più avanti nella prosa del 1964 fantasticò su Cristoforo
Colombo, l’illustre genovese del quindicesimo secolo, navigatore ed
esploratore per antonomasia:

E mi pareva che tanto tempo non fosse passato […] e
ancora qualcuno si apprestasse a partire, da questa terra,
in una notte senza luce, per gettarsi verso l’oceano, verso
un avvenire improbabile, ma non meno amato. (2022:119)

Qualcuno tipo Daddo? Daddo che salperà da lì a poco nell’Iguana del
1965.

Con i primi passi a Genova, Ortese ricondusse alla città tutte le sue
città e i suoi viaggi, come a riepilogare lunghi tratti di un itinerario
esistenziale: Piazza Acquaverde, davanti alla stazione Principe dove
era giunta, la rassomigliò a Piazza Missori a Milano, “con in più una
strana bellezza d’acquario” (si badi che l’arcinota attrazione non
esisteva ancora); l’alloggio iniziale, temporaneo, le diede la
sensazione di ritrovarsi prima al Nazionale di Mosca poi in un
alberguccio di Palermo, e infine “alla finestra un’altra sorpresa: una
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vera zenghet araba”, pari ai vicoli di Tripoli (2002:112). Passeggiare
per Sottoripa la riportò indietro, non al Viaggio in Liguria bensì a
Napoli, alla “stessa visione dei Tribunali” con “un formicolare di sole
e polvere, di ombre, ori, colori; una eterna folla ed eterna solitudine”,
ma con “un senso dello spazio (sebbene non molto visibile)” che nel
capoluogo campano mancava (114).

Il mare non bagnava Napoli, nemmeno Genova. Ortese rimarcò le
brutture causate dalla speculazione edilizia, di cui aveva fatto cenno a
Comisso, e rilevò che nella città di mare il mare non c’era: “non
vedevo al suo posto che una cosa grigia, respinta da ogni parte, come
per una guerra non dichiarata, ma non meno reale, dai fabbricati di
cemento” (114). Del mare e del cielo però si sentiva l’aria, la libertà e
la grandezza e da qui discendeva la gente genovese. Nel piano
ortesiano, fra l’asse orizzontale del mare e l’asse verticale del cielo, si
incrocia il reale punto di forza di Genova, sua vera luce cioè le
persone e la loro “spontanea e quasi prodigiosa capacità di affiancare
chi è stanco” (115).

Al centro di Luci di Genova, lo aveva promesso a Comisso, Ortese
mise l’incontro alla stazione marittima con un portuale e rese omaggio
a quest’uomo, “uno di quegli uomini che per forza di cose hanno
finito col rassomigliare ad autoveicoli, a ingranaggi” e sentì – in
accordo con l’attenzione al sociale propria della narratrice-giornalista
– “un sentimento della comune difficoltà di vivere, una pena
improvvisa come una luce, per la perduta e sempre più affannata
umanità” (115)20. E la dice lunga che questo incontro avvenne mentre
Ortese stava cercando un bagaglio smarrito e smarrita, ammise, le

20 Risuonano – nel dialogo della Genova di Ortese con la Genova degli altri (Gozzano,
Montale, Caproni e Luzi) – le parole che Camillo Sbarbaro mise in bocca a Dino Campana
nello Sproloquio d’estate; parole che, a questo punto è chiaro, potrebbe aver potuto
pronunciare Ortese stessa: “Come vado per strada, andrei pel mondo. Non ho impegni o
fardelli. Attaccato alla vita quanto all’albero la foglia d’autunno. In cerca d’uscita, m’aggiro
sulle calate. Dalle banchine ogni giorno si staccano le moli rossonere dei transatlantici. Più
del rimorchio e dell’elica, al largo le risospinge l’insofferenza dei porti. Mia terra, volti
quotidiani, addio vi direi leggermente come col fazzoletto dal molo la donna all’incontro
d’una notte... Non c’è posto per me nel perfezionato congegno della Società. Sono il pezzo
difettoso che l’operaio scarta. Il polline che non attecchisce e fa tappeto nei boschi... In
quella Cassa di Risparmio che è il mondo, sprecare fu il mio comandamento” (il truciolo del
1921 si legge ora nel “Meridiano” Mondadori Poesie e prose di Camillo Sbarbaro, a cura di
Giampiero Costa e con un saggio introduttivo di Enrico Testa, 2021:285-286).
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sembrava da qualche tempo la sua stessa esistenza, e quando ciò che
vedeva non la rinfrancava affatto.

È vero che Ortese non poteva dire “di aver conosciuto Genova,
ch’è immensa, e per buona parte arrampicata sui monti, né di averla
amata, perché per i sentimenti ci vuole forza”, e di forza non ne aveva;
ma è altrettanto vero che la città le diede “fiducia, e un’emozione
sotterranea, come di chi attraversa qualcosa di già conosciuto, e bello,
e che però mai si potrà identificare” (118). Ed è vero, infine, che
Ortese trovò qui per un instante o per un’illusione l’approdo sicuro del
continuo naufragio o il cielo sotto cui ripararsi, la luce fra le ombre;
non nel paesaggio bensì nelle persone di Genova, gente umile e verace,
con cui condividere il peso dell’esistenza, sentirsi meno oppressa e
sola.

Forse Luci di Genova, ha suggerito Clerici, balenò in Ortese dieci
anni dopo quando nel 1975 decise di trasferirsi, e questa volta fermarsi,
a Rapallo, non lontano dal capoluogo ligure che in un’intervista del
1986 definì “così triste, grigia una pietra”21. Quasi a chiudere il
cerchio aperto nella pagina del 1957 Sottoripa, indescrivibile pietra
nera. Genova tornò a tratti nella vita di Ortese, a causa delle sue
condizioni economiche e delle condizioni di salute di Maria: nel 1987
a farle paura era lo sfratto (Il Lavoro titolava La ortese lascia Rapallo.
“Andrò a Genova in una casa acquistata col mutuo”)22 e nel 1990 a
preoccuparla era il lungo ricovero in un ospedale genovese della
sorella (“Ma a Genova, io non saprei dove andare”, scrisse a Franz
Haas, “per restare sul posto, a farle compagnia. È una brutta situazione.
Se vado a Genova, poi, devo lasciare il lavoro. Niente più libro”)23.

E nelle ultime pagine di Alonso e i visionari la città torna notturna
e illuminata, si leggono parole che vale la pena rileggere dopo le
missive e gli articoli qui allineati. Dopo essersi rivelata come “ombra
verticale, vera fiancata di nave, punteggiata di fanalini d’oro”, la città
si svela a frammenti e rifrazioni (“e sempre più luce o minore
oscurità”) (1996: 191), dominata dal mare e oppressa dalla montagna;
infine si mostra sotto il filtro o la lente che il presente saggio ha

21 Lucia Borgia, La vispa Annamaria, in Il Mattino, 9 luglio 1986:13.
22 L’articolò uscì il 16 aprile 1987 sulla quinta pagina del quotidiano genovese, con la firma di

Mariella Minerva.
23 Lettera del 27 novembre 1990; cfr. Clerici, 2002:592.
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cercato di calibrare con articoli e missive, sia vista nel particolare
(come il carcere, “in mezzo a molte luci, quell’ombra immensa di
Marassi”) (218) sia vista in generale: “tutta Genova procura un senso
di vertigine e respinge per questo chi non vi sia avvezzo (vertigine,
abbandono, e anche immobilità e lontananza da tutto, direi. Io ne sono
sempre sfuggita)” (1996:193). A conferma che ogni arrivo fu partenza.

Dal 1998 Ortese riposa a Staglieno, il cimitero monumentale di
Genova; circondata da statue di marmo bianco, perlopiù raffiguranti
con impressionante iperrealismo uomini e donne genovesi (compresa
una venditrice di noccioline, su cui si è depositata nel tempo una
patina nera che fanno pensare – ennesima illusione ottica – agli angeli
impolverati.
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