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INTRODUCTION / PREFAZIONE 

    

 
 

ANNA MARIA ORTESE,  
GIORNALISTA E DONNA 

 

 
 
SILVIA T. ZANGRANDI  
(Università IULM, Milano) 

 

 

Attorno al rapporto di Anna Maria Ortese con il giornalismo molto è 

stato scritto, basti pensare a La lente scura (Clerici, 1991), a La 

scrittrice reazionaria (Iannaccone, 2003), agli studi di Sgavicchia 

(2010) e di Clerici (2001). Eppure, sulla sua attività giornalistica ancora 

molto si può dire non solo perché alcuni articoli sono ancora dispersi in 

riviste e mai raccolti in volume, ma anche perché le suggestioni che 

nascono dalla lettura dei suoi scritti giornalistici portano a continue 

riflessioni vuoi linguistiche vuoi contenutistiche. Ortese pubblica 

reportage, inchieste, scritti di viaggio a partire dagli anni Trenta del 

Novecento (il trasferimento a Rapallo nel 1975 sancisce la fine di questa 

sua attività): i suoi articoli rappresentano la curiosità di vedere, la 

necessità di capire il mondo. Ortese si pone infatti l’obiettivo di 

conoscere l’umanità aprendosi verso l’altro, mantenendo un 

atteggiamento di scoperta verso cose, persone e abitudini di vita. Sono 

molte le testate con le quali collabora: scrive per Il Mattino di Napoli, 

per L’Europeo e per Il Mondo, scrive sulle riviste Sud e La Fiera 

letteraria, pubblica anche sulla rivista culturale fondata da Leonardo 

Sinisgalli Civiltà delle macchine. L’elenco continua… Ciò che 

accomuna i suoi articoli è l’attenzione per l’aspetto sociale, per la vita 

degli uomini e delle donne che incontra, famosi e sconosciuti, è 

l’interesse nel raffigurare il lato nascosto degli intervistati, le loro paure 
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e le loro fragilità, la tenacia nel prendere le parti dei vinti per chiedere 

giustizia e non vendetta.  

 Negli anni Cinquanta, Ortese viaggia per l’Italia del dopoguerra: 

obiettivo che si prefigge è dare ai lettori una visione sincera e accorata 

dei luoghi visitati e della gente. Per il periodico dell’Unione Donne 

Italiane “Noi donne” (il recente studio di De Pasquale, 2025 ne 

ricostruisce le vicende) usciranno alcuni articoli (ho ragionato attorno a 

questi scritti in Zangrandi, 2021): in questi articoli Ortese si pone 

l’obiettivo di conoscere il mondo aprendosi verso l’altro, mantenendo 

un atteggiamento di scoperta verso cose, persone e abitudini di vita 

nuove che motivino il viaggio. Un esempio su tutti l’articolo “Nel 

dominio del tabacco” (“Noi donne”, 21 ottobre 1951) dove la scrittrice 

mostra il suo interesse per la condizione delle donne lavoratrici, qui 

rappresentate dalle tabacchine. L’articolo si apre con la “grande regione 

di pietra delle Puglie, qua e là chiomata di grano, adorna di viti e di 

ulivi, fasciata di pascoli, ma per il resto scalza” (Ortese, 2004:421). 

Ortese ci conduce in uno dei paesaggi più stupefacenti della Penisola,  

 

[...] ora tutto sassi, deserto, luce, ora soltanto montagne, 

fantasia, tenebra […] lucido di piogge, acceso da folgori o 

da arcobaleni improvvisi, uncinato, lungo la costa 

adriatica, da marosi verdissimi, copriva e scopriva di volta 

in volta paesaggi sempre più remoti, arcani. (421)  

 

In questo paesaggio brullo e desertico, cresce il tabacco. I tocchi 

paesaggistici indulgono sulla presentazione del cielo dove la volta è 

“smaltata” e le nuvole sono “sfilacci grigi, argentei”. I numerosi 

aggettivi conducono in un ambiente arcano e remoto che, attraverso un 

universo di disegni, sfocia in un “paesaggio da prima della creazione” 

(423). La realtà viene deformata dalla scelta aggettivale (il cielo è 

“immenso, obliquo, stravolto […] uncinato”, (421); il paese di Alessano 

appare “come una pietra in mezzo a una nuvola” (423)) e si accorda al 

mondo nero affollato di donne vestite di nero, con gli occhi neri senza 

sorriso. Alle case sempre più basse, agli alberi sempre più radi, alle 

“pietre sempre più aguzze” (422) corrisponde l’apparizione di 

un’umanità al limite dell’indigenza: intere famiglie sono “a malapena 

riparate da un ombrello o da scialli e cenci colorati” e i “paesi e villaggi 

[sono] sempre più miseri” (422). Ad Alessano Ortese fruga nei volti 
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stravolti che evidenziano il disagio sociale, insieme di resti di 

un’esistenza precaria e sofferente: donne a piedi scalzi e con figli 

piccoli accanto maneggiano foglie di tabacco. Cristina Conchiglia le 

farà da guida all’interno della fabbrica di tabacco: i suoi occhi sono neri 

come il paesaggio circostante, così come neri sono i racconti della 

donna, che presenta la condizione delle tabacchine, la loro vita misera, 

il loro salario da fame. Ortese ama i dettagli, le comparse, la gente 

comune, specialmente quella che soffre, con la quale si intrattiene e 

indulge nella rappresentazione di questa umanità dolente, povera e 

sofferente. Il momento più toccante è l’incontro con Rita Colaci di 

Alessano, una bambina di otto anni, penultima di 14 figli, che già aiuta 

le altre donne nella lavorazione del tabacco in un ambiente degradato e 

pieno di umidità. Sono proprio le figure o gli oggetti minori a colpire la 

sua sensibilità:  

 

[...] capita a volte […] nei posti meno propizi al successo 

dell’immaginazione, che un particolare a prima vista 

insignificante, fornisca la chiave di una sensazione nuova, 

apra senza rumore prospettive diverse, riveli dimensioni 

del tutto insospettate. (424)  

 

Di fronte a scene di miseria e povertà chi scrive si domanda cosa queste 

donne possono aver conosciuto “della terra, della gioia del sole. E 

‘nulla, assolutamente nulla’”. Nonostante Ortese sperimenti tanta 

sofferenza, la sua capacità immaginifica, che è la cifra stilistica di tutta 

la sua produzione, spesso vince sulla scrittura testimoniale: nei suoi 

resoconti con frequenza trasfigura il paesaggio e lo spazio da reale 

diventa spazio dell’invenzione. Ecco che la zona tra Bari e Lecce è fatta 

di “montagne, fantasia, tenebra […] in un crescendo altissimo e 

silenzioso di motivi orientali, di colori” (422). La realtà viene deformata 

attraverso il linguaggio, in particolare grazie alle scelte lessicali e 

aggettivali: i paesaggi sono “sempre più remoti, arcani”, le case hanno 

un’“aria segreta e irreprensibile”. Ortese non si limita a descrivere la 

realtà, ma la filtra attraverso una lente interiore che eleva il quotidiano 

a dimensione simbolica. 

 Quanto detto sopra legittima il ritrovato interesse attorno a Anna 

Maria Ortese manifestato nel convegno organizzato da Cristina Vignali 

e Silvia T. Zangrandi, svoltosi presso l’Université Savoie Mont Blanc 
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di Chambéry (5-6 dicembre 2024) dal titolo Tra scrittura epistolare e 

scrittura giornalistica. Due i percorsi tracciati: il binomio giornalismo-

letteratura, confermato dall’affermazione della stessa Ortese che in Il 

mare non bagna Napoli sostiene la necessità di un’“apertura della 

letteratura verso la cronaca, dove è rifugiata la vita” (Ortese, 1994:114), 

e gli scambi epistolari dal valore letterario ma anche, e soprattutto, 

relazionale. I due volumi che la rivista Italian Studies in Southern 

Africa ha voluto dedicare a Anna Maria Ortese intendono avvalorare lo 

statuto di Ortese scrittrice del suo tempo, che riesce a combinare 

immaginazione e realtà, elevandole. Il primo dei due volumi è 

inaugurato dallo studio di Monica Farnetti L’amica geniale, che mette 

in luce l’importanza delle amicizie femminili intrattenute dalla 

scrittrice. L’articolo di Farnetti restituisce un profilo efficace e per certi 

versi inedito della scrittrice e decreta, per le curatrici dei due numeri, il 

punto di partenza convincente dal quale avviare nuove osservazioni 

attorno a Anna Maria Ortese, letterata, giornalista, scrittrice, donna. 

Farnetti, parlandoci delle amicizie femminili ortesiane, pone nuova luce 

attorno a Ortese donna prima che scrittrice. Anna Maria, scrive Farnetti, 

è “amica senza alcun dubbio ‘geniale’ nonché ‘congeniale’ alle sue 

elette e viceversa”. Tra le amiche annoverate spicca Marta Maria 

Pezzoli (Mattia), nella cui corrispondenza si rileva la storia di Anna 

Maria, la sua formazione da autodidatta, i suoi perpetui problemi 

abitativi, la sua gioia di vivere nonostante le tante difficoltà, il suo 

lavoro, sconosciuto ai più, presso una casa cinematografica di Roma, il 

suo “‘divenire soggetto’ in forza degli affetti e delle più intime ragioni 

del vivere. Quelle che un’amicizia […] sa opportunamente custodire e 

onorare”. 

 Attorno al rapporto tra Ortese e il cinema si sviluppa l’articolo Anna 

Maria Ortese e il cinema di Emiliano Morreale: i lavori svolti dalla 

scrittrice sono saltuari, “marginali, quasi simbolici della sua unicità e 

del suo essere a parte rispetto al mondo letterario”. L’analisi offerta da 

Morreale di due racconti in cui il cinematografo e i film sono lo sfondo 

delle vicende dei personaggi è decisiva “per intuire il ruolo segreto del 

cinema nell’immaginario di Ortese, comune a tutta la sua generazione”. 

Morreale si concentra su un lungometraggio oggi dimenticato, Lauta 

mancia (1956), diretto da Fabio De Agostini, perché rappresenta un 

interessante caso di studio: all’Archivio di Stato, dove sono depositati i 

fascicoli dei film presentati in revisione al ministero, il  nome di Ortese 
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non compare tra gli autori; eppure il suo nome si legge sui titoli di testa 

come “collaboratrice alla sceneggiatura” e infatti, come afferma 

l’autore dell’articolo, “guardandolo, è difficile resistere alla tentazione 

di scorgervi elementi ‘ortesiani’”. 

 La zampata ortesiana, invece, è ben presente quando la scrittrice si 

fa giornalista, come è possibile vedere nei saggi che seguono. L’articolo 

di Marianna Scamardella “Una partecipazione autentica al mondo”. 

Anna Maria Ortese e il giornalismo ne ripercorre rapidamente le 

esperienze giornalistiche, incrociandole a quelle di narratrice, 

sottolineando come elimini ogni distinzione tra la sua produzione 

letteraria e gli articoli destinati alla terza pagina del quotidiano. Ortese 

collabora con ‘pezzi’ di attualità, di costume, di intervento civile, 

combinando oggettività e visione soggettiva, passione civile e letteraria.  

 L’articolo di Roberto Interdonato, Political and Aesthetic Vision: 

Sud: Giornale di cultura (1945-47) rivaluta il significato estetico e 

politico di Sud: Giornale di cultura (1945-1947) collocando la rivista 

nel contesto dei periodici pubblicati nell’immediato dopoguerra ed 

evidenziandone i tratti distintivi. Attraverso la lettura del racconto 

“Dolente splendore del vicolo” e del reportage “Roma, la capitale: 

Corrispondenza di Anna Maria Ortese”, l’autore mostra il ruolo centrale 

che “Sud” svolse nel forgiare la carriera letteraria di Ortese. 

 Cristina Vignali in Dalla posta alle lettrici di Anna Maria Ortese: 

la costruzione di una scrittrice civile esamina la rubrica curata da Anna 

Maria Ortese per il quotidiano L’Unità nell’estate del 1950, 

reinterpretando la sua posizione intellettuale attraverso la lente del 

dialogismo, della scrittura collettiva e dell’impegno storico-politico. 

L’analisi dei suoi articoli evidenzia un profilo ben diverso da quello che 

abitualmente le è stato attribuito, e cioè di scrittrice apolitica o isolata, 

ma, al contrario, emerge il suo essere “scrittrice civica”: rispondendo 

alle lettere delle lettrici, Ortese elabora una visione di giustizia sociale, 

dignità del lavoro ed emancipazione femminile.  

 Infine, Eleonora Anselmo (Lo sguardo della non appartenenza: una 

scrittrice al Giro d’Italia) e Alberto Brambilla (Notizie su una 

collaborazione giornalistica poco nota di Anna Maria Ortese) si 

dedicano a Ortese al seguito del Giro d’Italia. Anselmo, nell’occuparsi 

degli articoli usciti su L’Europeo, evidenzia come la scrittrice, estranea 

al mondo sportivo e in particolare a quello ciclistico, abbia sostituito il 

realismo del reportage giornalistico con impressioni paesaggistiche, 
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colori e dettagli, oscillando tra lirismo e simbolismo, trasmettendo così 

al lettore ciò che si cela dietro il Giro d’Italia. Brambilla invece segnala 

due schede bibliografiche relative a due scritti dimenticati di Anna 

Maria Ortese, apparsi entrambi sulle pagine del settimanale sportivo il 

Campione nel 1955, lo stesso anno nel quale Ortese aveva seguito il 

Giro d’Italia come inviata de L’Europeo. In particolare il contributo 

analizza il primo testo dedicato a Fausto Coppi in cui le alterne vicende 

sportive e personali del campione sono interpretate da Ortese in una 

prospettiva sociologica.  
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ARTICLES / SAGGI 
 

 

 

 

L’AMICA GENIALE 
 

 
MONICA FARNETTI  
(Università di Sassari) 
 
 
 

Abstract  
The recent discovery of additional letters directed by Anna Maria Ortese to 
Marta Maria (called Mattia) Pezzoli, former owner of the successful epistolary 
published in 2023 under the title Vera gioia è vestita di dolore. Lettere a Mattia, 
was given as an opportunity for a reflection on the theme of friendship as 
friendship of and between women, long banished from our cultural history and 
whose history remains yet to be written. In fact, the letters in question 
exemplarily document the power and resources of this kind of relationship, 
which, when it is firm and deep, not only shows itself as what is excellent in 
human existence, and therefore in the private lives of the subjects involved, but 
also functions as the axis of rotation of the world that from old becomes new, 
and revises and refunds its own balance. Since it is a relationship that 
contradicts the male's claim to be “the signifier and the signified of all [feminine] 
desire”, as Luce Irigaray wrote in This Sex that is Not a Sex, and in so doing 
subverts existing power arrangements. 
 
 
Keywords: Women’s friendship, Anna Maria Ortese, epistolary writing, 

feminism, female community 
 
 

 
L’amicizia tra donne mi interessa. 

V. Woolf, Diario, 28/11/1919 

 

Parlare con te, è il mio momento di sole. 

A.M. Ortese a Mattia, 18/10/1940 
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In una lettera inedita inviata dalla Ortese a Gina Lagorio in data 5 aprile 

1981 si legge: “Lei […] mi rimane cara anche per una strana ragione: 

tra tutti i miei corrispondenti – in quasi una vita – è una donna. Non ne 

vedo […] e leggo mai”1 (Clerici, 2002:493). Come questa dichiarazione 

si concili con quanto a oggi ci risulta, e a breve maggiormente ci 

risulterà, è difficile dire. Le presenze femminili che si registrano nel 

corpus epistolare dell’autrice, e che le lettere certificano essere state 

presenze sommamente significative nella sua stessa vita, risultano 

infatti non solo numerose nel loro insieme ma, altresì, assidue (alcune, 

almeno) e di lunga durata, nonché ordinate e intrecciate in modo tale da 

costituire una rete robusta e senza interruzioni dagli ultimi anni Trenta 

fino quasi agli ultimi in assoluto della vita di lei. Paola Masino (1937-

1985), Adriana Capocci (1938-1944), Helle Busacca (1938-1974), 

Maria Vittoria Ciambellini (1939-1942), Marta Maria Pezzoli (1940-

1946) e Flavia Arlotta (1961-1997) sono, attualmente nomi accertati di 

destinatarie ciascuna di un intero, e più o meno corposo, epistolario2. 

Mentre un’ancora sparsa e in gran parte sommersa (perduta?) 

corrispondenza con altre donne d’ingegno, depositarie di affetto e 

confidenza da parte dell’autrice, fa affiorare gli ulteriori nomi, 

emergenti soprattutto fra gli anni Settanta e gli Ottanta, di Clotilde 

Marghieri, Lalla Romano, Natalia Ginzburg, Adele Cambria, Fleur 

Jaeggy, Marisa Di Iorio, Elsa De Giorgi, Milena Milani, Rossana 

Ombres, Laura Lepetit, oltre a quello della citata Lagorio. E mentre altri 

nomi ancora, e della stessa portata – Oriana Fallaci, Maria Bellonci, 

Ginevra Bompiani, Josyane Savignau... –,  si rinvengono quali 

indicatori di altrettante mediazioni femminili delle lettere ‘aperte’ 

inviate dalla Ortese alla stampa quotidiana3. 

 C’è ragione di credere, da quel poco o quel molto (a seconda dei 

casi) che sappiamo di queste amicizie, che si sia trattato sempre e 

                                                      
1  I riferimenti saranno in corsivo nel testo. 
2  Le lettere a Paola Masino, inedite, sono custodite nel Fondo Falqui della Biblioteca Nazionale 

Centrale di Roma; quelle ad Adriana Capocci, custodite nell’archivio privato “Silvana de 

Luca”, sono parzialmente inglobate nella biografia di Sergio Lambiase (2018); quelle a Helle 

Busacca si leggono in Anna Maria Ortese (2024a); quelle a Maria Vittoria Ciambellini in Anna 
Maria Ortese (2024b); quelle a Marta Maria Pezzoli in Anna Maria Ortese (2023). Infine, 

quelle dirette a Flavia Arlotta, come del resto il corpus integrale di quelle destinate alla citata 

Adriana Capocci, sono attualmente sotto le cure, rispettivamente, di Lilia Bellucci e Barbara 
Cavallini, e vedranno presto la luce. 

3  Un parziale regesto è in Farnetti, 2018. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 37 No 2 (2024) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

3 

comunque di una relazione fra amiche ‘geniali’ nel senso di ‘con-

geniali’, di donne cioè che si sono aiutate a vivere e a pensare e che, in 

molti casi, si sono fatte “reciprocamente esistere”, permettendo che 

ciascuna potesse, in compagnia dell’altra e non senza di lei, divenire se 

stessa4. Faccio volutamente ricorso alla formula (alquanto magica, si 

converrà) di Elena Ferrante perché a lei riconosciamo il grande merito 

di aver fatto accedere, per il tramite della sua quadrilogia, questa 

specifica relazione (amicizia di donne nonché fra donne) all’ordine 

simbolico: l’ordine, vale a dire, del linguaggio, del racconto, della 

letteratura. Dunque di averla fatta propriamente esistere, iniziando a 

scriverne la storia mai raccontata, a darle una forma che ancora non 

aveva, e consentendo a che si mettesse finalmente in valore 

un’esperienza appartenuta, di fatto, alla vita di tutte5. Non si ignorerà 

infatti che una secolare tradizione di pensiero, e specularmente 

letteraria, ha negato alle donne il senso dell’amicizia, e che 

l’inesauribile disputa in materia risulta dominata da un paradigma che 

ha risolutamente escluso le vite femminili: cosicché tutto ciò che 

l’amicizia implica di squisito – fedeltà, dolcezza, rigore, ammirazione, 

gratitudine... –, e che ne fa il modello di quanto vi è di eccellente nelle 

relazioni umane, non è mai entrato ufficialmente nell’esperienza 

femminile del mondo6. 

 Lunga vita dunque a colei che non solo ha re-immesso senz’altro 

questa relazione nella vicenda culturale da cui è stata a lungo bandita, 

ma che ve l’ha re-immessa nella sua forma o fattispecie più piena e 

dirompente e, non per caso, più temuta quale è appunto l’amicizia fra 

due donne – donne, oltretutto, di talento, e animate da un ardente quanto 

risoluto desiderio di esprimerlo. Una relazione, questa, riconoscibile 

quale cellula germinale di un diverso assetto del mondo in quanto 

promotrice di nuovi “modelli di esistenza”: giacché nel momento in cui 

                                                      
4   Con riferimento da un lato a Lynn Margulis (1999), teorica della collaborazione, ovvero del 

con-crearsi e del citato farsi “reciprocamente esistere” di creature necessarie al divenire l’una 

dell’altra (le quali “non precedono le proprie relazioni” ma si danno consistenza ed esistenza 

nell’intrattenerle), in luogo della darwiniana competitività, quale chiave della teoria evolutiva; 
e, dall’altro lato, a Liliana Rampello (2019) che puntualizza “la radice duale della libertà 

femminile”, ovvero l’“esperienza di libertà duale come radice accettata della soggettività e 

della sua formazione, al di fuori di qualsiasi dinamica identitaria e solipsistica” (Rampello, 
2019:159). 

5  Aspetto, quest’ultimo, giustamente puntualizzato da De Rogatis (2018). 
6   Di cui abbondanti riscontri in tutta la letteratura filosofica al riguardo. Mi limito a indicare 

Pierluigi Pizzolato (1993); Massimo Baldini, (2001); Giorgio Agamben, (2007). 
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due donne si guardano, si vedono e – scrive Carla Lonzi – “si 

riconoscono l’una l’altra come esseri umani completi”, esse spostano le 

loro vite su un altro piano e modificano, con ciò, i rapporti di potere, 

non facendo esclusivamente “dell’uomo il centro delle proprie 

emozioni” (Lonzi, 1974:133). Sottolineo per inciso come in questo 

modello di amicizia fra donne risultino simultanei i due traguardi, 

rimasti invece a lungo scollati nella parallela storia della sorellanza 

(relazione, questa, per molti versi succube di un analogo processo di 

occultamento e censura), da un lato del sapersi dare conforto in 

situazioni di pena, dall’altro dell’apprendere a onorare e a dare 

“splendore” all’umanità l’una dell’altra, in vista della costruzione di un 

destino positivo, glorioso e possibilmente felice, tanto nella sfera intima 

quanto sulla scena pubblica (che, more solito, non differiscono), dei 

soggetti coinvolti7. E vengo senz’altro alla Ortese. 

 Amica senza alcun dubbio ‘geniale’ nonché ‘congeniale’ alle sue 

elette e viceversa, e portatrice di un esempio in letteratura così potente 

e nitido – mi riferisco alla relazione fra Toledana e Belman, all’anagrafe 

la stessa Ortese e la succitata Adriana Capocci, ne Il porto di Toledo – 

da aver forse costituito un/il modello per la stessa Ferrante8, la Ortese 

annovera peraltro, come è noto, anche preziose quanto durature 

amicizie maschili, tutte fondate su uno scambio sempre a un tempo 

intellettuale e affettivo, di molte delle quali testimonia una 

corrispondenza epistolare. È così nei casi di Massimo Bontempelli, 

Michele Cammarosano, Pasquale Prunas, Dario Bellezza, Patrick 

Mégevand, Roberto Calasso, Franz Haas9. Mentre purtroppo non vi è 

ad oggi traccia, fatta eccezione per quel poco che ne traspare dai 

                                                      
7  Ho elaborato io stessa questo passaggio, rilevandolo dapprima nella storia della sorellanza (cfr. 

Farnetti, 2022) e trasferendolo poi, come faccio qui, all’interno di quella, ancora ai suoi albori, 

dell’amicizia femminile. 
8  Penso infatti alla coppia Lila-Lenù come a una riproposizione, per certi tratti, della coppia 

Toledana-Belman: la scrittrice (Lenù, Anna Maria alias Toledana) e la Bella (Lila, Adriana 
ovvero Belman) che si amano al punto da rinunciare entrambe al comune amato e amante 

(Nino Sarratore, Aldo Romano in arte Lemano) per restare fedeli l’una all’altra, mentre la bella 

conforta e supporta il divenire scrittrice dell’amica che resta, a conti fatti, l’unico suo baluardo 
contro la “smarginatura” (alla quale sia Lila sia, a suo modo, Adriana si ritrova esposta). 

9  Tolte le lettere inedite, vale a dire quelle a Massimo Bontempelli (custodite, insieme a quelle 

a Paola Masino, nel medesimo Fondo Falqui della Nazionale di Roma) e a Roberto Calasso 

(che giacciono negli archivi della casa editrice Adelphi), per il resto cfr. rispettivamente: Anna 
Maria Ortese, 2024a; Anna Maria Ortese, 2006; Anna Maria Ortese, 2011a; Anna Maria 

Ortese, 2017; Anna Maria Ortese, 2016. 
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romanzi autobiografici (Poveri e semplici, Il cappello piumato e, 

soprattutto, Il porto di Toledo), dei ‘carteggi d’amore’ fra l’autrice e gli 

uomini a cui risulta essere stata sentimentalmente legata: Corrado 

Pavolini, Aldo Romano, Alfonso Gatto, Marcello Venturi10. Tuttavia, 

per le ragioni suaccennate in merito alla storia ancora tutta da scrivere 

dell’amicizia fra donne, è su questa specifica tipologia relazionale che 

nel presente contributo si intende indugiare, prendendo a campione 

quella, fra le amicizie femminili della Ortese immortalate in un relativo 

epistolario, che risulta di particolare attualità. 

 Il riferimento è al caso di Marta Maria Pezzoli, affettivamente 

appellata Mattia, destinataria delle lettere ortesiane circolanti sotto il 

titolo Vera gioia è vestita di dolore. Lettere a Mattia11. Si tratta di 57 

missive, fra lettere e cartoline (per lo più illustrate), custodite in 

bell’ordine da Mattia nel corso del tempo e rinvenute dal nipote Stefano 

Pezzoli all’atto del riordino dei beni ereditati dalla zia. Ebbene, ai 57 

pezzi costitutivi dell’epistolario nella sua prima edizione se ne sono 

aggiunti ora esattamente altrettanti, al seguito di un nuovo e del tutto 

inatteso reperimento. Sono ancora lettere e (poche) cartoline distribuite 

lungo tutto l’arco cronologico del blocco precedente (1940-1946), che 

ne risulta rimpolpato e più ricco, oltre che di informazioni biografiche, 

e di annotazioni imperdibili sulla visione della vita da parte della 

scrittrice, altresì di splendidi passaggi sul tema direttivo dell’amicizia. 

Di ognuna di queste tre tipologie di contenuti si danno qui alcune, 

parche ma eloquenti anticipazioni, nell’attesa che la casa editrice 

proceda, come ha programmato di fare a breve, a una nuova e 

raddoppiata edizione del testo. 

 Sul versante biografico, innanzitutto, si ottengono dalle lettere 

ancora inedite alcune non trascurabili notizie in merito all’inesausta, e 

sempre sorprendente, formazione da autodidatta dell’autrice: “Voglio 

mettermi a studiare lo spagnuolo, che già so leggere” (n. 51, 1 

dicembre1941); “Senti, non credi che mi sarebbe facile studiare il 

greco?” (n. 7, 17 settembre 1940); “Lessi un mare di libri” (n. 55, 2 

                                                      
10  Dei trasporti, o innamoramenti senz’altro, dell’autrice per questi personaggi si hanno notizie 

dalle citate lettere, rispettivamente, a Helle Busacca (per Pavolini), ad Adriana Capocci (per 

Romano), a Marta Maria Pezzoli (per Gatto). Per Venturi, occorre invece fare ricorso a Luca 
Clerici (2002). 

11  Di cui alla nota 2. Del grande successo di pubblico e di critica riscosso da questo volume 

testimonia, fra altre, la voce limpida di Serenella Iovino, 2023. 
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aprile 1942) (con riferimento, fra gli altri, ai diletti inglesi e americani: 

Shakespeare, Dickens, Stevenson, Shelley, Poe, naturalmente 

Mansfield, Wilde; e fra gli italiani Fogazzaro e Corazzini, fra i classici 

Catullo e i lirici greci, fra i francesi il Molnar di Liliom e de I ragazzi 

della via Paal...)12. Contemporaneamente, si viene a sapere che, 

all’altezza del marzo del ’43, ella lavorava presso una “casa 

cinematografica” romana, col compito di “ridurre trame e copioni di 

film in fascicoletti pubblicitari [...] avidamente ricercati dalle ragazze 

semplici” (n. 71, 2 marzo 1943). E si prende atto, meglio di quanto non 

si potesse fare leggendo la prima edizione dell’epistolario, di quanto 

ella fosse dolorosamente consapevole della guerra in corso: 

 

 Io mi auguro [...] che ben presto si faccia per tutti la bella 

luce madreperlacea del mattino, e sia solo canto d’uccelli 

e rugiada sulle fosse macchiate di sangue. E tutto ritorni 

ad essere [...] pianto d’amore su questo mondo troppo a 

lungo messo in castigo, al buio, e torturato (n. 81, 8 luglio 

1944). 

 

Mentre si ricavano alcuni elementi significativi in relazione alla sua 

esperienza abitativa, per le i sempre cruciale, e particolarmente nei 

passaggi dall’una all’altra delle case napoletane. A partire da quella, fra 

tutte mitica, di via Piliero: 

 

Ho sofferto [...] fra quelle mura; una giovinezza è morta 

così, seppellita; e altre ne sono fuggite per morire lontano 

(n. 70, 12 gennaio 1943)  

 

passando per Villa Semmola, al n. 54 di via Posillipo: 

 

Cambiamo casa. Da via Piliero si va a Posillipo, dove c’è 

luce e [...] si può scendere fino al mare, toccarlo (n. 52, 31 

                                                      
12  Cito di necessità dal dattiloscritto inedito (esito della trascrizione dei manoscritti ad opera di 

Stefano Pezzoli), limitandomi a indicare, oltre alla data, il numero di ogni lettera secondo 

l’ordinamento predisposto dalla stessa Mattia, la quale così aveva proceduto anche per quanto 
riguardava il primo plico epistolare reperito. Gli autori e i titoli di opere oggetto delle letture 

della Ortese si rilevano, passim, dall’intero dattiloscritto. 
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dicembre 1941)13, 

 

fino al “basso” di via Palasciano, lo stesso che ha accolto la nota vicenda 

della piccola Eugenia della novella Un paio di occhiali ne Il mare non 

bagna Napoli: 

 

La casa, questa specie di basso malinconico, sul vicolo 

indegno, mi fa impazzire (n. 86, 1 novembre 1945, corsivo 

nel testo). 

 

Sul piano quindi dell’emozione, che sappiamo originaria, di sapersi e 

sentirsi viva, e dell’euforia e della commozione che ne derivano, si 

mietono da questo nuovo dossier ulteriori conferme di come tale 

emozione sia stata realmente fondativa della vita e della letteratura 

dell’autrice, e di come nessun dolore, per quanto sentito, denunciato, 

reso eponimo (Angelici dolori, Il cardillo addolorato, Mistero 

doloroso, Vera gioia è vestita di dolore [...]) e rilevato dalla critica14, 

abbia saputo scalzarla dalla sua posizione eminente. 

 

È molto difficile, ma è anche dolce vivere (s.n., 2 maggio 

1942).  

 

Vivo in una continua comunione con la Vita (n. 72, 14 

marzo 1943). 

                                                      
13  Si presume che gli Ortese ne occupassero una parte, stante il frazionamento della storica villa 

documentato a partire dagli inizi del XX secolo (cfr. Italo Ferraro, 2016). La Ortese, una volta 
trasferitavisi, ne parlerà all’amica nei seguenti termini: “Cara Mattia, la nuova casa è bella e 

grande come un sogno [...]. C’è una parte [...] piuttosto oscura, ma bella e comoda, che dà nel 

giardino; un’altra, addirittura smagliante, che guarda campagna e mare. Ho una palma davanti 
alla terrazzina, le sue foglie [...] imitano i movimenti sconsolati e ardenti del mare. Più lontano 

ci sono altre palme; le guardo e costituiscono la mia gioia : splendono e battono continuamente, 

come occhi luminosi, come ciglia, nel vento e nel lume del mare” (n. [53], 27 gennaio 1942). 
14  Rammento i titoli delle opere dell’autrice che contengono un esplicito riferimento al dolore 

(tutte disponibili nelle edizioni Adelphi), e rinvio sommariamente alla prima stagione, nelle 

sue grandi linee, della critica ortesiana: quella che, dall’anno delle prime recensioni (ancora 

esemplare fra tutte quella all’edizione del 1937 di Angelici dolori, debutto dell’autrice, ad 
opera di Enrico Falqui, apparsa in Quadrivio, 9 maggio 1937), fino all’incirca a quello della 

sua morte (il 1998, scortato dall’uscita di Corpo celeste, 1997, e dall’ultima e rivista edizione 

de Il porto di Toledo, 1998), l’ha celebrata in questa chiave. Per un quadro più articolato degli 
studi sull’autrice rinvio però alla voce Critica del mio ‘dizionario’ Anna Maria Ortese 

(Farnetti, 1998). 
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Eppoi, Mattia, chi, avendo provato la gioia, può guardare 

senza desiderio la vita? (n. 11, 4 novembre 1940). 

 

Sforzati di lodare nostra signora la Vita [...]. Essa non è 

che quale noi la facciamo, col nostro amore (n. 87, 13 

novembre 1945). 

 

Si sente la vita come una fortuna di tutti i giorni e direi una 

meraviglia, un dono. Saluto il sole [...]. Rivedo le stelle (n. 

12, 8 novembre 1940): 

 

sono, questi, pochi esemplari segmenti di un percorso che, destinato a 

far approdare l’autrice alle grandi pagine della sua maturità, già nella 

prima giovinezza ella aveva evidentemente intrapreso, e che seguì fino 

all’ultimo senza mai tradire (come invece le parve, non senza 

rammarico, che fosse accaduto ad altre) il giuramento fatto alla sua 

stella15.  

 

Per finire, e chiudere il cerchio intorno al tema dell’amicizia, desidero 

evidenziare in particolare come queste due amiche, Anna Maria e Mattia 

(anche se quest’ultima, stante l’avvenuta perdita delle sue responsive, 

impone di fare i conti col paradosso detto della “intimità dell’assenza”: 

Violi, 1984), nel loro modo di rapportarsi l’una all’altra e di procedere 

insieme per le vie del mondo inverino con intensità tutte le risorse – 

                                                      
15  Faccio riferimento a una importante lettera, spedita a Pietro Citati in data 14 gennaio 1986 e 

ora pubblicata in Anna Maria Ortese (2011b), nella quale la Ortese parla all’amico di Elsa 
Morante e così si esprime: “Se leggerà Menzogna e sortilegio […] capirà perché ne sono 

rimasta altamente soggiogata. Proporzioni mostruose. Ma non solo nella misura esterna del 

romanzo, quanto nel suo tempo interiore [...]. C’è una perfezione – di certi particolari – 

assoluta. Sembra il libro – la storia – del povero e feroce mondo femminile [...] dell’Italia che 

ha mille anni di tenebra […]. Dopo Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo [...]: l’architettura del 

libro è fredda [...]. Di Elsa Morante so bene – ho saputo a suo tempo, ho inteso – la vita come 
(quasi) negazione o rovesciamento di quell’ordine che le era apparso all’inizio [...]. Questo, 

poi, dev’essere stato il suo profondo patire. Di capire che l’ordine le era impossibile. Io stessa, 

da anni, vado sperimentando la difficoltà della coerenza, di serbarsi fedeli a una specie di 
giuramento fatto all’Invisibile. Di più non saprei dire. Ma follia e rivolta le intendo, le vedo 

ammissibili, solo in questo senso: di quasi militare obbedienza a un fanciullesco mite 

giuramento fatto, in passato, alla stella […]. Elsa ha creduto nella inesistenza, nel miraggio, ha 
visto terra dove non era. Questa, per me, la sua tragedia. Un’anima perduta” (Ortese, 

2011b:149-152). 
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affettive, etiche, intellettuali e nondimeno, e senz’altro, politiche – di 

questa relazione. Nell’assumere l’altra quale punto di riferimento del 

proprio sguardo, e nel contare su di lei per sapere di sé, ciascuna delle 

due costruisce infatti, per riprendere il ragionamento della citata Lonzi, 

“una cultura diversa, che non è un’appendice dell’altra”, estendendo la 

conquista di sé in uno spazio che è “fuori dall’eterosessualità 

patriarcale” (Lonzi, 1977; Lonzi, 1974). “Mi sembri un’altra me stessa 

– quella migliore” scrive per esempio la Ortese a Mattia (n. 4, 3 

settembre 1940). E ancora: “Tu eri il mondo, finalmente” (n. 7, 17 

settembre 1940). E soprattutto: 

 

Non stimarmi come fai, ma ostinati a credere che c’è nella 

mia miseria un che di vivo e di bello [...] che un giorno 

verrà fuori [...]. Questo solo, questa tua fede in me [...] mi 

fa bene. (n. 10, 18 ottobre 1940) 

 

È esattamente questo, credo di poter affermare, che la stessa Lonzi 

intendeva quando sollecitava ogni donna a “cercare la risonanza di sé 

nell’autenticità di un’altra donna, perché [...] il suo unico modo di 

ritrovare se stessa è nella sua specie” (Lonzi, 1974). Ed è ancora questo 

ciò a cui altre pensatrici miravano quando, incoraggiando le proprie 

simili a contraddire la pretesa maschile “di essere il senso ultimo di ogni 

discorso, [...] il significante e il significato di ogni desiderio”, e a 

“ricusare di abdicare a vantaggio di un altro essere umano” (poiché nelle 

“amicizie femminili che riescono a mantenere o a creare […], le donne 

[…] trovano la forza di liberarsi dalle loro catene negando il dominio 

sessuale dell’uomo”), indicavano come obiettivo nientemeno che una 

revisione profonda del linguaggio e, di conseguenza, del pensiero, 

ovvero essenzialmente un “ordine simbolico della madre” (Irigaray, 

1978:634-35; De Beauvoir, 1994:468; Muraro, 1991)16. 

Ma ciò, anche se è tanto, non è tutto. Perché Anna Maria e Mattia 

hanno come obiettivo, e osano nominarlo, quello della loro propria e 

                                                      
16  Non è un caso, aggiungo per inciso, che tutti questi riferimenti conducano ad altrettante 

pensatrici del femminismo della differenza, giacché l’argomento stesso di queste pagine 
implica un riandare alle radici della relazione fra donne. Con ciò tuttavia non vorrei rischiare 

di agganciare la Ortese a questo solo fra i tanti femminismi che oggi siamo in grado di 

riconoscere, poiché lei invece ne ha anticipatamente intercettati molti altri. A riscontro di ciò, 
si vedano i recentissimi volumi collettanei, esiti entrambi di comunità di pensiero femminili e 

femministe Attanasio (2025) e Margarese (2025). 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 37 No 2 (2024) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

10 

comune felicità: privata come pubblica, sentimentale come ‘mentale’. 

Mirando alla quale occorre loro di certo passare anche attraverso le 

antiche, inossidabili pratiche della consolazione, del soccorso e del 

conforto, sebbene rilanciate a inediti livelli di sensibilità e di stile 

(“Cara, cara Mattia. Vorrei in questo momento farmi sole, farmi 

profumo di viole, e venirti a consolare”, n. 52, 31 dicembre 1941). Le 

quali pratiche comunque non tardano a convertirsi in autentiche mosse 

di avvicinamento al grande traguardo di un destino felice, accostato 

dalle amiche col sentimento inebriante di essere se stesse, di essere nei 

pressi della propria ‘compiutezza’ in qualità di essere umani, e di essere 

in due. Leggiamo. 

 

Vorrei [...] fare [...] un po’di bene alla tua anima, aiutarla 

a divenire [...] capace di gioire (n. 2, 27 maggio 1940); 

 

Non è compassione quella che io sento per te: è affetto, 

commozione, ammirazione, desiderio ardente di vederti 

[...] felice (n. 88, 25 gennaio 1946); 

 

Rivedrai il cielo azzurro e i tuoi cari e, soprattutto, rivedrai 

il tuo cuore. Abbi [...] calma e pazienza. Di’, come la 

Mansfield, “tutto è bene” (n. 80, 22 giugno 1944). 

 

Siamo dunque in presenza di una relazione fra donne estremamente 

significativa, nella quale i due poli che di norma la costituiscono – 

l’essere “sorelle di pena”, nucleo germinale di una sorta di “comunità 

di consolazione”17, e il farsi “compagne di splendore”, perseguendo 

insieme e propiziandosi reciprocamente una vita libera e felice – sono 

compresenti, e permettono a entrambi i soggetti coinvolti di accedere al 

titolo, che tutto riassume, di amica ‘con-geniale’. Allo stesso tempo, 

siamo in presenza dello stesso “immenso cambiamento” ravvisato da 

Virginia Woolf nel racconto di amicizia fra Olivia e Chloe, che le era 

accaduto di leggere nel romanzo della fantomatica Mary Carmichael 

(“Poiché se Chloe vuole bene a Olivia, e Mary Carmichael è in grado 

                                                      
17  Espressione, questa, che dobbiamo a Janice G. Raymond, 1986. Il volume della Raymond è da 

considerarsi pionieristico nell’ambito delle ricerche sull’amicizia femminile come tema 
filosofico, letterario, sociale e politico, assieme almeno a quelli di Nina Auerbach (1976), e 

Janet Todd (1980). 
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di dare espressione a questo sentimento, […] penso che sia successo 

qualcosa di molto importante”: Woolf, 1980: 92 e 94). 

Correva l’anno 1929, allorché la Woolf identificava in quel 

“cambiamento” un punto di non ritorno e la Ortese, all’epoca appena 

quindicenne, si accingeva a breve a confermarlo, e doppiamente: non 

solo ‘volendo bene’ a Mattia, ma altresì impegnandosi lei stessa a “dare 

espressione” a quel sentimento. Mostrando fra l’altro, ancora una volta, 

come sia tendenzialmente per vie private, quelle che è in primis una 

situazione affettiva a promuovere e una (eventuale) corrispondenza 

epistolare a documentare, che una donna acquisisce ciò di cui ha 

bisogno per costituirsi a soggetto a pieno titolo e accedere 

autorevolmente alla scena pubblica. Occorre del resto da sempre, come 

si riscontra nella storia della epistolografia femminile18, che la posta in 

gioco sia davvero eccelsa, e molto sentita come lo è il godere di buone 

relazioni, lʼessere amate, o lʼessere felici, perché una donna reputi 

opportuno mobilitarsi, procedendo alle alzate d’ingegno necessarie al 

suo ‘divenire soggetto’ in forza degli affetti e delle più intime ragioni 

del vivere. Quelle che un’amicizia, meglio se geniale (ma non sarà forse 

giunto il momento di ammettere che un’amicizia, se non è geniale, non 

è?), sa opportunamente custodire e onorare. 
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ANNA MARIA ORTESE E IL CINEMA 
 

 
EMILIANO MORREALE  
(Sapienza Università di Roma) 
 
 
 
Abstract  
Ortese’s relationship with cinema was more occasional and less prominent than 
that of other writers of her generation. Nevertheless, several articles published 
in the magazine Film in early 1945 are of considerable interest — particularly 
the short story Cinema e vita, which reveals the crucial role of cinema in shaping 
her imaginative world. In Ortese’s writings from the 1950s, cinema becomes a 
cultural phenomenon, linked to the figure of the engaged intellectual and the 
season of Neorealism, while the author’s own reflections highlight her 
somewhat marginal position within this context. The essay also examines 
Ortese’s enigmatic collaboration on the screenplay for Fabio De Agostini’s film 
Lauta mancia, which displays striking affinities with her poetic universe. 
 
 
 
Keywords: Ortese, cinema journals, neo-realism, screenplay, childhood 

 
 
 

Il rapporto di Anna Maria Ortese col cinema è stato indubbiamente 

saltuario, anche se profondo come per tutti gli italiani della sua 

generazione. Ma se molti letterati, specie negli anni tra il dopoguerra e 

il boom, hanno avuto nel cinema una fondamentale fonte di reddito, 

come critici o come sceneggiatori (da Bassani a Pasolini, da Soldati a 

Bertolucci), i rapporti professionali di Ortese col cinema sono stati radi 

e marginali, quasi simbolici della sua unicità e del suo essere a parte 

rispetto al mondo letterario. Lei stessa testimonia di aver lavorato nel 

1940 all’ufficio stampa della Mostra del cinema, e nel dopoguerra di 

aver fatto la comparsa nell’adattamento dei Miserabili di Riccardo 

Freda, girato a Roma (Clerici, 2002:477). A ciò, vedremo, sono da 

aggiungere testimonianze indirette di una partecipazione a un film 

documentario, e un’unica collaborazione, un po’ misteriosa, a un 

lungometraggio di finzione. 
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 Eppure pochi, significativi segnali ci dicono di un rapporto profondo 

che affonda le sue radici negli anni della giovinezza. In una fase 

relativamente precoce della sua carriera, dopo Angelici dolori, Ortese 

lascia testimonianza della propria passione per il cinema in due racconti 

pubblicati nel 1945 sulla rivista “Film”, diretta da Mino Doletti: Cinema 

e vita, sul n. 2, 13 gennaio: 
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e I fratelli di Alja, sul n. 9 del 3 marzo:   

  

 
 

Di questa collaborazione resta testimonianza in due brevi lettere inviate 

rispettivamente a Doletti il 23 dicembre del ’44, ad accompagnare il 

primo racconto, e alla segretaria di redazione Paola Ojetti, figlia di Ugo, 
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pubblicista e scrittrice che si è cominciato a studiare solo di recente 

(Scabelli, 2023). Le lettere  
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sono state pubblicate numero speciale dei “Quaderni di Cinemasud” 

(Tortora, 2010) dedicato alla scrittrice e curato da Matilde Tortora, ma 

non risultano presenti in alcun archivio e quella a Ojetti, come mi ha 

segnalato Giulio Ciancamerla che ringrazio, si trovava in un vecchio 

catalogo di LIM Antiqua e risulta essere stata in seguito venduta a 

privati. 

 La scrittrice all’epoca vive a Venezia. C’era già stata due anni fra il 

’39 e il ’41, ospite di Massimo Bontempelli al confino, e ci torna 

dall’aprile ’44 all’aprile ’45 (Clerici, 2002:131-32). I due pezzi sono 

pubblicati nell’ultima fase del suo soggiorno, ma la sede editoriale 

merita qualche parola. “Film” era una rivista importante pubblicata a 

Roma, la cui redazione era stata spostata a Venezia dopo la fondazione 

della repubblica di Salò. La pubblicazione in quei mesi vivacchia, in un 

panorama composto quasi esclusivamente di nomi italiani e tedeschi, 

ignorando ovviamente la guerra. Il pubblico di riferimento è quello 

femminile, come risulta evidente dalle pubblicità ospitate 

(esclusivamente ciprie, rossetti, creme e prodotti per fermare le 

smagliature delle calze). L’ultimo numero sarà quello del 21 aprile, poi 

la pubblicazione continuerà a Milano nel marzo dell’anno dopo.  

 La voce narrante, all’inizio di Cinema e vita, è appunto a Venezia e 

sogna “di ritornare, in maniera fatata, verso una felicità, verso una luce, 

verso una creatura non umana”, ossia a Napoli. Il passaggio è decisivo 

per intuire il ruolo segreto del cinema nell’immaginario di Ortese, 

comune a tutta la sua generazione: 

 

Mi si domanderà cosa ha da vedere questo umano sogno 

[…] col cinematografo, a cui pensavo prima di scrivere 

queste righe. Ebbene, il solo fatto che io pensavo al 

cinema, e poi ho pensato a Napoli, a questo amore lontano, 

dice che tra i due mondi c’è un rapporto, almeno nella mia 

anima esiste un rapporto; è così delicato a strano, quanto 

profondo e sincero. Non so quasi parlarne. 

 

“Divenuta giovinetta, senza sapere cosa fosse il cinema”, la narratrice 

lo incontra guardando un film che non nomina, con Katharine Hepburn 
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e Franchot Tone, e che è evidentemente Dolce inganno di George 

Stevens. 

 

Tutto, in quel film, era mirabilmente grazioso e vero, di 

una verità delicatamente oleografica, di una grazia magica, 

cara alla fantasia di una giovinetta quale io ero allora. 

 La beltà di quel giovanile mondo, così falsa e pura, la 

commovente attesa di Katherine [sic] e la grazia di 

Franchot, mi sedussero per sempre. 

 Seduta sulla mia panca, tra una fila inquieta di 

ragazzetti, mi stringevo nervosamente le mani e mi 

domandavo che cos’era questo mondo, e dov’era, che io 

non avevo mai sospettato. 

 Palpitava sul telone bianco, ma certo non era che un 

riflesso. Un mondo esisteva, dunque, dove la solitaria 

commozione di una fanciulla aveva un significato, e la sua 

tristezza un avvenire: dove incontro all’ombra moveva 

fatalmente la luce: e questo nel più perfetto e felice dei 

modi. (Tortora, 2010:29) 

 

La protagonista racconta la propria esperienza all’ufficio stampa della 

Biennale, e alla fine qualche immagine della Mostra lampeggia. In 

particolare, quella di un film allora celeberrimo di Marcel Carné 

interpretato da Jean Gabin, Alba tragica (Le jour se lève), uno di quei 

titoli del cosiddetto “realismo poetico” che, insieme a certi titoli 

americani, costituirono una speranza e un’ispirazione per molti giovani 

appassionati di cinema cresciuti sotto il fascismo. La visione del film, 

come spesso accade nei testi narrativi, ha un valore di epifania e di deus 

ex machina: rivela alla narratrice la propria infelicità, e prelude a una 

lettera del fratello, che la richiama infine a Napoli. 

 

Così il buon vecchio Cinema mi aveva portata via per le 

strade dolorose del mondo, dietro i suoi incanti, e poi a un 

tratto, come pentito, riaccompagnata alla casa paterna. 

 (Oh, se ancora una volta qualcuno ci riaccompagnasse 

laggiù!) 
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 Ma tu dove sei, buon Cinema? Io penso alle volte che 

anche tu sia rimasto laggiù, dove c’è il sole, dove c’è la 

gioia, dove le acque splendono e i cieli sorridono! 

 

L’idea del cinema come sogno, evasione, libertà, accomuna varie 

generazioni cresciute sotto il fascismo. In Ortese c’è però più 

precisamente l’idea del cinema come sogno umile, infantile, confermata 

da un altro passo del racconto in cui la protagonista decide di fuggire 

dalla prova generale del Tristano e Isotta alla Fenice, dove è andata con 

un biglietto regalatole da amici: 

 

Isotta, immensa come una luna piena sfavillante, in abiti 

vistosi, raccontava qualcosa di interminabile alla sua 

ancella, quando la porta del palco dove si trovava una 

ragazzina napoletana, si aperse silenziosamente, e una 

figuretta avvolta in un cappotto più grande di lei, munita 

di due stivali lucenti e di un berretto di pelliccia (doni di 

Natale della Provvidenza), furtivamente cominciò a 

scendere le scale e infine uscì all’aperto. […] 

 La risoluzione era nata il quel palco, mentre guardavo 

quella assurda Isotta: al Santa Margherita si dava Casa 

paterna1, un film che non avevo visto, ma il cui titolo mi 

attraeva stranamente. Preferivo senza vergogna quella 

povera sala alla ricca Fenice dove cantata Tristano. 

(Tortora, 2010:33) 

 

Nel secondo racconto la presenza del cinema è in apparenza marginale 

ma in realtà assai significativa e coerente col testo precedente. La 

narratrice potrebbe essere idealmente la stessa: una donna che vive in 

una modesta pensione e ripensa alla propria infanzia, al fratello Corrado 

che le parla del favoloso cugino Svejg. Ma le cose, scopre, sono più 

complicate: Corrado è in realtà per lei un fratellastro, figlio di primo 

letto della madre accettato dal padre. E Svejg è a sua volta il figlio di 

primo letto del padre di Corrado: non un cugino dunque, ma il fratello 

                                                      
1  Il film diretto da Carl Froelich nel 1938 (titolo originale, ben più carico di senso, Heimat) è 

un melodramma su una donna abbandonata dall’uomo che l’ha messa incinta e che, quando 

lei diviene celebre cantante, vorrebbe sposarla. Protagonista è Zarah Leander, celebre cantante 

svedese e principale diva del cinema tedesco dell’epoca. 
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di suo fratello. Adesso si è trasferito in America, dove “è diventato un 

bravissimo attore cinematografico, di quegli uomini che fanno piangere 

le fanciulle” (Tortora, 2010:50), e l’unico modo che lei ha per vederlo 

è andare al cinema: “là, sullo schermo tremante ti guardo, mio caro 

fratello, amico mio”. Di ritorno dal cinema, però, nella stanza c’è 

proprio Svejg, che sembra dapprima un sogno (“m’ero addormentata 

piena di pianto, dopo esser stata al cinema, e qualche buon angelo aveva 

voluto consolarmi dandomi questa apparizione”) ma è in realtà una 

presenza reale per quanto idealizzata (“il mio re”, lo definisce lei) che 

davanti alla intimidita ragazza rivela di aver sempre saputo di lei e di 

averla amata senza conoscerla.  

 Il divo/fratello esce dallo schermo, dunque, ed entra come presenza 

quieta a ricambiare l’amore a senso unico della sorella-spettatrice 

adorante. Se dovessimo citare un altro scrittore o un’altra scrittrice di 

quella generazione che ha raccontato in modo simile, insieme crudele e 

sognante, lo stupore infantile nei confronti del mondo del cinema, 

sarebbe Elsa Morante nelle pagine inedite del mai pubblicato Senza i 

conforti della religione, con un fratello maggiore (anche lì) affascinante 

manigoldo che a un certo punto finisce a fare il produttore, 

addobbandosi agli occhi del narratore con tutto il similoro di cui son 

fatti i sogni di cinema2. 

 In una chiave simile il cinema appare in certi accenni del 

dopoguerra3: soprattutto in La luna sul muro, straziante racconto in cui 

una donna borghese in attesa di un figlio viene avvicinata da una sfiorita 

cameriera in un locale, che le chiede di andare insieme a vedere un film, 

Breve incontro (“Ci furono due cose che dispiacquero a Olga: che la 

donna volesse vedere un film celebre per la sua delicatezza (“da chi ne 

avrà sentito parlare?” si chiedeva turbata) e che a lei, signora Zachin, 

questo dispiacesse”) (Ortese, 2006:176). 

 In quell’epoca però, per Ortese come per molti scrittori suoi 

coetanei, tutto cambia. Sono gli anni del neorealismo, nella letteratura 

e ancor più nel cinema. Anni in cui il cinema come fatto culturale è 

anche parte di una cultura e identità di sinistra, forma di impegno in più 

sensi. Un arricchimento ma anche (lo ripetono in tanti, da Calvino a 

Sciascia) di perdita, una fine dell’innocenza per i giovani spettatori 

                                                      
2  Cfr. i frammenti del romanzo inseriti in Bardini, 2014. 
3  Come un breve accenno nel racconto Masa, pubblicato in Silenzio a Milano e ora in Angelici 

dolori e altri racconti, (Ortese, 2006:176). 
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degli anni ’30 davanti a un nuovo cinema. E come per molti scrittori 

della sua generazione, il neorealismo significa per Ortese l’entrata 

nell’età adulta, la fine del sogno. Entrano nel suo canone ideale i film 

russi come La corazzata Potemkin, e i film italiani. Pasquale Prunas, il 

fondatore della rivista “Sud” a cui Ortese collabora e che poi 

immortalerà nel Mare non bagna Napoli, come molti altri giovani 

all’epoca comincia con la fondazione di un cineclub.  

 

Aveva così, poco alla volta, preso la direzione del Circolo 

del Cinema, e portato nelle sale di Via dei Mille, fra molti 

altri film, L’Incrociatore Potëmkin. Era stata, quella, una 

mattinata incredibile, con la sala piena di visi attoniti, feriti 

profondamente da qualche cosa. Non parlavano, ma 

assorbivano tutto: la feroce nudità, il coraggio, la musica 

profonda delle inquadrature. All’uscita, e nei giorni 

seguenti, avevano fatto capo tutti alla Sant’Orsola, una 

stanzuccia piena di libri, tra il Palazzo Cellamare e il Ponte 

di Chiaia, adibita originariamente a biblioteca. Era un 

tempo di primavera, e il cielo di Napoli aveva lo stesso 

colore di un cielo d’Europa, dove gli uomini camminano. 

Molte speranze erano nate in quel giorno, strane speranze 

tra la veglia e il sonno, e avevo visto Renzo Lapiccirella e 

gli altri uomini dell’“Unità” sorridere, conversando 

gentilmente con gli ultimi ragazzi del “SUD”. (Ortese, 

2006:186-87) 

 

E c’è al riguardo un dialogo molto significativo con un giovane russo, 

alle porte di Mosca, nella corrispondenza poi intitolata appunto I 

passeri di Mosca, uscita su “L’Europeo” del 28 novembre 19544: 

 

“Noi, in Unione Sovietica, conosciamo un poco le vostre 

città attraverso il cinema. Ammiriamo molto il vostro 

cinema.” 

 “È il cinema neorealista” dico. 

 “Non so” dice. 

                                                      
4  Ora in La lente scura. Scritti di viaggio, Adelphi, Milano 2004: 99-100. 
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 Subito turbato, ma non si riprende. Mi guarda 

pazientemente. Mille volte, in Russia, di fronte a una 

parola il cui significato non era completamente 

comprensibile, ho visto questo sguardo, come di uno che 

dica: “Spiegati, ti prego, desidero capire perfettamente”. 

Specialmente i giovani avevano questo sguardo: Cosa 

fanno gli altri popoli? Cosa significa questo? Quello? E 

tutto ciò con una calma, una dignità assoluta, ma anche una 

volontà intensa. 

 “Penso che neorealismo voglia dire questo” cerco di 

sorridere. “Un regista italiano sale su questo treno, sa che 

è un treno dell’Unione Sovietica, e perciò molto 

importante, perché c’è dietro tutta la storia dell’Unione 

Sovietica, ma per dare il senso del treno, cioè della vita, 

lui deve guardare tutti i particolari che si trovano su questo 

treno, che fanno il treno intero (col suo significato), e che 

a volte possono essere deludenti, e sembrare in contrasto 

con la bella idea del treno, con l’idea di ciò che vorremmo 

fosse un treno.” 

“Capisco” dice. 

Ma so che lo scopo gli rimane ancora oscuro, da come 

mi guarda.  

 “Lo scopo è dare il senso della vita, attraverso una 

somma di particolari. I particolari sono forse cattivi, il 

senso è buono. E c’è anche uno scopo, nel registrare tante 

cose: farle migliorare. O, se per qualche motivo non 

possono ancora migliorare, la gente sia al corrente di 

questo. Così sia informata sinceramente di tutto quanto 

riguarda il proprio paese, delle condizioni economiche, 

morali, di tutto.” 

“Voi avete studiato?” mi dice. 

“Un poco.” 

Per qualche momento il mio interlocutore non mi 

guarda. Ha gli occhi intenti, assorti. 

“Delle cose, a noi piace soprattutto il lato buono.” 

 

Un brano piuttosto interessante, dove possiamo intravedere 

l’atteggiamento ambivalente nei confronti della realtà sovietica, e una 
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fulminea descrizione del cinema neorealista che è anche, forse, una 

piccola descrizione del proprio peculiarissimo “neorealismo” 

all’epoca5. 

 In quegli anni ’50 in cui Ortese vive di collaborazioni saltuarie si 

hanno sporadiche notizie di suoi avvicinamenti al mondo del cinema, 

ovviamente più dettati dalla necessità di guadagno che da una spinta 

artistica com’è invece il caso del teatro. Ne è una bizzarra testimonianza 

il racconto L’uomo della costa, uscito su “Il Mondo” del 15 dicembre 

1959, ritratto di J. B., uno stranissimo intellettuale-arruffone francese, 

sognatore estremista che vive a Roma e sta progettando un 

documentario (Ortese, 1991:53-6).  

Eppure almeno una collaborazione col cinema Ortese la porta a termine, 

seppure in termini un po’ misteriosi. Si tratta di un lungometraggio oggi 

dimenticato, Lauta mancia, uscito nelle sale con esiti modestissimi di 

pubblico e di critica nel maggio 1956 (il visto di censura è del 26) e 

diretto da Fabio De Agostini, che in seguito girerà solo altri due film 

(poco memorabili) negli anni ’70, Belle d’amore e Le lunghe notti della 

Gestapo. L’apporto di Ortese è misterioso perché all’Archivio di Stato, 

dove sono depositati i fascicoli dei film presentati in revisione al 

ministero, il suo nome non compare tra gli autori, e soprattutto la 

sceneggiatura, che di solito viene depositava insieme agli altri 

documenti, in questo caso è assente. Eppure, il nome di Ortese si legge 

sui titoli di testa come “collaboratrice alla sceneggiatura”  insieme a 

Franco Piccinni e Guido Zurli, mentre il commento (cioè la voce fuori 

campo che accompagna il film) è firmato da Giuseppe M. Perrone. 

L’impressione, nonostante collaboratori tecnici di primo piano (il 

direttore della fotografia Carlo Di Palma, il compositore Roman Vlad, 

il montatore Mario Serandrei) è di una produzione piuttosto 

improvvisata, a basso costo, destinata a un pubblico dei ragazzi e 

magari al circuito delle sale parrocchiali, all’epoca fondamentale nella 

distribuzione. La società produttrice, Telfilm, risulta avere realizzato 

solo questo titolo. 

                                                      
5  Si veda anche questa immagine nel reportage dalla campagna elettorale a Napoli nel ’52, dopo 

i comizi dei vari partiti: “Improvvisamente, cominciarono a scendere da via dei Mille, e si 
unirono ai monarchici, molti cittadini che avevano assistito poco prima alla proiezione di 

Barricata muta, di Vavra, e paragonavano questo scadente film all’Incrociatore Potemkin , 

citano Eisenstein e molti altri registi ed opere russe.” (Ortese, 1991: 260) 

6  Vedi il database www.italiataglia.it, sub voce. 

http://www.italiataglia.it/
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Guardandolo, però, è difficile resistere alla tentazione di scorgervi 

elementi “ortesiani”. La storia è quella di un alano, Cita, che la padrona 

borghese abbandona per strada, troppo presa dalla cerimonia del 

battesimo del proprio figlio. Lo cerca, ma senza troppa convinzione. Il 

cane vaga per la città, prima adottato da un comico girovago represso 

da una moglie-socia, e poi da un bambino, Mosca, vessato dai bulli e 

che si rifugia in un luogo segreto, in cui i reietti come lui (storpi, 

emarginati) giocano fra loro.  

 Il racconto, pur con un intento patetico-edificante, sfocia in una 

descrizione abbastanza sorprendente dell’educazione alla crudeltà del 

mondo. Il piccolo Mosca, davanti all’ingiustizia del cane che gli viene 

infine sottratto per essere restituito ai padroni (i quali poco se ne 

curavano) diventa cattivo o, meglio, ci prova, facendo dispetti e 

subendo anche la tentazione del furto. Ma non ci riesce, e nel finale, 

vagando nella villa dove ormai vive Cita, viene da questa riconosciuto, 

e infine la padrona acconsente a lasciarlo andare. 

 Nulla è dato sapere di quanto del lavoro di Ortese sia rimasto nel 

film finito. Ci si può divertire, in maniera certo arbitraria, a cogliere una 

involontaria aria ortesiana nelle location del film: la città in cui si svolge 
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l’azione non viene mai nominata, ma è composta in gran parte con 

scorci di Torino (si riconoscono piazza CLN, il Valentino, piazza 

Castello e la pensilina del circolo canottieri Esperia), ma il canile è 

invece situato a Roma, al Mattatoio di Testaccio, e la chiesa del 

battesimo è Santa Croce in Gerusalemme. E sì, è una tentazione del 

tutto abusiva ma irresistibile leggere attraverso “la lente scusa” di 

Ortese questa Italia povera e “neorealista” degli anni ’50 trasfigurata in 

fiaba in una città senza nome, vista da animali e bambini (gli adulti, alle 

orecchie di Cita e dunque nostre, parlano un linguaggio 

incomprensibile). Comunque la scrittrice apprezzò il film, come si 

evince da una lettera inviata al regista con l’intestazione “Casa della 

cultura- via Borgogna 3- Milano”, custodita nel fondo De Agostini 

presso la biblioteca “Luigi Chiarini” del Centro Sperimentale di 

Cinematografia: 

 

Caro De Agostini, 

Volevo telegrafarle ieri sera tardi, ma non è stato possibile. 

Volevo dirle che il suo primo 

film è opera di un forte regista, e che le riserve della critica, 

oggi, sono dovute, più che ai criteri, al valore del film: alla 

forza politica, alla straordinaria purezza del racconto, tutte 

cose che mettono [?] in imbarazzo gli Staliani [sic] educati 

a ben altro.  

Lei può essere fiero di avere sfidato la generale ottusità, la 

volgarità delle nostre sale cinematografiche. È un onore. 

Per mio conto, la ringrazio. 

Con moltissimi auguri, 

Cordialmente 

Anna Maria Ortese 

 

Nella vita così ritirata di Ortese tornano ogni tanto minimi riferimenti 

al cinema: un’intervista in cui, per descrivere il proprio smarrimento a 

Milano, cita Il posto delle fragole di Bergman (Malatesta, 1993), 

l’affermazione di essere stata l’ultima volta al cinema trent’anni prima, 

a vedere Il Gattopardo (Groppali, 1993) e soprattutto il nome della 

moglie tedesca di don Mariano Civile, nel Cardillo addolorato: Brigitta 

Helm, come la Brigitte Helm che interpretava l’androide-donna in 

Metropolis di Lang. Ben poco, tutto sommato. Come anche questa 
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ultima occorrenza, a cui mi piace far assumere, alla luce di quanto 

abbiamo detto in precedenza, un certo valore simbolico. È la 

descrizione della modesta abitazione di Anna Maria Ortese in via 

Mameli a Rapallo, come ce la consegna Stefano Malatesta su “la 

Repubblica”, 16 settembre 1988:  

  

Una piccola libreria dipinta a mano di rosso, con sopra 

delle decalcomanie. Due orologi a cucù. Una fotografia o 

una stampa di Gary Cooper a cavallo, laggiù nell’Arizona. 

Una fotografia di indiani accovacciati davanti a una tenda. 

La macchina da scrivere coperta da un’incerata. 

 

Quanta Ortese, a ben leggere, in questo piccolo semplice elenco. Ci 

sarebbe da glossarne ogni oggetto attribuendovi sovrasignificati: le 

decalcomanie, gli orologi, gli indiani, la macchina da scrivere avvolta 

nella cerata – e Gary Cooper, laggiù nell’Arizona. 
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“UNA PARTECIPAZIONE AUTENTICA AL 
MONDO”. ANNA MARIA ORTESE E IL 

GIORNALISMO 
 

 
MARIANNA SCAMARDELLA  
(Università degli Studi di Napoli Federico II) 
 
 
 
Abstract  
Anna Maria Ortese’s journalism is full of potential, subjected to continuous 
changes in form and substance. The writer eliminates any distinction between 
her literary production and the articles intended for the third page of the 
newspaper. Ortese collaborates with articles on current affairs, customs, civil 
intervention or by proposing the typical performance of the correspondent, the 
reportage or the travel writing. Moving between objectivity and subjective vision, 
the writer takes on a moral commitment that unites literature and journalism. 
From archive research, journalistic articles have emerged that showcase the 
author’s relationship with journalism. This contribution therefore aims to 
investigate this aspect, where civil and literary passion form a single authentic 
personality.  
 
 
 
Keywords: Journalism, literature, articles, reportage, militancy 

 
 
 

Scrivere è completare il mondo e poi aggiungervi 

dei sentimenti, della compassione, dell’indignazione, 

cose che il mondo di solito non prova o non sa dire.1 
 
 

  

                                                      
1  Citazione tratta da un resoconto di un dibattito tenuto dalla scrittrice il 24 marzo 1981 nella 

facoltà di Lettere dell’Università di Savoia (Gistucci – Gracieuse, 1981:21-36). 
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1.  Introduzione al giornalismo ortesiano 

 

Il 1933 è l’anno che segna il debutto di Anna Maria Ortese su “L’Italia 

Letteraria”, l’autorevole rivista diretta da Corrado Pavolini e che si 

avvale di celebri collaboratori, tra cui Saba, Ungaretti e Quasimodo. 

Massimo Bontempelli, intellettuale sensibile alle istanze 

dell’avanguardia e del surrealismo, promuove nello stesso periodo la 

poetica del realismo magico basata sull’incrocio del quotidiano e del 

magico e che ha lo scopo di allargare quel concetto di ‘realtà’ che 

sembra andare tanto stretto alla Ortese. Nel 1936, il nuovo direttore de 

“L’Italia Letteraria”, Massimo Bontempelli – già fondatore nel 1926 

della rivista “900” in cui si erano discusse le poetiche del realismo 

magico – comincia personalmente a interessarsi alla scrittrice. L’anno 

seguente, per iniziativa proprio dello stesso Bontempelli, la Ortese 

pubblica per i tipi della Bompiani il suo primo volume di racconti 

intitolato Angelici dolori, la cui prosa visionaria e particolarissima 

suscita reazioni contrastanti2.  

 Tra il 1938 e il 1939 la Ortese iniziò a collaborare alla terza pagina 

del quotidiano “Roma” e al suo rotocalco settimanale “Roma della 

Domenica”, soprattutto pubblicando novelle e racconti. Negli stessi 

anni e fino al 1943 scrisse su “Belvedere” e su “IX Maggio”, riviste 

napoletane legate ai Gruppi Universitari Fascisti.  

 Dal 1945, trasferitasi per un periodo a Venezia, collaborò con “Il 

Gazzettino” e con la “Gazzetta di Venezia” dando alle stampe testi 

creativi, articoli di critica d’arte e si occupò della sezione letteraria della 

rivista di scienze, lettere e arti “Ateneo Veneto”. Sul settimanale 

“Tempo” tenne una rubrica intitolata “Colloqui” che fu molto seguita 

dai lettori. Prima della guerra, a parte alcune eccezioni, i suoi contributi 

sulla stampa periodica furono di carattere creativo (poesie e racconti) e 

autobiografico; successivamente s’indirizzarono sempre più verso i 

reportages destinati ai quotidiani “Il Mattino” e “Il Risorgimento”. 

Tuttavia, soltanto nel 1948 e, più compiutamente nel 1949, l’autrice 

                                                      
2  Nel 1973 – quando la Ortese fu intervistata da Dacia Maraini su come fu accolto nel 1937 il 

suo primo libro – rispose: “Male. La prima critica che è uscita è stata quella di Falqui che ha 

fatto una stroncatura piena di scherno” (Maraini, 1973:32). Numerose furono le testimonianze 
di apprezzamento nei confronti di Angelici dolori. Per citarne alcune: Carlo Betocchi, Alfonso 

Gatto, Salvatore Quasimodo e la sua compagna Maria Cumani, Adriana Capocci Belmonte. 

Persino Attilio Momigliano scrisse personalmente a Bompiani per congratularsi della felice 
scelta editoriale. 
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darà prova di profonda maturazione con la scrittura di prose di viaggio 

pubblicate su “La Voce”, le cui pagine ospitano il breve resoconto di 

un viaggio in Calabria dal titolo Paese dolente, segreto. 

Successivamente, sul settimanale a grande tiratura “Omnibus”, la 

Ortese pubblica un’inchiesta in due puntate sulla vita sociale e culturale 

di Trieste. Tra le esperienze di viaggio comprese tra la fine degli anni 

Quaranta e i primi anni Sessanta, senz’altro il viaggio in Unione 

Sovietica rappresentò per l’autrice una tappa fondamentale. La 

scrittrice napoletana preparò un servizio intitolato La Russia vista da 

una donna italiana che uscì in sei puntate sulla rivista milanese 

“L’Espresso”.  

 Tra il 1946 e il 1947 partecipò alla breve esperienza della rivista 

“Sud” diretta da Pasquale Prunas, con la quale collaborarono – tra gli 

altri – Antonio Ghirelli, Luigi Compagnone, Raffaele La Capria, 

Domenico Rea, Michele Prisco e Mario Stefanile. Del fallimento del 

progetto di promozione di una nuova cultura portato avanti dal gruppo 

di “Sud” la scrittrice ha discusso, con toni polemici, nel capitolo 

intitolato Il silenzio della ragione nella racconta di racconti Il mare non 

bagna Napoli.  

 Negli anni Cinquanta molti articoli di Anna Maria Ortese furono 

ospitati da varie testate della sinistra: oltre a “Milano-sera”, il 

settimanale “Noi donne” dell’Unione Donne Italiane, il quotidiano di 

Firenze “Il Nuovo Corriere” diretto da Romano Bilenchi e, dal 1954, 

“L’Unità” e “Il Contemporaneo”.  

 Dagli anni Sessanta le collaborazioni della Ortese con quotidiani e 

riviste tornano ad essere principalmente di carattere creativo, fatta 

eccezione per la rubrica “Il flash della Ortese” pubblicata per “Il 

Corriere della Sera”. L’allontanamento dall’attività giornalistica fu 

sancito dal trasferimento a Rapallo nel 1975. Esso segnò per la scrittrice 

anni di difficoltà e di delusione fino al grande rilancio editoriale 

promosso dalla casa editrice Adelphi a partire dagli anni Novanta.  
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2.  Le difficoltà della scrittura tra giornalismo e narrativa 

 

L’attività pubblicistica3 di Anna Maria Ortese ha visto una scrittura 

attiva su numerosi quotidiani e riviste. Tutto ciò che innesca la sua 

riflessione nasce dalla memoria e dalla realtà in cui l’autrice è immersa 

e da cui scaturiscono delusione e speranza. Nel primo caso, a 

incrementare l’amarezza è la difficoltà economica data dai pochi 

compensi derivanti dalla scrittura. A causa del “grande problema 

Denaro”, nel fondo Ortese sono emerse lettere al sindaco in cui l’autrice 

chiede “ancora più tempo” prima di trasferirsi (Lettera a Mauro 

Cordano, Rapallo, 27 ottobre ’86), a Francesco Cossiga, a Bettino 

Craxi, a Luigi Di Chiara a cui confida il timore di “finire sul lastrico”, 

a Maria Luisa Gubitosi con la quale condivide i propri sacrifici “a prova 

delle mie ricerche di sistemazione” (Lettera a Maria Luisa Gubitosi, 

Rapallo, 25 ottobre ’86), al Dr. Harold Kahnemann4 dichiarandogli di 

sentirsi “una mosca in una ragnatela” (Lettera a Harold Kaknemann, 

Rapallo, 12 novembre ’86). Alle difficoltà economiche si affiancano 

regole editoriali che impediscono alla Ortese di scrivere liberamente; 

ciò emerge da corrispondenze con editori: “Ho letto e riletto Toledo per 

un mese intero cercando di capire in che modo si potevano operare i 

tagli da lei desiderati” scriveva a Roberto Calasso (16 maggio ’97), 

mentre con Giulio Einaudi si lamentava del fatto che “per l’Autore non 

vi sono che divieti, limiti, proibizioni” (24 settembre ’70).  

 

                                                      
3  Sull’attività giornalistica della Ortese si vedano almeno: Clerici, 1991; Clerici, 2001; 

Iannaccone, 2003; Sgavicchia, 2010. 
4  Si riporta nel corpo del testo (tra le altre) la lettera della Ortese – presente nel Fondo omonimo 

presso l’Archivio di Stato a Napoli – indirizzata a Kahnemann come interessante caso 
filologico che dimostra il passaggio della scrittura ortesiana dal foglio dattilografo alle 

aggiunte scritte a mano. Questo simboleggia una certa inquietudine da parte dell’autrice che 

più volte ritornava sui suoi scritti per evidenziare il più possibile il disagio che viveva; 
difficoltà resa ancora più evidente dalle sottolineature. La più indicativa è quella che chiosa 

l’aggettivo ‘reale’: “Mi può chiarire con quali effetti sulla somma reale di mia spettanza?”. 
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Su “Nuova Antologia” Claudio Marabini raccontò di aver incontrato la 

scrittrice napoletana a Rapallo riportandone le dichiarazioni che lei 

stessa rilasciò sulle proprie difficili condizioni: 
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L’Ortese è in sala, impermeabile nero, borsa nera a 

tracolla, calotta nera in testa, occhiali affumicati, pallida, 

quasi cerea. [...]  

 - Come vive? 

 “Ho una pensione di 600.000 lire, che mi viene da mio 

padre. Mi sorella ne ha una uguale. Ma non riusciamo a 

pagare le bollette. Ora ci ha gettato nell’angoscia lo sfratto. 

Non sappiamo dove andare. Nessuno ci conosce: nessuno 

mi conosce. Non sono nessuno, come vivessi in Cina. [...] 

Per vivere nella società occorrono maschere; io non ne ho. 

Lei è un uomo, forse non può capire; una donna capisce. 

Nessuno oggi può avere fiducia nella compagine sociale. 

La società è come il drago dell’isola, che ogni giorno vuole 

una vittima. Mi resta solo una ricchezza: un minimo di 

dignità personale”. (Marabini 1980: 201) 

 

La scrittura della Ortese è un dialogo tra immaginazione e oggettività 

che le consente di non restare intrappolata nella realtà ma anche di non 

perdersi nella fantasia e di vedere il mondo per quello che è ma, 

contemporaneamente, anche per quello che di meglio potrebbe essere. 

Questa modalità di osservare le cose si riversa in luci e ombre, elemento 

che l’accomuna a Raffaele La Capria. In un articolo intitolato La lente 

della Ortese e la città ferita, Francesco Piccolo scrive: 

 

Il legame tra me e la Ortese è quello tra la luce e l’ombra, 

che si definiscono meglio entrambe per opposizione, ha 

detto una volta Raffaele La Capria. E subito questa 

differenza appare nelle prime pagine de Il mare non bagna 

Napoli, quando Nunziata dice alla nipote: “Figlia mia, il 

mondo è meglio non vederlo che vederlo”: è il racconto 

bellissimo e tanto famoso, Gli occhiali. Eugenia, la 

bambina dei bassi, è quasi cecata, vive di quell’ombra 

poetica che per la Ortese è l’unica difesa; e infatti tutto il 

sogno dei colori e della bellezza immaginata svanirà con 

dolore insopportabile quando arriveranno gli occhiali, ed 

Eugenia guarderà il mondo così com’è. (Piccolo, 1991) 
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Se La Capria attraverso la luce guarda il male di Napoli, la Ortese lo fa 

attraverso l’ombra, come affermò l’autore nello stesso articolo: “Il 

legame tra me e la Ortese è quello tra la luce e l’ombra, che si 

definiscono meglio entrambe per opposizione”. Il gioco cromatico 

rispecchia metaforicamente “l’apertura della letteratura verso la 

cronaca, dove è rifugiata la vita; una demolizione di quei miti, quelle 

sovrastrutture, quelle gassose aureole che, con l’andar del tempo, si 

accumulano intorno a una società sformandola” (Ortese, 1994:114-

115). Questo suo modo di concepire il realismo le ha permesso di 

attuare un proprio ‘impegno’5 che va al di là di una letteratura 

tradizionale. Pertanto, la fantasia nella Ortese non è un mezzo per 

sfuggire alla realtà e nemmeno un rifugio nel disimpegno. Piuttosto è 

l’abitudine a percepire tutto ciò che la circonda in modo più profondo. 

Non è un caso che uno dei racconti / saggi più celebri contenuto nella 

raccolta Il mare non bagna Napoli sia intitolato proprio Il silenzio della 

ragione in riferimento a quegli intellettuali napoletani i quali – avendo 

rinunciato a razionalizzare e a politicizzare il problema dell’arretratezza 

del Sud – hanno abdicato anche alla responsabilità di denuncia.  

 L’adesione a un’indipendenza della scrittura che si svincoli da ogni 

tipo di partito politico e aderenza conformista si scontra con altre 

rilevanti tensioni che attraversano il mestiere giornalistico e la 

creazione letteraria. Basti pensare al timore espresso da Elio Vittorini 

nel gennaio del ’52, il quale riteneva che gli incarichi assunti dalla 

scrittrice per il giornale potessero rallentare il completamento de Il 

mare non bagna Napoli: “Mi preoccupa quanto mi dice dell’impegno 

che ha preso con un settimanale. Questo ritarderà il lavoro che ha 

promesso a me? Io ci tengo molto al suo libro su Napoli. Per me, per la 

mia collana e per Napoli” (Ortese, 2006:115).  

 Il timore della Ortese trova conferma un anno dopo nella sua 

decisione: “I miei affari stanno così: Vittorini non può farmi avere 

anticipi se non gli consegno l’articolo su Napoli (60 pagine) e questo 

articolo io sto ancora ricopiandolo, e non sarà finito prima della fine di 

gennaio. E mentre faccio questo lavoro, non posso fare nient’altro” 

(Ortese, 2006:135). Questa tensione rileva un rapporto intertestuale 

presente tra i racconti pubblicati sul giornale e quelli accolti in volume 

uniti dall’intento dell’autrice di depurare ogni tipo di mediazione e 

                                                      
5 Sul tema dell’impegno in letteratura (Burns, 2011). 
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camuffamento della realtà. La letteratura va dunque vista “non come 

artefatto compiuto ma come processo, come apprensione e cognizione, 

come indagine della nostra idea spuria del reale” dal momento che 

bisogna vedere “la narrativa come mondo riflesso, rispecchiamento 

dell’esteriore” (Wood, 1995:25). 

 

3.  Temi trattati sul giornale 

 

Per Anna Maria Ortese lo sguardo attento alla società in cui è immersa 

e ai fatti che accadono diventa – accanto alla forma narrativa del 

racconto – la cifra stilistica della scrittrice. La sua scrittura giornalistica 

è impregnata di realtà ma anche della tipica visione del mondo fatto 

soprattutto di creatività e invenzione. Conducendo una ricerca 

approfondita nel fondo dell’autrice sono emersi numerosi ritagli di 

giornale in cui la Ortese ha dato prova di grande lucidità di scrittura e 

capacità di affrontare tematiche diverse. Un esempio è una 

considerazione espressa verso un artista, il quale, per un settimanale 

illustrato del Nord, ha rappresentato l’astronauta Yuri Gagàrin – primo 

navigatore spaziale – che con sua moglie Valia è ospite d’onore al 

Cremlino durante i festeggiamenti di Mosca. Nella scena in cui varcano 

la soglia della camera da letto, la Ortese coglie “l’ingenuità, la grazia e 

un po’ anche l’estasi dei poveri sposi” a dispetto della “splendida 

camera da letto di Alessandro II, col soffitto a volte [...] un gigantesco 

letto rosso bruno, [...] la tappezzeria della stanza verde pisello, [...] 

l’arco di marmo rosso o altro materiale prezioso, [...] infine un’alta e 

anche preziosa stufa di maiolica bianca” (Ortese, 1961). L’autrice 

sottolinea dunque una contrapposizione evidente tra civiltà premoderna 

e progresso. Al di là dello spazio in cui si è tutti immersi, la Ortese si 

spinge verso i luoghi della memoria dimostrando “una compresenza di 

luoghi” (Vitelli, 1994:12) e dunque, paradossalmente, una non facile 

misurabilità geografica. Nell’articolo Chi finalmente scoprirà un 

pianeta umano? (Ortese, 1970) l’autrice fa emergere una sostanziale 

differenza tra lo spazio e il tempo in cui è immersa, dove entrambe le 

dimensioni sono accomunate da un senso di vuoto:  

 

Che vuoto, qui, che silenzio, che totale abbandono da parte 

di Dio, del genio, del potere, della felicità, della fraternità. 

E mi dico: ma è molto distratto, quest’uomo, ma è molto 
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parziale questo Dio, molto interessato questo Universo che 

accoglie l’intelligenza, la forza, il valore, e non ha una 

parola sola per chi supplica un filo di vita. L’aria, la 

distensione, il riposo; di nuovo il sangue sano nelle vene, 

di nuovo la grazia di vivere, di nuovo la vita! C’è un 

freddo, in me, un’attenzione, ormai, che logora lo 

splendore dei sogni, il giusto rendimento di grazie per gli 

arrivi. Lo fa fioco, disadorno. 

 

Il concetto di ‘vuoto’ ritorna nella concezione della Ortese a proposito 

della religione. Nell’articolo Cristo e il tempo, la scrittrice dichiara che 

“tutto passa, scorre e dilegua nel nulla: ecco il vero” (Ortese, 2011:112). 

Per la Ortese, l’io senza tempo va incontro ai Vangeli, in quella ricerca 

assidua che apparteneva già a Peter Bergin, protagonista del romanzo Il 

quinto evangelio di Mario Pomilio. Se in questo caso la ricerca del 

quinto evangelio corrisponde metaforicamente con la parola stessa di 

Cristo, dall’altra parte, la Ortese, nel suo ‘pezzo’ scrive che il 

linguaggio evangelico è incomprensibile: 

 

Non si può capire una sola parola dei quattro Vangeli, né 

tantomeno accettarla, non si può sfuggire ora a un 

tremendo fastidio, ora al disprezzo, ora – perfino – all’odio 

per questa parola così estranea al mondo (o tempo), così 

grave per Colui che governa il mondo, e le immense masse 

umane che Gli obbediscono, se non si viene, appunto, dai 

campi inumani del mondo, dalla natura superba e 

torturante del mondo, dalla sua iniquità di fondo, dalla sua 

indifferenza di morte e di dolore di ciò che vivo.  

 

Lo smarrimento interiore, la paura verso il male e le armi, il peccato 

insito nell’uomo, la ricerca di uno spazio fantasioso per trasfigurare la 

realtà, l’ossessione per il denaro nell’età moderna sono tutti elementi 

che appartengono al pensiero e alla prosa letteraria e giornalistica. A tal 

riguardo su “La Repubblica” è emersa un’intervista fatta all’autrice a 

proposito di una raccolta di racconti pubblicata con il titolo In sonno e 

in veglia, in cui Ortese afferma:  
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Forse una macchia, vorrei dire una specie di smarrimento 

visivo (di un visivo interiore), che non consentiva di 

mettere a fuoco le cose, e soprattutto gli avvenimenti. 

All’inizio – parlo dell’inizio del vivere – era un vacillare e 

un confondersi continuo. Tutto era infinitamente più 

grande, più mutevole, più bizzarro di quanto io potessi 

capire. Non capivo neppure i rapporti tra le persone che mi 

stavano intorno: donne e bambini. E poi le COSE! Tutte 

piene di messaggi indecifrabili, minacciosi, raramente 

lieti. (Ortese, 1987) 

 

Il Drago in Alonso e i visionari, così come l’iguana – nella loro 

figuralità zoologica – rappresentano una chiara metafora dell’esistenza. 

La Ortese, con la sua scrittura, dà infatti voce al mondo degli oppressi, 

degli ultimi, degli umili, dei bambini, degli animali, delle piante. Maria 

Teresa Giuffré, in un suo articolo, scrive:  

 

Lungi dall’averne la semplicità, L’iguana di una fiaba 

mantiene costantemente l’incanto, la libertà da ogni 

coerenza, il disinvolto continuo passaggio dal reale 

all’irreale, il tono effusivo e coinvolgente, e il dono, largito 

un tempo dalle fate, di mescolare le lacrime al sorriso, di 

raccontare con delicata e sobria malinconia il più 

straziante dolore. (Giuffré, 1986) 

 

Mario Bernardi Guardi, sul “Messaggero veneto”, scrisse che la Ortese 

cerca “i legami che dal visibile sottilissimi si connettono all’invisibile, 

la magica avventura della creazione percepita, saggiata, conosciuta, 

dunque la ricreazione come contatto e come evento” (Guardi, 1986). 

Nella dimensione del sogno, struttura necessaria nella narrazione 

ortesiana, in assenza di Dio, l’autrice restituisce l’idea che in qualche 

isola sconosciuta ci possa essere ancora un barlume di salvezza. In 

questi termini, la Ortese anche sul giornale scrive di Alonso – ‘puma 

dal cuore umano’ (Ortese, 1996) come recita il titolo di un suo articolo 

– con lo scopo di sensibilizzare i lettori. L’uccisione del puma, anima 

innocente, rappresenta per l’autrice “la cultura della non 

responsabilità”. Proprio in questa pagina di giornale, la Ortese sviluppa 

una riflessione critica del postmoderno che la porta a rigettare 
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l’individualismo celebrato dall’Umanesimo classico e la superiorità 

della specie umana. Nel sogno, come nella visione, “l’uomo esce dalla 

superficie del mondo – così come un verme esce fuori dalla mela e si 

affaccia nel piatto –, e vede finalmente il mondo; e può dire (liberi di 

non credergli):  – Quel che avevo visto finora, da sveglio, non era tutto 

–. La Ortese, dunque, “sceglie l’animale ferito e racconta il male del 

mondo” (Bertone, 1996). Questa tematica ritorna in un articolo 

pubblicato su “Il Mondo” in cui sottolinea la contraddittorietà di Napoli 

fatta di bellezze ma anche di miseria umana e di una bestialità ingenua 

e senza ragione: 

 

Ho abitato a lungo in una città veramente eccezionale. Qui, 

per non so quale bizzarria della natura, rovesciamento 

delle sue leggi, che del resto nessuno sospettava, tutte le 

cose, il bene e il male, la salute e lo spasimo, la felicità più 

cantante e il dolore più lacerato, santità e dissolutezza, 

pietà e delittuosa ferocia, troni e galere, mercati ed altari, 

patiboli e giostre, i canti di gioia degli eletti e il singhiozzo 

lamentevole del dannato, tutte queste voci erano così 

saldamente strette, confuse, amalgamate tra loro, che il 

forestiero che giungeva in questa città ne aveva, a tutta 

prima, una impressione stranissima, come di un’orchestra 

i cui strumenti, composti di anime umane, non obbedissero 

più alla bacchetta intelligente del Maestro, ma si 

esprimessero ciascuno per proprio conto suscitando effetti 

di una meravigliosa confusione, d’una incomparabile triste 

gaiezza. (Ortese, 1970) 

 

Ancora, sullo stesso tema, l’autrice torna nell’articolo Uno strazio 

senza grido in cui parla della vivisezione e del maltrattamento degli 

animali. Alla base della riflessione vi è quel rapporto di pace che l’uomo 

dovrebbe sempre instaurare con la natura, nel senso della giustizia e non 

della vendetta, in una grazia in via di estinzione ma senza la quale la 

Storia non è che un impaccio inutile, se non addirittura dannoso. La 

scrittrice si mostrò inoltre sensibilissima nei confronti di delicati 

accadimenti sociali e politici. A Vittorio Feltri, direttore de “Il 

Giornale”, la Ortese indirizzò due lettere, schierandosi prima in difesa 

e dopo in memoria di Joseph O’Dell, condannato all’ergastolo in 
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Virginia. Altri interventi riguardano il caso Moro (Il caso Aldo Moro 

tra coscienza pubblica e privata, “Il SECOLO XIX”, 16 maggio 1978) 

e la vicenda di Priebke, l’ex-ufficiale nazista coinvolto nell’eccidio 

delle Fosse Ardeatine (Anna Maria Ortese risponde su Priebke: civiltà 

è ridare speranza ai perdenti, “Corriere della Sera”, 22 gennaio 1997).  

 

 
 

In sintesi, come ha scritto Massimo Bacigalupo su “Il Mattino”: “La 

scrittura di Ortese è caratterizzata da questa potenza fantastica che però 

riesce a far presa sul reale. Il mondo, come tutti noi, lo guarda come 

gioco di ombre sulla parete della caverna. Ma, diversamente da tutti noi, 

di quelle ombre fa una storia e in effetti ne coglie il senso. Un senso” 

(Bacigalupo, 1992). 

 

4.  Cosa resta della militanza di Anna Maria Ortese? 

 

Per la sua sensibilità umana e letteraria la Ortese ha conosciuto col 

tempo un grande consenso di critica. Tra i vari articoli emersi si può 

annoverare quello di Giancarlo Borri, il quale ha definito l’autrice “così 

singolare, atipica, diversa, un punto fondamentale e irrinunciabile del 

nostro asfittico e confuso panorama letterario contemporaneo”. Borri 

invita a riflettere sul fatto che bisogna considerare le opere della Ortese 

non come “una narrazione di pura fantasia o di semplice realtà” poiché 

“l’irrealtà in questo caso non è che il contrappeso umbratile e 

sotterraneo della realtà; è la trama segreta e incalzante tessuta 

incessantemente all’interno delle cose” (Borri, 1985).  

 Ancora, Giovanna Vizzarri su “L’Umanità” – a proposito dello stile 

dell’autrice – allontanando ogni ricognizione al fiabesco (tra gli altri) di 

Conrad o di Katherine Mansfield, afferma che “la Ortese è Ortese e 
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basta. La sua iguana fa parte del mondo stregato alla Hoffmann a cui lei 

crede, come gli elfi e agli gnomi che (disse una volta in un’intervista) 

non solo altro che certe doti non umane – più che umane – di persone o 

di dèi” (Garboli, 1987).  

 Infine, Pietro Citati l’ha definita una ‘farfalla malata’, la quale: 

 

schiacciata dalla realtà e dal male, non le restava che 

nascondersi in sé stessa, in quell’anima segreta, in quella 

mente altissima che aveva scoperto dietro le apparenze dei 

sentimenti: lì si raccoglievano le sue sensazioni – 

sensazioni visive e foniche – tattili e odorose – che 

conservavano qualcosa di luminoso malgrado la macchia 

delle cose: lì si concentravano le angosce e le rare, 

acutissime gioie; e lei le proiettava tutte fuori di sé, in quel 

resto o in quell’ombra di mondo, formando un alone 

intorno al suo corpo. Era sola, come nessuno era mai stato: 

ma esisteva, e poteva cominciare a fare esistere l’universo. 

Se la realtà l’aveva ferita, lei doveva ripagare la ferita con 

l’attenzione, l’amore, la cura: soprattutto con il garbo – 

con il garbo del dolore, della tenerezza, della pietà, dei 

colori. (Garboli, 1987) 

 

La scrittura per la Ortese acquista dunque un’importanza fondamentale, 

come lei stessa affermò: “Il ribrezzo che la realtà – come scoria peribile 

non come essenza del reale – destava in me era sempre più grande, e 

sempre più disperato in me il desiderio di trovare scampo nella parola” 

(Guglielmi, 1993). 

 I libri, così come gli articoli giornalistici della Ortese – intrecciando 

un fondamentale legame reciproco – si possono dunque considerare 

“profondamente radicati nell’angoscia dell’uomo presente” dal 

momento che “dentro il suo potere pressoché medianico di 

trasposizione visionaria e metafisica, l’Ortese ha un’incredibile 

capacità di catturare le cose nostre, di tutti i giorni, fin banali o 

banalizzabili, e ribaltarle”. La sua scrittura si riversa così “in una 

partecipazione autentica al mondo” (Bertone, 1998). 
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POLITICAL AND AESTHETIC VISION: 
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“ROMA, LA CAPITALE” TO IL MARE NON BAGNA 
NAPOLI (1953) 

 
 
ROBERTO INTERDONATO  
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Sommario  
L’articolo riconsidera la portata estetica e politica di Sud: Giornale di cultura 
(1945-47), soffermandosi anche su alcuni contributi che Anna Maria Ortese ha 
apportato alla rivista. Il saggio colloca Sud all’interno del più ampio panorama 
delle riviste fiorite nell’immediato dopoguerra, mettendone in luce i tratti 
distintivi. Segue un’analisi critica – inevitabilmente selettiva e non esaustiva – 
dei sette fascicoli della rivista, con attenzione alle sue dichiarazioni estetiche e 
politiche nonché ai contributi fondamentali nei campi del reportage, della 
poesia, della traduzione e della critica d’arte, letteraria e cinematografica, 
anche in prospettiva transculturale. Una lettura ravvicinata del racconto 
ortesiano “Dolente splendore del vicolo” e del reportage “Roma, la capitale: 
Corrispondenza di Anna Maria Ortese”, insieme a una discussione conclusiva 
dei paratesti aggiunti dall’autrice all’edizione del 1994 de Il mare non bagna 
Napoli, corrobora l’ipotesi che Sud abbia rappresentato un luogo cruciale nel 
dibattito politico ed estetico del secondo dopoguerra italiano e che Ortese, 
almeno fino alla pubblicazione de Il mare non bagna Napoli nel 1953, sia 
rimasta coerente con i principi ideologici della rivista (ad esempio 
universalismo, realismo, e utopia).  
 
 
 
Keywords: Sud, periodici culturali italiani post-1945, questione meridionale, 

utopismo marxista, Anna Maria Ortese 
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“Ci allontaniamo meditabondi sbalorditi sulla strada dell’Ovest”  

[We move away, thoughtful and astonished, on the Western road] 
(Anna Maria Ortese, “La storia dell’anima è finita”  

[The Story of the Soul Has Ended]) 
 

 

1. Introduction 

 

This article aims to reassess the aesthetic and political significance of 

the cultural magazine Sud: Giornale di cultura [South: Magazine of 

Culture], published in seven issues in Naples from 15 November 1945 

to September 1947 under the direction of Pasquale Prunas (Di 

Costanzo, 1994)1. While one reason why this magazine is relevant 

today is that Anna Maria Ortese – a major figure in twentieth-century 

Italian and European literature – was one of its editors (alongside Luigi 

Compagnone, Raffaele La Capria, Luigi Incoronato, and others) and 

published several of her works in its pages, Sud is a corpus worth 

studying in its own right, as a relatively underexplored object of 

research2. It is striking, according to La Capria and Giuseppe Di 

Costanzo, for the modernity of its language and arguments, its 

iconographic effectiveness, and typographical care, but also for its 

broader vocation, which is not simply Neapolitan but European (La 

Capria, 1992:21; Di Costanzo, 1994:11). Its editors, as Cathryn Baril 

also observes, were not, in fact, localists; rather, they reconnected the 

very concept of ‘Europe’ to Naples, a city that had embraced the 

Enlightenment and had long been permeated by Mitteleuropean culture 

(Baril, 2021:131). 

 Naples had been regarded as a “selected place of southern 

difference” in contrast to the civilisation of northern Italy, and it had 

long been a fundamental stop on the Grand Tour from the seventeenth 

century onwards (Baril, 2021:131). While, following the Bourbon 

repression of 1799, the Restoration, and national unification in 1861, 

                                                      
1  Quotations from Sud are henceforth cited parenthetically, using the abbreviation “S”, followed 

by the year and issue number (in Roman and Latin numerals respectively), and the page 

number, all in brackets. Translations in the article are my own (unless otherwise indicated 

through quotation marks and references), and italics are as in the original texts.  
2  Among the specific writings on Sud, we may mention: Di Costanzo, 1994; La Capria, 1992; 

La Capria, 2003; Milani, 2016; Baril, 2021; on the Sud group, particularly in relation to the 

figure of Domenico Rea, now also: Farnetti, 2025. 
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Neapolitan culture had largely retreated into itself and its dialect – 

idealising its particularity and fostering local populism – the young 

intellectuals of Sud sought instead a deprovincialisation of Neapolitan 

culture. They pursued this by analysing the phenomenon of the Second 

World War and its social effects in both Naples and Europe – spaces in 

urgent need of reconstruction not only materially but also morally 

(Baril, 2021:132). La Capria writes that the interest of the Sud group in 

“scrittori e poeti d’Oltralpe” [writers and poets from beyond the Alps] 

responded to a desire instilled in them by Elio Vittorini and Cesare 

Pavese: to break free from a tradition that had become localist, in order 

to open up to the reality of being ‘Europeans’, and to discover voices 

that resonated with their idealism3.   

 Therefore, one must not underestimate the effort of those “quattro 

ragazzi ancora alle prime armi, senza una lira in tasca e con le idee non 

del tutto chiare” [four boys still green, without a penny in their pockets 

and with not entirely clear ideas], who had just emerged from the 

shelters of the most bombed city on the Italian peninsula during the 

Second World War – a city that was crucial for military strategy 

because of its port, from which ships carrying soldiers and supplies to 

Africa departed, and which exemplified the dynamics of violence in a 

context of total war, between incessant Allied bombings (since 1940) 

and Nazi reprisals (La Capria, 1992:21)4. Although Sud undoubtedly 

possesses unique formal characteristics, it is important to consider it in 

the context of a period immediately following the end of the Second 

World War that saw the publication of numerous cultural periodicals in 

Italy, many of which shared similar trends.  

 Elisabetta Mondello’s study, in particular – although it does not 

examine Sud specifically – is useful for understanding how the 

magazines that emerged in this historical moment were shaped by a 

vision that was never purely aesthetic (in the sense of an ars gratia artis, 

of a pure yearning for beauty), but also political, animated by a desire 

to give concrete visibility to the utopian dream of reconstructing a new 

                                                      
3  “Tutti gli articoli di questi sette numeri di ‘Sud’ alludono ad un riscatto dell’uomo, e più 

ancora ad un cambiamento della morale pubblica e di quella privata, al superamento dei vecchi 

vizi italiani, a un’imprecisata ma sinceramente agognata Rivoluzione Spirituale” [All the 

articles in these seven issues of “Sud” allude to a redemption of mankind, and even more to a 
change in public and private morality, to the overcoming of old Italian vices, to an unspecified 

but sincerely longed-for Spiritual Revolution]. La Capria, 2021:17; 22).  
4  See also Gribaudi, 2005; Gargiulo, 2018.  
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socio-cultural order (Mondello, 2012:235). Mondello explains how the 

declaration of war on 10 June 1940 represented, for many young Italian 

intellectuals – those belonging to the so-called “middle generation” – 

the beginning of a phase that led them, as Franco Fortini and Giaime 

Pintor famously noted, to participate in the final phase of Fascism and 

to move from the private sphere into the public sphere. Mondello 

describes this as a radical transformation that caused them to rethink 

their relationship with Fascism, to confirm an anti-Fascism they had 

more or less quietly practiced, or at least to confront the drama of war 

(Mondello, 2012:231-232). However, while the outbreak of war 

promoted this transformation among Italian intellectuals, it was not 

entirely a rupture. Interest in public affairs had already been evident 

among Italian intellectuals from North to South by the late 1930s, 

giving rise to several magazine projects – from the Milanese Corrente 

to the Roman La Ruota but also Lo Stato operaio, the PCI’s magazine 

printed in Paris – which expressed youthful malaise and existential and 

ideological disorientation (Mondello, 2012:233). The experiences of 

these Italian magazines thus reveal, even before the conflict began, 

tendencies that also appear in Sud: alongside a condemnation of the 

contemporary state of affairs and a recognition of the deterioration of 

bourgeois European civilisation, there emerged ‘Americanism’ (the 

dream of a ‘new world’ opposed to the old one); a ‘poetics of 

commitment’, in which literature coincides with a politics that 

encompasses the social and cultural spheres in the broadest sense; a 

need for realism; an interest in regionalist questions; and a search both 

for the development of Benedetto Croce’s idealist and anti-positivist 

tradition and, on the other hand, a more or less explicit attempt to 

disengage from the liberal tradition (Mondello, 2012:233). 

 So Sud (as is naturally evident from its pages) is grafted onto pre-

existing cultural models and is specifically part of that wave of 

magazines and pamphlets that were born with an almost paroxysmal 

rhythm in the months following the Liberation of 25 April 1945 (with 

the end of censorship). These were printed in the context of paper 

shortages and considerable economic hardship – factors that 

contributed to their irregular publication and, as in the case of Sud, to 

their often ephemeral character5. With these magazines, Sud shared an 

                                                      
5  Among the magazines let us recall the Roman Città, Cosmopolita, Il Costume politico e 

letterario, La cultura sovietica, La Domenica, Idea, Mercurio, Nuova Antologia, La Nuova 
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interdisciplinary orientation that translated into a wide-ranging mix of 

political commentary, cultural criticism, short fiction, translations, and 

philosophical or literary essays. The debate unfolding in its pages – in 

this specific case, marked by a Marxist tendency – continued at least 

until 1947, when the complex of hopes, ideas, and myths that had 

characterised the immediate post-war period dramatically collapsed 

following the rupture of anti-Fascist unity with the expulsion of the Left 

from the government. This was the beginning of the ‘ten winters’, 

which, according to Fortini, marked the disillusionment of the ‘middle 

generation’ – a generation that witnessed the collapse of the illusion of 

a unified reconstruction of a ‘new society’ (Mondello, 2012:233, 250)6. 

By then, however, Sud had already folded, and the bitterness over its 

ephemeral nature would be voiced by Ortese – in tones that, as is well 

known, irritated her former associates – in the final text included in her 

1953 collection Il mare non bagna Napoli, caustically titled ‘Il silenzio 

della ragione’ [The Silence of Reason]7. 

 In the remainder of this article, I will (I) examine the traces of Sud’s 

ideological foundations, both aesthetic and political (with particular 

attention to its poetics); (II) highlight its transcultural vocation in 

relation to the devastation caused by the war and its call for a 

reconstitution of European civilisation on new foundations; and (III) 

analyse several of Ortese’s contributions to Sud – specifically the story 

                                                      
Europa, Poesia, Prosa, Risorgimento; the Florentine Il Mondo, Il Ponte, Società, and 

Belfagor; the Catanese La nuova civiltà; the Neapolitan Aretusa, Quaderni della Critica, 
Acropoli; the Barese Il nuovo Risorgimento; the Milanese Costume, Società Nuova, Nord-Sud, 

Il ‘45, and Il Politecnico (Mondello, 2012:233).  
6  Fortini wrote in what would become his Milan: ‘In quegli anni gli inverni furono o mi parvero 

molto lunghi. […] Erano inverni profondi, faticosi. Le rovine che avevamo intorno come 
l’allegoria di un riscatto possibile sparivano per dar luogo ad una città opulenta e meschina. 

Spariva l’Italia popolare e orgogliosa delle sue piaghe che un tempo aveva scoperto e amato 

se stessa fra resistenza e dopoguerra; […] un’altra Italia veniva avanti, avviluppata nel cinismo 
dei settimanali, bruciata dalla speculazione, coperta di manifesti, piena di colore e di 

stanchezza coloniale’ [In those years, the winters were – or seemed to me – very long. […] 

They were deep, exhausting winters. The ruins that surrounded us, once an allegory of possible 
redemption, disappeared, giving way to an opulent and petty city. The Italy that had been 

popular and proud of its wounds, that had once discovered and loved itself between the 

Resistance and the post-war years, disappeared; […] another Italy was emerging, wrapped in 
the cynicism of weekly magazines, scorched by speculation, plastered with posters, full of 

colour and colonial fatigue]. (Fortini,1957:11-12)  
7  It is worth recalling Haas’ notes, which report how these pages would be held against Ortese 

for the rest of her life (especially after the 1994 reprint), not only by her former friends from 
Sud, but also by voices entirely unrelated to that context, such as Erri De Luca (Haas, 

2007:335).  



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 37 No 2 (2024) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

53 

“Dolente splendore del vicolo” [The Painful Splendour of the Alley] 

and her reportage “Roma, la capitale: Corrispondenza di Anna Maria 

Ortese” [Rome, the Capital: A Correspondence by Anna Maria Ortese] 

– in order to show how her adherence to Sud’s ideological principles 

profoundly shaped her literary style, at least until the publication of Il 

mare non bagna Napoli.  

 

2. The Political Aesthetics of Sud 

 

Starting with Pasquale Prunas’s “Notice” on the front page of the first 

issue of Sud, the political intent behind the magazine’s aesthetics is 

immediately evident. In fact, Prunas, born in Cagliari in 1924 but 

residing with his family in Monte di Dio since 19448, explains how Sud 

originated from what he defines as a “spiritual need” in the aftermath 

of a war that sowed death and destruction. The need he identifies is not 

only for a material reconstruction of both Europe and Naples but also 

for a reworking of the traumatic experience, in order to learn from the 

violence endured and avert the danger of stagnation and repression. He 

writes that blood is wasted and can only be “un limite estremo 

d’angoscia” [an extreme limit of anguish] if it is not used for 

pedagogical and moral purposes (S I:1:1). The magazine was therefore 

founded to fulfill a “social and political” duty and to promote a moral 

revolution capable of restoring values that had been forgotten in the 

animalising interlude of war. It serves to vent the survivors’ desperation 

and their “ansia di salvezza” [anxiety for salvation], thus aiming to 

create a collective body that produces a critique of historical reality (S 

I:1:2). The result is intended to be a magazine that allows for a re-

examination of the human condition, or a “return” to it, expressing all 

people regardless of class, gender, or other differences – the living as, 

through them, the dead. In this article, Prunas also specifies the 

international spirit of the group that, together with him, gave life to the 

                                                      
8  A brief biographical note on Prunas (1924-1985) is contained in (Ortese, 2006:145-146). Born 

in Cagliari, after a period in Naples with the Gruppo Sud and the promotion of various other 

cultural initiatives (including the founding of the weekly magazine Città in 1948, Giustizia 

Democratica in 1949, and the Circolo Napoletano del Cinema in 1950), he moved first to 
Milan, where in 1953 he created Italy’s first weekly photojournalism magazine, Le Ore, and 

published the book Incenso e polvere: Le immagini di ieri per il giudizio di oggi [Incense and 

Dust: Images of Yesterday for Today’s Judgment], with a preface by Alberto Moravia, and 
then to Rome, where he worked in cinema, contributed to the daily newspaper Il Messaggero, 

and engaged in various graphic projects.  
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magazine, explaining how their southern identity is inseparable from 

their “condizione di europei” [condition of Europeans], Europeans who 

know “che lo spirito non ha pesi e bilancie” [that the spirit has no 

weights and scales] and not even “latitudine” [latitude], even when this 

spirit requires an almost total renewal (S I:1:2). Similarly, Luigi 

Compagnone, in the article “Essi se ne vanno da Napoli” [They are 

Leaving Naples], also printed on the front page of the first issue of the 

magazine, underscores how Sud is deeply anchored to the Neapolitan 

space, yet at the same time has an international character: Naples, a city 

with a history of social injustice, poverty, and emigration9, was not the 

only reality afflicted by air raids, hunger and disease – Stalingrad, 

Warsaw, Budapest, and Paris were similarly devastated by a war that 

demonstrated how there are “degli uomini vivi ovunque” [living people 

everywhere], equally suffering in the dramas of history (S I:1:1).  

 Sud therefore aims to document nothing less than the universality of 

the experiences of those who lived through the Second World War, 

witnessing the degeneration of European imperialism, the rise of 

totalitarian regimes (Fascism, Nazism, Stalinism), and the use of 

technology against entire civilian populations10. In this framework, the 

art that the Sud group seeks to cultivate is an art that does not operate 

outside of history and that is realistic – overcoming, for example, the 

stereotypical images of myth and folklore in the representation of 

Naples and offering as objective a vision as possible of its present 

reality, of what Gianni Teulada (alias Pasquale Prunas), in the article 

‘Scoperta di Napoli’ [Discovery of Naples], calls a “purgatorio in terra” 

[purgatory on earth] (S I:1:6). For Tommaso Giglio11 – author of 

                                                      
9  Let us at least remember that Naples had been the epicentre of the Southern Question since 

the time of the Italian Unification. See (Nitti, De Masi, 2004). 
10  To follow these developments, the classic reference is Arendt’s extensive treatment of the 

subject: Arendt, 1973.  
11  Tommaso Giglio (1923-1987) was born in Pontecorvo, in Ciociaria, but attended high school 

in Naples, where he became involved in the Neapolitan intelligentsia – first through the Gruppi 
Universitari Fascisti (GUF), and later with Sud and Radio Napoli. He began his career in 

journalism by travelling up the peninsula alongside the American armies with Totò Ghirelli, 

eventually settling in Milan to work at L’Unità, and later at L’Europeo, where he served as 
editor-in-chief from 1966. He helped shape a generation of investigative journalists and was 

instrumental in launching the career of Oriana Fallaci, sending her to report from Vietnam and 

Mexico. Giglio was also a translator, rendering into Italian the works of T.S. Eliot (translated 
together with La Capria) and other British and American authors, including John B. Scott 

Haldane, Lewis Carroll, Oscar Wilde, Joseph Jay Deiss, and Pamela Moore. See: Fini, 2021.  
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various poems for Sud (‘Ballata d’amore e di morte’ [Ballad of Love 

and Death], ‘Lamento di una ragazza per uno che è morto nel fiume’ 

[Lament of a Girl for One Who Died in the River], and ‘Come l’uomo 

che si trova al bivio’ [Like the Man at the Crossroads]), as well as Italian 

translations of James Agee (“Rapido transito” [Rapid Transit]) and Paul 

Éluard (“Il cimitero dei pazzi” [The Cemetery of Fools]) – art, and 

especially poetry, must be understood as “lotta, anche contro se stessi, 

contro quello che rimane in noi di un recente passato” [struggle, even 

against oneself, against what remains in us of a recent past], as a form 

of a cultural and moral commitment that seeks not abstraction and 

allusiveness but the “cronaca” [chronicle], the “fatto reale” [real fact], 

the “grido degli uomini e del mondo insieme” [the cry of people and the 

world together]12.  

 Similarly, Compagnone in the preface to his “Cronaca” [Chronicle]  

– opened by the verse also referenced by Ortese in “Il silenzio della 

ragione” – argues that aesthetics must document “fame e disperazione, 

malattia e miseria e vergogna” [hunger and despair, disease and misery 

and shame], allowing the hermetic experience of the past to unravel 

“nell’ansia di un discorso qualsiasi” [in the anxiety of any discourse], 

remaining in any case, “un grido di operai di scrittori di pezzenti” [a cry 

of workers of writers of beggars], a voice “atta a rendere l’inferno di 

fame e di angoscia di quel primo dopoguerra” [capable of rendering the 

hell of hunger and anguish of that first post-war period] (S I:3-4:1). In 

the subsequent insert “Cadaveri squisiti” [Exquisite Corpses], 

Compagnone reinforces this idea, writing that art can no longer alienate 

itself from the “mondo vivo degli uomini” [living world of people], as 

had been the case with the Surrealists, “dosatori sapienti di effetti e 

giochi sintattici” [skillful dispensers of effects and syntactic games] (S 

I:5-6:1). While they locked themselves “nella torre d’avorio della loro 

impotenza umana” [in the ivory tower of their human impotence] as the 

world around them “crollava” [collapsed], the aesthete of the present 

must “collaborare a preparare un mondo umano, meno soggetto 

all’antica schiavitù del denaro e del pane” [collaborate in preparing a 

human world, one less subject to the ancient slavery of money and 

bread] (S I:5-6:1). Commenting on photographs of subjects from 

Southern Italy – women and children in a visible state of degradation 

                                                      
12  The article in which Giglio expresses himself in these terms is titled “Momento polemico della 

poesia” [A Polemical Moment in Poetry] (S I:3-4:1-2). 
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and affliction – printed alongside the verses of Alfonso Gatto’s poem 

“Alla mia terra” [To My Homeland] (1943)13, Prunas, in the insert 

“Umiliati, offesi” [Humiliated, Offended], adds that art is indecorous if 

it is detached from the pain of others, if it does not follow a precept of 

piety (S I:5-6:1). 

 The fundamental principle of realism and documentarism affirmed 

in Sud, however, is not accompanied by feelings of resignation or 

apocalyptic despair in the face of reality, but – as Manrico Fiore14 writes 

in the essay “Apocalisse?” [Apocalypse?] – by the “incrollabile 

certezza che il male metafisicamente non può prevalere” [unshakable 

certainty that metaphysically evil cannot prevail], and therefore that 

there can be, with an explicit reference to Antonio Gramsci’s 

interpretation of Croce, a redemption within history (S I:5-6:2). 

Aesthetics must pursue a revolutionism that is “storicamente critico, 

scientifico, cioè quanto meno è possibile irrazionale, mistico, 

fideistico” [historically critical, scientific, that is, as little irrational, 

mystical, or fideistic as possible], even if it is grounded in a teleological 

creed that is, in itself, fideistic (S I:5-6:2). This is consistent with 

Prunas’s position in the editorial “Gli intellettuali, nel Mezzogiorno” 

[The Intellectuals, in Southern Italy], which opens the issue of 20 June 

1946, where he condemns the “oscuro reazionarismo della classe 

intellettuale meridionale” [obscure reactionism of the southern 

intellectual class] that Gramsci had already observed, and professes 

faith in overcoming the fracture between social classes – between the 

bourgeoisie on the one side and the popular masses on the other side – 

as well as in levelling the disproportions between the North and the 

South of the peninsula, while avoiding cultural centralisation (S I:7:1). 

                                                      
13  Gatto (1908-1981), a poet traditionally associated with Hermeticism, emerged with his 

collection Isola (1932), in which a conflict between the self and history is already evident – 
the island serving as a monadic metaphor for the self, chosen in a desire for escape and 

liberation. A participant in the Resistance and a member of the Communist Party after the 

Liberation (which he left in 1951), he was also active in cinema, contributing to Pasolini’s Il 
Vangelo secondo Matteo (The Gospel according to St. Matthew, 1964) and Teorema 

(Theorem, 1968), Francesco Rosi’s Cadaveri eccellenti (Illustrious Corpses, 1976) and Mario 

Monicelli’s Caro Michele (Dear Michele, 1976). For a reading of Gatto’s poem, portraying 
Naples’ “body” as doubly tortured by the ancient evil of poverty and the new of the Anglo-

American bombings of 1942 and 1943, see Sabbatino, 2023:63-64. Also quoted here: Taffon, 

2007: 811-813; Pasquini. 2003:235.  
14  A figure about whom little information is available, he was a translator of Benjamin Constant 

(1950) and the author of Ponte sul Volturno (1950) and La guerra, la pace (with a foreword 

by Luigi Compagnone, 1983).  
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Aesthetics must be “morale, costume, umanità” [moral, custom, 

humanity], and by acknowledging a reality in which human beings have 

been reduced to beasts (in the South even before the war, but even more 

so during and immediately after it), it must promote redemption within 

the framework of an egalitarianism yet to be established – this is also 

the core of Alberto Jacoviello’s contribution (S I:7:2)15, entitled 

“Cafoni: come noi” [Yokels, Like Us], which quotes Carlo Levi’s 

Cristo si è fermato ad Eboli [Christ Stopped at Eboli], written in 1935-

36 but published in 194516.  

 To conclude the discussion of Sud’s political aesthetics – which 

clearly aspires towards a Marxist universalism that is nevertheless not 

opposed to the recognition of particularity17 – one need only consider 

the famous “Lettera al fratello” [Letter to my Brother] by the partisan 

Giaime Pintor18, who died in 1943 in Castelnuovo di Volturno while 

trying to cross the lines to join the Resistance. The letter, partially 

                                                      
15  Javoviello (1920-1996) distinguished himself as a foreign correspondent for l’Unità e la 

Repubblica. Among his works are: Appuntamento a Suez (Rome: Edizioni di cultura sociale, 

1952), La coesistenza difficile: Otto anni di viaggi attraverso la diplomazia dell’Est e 

dell’Ovest (Milan: Feltrinelli, 1961), Cuba frutto bomba (Rome: L’Attico, 1964), Capire la 

Cina (Milan: Jaca Book, 1972), Lettere dalla nuova Russia: I primi anni dell’era di Gorbaciov 
(Milan: A. Mondadori, 1987), and Nel regime fascista (Rionero in Vulture: Calice, 1996).  

16  By providing an ethnological portrayal of the Lucanian peasantry in his novel, Levi conveys 

the perspective of the people he observes: “Noi non siamo cristiani, non siamo uomini, non 
siamo considerati come uomini, ma bestie, bestie da soma, e ancora meno che le bestie, i 

fruschi, i frusculicchi, che vivono la loro libera vita diabolica o angelica, perché noi dobbiamo 

invece subire il mondo dei cristiani, che sono di là dall’orizzonte, e sopportare il peso e il 
confronto” [“We’re not Christians, we’re not human beings; we’re not thought of as men but 

simply as beasts, beasts of burden, or even less than beasts, mere creatures of the wild. They 

at least live for better or for worse, like angels or demons, in a world of their own, while we 
have to submit to the world of Christians, beyond the horizon, to carry its weight and to stand 

comparison with it”]. Levi, 1990:iv; Levi, 1964:1-2; Bronzini, 1996:32. 
17  See also the essay by Raffaele Franchini, future university professor of philosophy, titled 

“Cultura, come?” [Culture, How?], (S I:7:2). A student of Croce, Franchini  (1920-1990) was 
particularly interested in the question of progress from an anti-Enlightenment perspective. 

Among other topics, he wrote about political developments in the post-1945 period (Cronache 

politiche di un lungo dopoguerra 1945-1960, 1960), on progress (Il progresso: Storia di 
un’idea, 1960), on Vico (Giambattista Vico e la storia della dialettica, 1967), and on Croce 

(Croce interprete di Hegel, 1964; La teoria della storia di Benedetto Croce, 1966; Intervista 

su Croce, Naples: SEN, 1978). 
18  Pintor (1919-1943), journalist, writer, and translator, was an admirer of German literature, 

particularly the work of Rainer Maria Rilke, which he translated for Einaudi in 1942. He was 

known for his anti-Fascist commitment and his connections with intellectuals around Einaudi, 

including Elio Vittorini, Leone Ginzburg, Felice Balbo, Cesare Pavese, and Carlo Muscetta. 
For a detailed analysis of his profile, see Monica Biasolo. 2010. Giaime Pintor und die 

deutsche Kultur: Auf der Suche nach komplementären Stimmen. Heidelberg: Winter.  
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reproduced on the first page of the January 1947 issue of Sud, is used 

by the Sud group to affirm how the Second World War transformed 

both Pintor and themselves – a transformation born of a much more 

visceral relationship with death, which politicised them, just as politics 

had politicised, according to Pintor, the last generation of German 

Romantics (S II:1:1). The declared aim of Sud, through Pintor, is to 

pursue a political aesthetics that contributes “alla liberazione di tutti” 

[to the liberation of everyone], since “le rivoluzioni riescono proprio 

quando le preparano i poeti ed i pittori” [revolutions succeed precisely 

when poets and painters prepare them] (S II:1:1). 

 

3. A Transcultural Magazine 

 

It has been mentioned that Sud, although animated by intellectuals 

working within the Neapolitan context, was a magazine that aspired to 

transcend a localist tradition and to reconnect Neapolitan culture with a 

broader European one. In this sense, it was a transcultural magazine, 

whose texts invited a process of familiarisation both with the stark 

Neapolitan reality and with that of other European places (and, in some 

cases, of the Americas), which at that time could be known almost 

exclusively through indirect means19. Sud was transcultural in the 

contemporary sense of the term: it fostered the idea that transculturality 

is not the privilege of an elite, but must be within everyone’s reach 

(Gildenan Nordin, Hansen, Zamorano Llena, 2013:ix-x). His 

dissemination of European culture – more or less contemporary – 

including poetry, prose, painting, theatre, and cinema, responded to the 

need for a political aesthetics capable of reviving, on a shared basis, the 

fortunes of a civilisation no longer merely perceived as in decline 

(following Oswald Spengler’s diagnosis from the early 1920s), but one 

that had been quite literally reduced to rubble. Thus, while it was 

publishing, in preview, chapters from a central work of post-1945 

Italian literature – Vasco Pratolini’s novel Cronaca familiare ([Family 

Chronicle], 1947)20 – and while it dedicated columns to Italian 

                                                      
19  On transculturalism: Gildenan Nordin, Hansen, Zamorano Llena, 2013:x-xi. 
20  An intimate and autobiographical text, but also political – not only because of its setting during 

the Fascist era, but also due to its focus on class conflicts. The text is mentioned in Ortese’s Il 

mare non bagna Napoli, where, in “Il silenzio della ragione”, the venture of Sud is recounted: 

“Il Prunas aveva stampato, o si preparava a stampare su quel giornaletto di sua proprietà, che 
uscì in sette numeri, ognuno dei quali fu un’avventura, e costò vendite clandestine di oggetti 
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Neorealist cinema, reviewing films by Alessandro Blasetti, Luchino 

Visconti, Vittorio De Sica, and Roberto Rossellini21, Sud also presented 

a remarkable variety of authors and works drawn from various 

European traditions: from Russian to French, from English (and Anglo-

American) to German, from neo-Greek to Spanish and Czech. In doing 

so, it pursued the goal of identifying voices – whether already 

politically kindred or made so through reinterpretation – for the group’s 

universalist project.  

 Universalism is articulated, for example, through a poem by Ivan 

Turgenev, which asserts that Christ – an apt icon of both suffering and 

socialism – is present in every human being (“Allora soltanto compresi 

che proprio quel volto, simile a tutti i volti umani, era il volto di Cristo” 

[Then only did I understand that that very face, like all human faces, 

was the face of Christ]) (S I:2:1). A letter by Mikhail Gershenzon to 

Vyacheslav Ivanov reinforces the idea – already present in Prunas’s 

editorial “Crisi del cattolicesimo” [Crisis of Catholicism] (S I:2:1) – 

that it is worthwhile to recover from Catholicism at least the universal 

notion of suffering, if not its metaphysical impulse. The transition from 

the Russian to the Neapolitan imagination is brief, for Turgenev’s 

Christ appears, in La Capria’s poem “Cristo sepolto” [Christ Buried], 

as a Dostoevskian or proletarian à la Blok image “nelle oscure gallerie 

della metropolitana, a Napoli” [in the dark tunnels of the subway, in 

Naples], in 1943, together with “tutti i poveri, i senza casa, i paria, che 

vengono in questa grotta a nascondere la loro miseria” [all the poor, the 

homeless, the pariahs, who come to this cave to hide their misery] (S 

                                                      
familiari, o pegni, o cambiali, e spesso collette fra i redattori più fortunati, il primo saggio in 
Italia sulla poesia inglese contemporanea; il primo saggio di Sartre sull’Esistenzialismo; le 

prime pagine di Cronaca familiare, di Pratolini; l’atroce Cronaca di Napoli, del Compagnone; 

certe poesie moderne e allucinate del Gaedkens, ch’era un italo-tedesco” [“Prunas, in his little 
magazine, which had seven issues, each one an adventure, and each one published thanks to 

the secret sale of some family heirloom, a loan, a promissory note, or a collection taken up 

among the wealthier of his contributors, had printed, or would print, the first essay in Italy on 
contemporary English poetry, Sartre’s first essay on existentialism, the first pages of Vasco 

Pratolini’s Family Chroncile, Compagnone’s atrocious News of Naples, some of the 

astonishing modern poetry by the German-Italian Gaedkens”] (Ortese, 1994:113; Ortese, 
2018:118-119). 

21  The cinema of these authors that was regarded as a means of moral commitment (primarily 

against Fascism, the very repression Neorealism opposed). See also here: Haaland, 2012:3.  
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I:2:3)22. Mario Stefanile’s essay on Émile Zola23, “Poesia e verità in 

Emilio Zola” [Poetry and Truth in Emilio Zola], by extending the gaze 

to French culture24, is instead essential in affirming Sud’s universalism 

and its attention to the worldly suffering of human subjects through a 

model of mimetic and naturalistic literature – a literature capable of 

reproducing a “mondo dove noi possiamo entrare quando ci piaccia” 

[world that we can enter when we like], “il mondo dei nostri giorni di 

cronaca, il mondo così come ci appare senza che noi dobbiamo 

compiere sforzi per impadronircene” [the world of our chronicled days, 

the world as it appears to us without our having to make any effort to 

take possession of it] (S I:2:2). It matters little that Zola’s model was 

originally intended to represent the Paris of the Second Empire, the 

period between 1850 and 187025; his paradigm of artistically objective 

writing remains fully relevant to present needs.  

 Universalism, suffering, and objectivity/realism are characteristics 

identified within European culture as a response to a historical 

catastrophe – the Second World War – which European literature itself 

had in many ways already foreshadowed. This is evident, for example, 

in the novel Goodbye to Berlin (1939) by the British author Christopher 

Isherwood, translated into Italian by Longanesi in 1944 and reviewed 

by La Capria, where one finds a sense of ‘crisis’, the discontent of the 

working class and petty bourgeoisie, the rise of the Nazis – in short, the 

“patologiche condizioni della società moderna” [pathological 

conditions of modern society] set against the “tragico e caotico” [tragic 

and chaotic] background of post-war Berlin (S I:2:6). English culture – 

of which La Capria was one of the foremost connoisseurs within the 

                                                      
22  Here also quoted: La Capria, 1992:17. Of particular interest is the use of the term ‘pariah’ in 

its broader sense, referring to those excluded or marginalised (alienated) within the social 
system; in this context, the pariah condition affects everyone and stems from a total war that 

has rendered civilians as expendable elements. See Agamben, 2020. 
23  Mario Stefanile (1910-1977), journalist (notably for Il Mattino), literary and drama critic, 

published anthologies of Neapolitan literature (Antologia di scrittori napoletani 
contemporanei, Alpignano: A. Tallone, 1973), Campanian literature (Narratori di Campania, 

Milan: Mursia, 1968), and numerous critical articles on, for example, Roberto Murolo, 

Giuseppe Ungaretti, Eduardo De Filippo, Ada Negri, and Corrado Alvaro. 
24  Also represented in Sud through the poetry of deportees such as Jean Mercenac and André 

Porquet, as well as Stéphane Mallarmé – a poet who disarticulated discourse to reveal the 

crisis of the modern world. 
25  Recall his cycle Les Rougon-Macquart (1871-1893).  



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 37 No 2 (2024) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

61 

Sud group, thanks to his contacts with William Weaver26 – had  already 

produced earlier voices that denounced the atrocities of war and thus 

offered a model for Sud: the poets of the First World War, such as Isaac 

Rosenberg, Siegfried Sassoon, Robert Graves, and Wilfred Owen, who, 

according to La Capria, had “levato la loro voce piena di amaro 

sarcasmo e di disperazione, ma anche, specie quella di Wilfred Owen, 

piena di un bruciante amore per gli uomini” [raised their voices full of 

bitter sarcasm and despair, but also, especially the voice of Wilfred 

Owen, full of a burning love for humankind]27. La Capria also presents 

the figures of T.S. Eliot (author of The Waste Land, 1922), W.H. Auden, 

Stephen Spender, and C. Day-Lewis to argue that – despite individual 

differences – all of these authors had revealed a specifically European 

condition of “disorder”, a forewarning of conflict between nations, and 

a subsequent atmosphere of “desertification” (S I:3-4:3-4). The German 

and Austrian literature assimilated by Sud included, above all, the 

poems of Rainer Maria Rilke (who had been already translated into 

Italian by Pintor) – alongside Expressionism, the satire of Germanism 

by Georg Grosz, and, most significantly, the work of Franz Kafka. The 

renewed interest in Kafka was sparked by the Italian reissue of Il 

processo (The Trial, orig. Der Prozess) and the publication of America 

(orig. Der Verschollene) both in 1945 and both translated by Alberto 

Spaini. Kafka is presented as a Jew “fuori dalla religione” [out of 

religion], disregarded by his co-religionists and excluded from the 

Czech literary canon because he wrote in German, and from the German 

canon – until 1945 controlled by the Nazis – because he was Jewish. He 

is therefore appreciated by the Sud group (the author of the insert 

“Immagine di Franz Kafka” [Image of Franz Kafka] is anonymous) as 

a pariah who lived “una vita breve, oscura, chiusa in sè stessa” [a short, 

obscure life, closed in on itself], marked by “solitudine, innocenza, 

                                                      
26  Weaver was a volunteer on the front lines as a Red Cross stretcher bearer when the front was 

still on the Volturno. La Capria writes that there was a constant cultural exchange between 
him and Weaver: “Io gli passavo Ungaretti, Montale, Penna, Quasimodo, glieli traducevo e 

glieli spiegavo. E lui faceva lo stesso con me, traducendomi e spiegandomi i poeti inglesi e 

americani più amati dalla sua generazione” [I passed him Ungaretti, Montale, Penna, 
Quasimodo; I translated them and explained them to him. And he did the same with me, 

translating and explaining the English and American poets most loved by his generation]. (La 

Capria, 1992:18). 
27  The essay by La Capria from which the quote is taken is titled “Aspetti della poesia inglese 

contemporanea: Eliot, Auden, Spender, Day Lewis” [Aspects of Contemporary English 

Poetry: Eliot, Auden, Spender, Day Lewis], (S I:3-4:3).  
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incubo della malattia, l’arte” [loneliness, innocence, the nightmare of 

illness, art] (S I:3-4:8). But above all, Kafka is received because his 

characters – first and foremost Joseph K. in The Trial – represent human 

beings trapped in absurd systems of existence that offer no way out, 

within a “mondo misterioso nel quale si snoda, segreto ed inamovibile, 

un preciso meccanismo di leggi” [mysterious world in which a precise 

mechanism of laws unfolds, secret and immovable], a world devoid of 

“Grazia” [Grace] (S I:3-4:8). It is thus clear that Kafka’s figure – 

although he died years before the rise of National Socialism and the 

Second World War (in 1924) – is appropriated by Sud to support a 

critique of authoritarianism in Europe and of the war-driven regression 

it engendered, from which there was now a need to rise again, in the 

hope of futures different from those depicted in his novels.  

 If, in conclusion, we consider the neo-Greek poems of Giorgos 

Seferis, Odysseas Elytis, Demetrios Capetanakis, and Pandelis 

Prevelakis; the inserts dedicated to Francisco Goya (an artist famously 

committed to an aesthetic that also served as a critique of war in early 

19th-century Spain); the anti-militarist satire of the Czech writer 

Jaroslav Hašek (Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války [The 

Fateful Adventures of the Good Soldier Švejk During the World War]); 

and numerous Russian texts by Sergei Yesenin, Boris Pasternak, 

Mikhail M. Zoshchenko, and even Lenin – it becomes evident how 

Sud’s vast European reception served to nourish the group’s 

revolutionary dream (the ‘spiritual revolution’ of which La Capria 

wrote). The transcultural and universalist project of Sud, set against the 

backdrop of war’s rubble, therefore hoped for the rebirth of a European 

culture grounded in pacifist, anti-authoritarian, egalitarian, and moral 

principles – above all, in the recognition of the other’s suffering as one’s 

own.  

 

4. Ortese’s Writing in Sud: “Dolente splendore del vicolo” and 

“Roma, la capitale” 

 

We must finally consider the role that Anna Maria Ortese played in the 

magazine Sud. While a full archival study would be essential for a 

precise reconstruction of the ways and times in which Ortese 

collaborated with the magazine – and of the dynamics she developed 

with the various members of the group (for example, through the 
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group’s correspondence)28 – and while tracing the evolution of Ortese’s 

aesthetic and political consciousness in relation to Sud would deserve a 

dedicated study in its own right29, in the space of this contribution I 

instead propose to examine the prose texts Ortese published in Sud: 

namely, the short story “Dolente splendore del vicolo” (which appeared 

in two parts in the issues of 20 June 1946 and January 1947), and the 

reportage “Roma, la capitale” (published in the final issue of July-

September 1947)30. Finally, I will examine the paratexts Ortese added 

to the 1994 edition of Il mare non bagna Napoli, as they are significant 

in establishing a connection between her experience in Sud and her 

subsequent trajectory as an author.  

 “Dolente splendore”, a first-person narrative, represents the 

Neapolitan social and environmental landscape immediately after the 

Liberation – a space to which the narrative I returns only to shut herself 

away at home:  

 

Appena scesa a Napoli, subito dopo l’arrivo delle truppe 

alleate nel Nord, mi sono chiusa in casa e vi ho fatto il mio 

anno di disperazione profonda [As soon as I returned to 

Naples, immediately after the arrival of the Allied troops 

in the North, I shut myself up in my house and did my year 

of deep despair there]. (S I:7:5)31  

 

This I, which, according to Garofano, echoes Ortese herself and refers 

to her return with her family to the home in Via del Piliero, which had 

been severely damaged by the air raids that devastated the port area 

(Garofano, 2005:93).  The narrator describes the condition of the house 

and the urban and natural environment it overlooks, highlighting its 

transformation from the pre-war period to the post-war years: from a 

                                                      
28  The letters Ortese wrote to Prunas, collected in the volume Alla luce del Sud (2006), are in 

fact insufficient for such a purpose.   
29  Some notes can be found in Clerici, 2022.  
30  Ortese also published in Sud, in the July-September 1947 issue, the poems “La storia 

dell’anima è finita” [The Story of the Soul Has Ended] and “Io sono per morire” [I am for 

Dying] (S II:2:27). These texts are marked by strong mystical symbolism, lamenting the loss 

of the soul “on the Western road” and the absence of comfort for the dying subject.  
31  The story, in what would become its full version, was published as “Il mare non bagna Napoli” 

in Ortese, (1948:430-431 & 434); (Ortese,1950:3); and as “Il mare di Napoli” in the collection 

L’infanta sepolta (1950); Garofano, (2005:93). 
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time when the alley was “tranquillo e remoto, profumato dai limoni di 

qualche solitario giardino, visitato dal vento di mare” [quiet and remote, 

perfumed by the lemons of some solitary garden, visited by the sea 

wind], to a state in which the alley had become crowded with the 

“sinistrati del Lavinaio (uno dei più squisiti ghetti europei del 

Mediterraneo)” [disgraced of Lavinaio (one of the most exquisite 

European ghettos of the Mediterranean)], eventually becoming 

unrecognisable (S I:7:5). While the natural landscape is described as 

unchanged – “Il cielo, su in alto, era sempre lo stesso splendente cielo 

degli anni buoni; il mare, nello sfondo, sempre il puro celeste mare in 

riva al quale battè le ali la nostra prima giovinezza” [The sky, up high, 

was always the same shining sky of the good years; the sea, in the 

background, always the pure, celestial sea on whose shore our early 

youth flapped its wings] (S I:7:5) – the urban environment is devastated, 

as is the life of its inhabitants (“la grazia del linguaggio” [the grace of 

language] and “la gentilezza del gesto” [the kindness of gesture] are 

said to have been lost, and a superficial cheerfulness masks “un senso 

immobile nei cuori di disfacimento, di fine” [a motionless sense in the 

hearts of decay, of the end] (S I:7:5). Naples is depicted as “un 

immenso, fitto, diabolico mercato” [an immense, dense, diabolical 

market], where everything is for sale – cigarettes, bread, one’s body – 

and where everyone has been reduced to “mendicanti” [beggars] (S 

I:7:5). The I’s act of withdrawal into the home is thus revealed as a 

protective gesture in response to the material and moral degradation 

brought by the war (“il popolo farsi selvaggio” [the people become 

savage]). It echoes the domestic retreat typical of the Biedermeier 

period, which was itself shaped by the trauma of the (Napoleonic) wars: 

“desiderai d’isolarmi, di chiudermi in casa, di non vedere se non un 

pezzetto di cielo, oltre i muri cupi” [I wanted to isolate myself, to shut 

myself up in the house, to see nothing but a little piece of sky beyond 

the gloomy walls] (S I:7:5). As Zaganelli and Marino have pointed out, 

the space of Naples is configured here as a space-landscape of 

dysphoric, negative passion, and the subject attempts to escape it either 

by taking refuge at home or by following, with the gaze, trajectories of 

flight – towards the sky or the sea – that lead to spaces of positive, 

euphoric passion32. However, the remainder of the narrative focuses 

                                                      
32  Giovanna Zaganelli and Toni Marino (2019) have argued that “Dolente splendore del vicolo” 

is entirely focused on the “gaze tour” of the protagonist’s eye (Zaganelli, Marino, 2019:480).  
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less on the I’s mental evasion and more on her observation of the 

surrounding social context. The narrator watches Eugenio Santillo and 

his sister Angelina, who live across the alley, noting their moral 

corruption and expressing a mix of hatred and pity towards them as she 

listens to their “cinici discorsi” [cynical conversations] and “canti pieni 

di disperata allegria” [songs full of desperate joy]. She wishes that they 

emigrate to South America – a place where they can begin living “una 

vita pulita” [a clean life], decent and honest once again (S I:7:5). The 

other residents of the alley, however, can no longer sing at all, but their 

voices are described as “orrende, deturpate, spezzate, non più umane, 

voci di esseri coperti di pelo, con zanne, becchi, artigli: pecore, lupi, 

porci e galline” [horrendous, disfigured, broken, no longer human, 

voices of beings covered in hair, with tusks, beaks, claws: sheep, 

wolves, pigs, and chickens] (S I:7:5). It becomes clear here that the text 

develops a critique of the (war-driven) process that leads to the 

“animalisation of the human being”, that is, a regression to zoē, the 

biological substratum upon which bios, the domain of qualified social 

life, had previously been built33. Between this animalisation and the 

depiction of criminality, and the emphasis on bodily disease, “Dolente 

splendore” anticipates the themes of the stories later collected in Il mare 

non bagna Napoli. It returns us the image of an urban reality so 

devastated by history that it is stripped of any semblance of qualified 

life (S I:7:5; Garofano, 2005:94-95). This is a city where Ortese’s gaze 

is clouded by a “dark lens” and driven by “an internal neurosis” 

(Garofano, 2005:94), where the roar of trucks alternates with the 

“lampo di qualche coltellata” [flash of a few stab wounds], where an 

“allegria orgiastica” [orgiastic joy] animates religious processions 

devoid of “qualsiasi sentimento del sacro” [any sense of the sacred], 

where unacceptable inequalities persist between those who have bread 

(offered by the Allies) and those who do not – and where, once again, 

the subjects reveal an inability to process the trauma of the war they 

have lived through34.  

                                                      
33  I return once again to Agamben (Agamben, 2020:1): “The Greeks had no single term to 

express what we mean by the word ‘life’. They used two terms that, although traceable to a 
common etymological root, are semantically and morphologically distinct: zoē, which 

expressed the simple fact of living common to all living beings (animals, men, or gods), and 

bios, which indicated the form or way of living proper to an individual or group”.  
34  “Alcune vecchie evocavano la voce del figlio che non è più tornato. Giovani reduci pensavano 

alla guerra passata e all’inverno che doveva venire” [Some old women evoked the voice of 
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 The reportage “Roma, la capitale” also resembles, both in content 

and style, the texts later included by Ortese in “Il mare”. However, the 

setting changes: whereas “Dolente splendore” and the texts of “Il mare” 

are all situated in Naples, “Roma, la capitale”, as the title already 

indicates, takes place in the capital – a city to which Ortese would much 

later dedicate the collection Estivi terrori (Summer Terrors, 1987) and 

several writings included in La lente scura (The Dark Lens, 1991). It is 

also Ortese’s birthplace, the city where she was born “casualmente” [by 

chance] and which she soon left with her family, moving first to other 

places in Italy, then to Tripoli, and finally to Naples (Maraini, 1998:22-

24), and the one where she returned to in 1947 – the year she wrote her 

correspondence for Sud – and again in 1958, from 1961 to 1962, then 

again after a brief stay in Genoa, from 1962 to 1965, and from 1969 

until her final move to Rapallo in 1975 (Sgavicchia, 2019:73-75). The 

piece that Di Costanzo considers Ortese’s strongest among those she 

published in Sud – a “lucid application of the poetics of the ‘false’ and 

the reality of unreal life” (Di Costanzo, 1994:28) – reveals a disoriented 

subject, dropped off by “un treno che veniva dal Nord” [a train that 

came from the North] at Termini Station and from there engaged in a 

flânerie “lungo le vie che mi erano state note” [along the streets that had 

once been familiar to me], passing by the Quattro Fontante, the Triton 

Fountain, the Spanish Steps, Via del Babuino, and Via degli Studi. The 

city – one of the key places of Western civilisation, the “eternal Rome” 

which for Goethe had been the only place where humanity and 

happiness could be discovered35 – is now rediscovered as a space for 

wandering and observation, where the narrator sees “sui vetri 

dell’autobus le lagrime, sempre più frequenti, del cielo annuvolato” [on 

the bus windows the increasingly frequent tears of the cloudy sky] (S 

II:2/6:11). It is a city where street performers make do with whatever 

means are available; where filmmakers and photographers stand out in 

the crowd for the ‘cruelty’ of their gaze; where the blue eyes of a woman 

“venuta dal Canadà” [who had come from Canada] to witness “lo 

sfacelo d’Europa” [the collapse of Europe] smile (S II:2/6:11). It is a 

city where metaphorical death is reflected, and where the subject – 

                                                      
the son who never returned. Young veterans were thinking about the past war and the winter 
to come] (S II:1:27).  

35  I am referring to Goethe’s observations in his correspondence with Johann Peter Eckermann, 

as cited in: Zapperi, 1999:238.  
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Ortese herself – meditates on the need for a “rebirth”, evoking the 

Austrian theosophist Rudolf Steiner36 and the Indian mystic Jiddu 

Krishnamurti:  

 

Penso al mare che ho lasciato la sera prima, ai miei amici, 

alle rose, a Steiner, e a quel piccolo [sic] Krishanamurti coi 

capelli divisi in mezzo che […] scriveva come il perfetto 

iniziato debba sentirsi a servizio di tutto ciò ch’è vivente, 

e moltiplicarsi in atti cortesi perfino agli animali e alle 

piante.  

[I think of the sea I left behind the night before, of my 

friends, the roses, Steiner, and that little Krishnamurti with 

his hair parted in the middle, who [...] wrote that the 

perfect initiate should feel in service to all that is alive, and 

multiply themselves in gracious acts – even towards 

animals and plants]. (S II:2/6:11) 

 

Indeed, the semantics of life and rebirth serve to contrast with the 

condition that characterises not only Rome, but, as “C.” states, all post-

war metropolises – from Rome to Naples, from Paris to New York and 

Shanghai – are  

 

[...] profondamente ferite, ubbriache, dormono un sonno di 

morte all’ombra delle case demolite, e le mosche vanno 

loro nel naso e sui piedi bianchi di polvere. 

[deeply wounded, drunk, they sleep a death-like sleep in 

the shadow of the demolished houses, and the flies crawl 

into their noses and onto their feet, white with dust]. (S 

II:2/6: 11)  

 

Elsewhere in this “correspondence”, we also read how, when a war 

ends, the “Spirito della Vita” [Spirit of Life] rises from the earth – and 

thus also from the heart of cities – towards the vault of the sky, 

becoming increasingly distant from human beings, now deprived of 

“Arte e Poesia” [Art and Poetry], which “nascondevano il volto tra le 

                                                      
36  Ortese’s letters to Prunas contain various references to Steiner and mention works by him that 

she would like to read (Il mondo dei sensi e il mondo dello spirito, Le entità spirituali, 

Fisiologia occulta, L’azione del Karma, and others) (Ortese, 2006:78-79). 
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ginocchia, agli angoli delle strade” [hid their faces between their knees, 

at the corners of the streets] (S II:2/6:11). The city Ortese finds herself 

in after a brief stay is thus a city whose ‘symbols’ are veiled in “nebbia 

e desolazione” [fog and desolation] – a city whose society (not reduced 

to zoē) appears marked by indifference. Among the various figures of 

Rome’s intellectual life remembered by Ortese (Maria Bellonci, 

Alberto Moravia, Elsa De Giorgi, Alba De Céspedes, Palma Bucarelli, 

Paola Masino, Sibilla Aleramo, and Marino Mazzacurati), it is the 

author of Gli indifferenti (The Indifferent Ones, 1929) who best 

embodies, for her, the spirit of Rome – a city haunted by the ghosts of 

Fascism, and one from which politics must be re-founded (S II:2/6:12).  

 

5. Conclusion: The Link between Sud and Il mare non bagna 

Napoli 

 

If “Dolente splendore” and “Roma, la capitale” are texts that 

undoubtedly transform urban space into a site of memory and critique 

of European civilisation – understood as one founded on a politics of 

war and an anti-vital impulse – then we must also observe the proximity 

of these two texts not only to the aesthetic and political framework 

outlined through the analysis of the other writings in Sud, but also to Il 

mare non bagna Napoli, Ortese’s most realist work, which exposes the 

dehumanising conditions in which a large segment of the population  

still lived until the publication of the collection in 1953 (Gramone, 

2001:97-98). In “Il ‘mare’ come spaesamento” [“The ‘Sea’ as 

Disorientation”], a preface added to Il mare in 1994, Ortese writes that 

the book originated in the context of an Italy that “usciva piena di 

speranze dalla guerra” [came out of the war full of hope], and reflected 

a “neurotic” gaze upon reality – that reality which “da molto, 

moltissimo tempo, io detestavo con tutte le mie forze, senza quasi 

saperlo” [“for a very long time, I hated with all my might, almost 

without knowing it”] (Ortese, 1994:9-10; Ortese, 2018:9-10). This 

hatred derived from the perception of the transformation and 

destruction of things over time, a perception that “l’esperienza 

personale della guerra (terrore dovunque e fuga per quattro anni)” [the 

personal experience of war – terror everywhere and four years of flight] 

had exacerbated, leading to that “disorientation” that found a 

paradigmatic site of expression in Naples – so much so that the city 
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came to represent “una lacera condizione universale” [“a universal 

condition of being torn apart”] (Ortese, 1994:10; Ortese, 2018:10). If 

we turn to the second paratext added by Ortese to Il mare in 1994 – “Le 

Giacchette Grigie di Monte di Dio” [“The Grey Jackets of Monte di 

Dio”] – we see how the writer expresses her gratitude towards Pasquale 

Prunas for having encouraged her to express the “intollerabilità del 

reale” [intolerability of reality], first in Sud and later – despite what 

would also become the caustic portrait of the group in “Il silenzio della 

ragione” – in Il mare non bagna Napoli (Ortese, 1994:173; Ortese, 

2018:189). In fact, she observes that if she was moved in her work 

(despite all its stylistic evolutions) by a utopian project, she owed it to 

the group of Neapolitan friends who gathered at Monte di Dio with 

Prunas (“la bandiera dell’Utopia, se sventola ancora, almeno nel mio 

cuore, la devo alle ‘Giacchette Grigie’ di Monte di Dio” [“if the flag of 

utopia still waves, at least in my heart, it is because of the Grey Jackets 

of Monte di Dio”]) (Ortese, 1994:173; Ortese, 2018:189). Sud, in fact, 

had been an “oltranzista, a suo modo rivoluzionario” [“extreme and in 

its way revolutionary”] fortnightly magazine urging a material and 

moral rebirth of Naples, Italy, and Europe (Ortese, 1994:175; Ortese, 

2018:191). 

 

 

References  

 

Agamben, G. 2020 Homo Sacer: Sovereign Power and 

Bare Life. Trans. by Heller-Roazen, D. 

Stanford, CA: Stanford University 

Press. 

Arendt, H. 1973 The Origins of Totalitarianism. New 

edition with added prefaces. San 

Diego, CA: Harcourt Brace & 

Company. 

Baril, C. 2021 “Naples and Europe, Past and Future: 

The Sud Review – a Link between the 

Mediterranean and Europe”. In: 

Biancofiore, A. & Barniaudy, C. (eds). 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 37 No 2 (2024) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

70 

Re-storying Mediterranean Worlds: 

New Narratives from Italian Cultures 

to Global Citizenship. London: 

Bloomsbury: 129-148. 

Biasolo, M. 2010 Giaime Pintor und die deutsche 

Kultur: Auf der Suche nach 

komplementären Stimmen. Heidel-

berg: Winter. 

Bronzini, G.B. 1996 Il viaggio antropologico di Carlo 

Levi: Da eroe stendhaliano a 

guerriero birmano. Bari: Dedalo. 

Clerici, L. 2002 Apparizione e visione: Vita e opere di 

Anna Maria Ortese. Milan: 

Mondadori. 

––––. 2022 ‘Anna Maria Ortese oltre la politica’. 

L’ospite ingrato, 12:19-31. 

De Masi, D. & 

   Nitti, F.S. 
2005 Napoli e la questione meridionale 

(1903-2005). Naples: Guida. 

Di Costanzo, G. (ed.) 1994a Sud: Giornale di cultura, 1945-1947. 

Original reprint with a text by Anna 

Maria Ortese. Bari: Palomar. (= S) 

––––. 1994b “L’avventura di ‘Sud’. Quindicinale di 

critica al reale storico”. Sud: Giornale 

di cultura, 1945-1947. Original reprint 

with a text by Anna Maria Ortese. 

Bari: Palomar:7-30. 

––––. 2006 “Anna Maria Ortese, la realtà della vita 

irreale”. In: Prunas, R. & Di Costanzo, 

G. (eds). Alla luce del Sud: Lettere a 

Pasquale Prunas. Milan: Archinto: 

25-37. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 37 No 2 (2024) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

71 

Farnetti, M. (ed.) 2025 Una Bloomsbury mediterranea: 

Domenico Rea nella Napoli del 

dopoguerra. Naples: Federico II 

University Press. 

Fini, M. 2021 Il giornalismo fatto in pezzi. Venice: 

Marsilio. 

Fortini, F. 1957 Dieci inverni: 1945-1957: Contributi 

ad un discorso socialista. Milan: 

Feltrinelli. 

Gargiulo, M. 2018 “Uscire dalla catastrofe: La città di 

Napoli fra guerra aerea e occupazione 

alleata”. Diacronie: Studi di Storia 

Contemporanea, 33(1). DOI: 10.4000/ 

diacronie.7187. 

Garofano, D. 2005 “‘L’armonia perduta’: La Napoli del 

secondo dopoguerra”. Studi Novecen-

teschi, 32(70):93-112. 

Gilsenan Nordin, I.; 

  Hansen, J. & 

  Zamorano Llena, C. 

2013 “Introduction: Conceptualizing 

Transculturality in Literature”. In: 

Gilsenan Nordin, I.; Hansen, J. & 

Zamorano Llena, C. (eds). Trans-

cultural Identities in Contemporary 

Literature. Amsterdam: Rodopi: ix-

xxvii. 

Gramone, A. 2001 “Travelling through the I: Anna Maria 

Ortese’s Melancholic Cities”. In: 

Romance Studies, 19(1):95-108. DOI: 

10.1179/ros.2001.19.1.95. 

Gribaudi, G. 2005 Guerra totale: Tra bombe alleate e 

violenze naziste; Napoli e il fronte 

meridionale, 1940-44. Turin: Bollati 

Boringhieri. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 37 No 2 (2024) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

72 

Haaland, T. 2012 Italian Neorealist Cinema. Edinburgh: 

Edinburgh University Press. 

Haas, F. 2007 “La cacciata dal purgatorio: Anna 

Maria Ortese e Napoli”. Belfagor, 

62(3):334-342. 

La Capria, R. 1992 ‘“Sud”, Giornale di Cultura (Napoli, 

novembre ’45-settembre ’47)’. Nuovi 

argomenti, 42(3):16-23. 

––––. 2003 “‘Sud’, giornale di cultura”. In: La 

Capria, R. Opere. Perrella, S. (ed.). 

Milan: A. Mondadori:1036–50. 

Levi, C. 1964 Christ Stopped at Eboli: The Story of a 

Year. Trans. by Frances Frenaye. New 

York, NY: Time Incorporated. 

––––. 1990 Cristo si è fermato a Eboli, with essays 

by Italo Calvino and Jean-Paul Sartre. 

Turin: Einaudi. 

Maraini, D. (ed.) 1998 “Anna Maria Ortese”. E tu chi eri? 26 

interviste sull’infanzia. Milan: 

Rizzoli:19-34. 

Milani, M. 2016 “Impegno, national and transnational 

identities in Il Politecnico and Sud 

(1945-1947)”. Modern Italy, 21:2: 

157-170. doi: 10.1017/mit.2016.9. 

Mondello, E. 2012 L’avventura delle riviste: Periodici e 

giornali letterari del Novecento. 

Rome: Robin. 

Ortese, A.M. 1994 Il mare non bagna Napoli. Milan: 

Adelphi. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 37 No 2 (2024) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

73 

 

––––. 2006 Alla luce del Sud: Lettere a Pasquale 

Prunas. Prunas, R. & and Di Costanzo, 

G. (eds). Milan: Archinto. 

––––. 2018 Evening Descends Upon the Hills. 

Trans. by Goldstein, A. & McPhee, J. 

London: Pushkin. 

Pasquini, E. 2003 “Isola”. In:  Anselmi, G.M. & Ruozzi, 

G. (eds).  Luoghi della letteratura 

italiana. Milan: B. Mondadori:233-

242. 

Sabbatino, P. 2023 “Napoli ‘in cerca di autori’: Eduardo 

De Filippo, Elio Vittorini, Italo 

Calvino e Domenico Rea”. In: Caputo, 

V. (ed.). Domenico Rea e il Novecento 

Italiano. Naples: Federico II 

University Press:57-76. 

Sgavicchia, S. 2019 “Immagini di città: Milano, Roma, 

Napoli nella Lente scura di Anna 

Maria Ortese”. Quaderns d’Italià, 

24:67-80. 

Taffon, G. 2007 “Alfonso Gatto”. In: Marrone, G. 

(ed.). Encyclopedia of Italian Literary 

Studies, 1 (A-J). New York, NY: 

Routledge: 811-813. 

Zaganelli, G. & 

  Marino, T. 

2019 “Dispositivi della visione, ambienti ed 

embodiment nella letteratura fem-

minile”. LEA – Lingue e letterature 

d’Oriente e d’Occidente, 8:475–491. 

doi: 10.13128/lea-1824-484x-11000. 

Zapperi, R. 1999 Das Inkognito: Goethes ganz andere 

Existenz in Rom, trans. by Ingeborg 

Walter. Munich: C.H. Beck. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 37 No 2 (2024) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

74 

DALLA POSTA ALLE LETTRICI DI  
ANNA MARIA ORTESE:  

LA COSTRUZIONE DI UNA SCRITTRICE CIVILE 
 

 
CRISTINA VIGNALI  
(Université Savoie Mont Blanc) 
 
 
 
Abstract  
This article examines the epistolary column managed by Anna Maria Ortese for 
the newspaper L’Unità in the summer of 1950. Moving beyond the traditional 
image of Ortese as an apolitical or isolated writer, the analysis highlights how 
her work as a journalist positioned her as a “civic writer”. By responding to 
letters from women readers, Ortese elaborated a vision of social justice, labour 
dignity, and feminist emancipation. This study reinterprets Ortese’s intellectual 
posture through the lens of dialogism, collective authorship, and historical-
political engagement. 
 
 
 
Keywords: Anna Maria Ortese, women’s letters, civic authorship, post-war 

Italy, journalism, feminism 
 
 
 

L’opera di Anna Maria Ortese è originale, inattuale, al contempo 

visionaria e profetica, inclassificabile e isolata nel panorama della 

letteratura italiana: è quanto la critica sin dagli esordi ortesiani è andata 

ripetendo, sicuramente condizionata in primis da un pregiudizio, 

sovente assorbito in maniera irriflessa, che colpisce buona parte delle 

scrittrici a giustificazione della loro menzione ritardata e puntiforme nel 

canone (Bazzoni, 2016), in secundis da una postura assunta dalla 

scrittrice stessa: Ortese, come noto, aderisce allo stereotipo ricevuto, 

fino ad accreditarlo e ad alimentarlo tramite le proprie dichiarazioni 

(Dominioni, 2023:177). Il mito dell’assenza di cultura che la critica ha 

per lungo tempo ricamato intorno a Ortese, e che lei stessa ha 

largamente ripreso, si declina anche sul piano politico. Ortese non 
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proviene da una famiglia politicizzata come sembra del resto 

confermare la sua risposta a Dacia Maraini: “Ripensandoci, non credo 

che avessero idee. Forse opinioni. Io d’altronde non mi occupavo di 

quello che pensavano i miei genitori”  (Maraini, 1973:32). L’ignoranza 

sul piano politico e ideologico caratterizza peraltro le narratrici dei 

racconti che compongono la prima raccolta ortesiana, Angelici dolori 

(Bompiani, 1937). A titolo di esempio, la narratrice di Pellerossa si 

sente persa nel mondo contemporaneo e afferma “Ormai della vita 

civile io non comprendevo più niente […]” (Ortese, 2006:28). 

L’ignoranza caratterizza anche Dasa, narratrice del romanzo “para-

autobiografico” (Zanardo, 2018:77) Il porto di Toledo: gli amici di Dasa 

sottolineano la sua mancanza di coscienza politica: “lei, Damasa – 

riconfermo – non sa e non vede” (Ortese, 2002:604), le dice l’uomo che 

ama, Lemano. Ma questa presunta ignoranza deve essere relativizzata 

nel contesto del romanzo: Dasa parla di politica sia con il fratello 

maggiore Rassa, il quale odia Don Pedro, doppio narrativo di 

Mussolini, sia con l’altro fratello, Albe, che al contrario ne giustifica 

l’azione. 

 Nei primi anni cinquanta, come osservato da Giuseppe Iannaccone, 

Ortese è “vicina […] al mondo intellettuale fiancheggiatore del PCI”. 

La maggior parte della sua attività giornalistica avviene per conto di 

giornali “di ispirazione comunista” o “facenti parte dell’arcipelago 

editoriale della sinistra” (Iannaccone, 2003:19), come il quotidiano 

milanese Milano-sera, il periodico Noi Donne, il quotidiano fiorentino Il 

Nuovo Corriere e, dal 1954, prima con l’Unità poi con la rivista mensile 

romana  Il Contemporaneo, anche se durante l’estate del 1950 Ortese 

lavora già presso l’edizione milanese de l’Unità, significativamente per 

la ‘Pagina della donna’, dentro la quale tiene una rubrica epistolare con 

le lettrici. Di questa rubrica sono, a nostra conoscenza, emersi per ora 

sette diversi numeri, apparsi con cadenza settimanale, nella seconda 

pagina dell’edizione milanese del quotidiano, tra il 27 luglio e il 7 

settembre 1950, sotto diversi titoli1.  

 La ricerca di una relativa anonimità da parte di Ortese, espressa 

mediante il ricorso al solo nome proprio, nonché mediante la varietà dei 

titoli dati alla rubrica – anche se, dalle fonti disponibili, è difficile per 

ora rilevare quale ruolo abbia avuto la scrittrice in questa doppia scelta 

                                                      
1  Si registra infatti una fluttuazione tra i titoli: Anna Maria Vi risponde, Anna Maria risponde, 

La posta di Annamaria, La posta di Anna Maria. 
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–, non passa inosservata e va forse messa in relazione all’uso di uno 

pseudonimo (Franca Nicosi) per quattro dei cinque racconti che Ortese 

aveva pubblicato nel 1936 su L’Italia Letteraria2. 

 

Una disamina della posta con le lettrici animata da Ortese 

per l’Unità nell’estate del 1950 permette di far emergere 

innanzitutto il carattere interattivo che, di recente, ha 

favorito la fortuna storiografica della ‘piccola posta’, 

basata sulla relazione dialogica tra il pubblico e gli esperti 

della rivista o giornale e sull’interazione dialettica tra 

visioni e modelli differenti di società3. 

 

La pratica della lettura, come ci suggerisce la lezione di Roger Chartier, 

è innanzitutto un’esperienza corporea, che varia nel tempo e nello 

spazio, mentre il supporto mediatico è, in primo luogo, un oggetto 

materiale che si presta a molti usi. Sotto tale profilo, i quotidiani 

funzionano come organismi dai molti livelli e ciò vale anche per la 

‘posta di annamaria’ ortesiana della ‘Pagina della donna’, pagina nella 

quale un esplicito contenuto pedagogico e politico è mescolato ad 

elementi propri della stampa di consumo, che attivano altre dimensioni, 

connesse con le pratiche quotidiane e gli orientamenti del pubblico in 

modo meno scoperto, ma non meno decisivo4. La costruzione della 

donna-madre-casalinga-consumatrice moderna, competente e 

amorevole, cui tali vettori contribuiscono in modo rilevante, è un 

processo politico. Il suo prodotto, più che una fotografia collettiva delle 

donne italiane, è un’ideologia contro cui reagire5. 

 Il punto di snodo che ci proponiamo di esaminare in questa sede è 

un momento chiave della storia italiana. Le donne, la cui quotidianità è 

stata stravolta dal secondo conflitto e che sono state le protagoniste di 

una resistenza cruciale non solo armata6, sono considerate da più parti 

                                                      
2  Prima che questi trovassero sede, grazie al patrocinio di Massimo Bontempelli, nella raccolta 

Angelici dolori. 
3  Si vedano almeno: Morris, P. (2018); Gissi, A. (2019); Endrighetti, F. (2019). 
4  Sulle questioni di metodo relative alla stampa di consumo, rimando innanzitutto a Walker, 

N.A., (1998); Franchini, S. (2000).  
5  Si veda almeno: Saraceno, C. (2001). 
6  Sull’esperienza di guerra delle donne e, più in generale, dei civili la letteratura è ormai ampia: 

per il contesto italiano almeno  Bravo, A. (1991); Bravo, A. & Bruzzone, A.M. (1995); 

Gagliani, D., et al. (2000); Gabrielli, P. (2007); Ponzani, M. (2012). 
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come il ganglio essenziale della transizione post-bellica. I partiti di 

massa individuano nelle donne un importante bacino elettorale da 

conquistare7; la stampa, e più in generale la cultura commerciale, 

cercheranno nel pubblico femminile un terreno essenziale alla propria 

penetrazione, a maggior ragione dal 1948 in poi con il piombare 

dell’Italia nella guerra fredda. 

 

Nelle riflessioni di Michail Bachtin, che nel 1974 lavora a 

una Metodologia per le Scienze Umane, l’elemento 

dialogico contraddistingue la cognizione dei soggetti. 

Secondo la Metodologia che Bachtin andava tracciando, la 

creazione dialogica, che comprende la creazione letteraria, 

si articola attraverso le interazioni intersoggettive. Le 

parole dell’altro vengono processate dialogicamente 

diventando parole ‘proprie/altrui’, con l’aiuto di altre e 

differenti parole altrui, fino a diventare parole proprie – 

quando le virgolette cadono, nel processo di graduale 

obliterazione con cui gli autori fanno proprie le parole 

altrui (Bachtin, 1986:161-163). Se, come scrive Michail 

Bachtin, il testo vive solo nel contatto con altri testi, più 

propriamente nel contatto fra personalità (non fra cose), ed 

è l’intersoggettività a generare significato, sarà necessario 

esaminare funzioni autoriali relazionali, dialogiche nella 

disamina della ‘posta di annamaria’ che Ortese scrive per 

l’Unità. 

 

La ‘piccola posta’ ha costituito un fertile luogo d’incontro, ponte tra 

dimensione privata e pubblica, o meglio di un privato che comincia 

(anche grazie a questo spazio) a farsi pubblico. Sono scritture intime, 

destinate a diventare pubbliche perché inserite all’interno di riviste a 

tiratura nazionale; tra la fioritura di riviste che pubblicano in quegli anni 

la posta delle lettrici, basti citare periodici dai target molto diversi, come 

la rivista per la donna borghese medio-colta Annabella, la rivista 

comunista Noi donne, o la cattolica Famiglia Cristiana. Questo spazio 

rappresentava una sorta di ‘confessionale pubblico’ e laico. Per secoli 

le donne si erano confrontate con il loro confessore, in un dialogo a due 

                                                      
7  Si vedano almeno: Rossi-Doria, A. (2007);  Gaiotti De Biase, P. (2007); Tambor, M. (2014). 
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che avveniva entro uno schema codificato di obblighi e penitenze, 

comportamenti e gerarchie. Negli anni successivi alla seconda guerra 

mondiale le donne cominciano invece a uscire dalla sfera privata e 

parlano pubblicamente della propria vita scrivendo lettere indirizzate 

alle redazioni dei loro rotocalchi o fotoromanzi preferiti. Qualcuno ora 

le ascolta. Si tratta spesso di altre donne: giornaliste come confessori 

laici che nella veste di amiche osservano con distacco, ma anche con 

partecipazione. Nel caso della posta di Anna Maria Ortese, è una 

scrittrice, una giornalista a dare loro voce, attraverso la risposta fornita 

sulla pagina di un quotidiano. 

 Nei primi quattro o cinque anni del dopoguerra a l’Unità di Milano 

si registra un forte dinamismo giornalistico. Questo avviene ad opera di 

due direttori, molto diversi l’uno dall’altro: Renato Mieli, in carica dal 

’47 al ’48, fino al margine della sconfitta elettorale, e Davide Lajolo, 

che, arrivato dalla redazione torinese, guida l’edizione milanese del 

quotidiano dal ’48 al ’58. Lajolo fa diventare il quotidiano di partito un 

giornale popolare a larga diffusione, che si occupa anche di argomenti 

culturali e sociali. Dedica un’importanza particolare alla terza pagina, 

privilegiando l’aspetto letterario a quello strettamente ideologico di 

partito. Apre le colonne del giornale alla cronaca e alle inchieste sociali. 

E pubblica, appunto, la pagina settimanale della donna in cui si inserisce 

la rubrica di Ortese.  

 I pezzi che escono sotto l’occhiello Anna maria risponde affrontano 

una varietà di argomenti che scaturiscono dalla posta delle lettrici, 

intervenendo in svariati dibattiti. I pezzi licenziati si distinguono per 

forme marcatamente dialogiche, attraversamenti di soglia in più 

direzioni. Non si compongono di testi monologizzati, come li 

definirebbe Bachtin: le virgolette segnalano che il discorso si compone 

di voci molteplici, che Ortese convoca sulla pagina chiamandole per 

nome, invitandole a co-costruire il proprio progetto – letterario ed extra-

letterario allo stesso tempo – di dialogo come pratica democratica. Le 

voci si ibridano eppure restano distinte, proprio perché il proposito è di 

mostrarle nel loro interloquire. Ortese rende visibile la permeabilità del 

proprio linguaggio, integrando nel proprio testo le parole delle lettrici. 

In alcuni casi il testo prende avvio da un estratto di lettera e il dialogo 

si configura come una conversazione fra due, spesso dedicata a fatti 

personali, ricollegati poi a idee generali. In questi casi Ortese si rivolge 

alle interlocutrici dando loro del tu, e riprendendo le loro parole per 
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procedere nell’argomentazione (“dici che […]”, “hai chiesto un mio 

parere […]”, “per quanto riguarda […]”). In altre occasioni le lettere 

sono raggruppate per la tesi a cui sono riconducibili, oppure per il 

sentimento che le accomuna, nel qual caso ricevono una risposta lunga 

o breve. 

 Fra i temi illustrati dalla posta alle lettrici, il tema del lavoro – che 

manca o che strema, senza risolvere le disuguaglianze sociali del 

dopoguerra italiano – è più che presente nella prosa narrativa di Anna 

Maria Ortese, ed è stato oggetto di svariati interventi critici. Molto 

meno studiata – se non ignorata dalla critica – è invece la produzione di 

Ortese giornalista finora emersa dagli spogli d’archivio presso riviste, 

rotocalchi, quotidiani. Nessun contributo, a nostra conoscenza, è stato 

dedicato, finora, al tema attraverso il prisma della posta ortesiana alle 

lettrici su l’Unità. Ci sembra quindi importante dedicare alcuni esempi 

tratti dalla posta proprio a questa tematica. Ortese – nel rispondere alla 

posta delle lettrici spesso disperate, e per ridare loro speranza – vi 

esprime un’adesione ai valori del comunismo espressi in relazione al 

tema dell’accesso al lavoro. Nella rubrica del 17 agosto 1950, conferma 

a una di loro che la Russia è davvero un modello: 

 

Sì, in Russia tutti coloro che lavorano hanno diritto a un 

soggiorno in luoghi di riposo, bellissimi e confortevoli. 

Solo nel mondo antico la vita umana è affidata al caso, e i 

rapporti tra uomo a uomo sono quelli che vigono nel 

deserto; cioè, rapporti di forza, il diritto delle unghie, 

l’onore dei denti più aguzzi. In questo momento Capri (la 

prendo a simbolo di tutti i paradisi terrestri riservati alle 

classi privilegiate) è piena di miliardari stranieri che fanno 

sciocchezze, e tu, che hai lavorato tutto l’anno curva sulla 

tua macchina da scrivere, prendi il tuo mese di riposo in 

letto, con una pezzuola bagnata sulla fronte, gemendo per 

le fitte che ti attraversano il cervello, per i rumori che 

salgono dalla strada piena di traffico. Che dirti? Migliaia 

di giovani donne sono nelle tue condizioni; centinaia di 

migliaia di bambini poveri si consumano al sole delle 

strade di tutte le città del mondo, col solo conforto di una 

fontana; e altrettanti uomini continuano a lavorare, a 

trasportare pesi, a mandare avanti macchine. Mai tregua, 
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distensione, respiro, la meraviglia di sentirsi non più 

macchine, ma uomini, in un mondo liberato dall’incubo 

economico. La felicità si conquista lottando contro le 

ingiustizie. (Ortese, 1950:2) 

Ortese è critica verso le ingiustizie sociali ed economiche del mondo 

capitalista e mette in risalto il contrasto tra le condizioni dei lavoratori 

comuni e quelle delle classi privilegiate. Così, evidenzia che, mentre in 

Russia coloro che lavorano hanno il diritto a soggiorni in luoghi di 

riposo confortevoli, nei paesi capitalistici la vita umana è dominata dal 

caso e da rapporti di forza brutali. Ortese descrive un quadro di 

sfruttamento che accomuna le masse di lavoratori e lavoratrici, bambini 

compresi, mentre le classi privilegiate godono di lussi e svaghi in 

paradisi terrestri. Nel sottolineare la mancanza di tregua per le masse 

lavoratrici, costrette a vivere come macchine in un mondo dominato 

dall’incubo economico, emerge il comune obiettivo della lotta contro le 

ingiustizie per raggiungere la felicità, che quindi non può essere mera 

questione individuale, ma si raggiunge collettivamente. Nella stessa 

rubrica del 17 agosto, Ortese ricorda peraltro ad un’altra lettrice il 

dovere di credere nel progresso dell’umanità e il dovere di operare per 

il miglioramento delle condizioni di vita degli altri: 

Esiste […] qualche cosa di esatto, di grande, che può 

nascondersi, che possiamo non vedere, ma in cui dobbiamo 

credere: ed è il movimento continuo, dal basso verso l’alto, 

dalla confusione verso l’ordine, dall’oscurità verso la luce, che 

caratterizza il cammino della società umana. C’è una parte 

di questa società che non ha che una speranza, un dovere: 

fare che ciascuno stia meglio. Ci sono uomini che 

muoiono, in questo momento, perchè [sic] domani tutta la 

giovinezza del mondo sia rispettata. Uomini che lavorano, 

uomini che hanno da tempo dimenticato la loro giovinezza, 

e donne anche, per servire la causa del bene e della pace 

comune. 

Nella rubrica del 31 agosto 1950, la speranza che Ortese vuole 

comunicare a una lettrice che cerca un senso alla propria vita, oltre ad 

insistere ancora più chiaramente sull’idea del Grand Soir, è quella di un 
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futuro radioso in cui la ribellione all’ordine stabilito porterà a una 

società senza sfruttamento dell’uomo sull’uomo e in cui la dignità dei 

lavoratori sarà rispettata: 

Tu sei una della folla, e non ricordi che per il popolo vi sia 

stato altro dovere che l’obbedienza, altro diritto che la 

guerra. I tuoi nonni sono morti al buio. I tuoi genitori, se li 

hai, vivono nel buio. I tuoi fratelli non hanno che    il buio. Per 

buio, voglio dire la condizione di povertà, la crudeltà del 

limite sociale ed economico che condanna all’ignoranza, alla 

povertà che mutila, inasprisce, deforma. Su tutto questo, 

vedi camminare l’ombra di un’altra guerra, e il tuo 

linguaggio si fa disperato. Come sei giovane, come sei viva, 

come hai ragione! Ma presto non sarà più buio, vedrai. Te 

l’ho detto: il tuo impeto, la tua ribellione, sono l’impeto e la 

ribellione di moltitudini stanche di crescere  come il grano 

per la falciatura dei massacri, delle invasioni e delle liberazioni, 

di essere stese sull’aia e battute, perchè [sic] ne venga il 

morbido pane, la  gioia delle mense altrui. Non sarà più 

buio, solo che lo crediamo, che lo vogliamo. Tutti i diritti 

saranno un giorno per il Lavoro, come del Lavoro sono già 

tutti i doveri. Nessuno più sarà al disopra del Lavoro, ch’è 

tante  cose: non solo le macchine, ma la bellezza, non solo 

la fatica, ma l’estasi. Ci si arriverà, credi. (Ortese, 1950:2)8 

 

In questo passaggio, Ortese suggerisce una futura società ideale in cui 

il lavoro sarà valorizzato e rispettato, e i diritti dei lavoratori saranno 

pienamente riconosciuti e tutelati. In questa visione, il lavoro diviene 

un elemento centrale e nobile della vita umana, che può includere non 

solo attività meccaniche e faticose, ma anche esperienze gratificanti ed 

estatiche. Il lavoro si fa fulcro di un’utopica società giusta ed equa, dove 

tutti i diritti saranno finalmente conferiti ai lavoratori, equilibrando la 

bilancia dei doveri che gravano su di loro. Dietro allo slancio con cui la 

giornalista invita a credere in tale cambiamento, in un futuro in cui il 

lavoro sarà finalmente riconosciuto nella sua interezza, come fonte sia 

di bellezza sia di estasi e non solo di fatica, la donna fa corpo con 

                                                      
8  Il corsivo nella citazione è della giornalista. 
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l’uomo nel concorrere a tale trasformazione, ancora una volta 

nell’intento già espresso nella rubrica del 17 agosto di giungere ad una 

gioia collettiva, condivisa dai più. 

 In un contesto in cui le manifestazioni politiche e sindacali che 

agitavano il Paese (soprattutto tra fine 1949 e inizio 1950) e 

convocavano masse contadine e operaie a lottare contro il 

peggioramento delle condizioni economiche e l’aumento della 

disoccupazione, Ortese si espone sulla rubrica epistolare de l’Unità 

insistendo sull’immagine di lavoratori e lavoratrici costretti a una vita 

animale e non umana che abbraccia le campagne più povere e isolate 

del Sud, ma anche le città affollate del Nord, tessendo in tal modo una 

dorsale di sfruttamento che attraversa la Penisola nei primi anni 

Cinquanta, nonostante i progressi del dettato Costituzionale: 

 

[…] è perchè [sic] molti stanno male (come animali al lavoro 

in città affollate, nella polvere d’estate, nel fango d’inverno, 

senza speranza di una vita umana mai), che non credono più 

all’esistenza nè [sic] alla possibilità di un bene, e si 

rifugiano spesso in  una filosofia spicciola e arida, o nel 

cerchio di una vita puramente animale. (Ortese, 1950:2) 

 

Parallelamente, e senza contraddizioni rispetto a questa visione di una 

lotta collettiva per raggiungere un bene comune, Ortese difende – in 

questi stessi numeri della rubrica epistolare de l’Unità dell’estate 1950 

– l’importanza del lavoro femminile come fonte di indipendenza 

fondamentale, non solo dall’uomo, ma all’interno della società tutta. 

 Nella rubrica del 7 settembre, rispondendo ad una lettrice in cerca 

di conforto, la giornalista riferisce come esemplare il racconto di vita 

di un’amica, che dopo un'infanzia difficile e un'unione infelice, è 

riuscita a crescere da sola la figlia e a costruirsi, da sola, una buona 

situazione professionale. Gli oggetti del salotto e l’atmosfera 

dell’appartamento acquistato dall’amica sono l’illustrazione di un 

successo personale esemplare: 

 

Aveva finito di parlare. Mi guardai intorno : vidi ordine, 

calma, bellezza, e i libri, i fiori, i quadri ch’erano intorno, 

mi parvero tante luci, sorte così, pel  miracolo di una 

volontà, un desiderio, una forza interiore, un diritto, che  
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nessuno aveva potuto distruggere. Provai il desiderio di 

baciare le mani di quella donna, ma poi ebbi vergogna, 

perché era troppo facile.  

 E ora, Rosa Maria, mi pare di averti risposto. Niente è 

impossibile, purché si abbia coraggio, pazienza, e amore 

infinito per la dignità del vivere. Ma non lamentarti senza 

muoverti. Alzati in piedi, accetta il primo lavoro che ti si 

offre, sia anche il più duro, e poi cambialo in uno migliore; 

e quando guadagnerai, non credere che il denaro debba 

servire solo a “passarsela un po’ meglio”. Bisogna agire in 

modo che possa aggiungere impulso, verità, gioia alla vita 

di tutti quelli che camminano, col loro peso, vicino e anche 

lontano da noi. (Ortese, 1950:2) 

 

In altre risposte alle lettrici, Ortese esorta al lavoro femminile come 

unica via percorribile, senza scorciatoie o alternative facili, mediante un 

invito – talvolta lapidario – a non arrendersi, a continuare a lavorare 

instancabilmente per ottenere indipendenza economica, riconoscimento 

professionale e uguaglianza sociale in un contesto in cui progresso e 

emancipazione richiedono determinazione e resilienza: 

 

ALLIEVA DI BRERA, Milano. – Lavora, lavora, e poi 

lavora ancora. Non c’è altro mezzo. 

 

VITTORIA, Lambrate. – Camera del Lavoro, non c’è altra 

via. (Ortese, 1950:2) 

 

Il quadro tessuto dalla critica sulla produzione di Anna Maria Ortese 

sin dai suoi esordi, purtroppo nella maggior parte basato soltanto o 

prioritariamente sulla pagina letteraria – quello, come dicevamo, di 

una scrittrice “inattuale”, “visionaria”, nonché “isolata” – mi pare 

capovolgersi alla luce di questo frammento della scrittura ortesiana 

sulle colonne de l’Unità nell’estate del 1950. I primi anni Cinquanta 

saranno anni  di conflitto fra due pensieri discordi intorno al tema del 

lavoro delle donne: da una parte il pensiero teso verso la parità 

enunuciata dagli articoli 31 e 37 della Costituzione e la realizzazione nel 

lavoro, quest’ultimo inteso come necessario all’indipendenza della 

donna; d’altra parte, il lavoro femminile visto solo come una necessità, 
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a volte anche pericolosa per l’integrità familiare, secondo il pensiero 

sostenuto sin dal primo dopoguerra dalle organizzazioni cattoliche. In 

quegli stessi primi anni Cinquanta, alcuni modelli tradizionali legati alla 

concezione della donna ‘angelo del focolare’, si inserirono nei rapporti 

sociali nel momento in cui i problemi che affliggevano i lavoratori 

spinsero la società a chiedere il ritorno della donna nel nucleo familiare, 

creando il mito della casalinga e un modello proveniente dagli Stati Uniti, 

sostenuto dalla moda e dal cinema, in cui la donna era celebrata per forme 

floride e successi domestici, resi più semplici dall’introduzione delle 

innovazioni tecnologiche.  

 Ortese entra nel dibattito mediante la posta alle lettrici, lo istruisce e 

orienta. Poi lo prosegue sulla pagina letteraria, soprattutto nei suoi 

racconti, comparsi peraltro dapprima, in buona parte, sulle colonne di 

diversi quotidiani, prima di confluire in raccolta. A titolo di esempio, il 

noto racconto Interno familiare, pubblicato per la prima volta nella 

raccolta Il mare non bagna Napoli (1953), pur se già riccamente 

commentato dalla critica9, è stato invece solo marginalmente esaminato 

dal punto di vista del tema del lavoro delle donne, che va ricercato tra 

le pieghe del testo. La divisione di genere nello spazio domestico 

oppone il lavoro sostenuto ma invisibile delle donne nelle cucine di 

Napoli, e una libertà, tutta maschile agli affacci di finestre e balconi. La 

construzione sintattica della prima frase mette in evidenza, 

proiettandola in posizione liminare, la cucina come luogo chiuso di 

confinamento femminile. Le donne non sono citate, nascoste dietro la 

struttura impersonale “si lavorava” che ne descrive l’azione, più che la 

presenza, ma emergono per contrasto con l’elemento maschile 

rappresentato come un gruppo (“erano tutti”) unito nell’assenza dalle 

cucine appunto, e posto in uno spazio aperto verso l’esterno, metafora 

di una libertà di cui sono private le donne dall’interno delle cucine: 

Nelle cucine si lavorava attivamente, ma gli uomini erano 

tutti in libertà, chi a farsi la barba, chi buttato, inerte al 

davanzale di una finestra, chi affacciato tra i vasi rossi di 

un balcone. Qualcuno, sigaretta in mano, il viso butterato 

dalle passioni e dalla noia dei giovani napoletani, spiava 

                                                      
9  Per le analisi critiche di Interno familiare si vedano almeno: Baldi, A. (2010); Convento, E. 

(2015); Re, L. (2015); Seno, C. (2013). 
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con indifferenza o malinconia l’eccessiva profondità del 

cielo. (Ortese, 1994:38) 

La stessa protagonista del racconto rimarrà prigioniera di una logica di 

sottomissione, pur tentando un cammino di emancipazione mediante il 

lavoro, con il quale Anastasia Finizio serve doppiamente la famiglia, 

come domestica e come fonte di finanziamento proveniente dalla 

professione. Anastasia cadrà, alla fine del racconto, in una forma di 

rassegnazione apatica, che Andrea Baldi ha associato all’insieme dei 

personaggi femminili della raccolta:  

 

Stretto nella morsa del meccanismo economico, il vivere 

abdica al benessere e alla felicità, e finisce per trascinarsi 

stancamente nella ripetizione di quanto imposto dal codice 

genetico, eredità di dolore e isolamento, condanna 

all’afasia. Per questo i trasalimenti delle protagoniste [di Il 

mare non bagna Napoli] si spengono in abulia, in rinuncia 

all’analisi critica e alla conoscenza, in regime di silenzio. 

(Baldi, 2010:13) 

Il ritratto che emerge di Anna Maria Ortese come una scrittrice 

sostanzialmente ignara della politica, ritratto costruito attraverso la 

voce narrante dei suoi racconti brevi, dei suoi romanzi e dei numerosi 

personaggi di carta che animano la sua opera, nonché dalle sue rare 

apparizioni pubbliche in interviste e incontri, merita oggi una rilettura 

più sfumata. Questo quadro va forse ripensato anche alla luce della 

lezione di Jérôme Meizoz, secondo il quale la posizione di un autore — 

o di una figura pubblica — non può essere ridotta a una semplice 

immagine statica o a una dichiarazione esplicita. Meizoz sottolinea 

come “la postura non assume significato che in relazione alla posizione 

realmente occupata nello spazio delle posizioni del momento”, 

invitandoci a considerare il contesto storico, sociale e culturale in cui 

quella postura si manifesta (Meizoz, 2007: 24-25). Da un punto di vista 

metodologico, parlare di postura significa allora affrontare una sfida 

complessa: l’articolazione tra retorica e sociologia. Non si tratta 

soltanto di leggere le parole o le dichiarazioni di Ortese, ma di 

interpretare le strategie comunicative che emergono dalle sue opere, dai 

suoi gesti pubblici e anche dalla sua attività giornalistica, in particolare 
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attraverso la sua ancora troppo poco conosciuta rubrica della “posta alle 

lettrici”. In quest’ultima, Ortese si rivolge direttamente a un pubblico 

femminile, instaurando un dialogo che rivela una sensibilità civile e 

politica spesso velata nelle sue opere letterarie. Questa pratica 

comunicativa esplicita, in cui l’autrice affronta questioni sociali, 

culturali e morali, arricchisce ulteriormente la nostra comprensione 

della sua posizione nel dibattito pubblico e sottolinea come il suo 

“disimpegno” apparente fosse, in realtà, un impegno sottile e strategico. 

Questa prospettiva ci permette di cogliere la profondità di una scrittura 

che, pur apparendo distante dalla politica esplicita, è in realtà 

profondamente attraversata da tensioni civili e da una consapevolezza 

critica implicita, che si esprime in forme sottili e indirette, e che trova 

anche nella dimensione giornalistica uno spazio di manifestazione più 

diretto10. In definitiva, ripensare la figura di Ortese attraverso la lente di 

Meizoz non solo amplia il nostro orizzonte interpretativo, ma ci invita 

anche a riflettere più in generale su come le scrittrici e gli scrittori di 

un’epoca si collocano — consapevolmente o meno — nello spazio 

politico e culturale, in un dialogo costante tra presenza e assenza, 

visibilità e silenzio, impegno manifesto e riflessione sottotraccia, 

letteratura e giornalismo, parola pubblica e sfera privata. 
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LO SGUARDO DELLA NON APPARTENENZA: 
UNA SCRITTRICE AL GIRO D’ITALIA  

 
 
ELEONORA ANSELMO  
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Abstract  
Among the intellectuals who covered the Giro d’Italia for newspapers, alongside 
Gatto, Pratolini, and Buzzati, there is also Anna Maria Ortese. In 1955, for the 
publication L'Europeo, the writer followed the sporting events with a 
disenchanted passion, producing pages that were later compiled in her travel 
writings. Completely unfamiliar with the sporting world, Ortese replaced the 
realism of journalistic reporting with landscape impressions, colours, and 
details, oscillating between lyricism and symbolism. Emotionally engaged yet 
detached, she selected what she observed and conveyed to the reader what 
lies behind the Giro d'Italia, creating an almost seamless fusion between 
humanity and nature. 
 
 
 
Keywords: Anna Maria Ortese, cycling, landscape, odeporic literature 

 
 
 

Inesperta, non appartenente, disincantata, priva di deviante 

coinvolgimento: Anna Maria Ortese incontra così il Giro d’Italia, 

segnatamente nel 1955. La manifestazione sportiva, di cui si segnala 

sovente il carattere popolare, vede scendere in campo numerosi 

intellettuali: Alfonso Gatto per l’Unità nel 1947 e 1948 (Gatto, 2011), 

Vasco Pratolini per il Nuovo Corriere nel 1947 (Pratolini, 1995), Dino 

Buzzati, per conto del Corriere della Sera nel 1949 (Buzzati, 1981), e 

poi nuovamente Pratolini per il Nuovo Corriere e Paese Sera nel 1955 

(Pratolini, 2001) sono solo alcuni degli scrittori che sono inviati dalle 

rispettive testate giornalistiche per cui lavorano a commentare l’evento 

ciclistico.  

 Il caso Anna Maria Ortese è significativo: è “la prima donna 

clandestina della repubblica delle lettere ciclistiche” (Pessini, 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 37 No 2 (2024) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

93 

2015:170). Prima e unica figura femminile in un mondo non a 

prevalenza, bensì a totalità maschile, Ortese lavora per conto del 

settimanale milanese L’Europeo1, in una rubrica dal titolo Una 

scrittrice al Giro d’Italia per “L’Europeo”. Il caso è, però, rilevante 

anche per un secondo motivo: laddove i già citati Buzzati e Pratolini 

danno resoconto giornaliero di ciò che accade, la scrittrice lavora per 

conto di un settimanale. 

 Non si può dunque raccontare l’evento, già noto ormai per via della 

cronaca: Ortese si ritaglia dunque uno spazio attraverso un bilancio 

generale di un insieme di eventi e, come si vedrà in seguito, attraverso 

l’analisi di particolari che prescindono dalla gara stessa. 

 Il Giro d’Italia del 1955, che quell’anno consta di ventuno tappe, si 

svolge dal 14 maggio al 5 giugno e offre l’occasione, per Ortese, di 

scrivere tre articoli di giornale: 

 

 - Al passo del Bracco incontriamo il pericolo, L’Europeo, 22: 15-16. 

29 maggio 1955; 

 - Vediamolo da vicino questo Coppi, L’Europeo, 23: 18-19. 5 

giugno 1955; 

 - Il bravo ragazzo che stava per vincere, L’Europeo, 24: 17-18. 12 

giugno 1955. 

 

L’attività di Ortese giornalista è raccolta da lei stessa in un libro-

progetto, di cui si ha notizia in una lettera di apprezzamento del 1952 

di Elio Vittorini, formato dai testi usciti sul Corriere di Napoli tra il 

1951 e l’anno successivo. Secondo gli studi di Luca Clerici (2004:467-

501), a cui si rimanda per ulteriori approfondimenti, le proposte di 

Ortese a Einaudi, Laterza e Vallecchi finiscono in fumo. L’idea però 

non svanisce nel nulla e qualche anno dopo Ortese, ormai stabilitasi a 

Rapallo, propone al tipografo della città Giuseppe Galantini di stampare 

un’edizione di scritti di viaggio, consegnandogli il dattiloscritto nel 

marzo del 1982. Anche in questo caso il libro, seppur annunciato 

pubblicitariamente, non esce e, rifiutato anche da altre case editrici, 

viene smembrato da Ortese stessa che pubblica, in tempi differenti, 

parziali raccolte presso piccoli editori. Grazie all’iniziativa del già 

citato Luca Clerici, entrato in possesso del dattiloscritto di Rapallo, e 

                                                      
1  Settimanale di attualità, fondato da Gianni Mazzocchi, in qualità di editore, e da Arrigo 

Benedetti, in qualità di direttore, viene pubblicato dal 1945 al 1955.  
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all’approvazione della scrittrice, esce La lente scura. Scritti di viaggio, 

presso Marcos y Marcos a Milano (Ortese, 1991): trova così 

collocazione la sezione ‘Giro d’Italia’, rimasta inedita fino a quel 

momento2. L’edizione successiva, pubblicata nel 2004 presso Adelphi, 

presenta le medesime sezioni con l’aggiunta di una terza parte, frutto di 

ricerche successive. Se si confrontano gli indici dell’edizione 1991 e 

2004, la sezione qui analizzata presenta nel primo la dicitura ‘Giro 

d’Italia’ (Ortese, 1991:193-222), senza ulteriori scansioni; nel secondo, 

invece, si ha un’ulteriore scansione e, sotto al primo titolo, sia generale 

che della prima sottosezione (Ortese, 2004:155-160), vi sono ‘Bella, 

bellissima Italia’ (161-163) e ‘Verso il Sud’ (164-176). A livello 

testuale, tuttavia, anche nell’edizione 1991 vi sono le due sottosezioni, 

pur non figurando nell’indice. In ogni caso la scansione non corrisponde 

a quella originale degli articoli pubblicati su L’Europeo, bensì presenta 

le seguenti modifiche: ‘Al passo del Bracco incontriamo il pericolo’ 

corrisponde nell’edizione Adelphi alle pagine 157-164. Tuttavia in 

quest’ultima è diviso in due parti: quella senza titolo e ‘Bella, bellissima 

Italia. Vediamolo da vicino questo Coppi!’, che a sua volta è alle pagine 

164-171 nell’edizione a cura di Clerici ed è intitolato ‘Verso il Sud’; 

quest’ultimo, tuttavia, prosegue senza interruzione ospitando anche ‘Il 

bravo ragazzo che stava per vincere’ (171-176). 

 Vi sono inoltre alcune modifiche a livello testuale: le revisioni 

seguono un andamento generale e comune a tutti gli articoli di giornale, 

come dichiarato da Clerici, per il quale  

 

Ortese interviene per rimodulare la gradazione di intensità 

semantica del testo, soprattutto attraverso la sostituzione 

di aggettivi, verbi e avverbi. A prevalere di gran lunga è 

un generale ‘abbassamento’ del registro espressivo, una 

minore concitazione e un’assertività più moderata rispetto 

agli originali. (Clerici, 2004:494-495) 

 

Del tutto estranea al mondo ciclistico, a tal punto che Brambilla, in un 

saggio di disamina del Giro d’Italia raccontato dagli scrittori 

(Brambilla, 2007), le dedica un capitolo dal titolo ‘L’intrusa’, Ortese si 

avvicina (un verbo forse sbagliato, dal momento che, come si osserverà 

                                                      
2  Stessa sorte anche per Parole nella pietra (Montelepre, Vicchio, Nomadelfia).  
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in seguito, la guarda da lontano) alla competizione e incontra, a Genova, 

Pratolini, con cui intrattiene una brachilogica conversazione che riporta 

nel primo articolo scritto: 

 

“Ma lei cosa ci fa, qui?” 

“Il Giro” 

“Cosa, il Giro?” 

“Vorrei partire col Giro” 

“Per andare dove?” 

“In Italia col Giro” 

“E scrivere anche?” 

“Anche” 

“Guardi che non si vede niente” 

“Lo so”. (Ortese, 2004:161) 

 

Il condizionale “vorrei” denota la non appartenenza della scrittrice che, 

tuttavia, sale sulla macchina del collega e dà inizio alla sua avventura.  

La scrittura di Ortese, nel rendere conto giornalisticamente 

dell’avventura ciclistica, regala degli scorci: il realismo della cronaca 

trova dunque, finalmente, un accordo con il lirismo e il simbolismo. 

Ortese narra poco, descrive, senza cadere nell’oggettività; lo afferma lei 

stessa, nella ‘Postfazione’ (449-454):  

 

[...] c’è stato un tempo, quello compreso tra la fine della 

guerra e gli ultimi anni del Cinquanta, in cui non ho fatto 

che viaggiare. Le cose viste3 – uomini e paesi – le ho viste 

sempre deformate dalla sofferenza, dall’ansia, come da 

veloci illusioni di tregue e riposi. (451) 

 

A prescindere dal significato dell’intervento dell’autrice che sceglie di 

motivare il suo lavoro da giornalista, occorre focalizzare l’attenzione 

sul sintagma “cose viste”, ripetuto dopo in “viste [...] deformate”. 

Quello che Ortese restituisce del Giro d’Italia non è una narrazione di 

cronaca, è il paesaggio.  

                                                      
3  Corsivo mio. 
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 Per capire se sia effettivamente possibile parlare di paesaggio, è 

doveroso partire dalle parole teoriche e fondanti di Michael Jakob4, il 

quale in maniera quasi scientifica delinea dei criteri di demarcazione:  

 

Per rappresentare la natura spazialmente – e non solo in 

modo sommario, in forma di paesaggio contenitore oppure 

superficialmente, in forma di elenco linguistico – occorre 

che il testo in questione indichi una prospettiva, dalla quale 

(e soltanto da essa) può emergere o dischiudersi un 

paesaggio. (Jakob, 2005:39-40) 

 

E prosegue, poco dopo: 

 

il paesaggio letterario implica sempre la prospettiva di un 

osservatore o di una coscienza; esso emerge solo quando 

un soggetto guarda il mondo vis-à-vis, dove egli non solo 

è nel mondo, ma percepisce il mondo come ciò che si 

dispiega davanti ai suoi occhi. [...] I paesaggi letterari non 

sono immagini atemporali ed immobili, ideali ed 

allegoriche, bensì correlati di un soggetto finito, collocato 

al centro di un’esperienza del mondo altrettanto finita. (41-

42) 

 

Se si leggono le pagine di Ortese, risulta chiaro che si tratta della sua 

prospettiva, di un suo “ritaglio visuale” (39), una delimitazione di 

campo a opera dell’occhio della scrittrice che, dunque, domina la penna 

con la sua soggettività.  

 Jakob dà anche indicazioni precise testuali: la rappresentazione 

prospettica avviene mediante segnali orientati da un punto di vista 

indicatore. I segni, in particolare, rimandano a un osservatore (vale a 

dire il lettore) e imprimono al testo una struttura di deissi, un “sistema 

di coordinate che permette di concepire la totalità come equivalente 

linguistico di una ‘veduta’” (40). 

 Si prenda, a titolo di esempio, la pagina iniziale della sezione ‘Giro 

d’Italia’: 

                                                      
4  Dell’autore sono fondamentali Jakob, 2005 e Jakob, 2009. Cfr. anche per ulteriori 

approfondimenti Bagnoli, 2004; Bertone, 2000; Bertone, 2001; Iacoli, 2012; Iacoli 2015; 
Simmel, 2006; Turri, 1998. 
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oggi5 il Giro lasciava Genova diretto a Viareggio [...] Su 

queste montagne, fatte verdi da una primavera inoltrata e 

degne della più favolosa tradizione, lungo un mare 

azzurrino e trasparente, sotto un cielo e in mezzo a un’aria 

meravigliosamente pura, un muro umano, sottile, 

interminabile, incantato, faceva udire nel gran silenzio 

l’eco di certi suoi gridi o canti o sospiri d’amore. (Ortese, 

2004:155) 

 

 E ancora, qualche pagina dopo: 

 

E un muro sottile e variamente colorato che saliva come 

un serpe per quei monti verdi, fino a quel cielo, e si 

perdeva nei boschi dove i boschi cominciavano, e 

riappariva lungo il mare dove le spiagge balenavano, e 

diventava folla acclamante nei paesi (folla e banda e 

bandiere), e ritornava estatica siepe lungo le strade, in 

fondo ai boschi e alle valli inondate dalla primavera. (161-

162) 

 

Non si tratta, per parafrasare Jakob, di una restituzione mimetica della 

natura: è l’emersione di una coscienza a determinare la visione a partire 

dalla vista, dal momento che “senza tale nucleo ottico non vi è alcun 

‘paesaggio’” (Bertone, 2001:33). 

 Constatata la presenza del paesaggio letterario nelle pagine di Ortese 

giornalista, occorre analizzare che cosa ella restituisca e attraverso quali 

modalità dell’esperienza del Giro d’Italia.  

 La realtà è, infatti, altamente selezionata e gli occhi della scrittrice, 

come una finestra, trascrivono per il lettore i dettagli, gli oggetti minori. 

Le descrizioni procedono dunque per sineddoche: ad esempio, in “il suo 

volto abbassato aveva la serietà e la tristezza di un morente; oppure [...] 

il volto potente e chiuso di Bartali” (Ortese, 2004:158), i corridori non 

sono descritti nella loro interezza, ma attraverso una loro specifica 

parte, il viso. Poco dopo, nel dar conto del pubblico partecipante alla 

manifestazione sportiva, Ortese parla di “certi occhi spalancati, certe 

                                                      
5  Corsivo mio. Anche i seguenti. 
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lacrime, e braccia tese e gridi che rompono il cuore” (158).  Il Giro 

d’Italia è restituito al lettore nei suoi dettagli, nel suo microscopico 

manifestarsi, come su una tela divisionista: 

 

in questa onda sempre nuova di uomini, di colori, di gridi, 

entro uno scintillio continuo di occhi, di ruote, di antenne, 

urtati caoticamente da braccia dure e sudate, da formidabili 

spalle curve su un manubrio, vacillando come ubriachi e 

irrigiditi come gente che sogna, conoscemmo una delle ore 

più attonite e smemorate della nostra vita. (159) 

 

La descrizione sineddotica raggiunge la massima espressione nel 

momento in cui Ortese riporta l’immagine di Coppi, uno dei corridori 

più famosi: 

 

veniva avanti in un modo incredibile, anche per un 

profano: senza sforzo con una leggerezza e una violenza 

che non gli costavano nulla, quasi precipitasse e il suo 

unico impegno consistesse nel dominare qualche potenza. 

Le sue ruote, non comprendiamo come, ci sembravano più 

alte e lievi delle altre, ruote fatate su cui il contadino di ieri 

era stato rapito. Mentre il corpo rimaneva immobile e quasi 

rilassato, il volto patito e duro che tutti conosciamo si 

moveva in qua e in là, con una pena particolare, sorridendo 

senza sorridere. A somiglianza del volto di tutti i corridori, 

era infiammato e cupo, gli occhi splendevano come di 

lacrime, un sudore copioso, o acqua che si era versata sul 

capo, gli grondava dal collo e dalla fronte. Come il becco 

di un rapace sfinito, il suo naso pungeva l’aria, il bianco 

della polvere. [...] Subito dopo, come sempre, risalimmo 

in macchina. Gli occhi limpidissimi e allegri dell’ex 

corridore erano diventati due striscioline, seguivano seri 

quel berrettino che fuggiva. Poi, con un dito, si grattò 

leggermente un orecchio. (168-169) 

 

Anche nel descrivere i paesaggi, che spesso sono visti secondo una 

prospettiva aerea, Ortese cede poi a uno o più dettagli: si veda, ad 

esempio, quello che viene scritto a proposito di Trento.  
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Quella notte, a Trento, nessuno dormì. Si rivedevano le 

cime orrende, i precipizi fondi più del mare, le strade come 

lacci di seta gettati intorno alle dure rocce; e la pioggia e il 

nevischio, le nuvole e il sole, i fiori che coprivano le valli 

e la roccia grigia e rossa e i cupi fianchi dei monti”. (174)6 

  

Se, a detta di molti studiosi, il paesaggio nasce con l’idea di finestra, 

questo vale ancora di più per Ortese che restituisce al lettore piccoli 

scorci del Giro d’Italia: il paesaggio procede per interruzioni, per sbalzi, 

per microscopiche vedute selezionate. 

 La modalità di descrizione si avvale di un alto tasso di figuralità: 

Ortese dipinge e, come ogni artista, necessita degli strumenti più 

importanti, i colori.  

 

L’ammirazione era dovuta ai colori e all’animazione 

straordinaria che regnavano in quella piazza a Genova, 

dove le maglie rosse dei corridori, le tute color cielo dei 

meccanici, le divise nere e rosse dei carabinieri, quelle 

verdi della polizia, e l’infinita varietà di cravatte estive e 

camicie e giacche [...]. Grandi berretti di carta gialla, tipo 

imbianchino, dove si vedeva stampato il nome di una ditta 

per la produzione di macchine da caffè, volavano 

dovunque o erano portati distrattamente da persone che 

correvano, si chiamavano ansiose. Una mucca color rosa 

muggiva dal letto di un carro [...]. Il Piccolo Re, tutto verde 

come un ramarro, di porpora la corona [...]. (158-159) 

 

[...] alle “Giulietta” rosse come il fuoco, alle macchine 

azzurro-argento di qualche campione, fino alle 

meravigliose navi celeste-latte-verde. (160) 

 

È quasi l’estate, e una luce purissima piove a fiotti 

dovunque; i giorni sono ardenti e azzurri, i tramonti gialli 

e rossi, come nelle cartoline, appaiono più vasti e 

                                                      
6  Si osservi inoltre la paratassi aumentata dal polisindeto che scandisce gli elementi del 

paesaggio. 
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splendenti del normale; magnifiche nella loro calma e 

profondità, con uno stellato limpidissimo, le notti. (164) 

 

E le finestre e i balconi dei grandi alberghi splendevano; 

raggiavano le terrazze; fiotti di luce rossa dalle trattorie 

popolari o locande. (165) 

 

[...] si vedevano già pronte le macchine bianche e blu; [...] 

e, attraverso le vetrine del ristorante, in un’aria ancora 

rossa di lampade, i giovani in maglia turchina seduti ai 

tavoli a far colazione. (169) 

 

Come si può osservare dagli esempi riportati, Ortese cattura nel 

paesaggio l’elemento cromatico, quasi in una sinestesia, arrivando 

addirittura a definire i giorni “azzurri” e riempiendo le pagine scritte di 

icasticità. 

 Vi è, però, un elemento ancora più significativo: la scrittrice, per 

quanto estranea e non appartenente, è sempre emotivamente partecipe 

di ciò che descrive, è dentro il paesaggio. Lo dice lei stessa, nelle prime 

pagine, quando riesce finalmente a salire sulla macchina di Pratolini: 

“Non più al sole, non più respinti, non più sollevati dalla grande onda, 

ma dentro” (161). Il processo ricorda, con le dovute distinzioni, alcuni 

tratti dell’epica virgiliana, un genere in qualche misura presente nelle 

pagine di Ortese, in cui i corridori sono paragonati a Cavour, Ippolito 

Nievo, per esempio (159). Virgilio, infatti, in quanto emulatore 

dell’epica omerica, sostituisce all’oggettività descrittiva di quest’ultima 

un’attitudine simpatetica e soggettiva (Conte, 1981:153): ne è esempio 

Iliade, 6, 244, “πεντήκοντ' ἔνεσαν θάλαμοι ξεστοῖο λίθοιο”, “dentro vi 

erano cinquanta stanze in pietra ben levigata”7.Virgilio, in Eneide, 2, 

503, riproduce il primo emistichio, “quinquaginta illi thalami”, ma 

conclude soggettivamente con “spes tanta nepotum”, “così grande 

speranza dei nipoti”. In egual modo Ortese sostituisce all’oggettività 

della descrizione un’esasperata soggettività:  

 

[...] lungo un mare azzurrino e trasparente, sotto un cielo e 

in mezzo a un’aria meravigliosamente pura, un muro 

                                                      
7  Traduzione mia. 
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umano, sottile, interminabile, incantato, faceva udire nel 

gran silenzio l’eco di certi suoi gridi o canti o sospiri 

d’amore. Di simile, come combinazione di uno spettacolo 

tra naturale e stregato, non conoscevamo, in qualche buona 

stampa, che la Muraglia Cinese. Ma quella Muraglia aveva 

occhi, voci, mani? Piangeva di gioia, cantava, implorava? 

(Ortese, 2004:157) 

 

I nomi [...] risuonavano continuamente, direi pacatamente, 

da gole, però, quasi bruciate e inasprite da un richiamo 

amoroso, inesauribile, che pareva eterno. (159) 

 

Ricordiamo donne vecchie piangere e ridere come 

guardando figli. Ragazze portarsi avanti, e splendere 

amorosamente nella fronte e negli occhi, come alla vista 

del proprio uomo. E uomini di ogni classe guardare ai 

corridori, quando apparivano, come a fortunati e cari 

fratelli. E c’era tutto in quegli occhi, mentre le macchine 

correvano sotto il sole, ogni condizione umana, ogni 

desiderio, e anche stanchezze formidabili e sogni finiti per 

sempre. Ma quegli uomini che correvano, quei ragazzi 

neri, quasi tutti figli del popolo, usciti molto spesso da case 

povere e tristi, muti e seri come le generazioni che li 

avevano preceduti, quegli uomini, quei ragazzi gettati alla 

conquista di un bene continuamente negato alle loro 

generazioni, decisi a conquistarlo a costo di ogni 

umiliazione o pericolo, quieti di fronte alla possibilità di 

morire, risoluti mitemente a morire pur di uscire dal niente, 

quegli uomini giovanissimi, quasi adolescenti, dalla parola 

dura e lo sguardo fisso, ardente, erano ancora una speranza 

per tutti, un ritratto della gioventù di ciascun cittadino, 

proiettato nel tempo. Passione e memoria insieme. (162) 

 

C’è un’aria d’attesa, insolita alle domeniche milanesi. La 

città è piena, nessuno è fuggito. Aperte le finestre, 

spalancati i balconi delle case: sui tavoli, ancora ingombri 

delle tazze della colazione, il giornale. Le radio 
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trasmettono piccole canzoni che nessuno ascolta. I volti 

sono pensierosi e beati [...]. (172) 

 

Più icastica che logica, Ortese descrive e crea nel lettore un effetto di 

choc, in catene di paragoni sempre più allusivi e con slittamenti di 

significato, come il viso del corridore Nencini, “coperto di sole e di 

lacrime” (172-173). In particolare, infatti, si può mettere in luce 

un’ultima costante dei paesaggi ortesiani, il ricorso alla similitudine. 

Parafrasando Blumenberg (1995), benché egli si occupi principalmente 

di metafore, vi è un ruolo terapeutico nel tropo, che razionalizza le 

carenze di pensiero e ripara le sue dissonanze. Le similitudini, al pari 

delle metafore, possono essere considerate forme di cicatrizzazione, il 

segno di una ferita, di un’anomalia del pensiero concettuale. 

 Se si leggono attentamente le pagine che Ortese dedica al Giro 

d’Italia, si nota una presenza massiccia del medium ‘come’, sintomo di 

una necessità di non accontentare il lettore con una sola immagine, ma 

di dover duplicare il tasso di figuralità e di raddoppiare nella mente di 

chi legge ciò che vede. È significativo, tuttavia, il fatto che i due termini 

della similitudine procedano in due direzioni reciproche. Da una parte 

vi è, infatti, il paesaggio, dall’altra l’umano, il soggettivo, l’emotivo. 

Queste due parti si interscambiano e occupano talvolta il primo, talvolta 

il secondo elemento della similitudine. 

 

Un autista in tuta celeste ci attirava come una nuvola, ma 

eravamo appena arrivati che anche la nuvola svaniva. 

(160) 

 

Pareti di montagna apparivano e scomparivano, come se la 

montagna si buttasse continuamente in ginocchio e si 

rialzasse e comunque girasse vorticosamente per scrollarsi 

di dosso tutti noi. La strada non era più una serie di svolte, 

ma un solo nodo, una furia che scendeva. (163) 

 

Più tardi (il paesaggio è mutato) la costa toscana, aspra e 

piana tra le rive imbiancate delle onde, e le Apuane nude e 

ferme come pensieri [...]. (163) 
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[...] hanno visto passare il Giro – arrivare come un fulmine 

e ripartire come una marea [...]. Entravano nelle città con 

la violenza improvvisa di un fiume che straripa, subito 

ingrossato dalle onde di altri fiumi vicini, e questi erano le 

macchine della stampa, della giuria, dei bagagli, delle 

biciclette, dei rifornimenti, le grosse macchine della 

pubblicità e le motociclette della polizia [...]. (164-165) 

 

[...] e questi, dopo un’ora e più di attesa in mezzo alle 

mosche e all’afa, venivano avanti come una nuvola. (168) 

 

Splendevano di memoria, come due cipressi turchini 

toccati in cima dal vento. (170) 

 

Gli esempi qui riportati, in ordine di comparsa negli articoli di Ortese, 

rendono conto delle modalità di uso della similitudine. Laddove, infatti, 

il primo elemento è afferente all’ambito umano, il secondo è di natura 

paesaggistica: così l’autista è una nuvola, i ciclisti sono un 

fulmine/marea e successivamente anche loro una nuvola, gli addetti ai 

lavori sono un fiume, Nencini e il vicino sono due cipressi; al contrario 

le montagne sono persone, la strada è una furia e le Apuane sono 

pensieri. 

 Per quanto estraneo, per certi aspetti straniante, escluso, lontano e 

non appartenente, lo sguardo di Ortese, il suo ritaglio di prospettiva, 

consente di cogliere una realtà del Giro d’Italia non rintracciabile 

altrove, in cui la cronaca lascia posto all’interpretazione, all’immagine 

e al colore. “Il paesaggio è mutato”, lo afferma lei stessa, mentre 

percorre parte dell’Italia centrale. Esso cambia, si trasforma, si 

nasconde e riaffiora e lo sguardo di Ortese, nel render conto del 

paesaggio, allo stesso modo, cambia, si trasforma, si nasconde e 

riaffiora8. 

 

 

  

                                                      
8  “Sento che occorre un mutamento nel paesaggio. Sento che è fondamentale un mutamento nel 

cuore” (Ortese, 1997:133). 
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NOTIZIE SU UNA COLLABORAZIONE 
GIORNALISTICA POCO NOTA DI  

ANNA MARIA ORTESE 
 

 
ALBERTO BRAMBILLA  
(ELCI, Sorbonne Université, Paris) 
 
 
Abstract  
The article highlights two bibliographic cards related to two writings by Anna 
Maria Ortese, both of which appeared on the pages of the sports weekly Il 
Campione in 1955, i.e. the year in which Ortese followed the Giro d'Italia with 
Marcello Venturi as a correspondent for L'Europeo. In particular, the 
contribution analyses the first text dedicated to Fausto Coppi. The champion's 
alternating sporting and personal events are interpreted by Ortese from a 
sociological perspective; in fact, the article denounces the irrationality of some 
opinions in the press, and above all the behaviour of the humbler classes, ready 
to deny what their idol was.   
 
 
 
Keywords: Anna Maria Ortese, Marcello Venturi, Fausto Coppi 

 
 

Furono dieci giorni – o un mese, o un’eternità? – stupendi. 

Monti e mari, polvere e cielo, un bel cielo sempre sereno 

come nei libri di lettura, i cespugli che fiorivano dovunque 

sulla montagna deserta che attraversa l’Italia, la colonna 

dei camioncini, la gloria delle biciclette. Quel salutarsi da 

una macchina all’altra, quell’intravedersi e subito perdersi, 

quello scoprire sotto un albero, in una sosta assolata, il suo 

viso gentile, i suoi occhi azzurri, e pensare che quella notte 

sarei stata vicino a lui. Io viaggiavo su un camioncino che 

rappresentava una marca di dentifricio [...] ma in quella 

felicità non ci si pensava [...]. Gilliat viaggiava invece con 

gli altri giornalisti della nostra città, e quel segreto tra noi 

(la colonna era molto lunga, e quasi mai ci si trovava 
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insieme) era come un incanto [...]. La sua indignazione 

svanita, e svanito il sospetto di essere inseguito dalla sua 

sposa di carta, Gilliat sembrava adesso soltanto contento 

di quel nostro fuggire e perderci e ritrovarci. Spesso nei 

suoi occhi, quando i camioncini si incontravano, e il mio 

passava accosto alla macchina del “Fomà”, scoprivo una 

grande luce. (Ortese,1979:144-145) 

 

Queste righe autobiografiche, così limpide e ispirate, cristallizzano uno 

dei pochi momenti di spensierata felicità vissuti in questa speciale 

occasione da Anna Maria Ortese, in compagnia dell’amato giornalista 

Marcello Venturi (Gilliat) durante lo svolgimento del Giro d’Italia del 

1955 (Venturi, 2004; Venturi, 2005; Venturi, 2010)1; e insieme ci 

introducono in un ambiente sportivo particolare, quello ciclistico, a cui 

farà riferimento il mio breve intervento.  

 La recente pubblicazione del carteggio fra l’Ortese e la poetessa 

Helle Busacca (Ortese, 2024) conferma la vita precaria della donna e 

della scrittrice, costantemente alla ricerca di affetti e di mezzi di 

sostentamento; e dunque impegnata oltre che con editori, con direttori 

di giornali e riviste, sempre al fine di pubblicare qualche pezzo per 

sbarcare il lunario. Di tale vasta attività giornalistica ha meritoriamente 

steso la bibliografia Luca Clerici, eccellente biografo dell’Ortese 

(Clerici, 1991:503-516; Clerici, 2002). Solo chi si è accinto ad analoghe 

fatiche sa quanto sia lunga e fastidiosa questa operazione, che per ovvie 

ragioni risulta sempre passibile di integrazioni, come del resto ammette 

onestamente lo stesso autore. In questa sede vorrei appunto aggiungere 

due schede bibliografiche ricavate dalla collaborazione ad un 

settimanale sportivo poco noto, il Campione. Si tratta più precisamente 

di questi due scritti:  

 

Coppi non piace ma si ama, il Campione, I, n. 3, 3 ottobre 

1955:12-13; 

Ho incrociato lo sguardo fiammeggiante del leone2, il 

Campione, I, n. 11, 28 novembre 1955:12-14. 

                                                      
1  Cfr. Alberto Brambilla (1996):373-381, dove non mancavano alcune inesattezze che qui 

correggo. 
2  Nel sommario di pagina 2 il titolo è invece Ho incrociato lo sguardo di fiamma del leone, 

avventura di Anna Maria Ortese. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 37 No 2 (2024) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

108 

Per contestualizzare a dovere questi due articoli, è necessario spendere 

qualche parola riguardo alla sede di pubblicazione. Come recita il 

sottotitolo della rivista, il Campione è un “settimanale di tutti gli sport 

e di varietà”, uscito per la prima volta nel settembre 19553. Dal punto 

di vista della varietà della scrittura applicata agli eventi agonistici, il 

settimanale si segnalava come un tentativo, molto interessante e 

innovativo, di apertura ‘culturale’ del sino ad allora ristretto ed 

autoreferenziale mondo del giornalismo sportivo, che aveva avuto ne 

Lo Sport illustrato di Emilio De Martino l’esempio italiano forse più 

significativo.  

 

 

 

                                                      
3  È ufficialmente diretto dall’ex calciatore Felice Borel a cui si affiancherà quasi subito il ‘mito’ 

Giuseppe Meazza; il redattore capo è Ezio Suppini, il quale si avvale della collaborazione di 

molti giornalisti esperti delle specifiche discipline sportive di volta in volta oggetto di 
attenzione. La sede operativa e amministrativa è a Milano, mentre il giornale è stampato a 

Novara. 
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A questo riguardo torna utile rileggere direttamente la presentazione 

della rivista ai futuri abbonati4, che elenca i contenuti e sottolinea 

appunto questo aspetto culturale e specialmente ‘letterario’, dispiegato 

in diverse tipologie testuali quali novelle, romanzi d’appendice e 

addirittura fumetti.  

 Coerentemente a queste ambiziose linee programmatiche, la rivista, 

che in ogni numero si avvale anche di un vasto repertorio iconografico5, 

è costruita secondo una modalità che va oltre lo schema consueto dei 

fogli sportivi, legati soprattutto alla cronaca e al commento degli eventi 

agonistici. Al riguardo propongo qui sotto un esempio significativo di 

sommario, relativo al numero del settimanale nel quale è compreso lo 

scritto dell’Ortese.  

 

 
 

                                                      
4  Le immagini e i testi qui riprodotti sono ricavati da pezzi presenti nella mia collezione. 

Trattandosi di riviste da molto tempo cessate è risultato impossibile contattare gli autori e 

l’editore. 
5  La prima e la quarta di copertina sono a colori, l’interno in bianco e nero. Sono presenti anche 

disegni e una serie di pubblicità in cui spesso sono coinvolti dei campioni, o comunque sono 

a vario titolo rivolti al variegato mondo ‘sportivo’. 
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Come si può osservare, è infatti presente in ogni numero una sezione, 

per così dire, ‘narrativa’, che di volta in volta si avvarrà di firme 

prestigiose come il qui citato Giancarlo Fusco o Vasco Pratolini6, e poi 

Achille Campanile, Curzio Malaparte, Cesare Zavattini; e, per 

l’appunto, Anna Maria Ortese in compagnia di altri colleghi7. Ciò 

premesso si può accedere al primo articolo in esame, certamente più 

interessante e originale8, richiamato per altro in copertina, come si può 

osservare qui sotto:  

 

 

 

                                                      
6  Il quale in seguito si ritaglierà un ruolo di giornalista sportivo vero e proprio scrivendo 

periodicamente la cronaca di una partita di calcio. 
7  Inutile qui sottolineare la rarità di scritti di autrici, in un mondo come quello del giornalismo 

sportivo a lungo riservato solo ai colleghi maschi. Se non ho visto male, ne il Campione 
scriverà (oltre all’Ortese) Milena Milani e pochissime altre.  

8  Per il successivo articolo basta qui ricordare che descrive una serata trascorsa dalla scrittrice 

ad uno spettacolo del Circo Massimo Togni allora collocato nella piazza milanese di Porta 

Volta. L’Ortese confessa il senso di tristezza per gli animali prigionieri e costretti ad esercizi 
innaturali. In particolare la emoziona il numero del domatore di leoni, il quale deve faticare 

per sedare un pericoloso tentativo di rivolta. 
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Come precisato da una nota editoriale della rivista, i tempi della 

pubblicazione, così come il tema prescelto nel primo scritto dedicato a 

Fausto Coppi, rinviano ad una precedente collaborazione giornalistica 

dell’Ortese, frutto della sua partecipazione al Giro d’Italia del 1955, 

come inviata del settimanale L’Europeo e “prima donna clandestina 

della repubblica delle lettere ciclistiche” (Ferretti, Zavoli, 1955), a cui 

la scrittrice aveva consegnato tre pezzi (pubblicati il 29 maggio, il 5 e 

il 12 giugno 1955)9. È probabilmente in quell’occasione che l’Ortese 

ebbe l’opportunità di contattare dei giornalisti coinvolti nell’iniziativa 

editoriale che sarebbe partita qualche mese dopo10. 

 Come vedremo tra poco, pur occupandosi in apparenza soltanto di 

Fausto Coppi (1919-1960)11, l’articolo affronta diverse tematiche e 

intende in qualche modo accennare al rapporto delle classi 

economicamente più deboli rispetto al ciclismo professionistico, visto 

come scorciatoia per il successo: 

 

La bicicletta […] riassume il sogno di un’Italia 

sprovveduta, inerme eppure vivissima. Un grande 

corridore è il volto stesso di un’Italia magra, scura, priva 

di grazia, disperatissima. Non è simpatico un grande 

corridore, non piace perché è accanito; esce dalla notte del 

popolo, dalla sua confusione, ignoranza, disgrazia, e anche 

dalla sua rabbia infinita. Dalla sua pazienza e rabbia 

insieme. Perciò è sgradevole. (Ortese, 1955:12)   

 

Si trattava di un tema già dibattuto da tempo, soprattutto nel mondo 

anglosassone (e lì applicato specialmente alla boxe), che tuttavia 

ritornava d’attualità nell’Italia del dopoguerra, come del resto 

avrebbero sottolineato altri scrittori, quali per esempio Giovanni Testori 

                                                      
9  Poi saranno raccolti in Ortese (1991:191-203). Su di essi cfr. Brambilla (1996) e in questo 

stesso numero cfr. l’articolo di Anselmo. 
10  Ho pensato in particolare al potente scrittore e giornalista Orio Vergani, che fu collaboratore 

de il Campione; e poi ad Attilio Camoriano, anch’egli collaboratore del settimanale, amico e 
collega di Marcello Venturi a cui l’Ortese era allora sentimentalmente legata. Vale la pena 

aggiungere che Camoriano scriverà una Vita di Coppi; nella parte inferiore della sovra coperta 

anteriore è riprodotta a fotografia familiare di Coppi qui sotto riproposta. 
11  Su di lui cfr. Jean-Paul Ollivier (1980); Gianni Brera (1981); Daniele Marchesini (1998); 

Giancarlo Governi (2009); Gianpaolo Ormezzano (2010). Va aggiunto che il pezzo 

dell’Ortese segue di una settimana l’articolo di Malaparte (1955) dedicato a Bartali.  
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ne Il dio di Roserio (Einaudi, 1954) dedicato espressamente al ciclismo. 

In questa prospettiva sociologica, la vicenda dell’umile Coppi, salito ai 

più alti gradini della gloria sportiva e poi bruscamente disceso, risulta 

per l’Ortese un caso di studio esemplare; e al tempo stesso le consente 

di allargare l’interesse a un vasto pubblico capace di immedesimarsi nel 

suo eroe, pronto a idolatrarlo o ad abbatterlo, sempre sospeso tra 

ammirazione ed invidia. Questi sentimenti contrastanti si erano accesi 

proprio in occasione delle ultime tappe del Giro d’Italia appena 

trascorso, come ricordava, a dire il vero in forma piuttosto enigmatica, 

l’Ortese in apertura del suo pezzo:  

    

Ci sono state ventiquattro ore, sul finire di questa 

primavera, in Italia, particolarmente allucinanti, penose, e 

vanno dalla sera di venerdì, 3 giugno, a quella di sabato 4 

giugno. Anche chi non s’interessava di sport, capiva. Da 

tutte le edicole, – disperata, grondante sudore, muta e 

come pronta a crollare – veniva fuori l’immagine di un 

contadino. Questi, che contadino non era più da un pezzo, 

o non era mai stato, ma di questa classe aveva il volto 

ostinato, scaltro, prudente, dove gli occhi non esprimevano 

mai un’opinione, né la fronte si comprometteva in una 

grinza, né la bocca in una parola meno che convenzionale; 

questi, che da anni, con un’avidità e una volenza 

incredibile, stava accaparrandosi tutti i favori e le febbri 

delle folle italiane; ch’era diventato una specie di re, il 

Manolete delle strade italiane, era crollato. Vecchio! 

gridavano i giornali. Finito! Era la sua ora! Anche i miti 

passano! La gente si riempiva la bocca di sapori corrotti, 

prima di sputare il suo nome. Per la stampa era una festa 

indicibile, anche se decentemente mascherata di 

compianto. Finito! Uno, ch’era stato grande era finito, 

morto, caduto nel niente, chiuso in una stilla di sudore, un 

grumo. Gli si poteva ballare intorno: non aveva che quei 

grandi occhi scuri e fissi, che vi guardavano da tutte le 

edicole, così perduti, privi di parola12. (Ortese 1955a:12) 

                                                      
12  Sono singolari alcune analogie con un pezzo anni dopo firmato da Giorgio Bocca che vale la 

pena di citare: “Forse tra qualche decennio potrà sembrare strano che centinaia di migliaia di 
persone abbiano pianto al principio del 1960 un corridore ciclista che si chiamava Coppi. Ma 
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Senza mai citare il nome di Coppi, l’Ortese allude a due fasi cruciali 

della corsa rosa del 1955: la tappa dolomitica Cortina D’Ampezzo-

Trento (vinta dal francese Jean Dotto) e quella successiva, la Trento-

San Pellegrino conquistata da Coppi in volata su Fiorenzo Magni, il 

quale strappò la maglia rosa al giovane Gastone Nencini, indossandola 

a Milano il giorno successivo. Coppi sarà secondo nella classifica 

finale. Alla delusione generale per il mancato quanto auspicato assalto 

di Coppi in salita (diventato per molti prova della sua inevitabile 

decadenza fisica), si era dunque verificato il pronto riscatto, che aveva 

tuttavia consegnato la vittoria finale a Magni. Tale inaspettata ripresa 

fisica ed agonistica di Coppi si era però confermata ed anzi rafforzata 

nei mesi successivi, e persino nei giorni stessi in cui l’Ortese scriveva 

per il Campione. In chiusura di stagione Coppi aveva infatti conquistato 

a sorpresa il titolo nazionale su strada confermandosi il miglior 

corridore italiano13. Di tali imprese parlava ampiamente il fascicolo de 

il Campione su cui appariva l’articolo dell’Ortese, quasi a creare una 

sorta di continuità narrativa tra i vari pezzi proposti al lettore. Ciò per 

altro consentiva alla scrittrice di non entrare in dettagli ciclistici e di 

concentrarsi sulla sua tesi.  

 L’imprevista conclusione della stagione sportiva di Coppi aveva 

messo a nudo la pericolosa quanto ingenerosa instabilità psicologica 

delle masse, sempre alla ricerca di nuovi eroi14. Da qui aveva origine la 

                                                      
allora si dovrà ricordare che Fausto Coppi fu negli anni amari, difficili del dopoguerra uno dei 
pochi semidei possibili. In un mondo di scienziati ermetici e irresponsabili, di uomini politici 

schiacciati dalle macchine dei partiti, di industriali superati dalla mole dei grandi trust, di 

pittori e di musicisti incomprensibili al grosso pubblico questo Fausto Coppi fu un eroe 
possibile e accessibile a tutti. Correva sulla bicicletta, la macchina che anche i poveri potevano 

acquistare. Correva e vinceva con la forza dei suoi garretti d’acciaio, dei suoi muscoli lisci, 

del suo respiro calmo e lungo; vinceva per meriti suoi senza rubare niente a nessuno [...] La 
gente capisce che è un uomo sensibile, dolente, che appartiene alla razza dei semidei lugubri 

e malinconici alla Manolete, alla razza dei contadini che diventano toreri o ciclisti o pugili 

famosi ma senza mai riuscire a liberarsi da quel loro peccato originale, dai secoli di miseria e 
di umiliazione” (Ollivier, 1980:13-14). 

13  Il 18 settembre, Coppi coglieva la sua ultima affermazione in una corsa in linea, al Giro 

dell’Appennino; si aggiudica poi pure la Tre Valli Varesine – eccezionalmente trasformata in 

una prova a cronometro sui 100 km – e, il Trofeo Baracchi in coppia con Riccardo Filippi. Le 
vittorie in Campania, all’Appennino e nella Tre Valli, oltre al piazzamento al Giro di 

Romagna, gli valevano la conquista del suo quarto titolo nazionale per stradisti (assegnato al 

migliore in classifica dopo cinque prove).  
14  La medesima impietosa aggressività nei confronti del campione in declino si era accanita poco 

prima su Gino Bartali. E del resto la necessità di creare coppie oppositive sembra insita nella 
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denuncia da parte dell’Ortese dell’irrazionale alternarsi dei sentimenti 

della gente comune, pronta a disprezzare l’idolo di ieri e a innalzarlo di 

nuovo senza indugi o rimpianti. Era un costume italiano diffuso e 

insopportabile. Stupisce non poco che tale articolo, di non facile lettura 

e comprensione, venisse ospitato in un periodico sportivo (in parte 

responsabile del fenomeno negativo che si criticava) e che fosse firmato 

da una donna. 

 L’intervento dell’Ortese, che assume a distanza il valore di un 

saggio di taglio psico-sociologico, nasconde però sottotraccia un’altra 

possibile lettura, che solo la contestualizzazione consentita dalla 

‘filologia della pagina’, è in grado di confermare. Si tratta, beninteso, 

di un’interpretazione che forse va oltre le intenzioni dell’autrice, ma che 

la costruzione grafica sembra proporre al lettore, anche sulla scia del 

titolo dell’articolo, Coppi non piace ma si ama. Apriamo dunque la 

rivista per osservare la struttura dell’articolo e la collocazione delle 

immagini: 

 

 
                                                      

storia non solo sportiva degli italiani, così come il loro feroce cannibalismo nei riguardi degli 

eroi decaduti. 
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Come si può osservare, l’articolo dell’Ortese è corredato da due 

fotografie. Quella verticale posizionata a destra riproduce il ritratto 

della scrittrice di cui si forniscono alcune notizie bio-bibliografiche, 

collegando il pezzo alla sua precedente esperienza al Giro d’Italia del 

maggio-giugno 1955.  

 

 
 

Ciò che qui però interessa è la fotografia centrale che ritrae un Coppi in 

veste borghese e familiare in compagnia di una donna, la famosa ‘Dama 

bianca’; la didascalia dell’immagine recita: “L’espressione di Fausto 

Coppi colto dal fotografo in uno dei momenti più burrascosi della sua 

storia recente, denuncia chiaramente il disappunto dell’uomo, che 

sull’altare della popolarità è stato costretto a sacrificare gli aspetti più 

legittimamente privati della sua vita”. Qual è il motivo di questa 

commistione tra pubblico e privato? E qual è il rapporto fra questo 

inserto fotografico e lo scritto dell’Ortese? 

 Per tentare di rispondere a tali domande è indispensabile aprire 

un’ampia parentesi sulla vita dell’uomo Coppi. Egli, sebbene sposato 

con Bruna Ciampolini, aveva intrecciato una relazione extraconiugale 

con Giulia Occhini coniugata con il medico Enrico Locatelli, da cui 
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aveva avuto due figli. Dopo comprensibili litigi, Coppi e la moglie si 

separarono consensualmente, mentre Locatelli querelò la moglie 

per adulterio e abbandono del tetto coniugale. Nella notte tra il 25 e il 

26 luglio 1954 i carabinieri, accompagnati da Locatelli, fecero irruzione 

a villa Carla di Novi Ligure dove i due amanti convivevano, ma non 

riuscirono a coglierli in flagranza di reato. Tornati il 9 settembre, questa 

volta arrestarono Giulia Occhini per adulterio. Portata inizialmente nel 

carcere di Alessandria, dopo quattro giorni la donna venne rilasciata 

con foglio di via e costretta a recarsi in domicilio coatto ad Ancona a 

casa di una zia, con obbligo giornaliero di firma in questura. Coppi 

venne a sua volta privato del passaporto. Il processo successivo, 

celebrato nel marzo del 1955, si concluse con la condanna di Coppi a 

due mesi di carcere per abbandono del tetto coniugale; e di Giulia 

Occhini, incinta, a tre mesi di reclusione.  Entrambi usufruirono 

comunque della sospensione condizionale della pena. Dopo varie 

vicissitudini, Coppi e Giulia Occhini si sposarono in 

Messico (matrimonio mai riconosciuto in Italia) e la Occhini diede alla 

luce un figlio, Angelo Fausto detto “Faustino”, a Buenos Aires il 13 

maggio 195515.   

 Torniamo ora alle due pagine della rivista che, non 

dimentichiamolo, esce il 3 ottobre 1955, pochi mesi dopo tali 

vicissitudini personali e a ridosso delle imprese sportive di Coppi. Togli 

le due virgole e all’inserimento di una fotografia, queste vicende, 

taciute dall’Ortese ma comunque ben note ai lettori, contribuivano a 

creare una sorta di narrazione unitaria, che rafforzava la 

rappresentazione di un Coppi ‘decadente’, inaffidabile su entrambi i 

fronti, sportivo ed umano. Nell’immaginario collettivo tale mancanza 

di rigore morale era inevitabilmente messa a confronto con il rivale di 

sempre, il pio Gino Bartali, fervente cattolico, campione senza macchia 

e senza paura16.  

 Nell’insieme della pagina le parole dell’Ortese costituivano dunque 

una sorta di sottotesto che rafforzava l’accusa di ipocrisia rivolta apertis 

verbis ai lettori. In effetti le vicende sentimentali e poi giudiziarie della 

coppia avevano diviso, per ovvi motivi, l’opinione pubblica, anche in 

                                                      
15  Angelo Fausto Coppi jr., che ottenne il doppio passaporto italiano e argentino, venne fatto 

nascere in Argentina per poter ricevere il cognome “Coppi”, poiché Locatelli si rifiutava di 

disconoscerne la paternità. 
16  Cfr. Marchesini (1998); Gregori (2020). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Adulterio
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vario modo sobillata dalla stampa che aveva dato ampio risalto a questa 

storia. In tal modo una vicenda privata diventava di dominio pubblico 

toccando nel vivo il cuore e la pancia di quell’Italia bigotta, dominata 

dalla intransigente morale cattolica. Ugualmente, un intervento in fondo 

marginale dell’Ortese – uscito su una rivista di poco conto – si 

trasformava in un duro giudizio etico sull’intera comunità nazionale17. 

 

 

 

                                                      
17  E forse non erano estranei dei riferimenti autobiografici rivolti questa volta all’uomo allora 

amato, Marcello Venturi. E ancora di più ad altri amori della scrittrice che avevano preferito 
seguire la ragionevolezza borghese piuttosto che la rivoluzione del cuore. Ma non tutti, si sa, 

avevano il coraggio e la classe di Coppi.    
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poetica novecentesca. Suoi contributi sono usciti su “Allegoria” e 

“Dionysus ex machina”.  

 

 

ALBERTO BRAMBILLA ha lavorato in alcune università italiane e 

straniere e attualmente è Membre associé dell’Équipe Littérature et 

Culture Italiennes (ELCI, EA 1496) della Sorbona e fa parte del 

Comitato scientifico per l’Edizione Nazionale delle opere di Carducci. 

Ha al suo attivo numerose pubblicazioni dedicate a nodi culturali fra 

Otto e Novecento (come l’Irredentismo e la letteratura giuliana), a 

particolari fenomenologie letterarie (come  la Letteratura popolare e in 

particolare l’opera di Emilio Salgari), e ad alcuni protagonisti della 

letteratura o della cultura italiana quali Ascoli, Carducci, De Amicis, 

Novati, Croce, a cui ha dedicato alcune monografie. Ultimamente 

studia la letteratura novecentesca e in particolare l’opera di Buzzati, 

Chiara, Saba e Sereni. 

 

 

MONICA FARNETTI è professoressa ordinaria di Letteratura italiana 
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 Treasurer                       Prof Peter Anderson 
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 Members’ Representative Ms Alice Torriglia 
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The purpose of A.P.I. (Association of Professional Italianists/Associazione 
Professori d’Italiano), established in 1981, is to promote cultural exchanges 
and discussions on didactic and literary topics concerning the preservation and 
teaching of the Italian language and literature in Southern Africa both at school 
and university level, and to keep abreast with international developments in 
this field. 

Congresses and Round Tables alternate every second year at various 
universities and cultural associations where Italian is taught. All teachers and 
students of Italian, as well as anybody interested in Italian culture are invited 
to participate. 

Membership fees are as follows: 
 

RSA  R250 (Ordinary members) 
   R200 (Students) 
Abroad  US $50 (Ordinary members) 

 US $25 (Students) 
    US $60 (Institutions) 
 
Membership fees include subscription to this journal and are payable by the 
28th February. 
 

All enquiries about the Association and applications for membership and 

remittances should be sent to the Treasurer, Prof Peter Anderson, e-mail: 

peter.anderson@uct.ac.za.  

 

For more information on the Association go to www.api.org.za. You can also 

find it on Facebook (https://www.facebook.com/api.org.za) and Wikipedia 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Italian_studies). 
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