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INTRODUCTION / PREFAZIONE

ANNA MARIA ORTESE,
GIORNALISTA E DONNA

SILVIA T. ZANGRANDI
(Universita IULM, Milano)

Attorno al rapporto di Anna Maria Ortese con il giornalismo molto é
stato scritto, basti pensare a La lente scura (Clerici, 1991), a La
scrittrice reazionaria (lannaccone, 2003), agli studi di Sgavicchia
(2010) e di Clerici (2001). Eppure, sulla sua attivita giornalistica ancora
molto si pud dire non solo perché alcuni articoli sono ancora dispersi in
riviste e mai raccolti in volume, ma anche perché le suggestioni che
nascono dalla lettura dei suoi scritti giornalistici portano a continue
riflessioni vuoi linguistiche vuoi contenutistiche. Ortese pubblica
reportage, inchieste, scritti di viaggio a partire dagli anni Trenta del
Novecento (il trasferimento a Rapallo nel 1975 sancisce la fine di questa
sua attivita): i suoi articoli rappresentano la curiosita di vedere, la
necessita di capire il mondo. Ortese si pone infatti 1’obiettivo di
conoscere |’'umanitd aprendosi verso I’altro, mantenendo un
atteggiamento di scoperta verso cose, persone e abitudini di vita. Sono
molte le testate con le quali collabora: scrive per Il Mattino di Napoli,
per L’Europeo e per Il Mondo, scrive sulle riviste Sud e La Fiera
letteraria, pubblica anche sulla rivista culturale fondata da Leonardo
Sinisgalli Civilta delle macchine. L’elenco continua... Cio che
accomuna i suoi articoli & I’attenzione per ’aspetto sociale, per la vita
degli uomini e delle donne che incontra, famosi e sconosciuti, €
I’interesse nel raffigurare il lato nascosto degli intervistati, le loro paure
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e le loro fragilita, la tenacia nel prendere le parti dei vinti per chiedere
giustizia e non vendetta.

Negli anni Cinquanta, Ortese viaggia per I’Italia del dopoguerra:
obiettivo che si prefigge e dare ai lettori una visione sincera e accorata
dei luoghi visitati e della gente. Per il periodico dell’Unione Donne
Italiane “Noi donne” (il recente studio di De Pasquale, 2025 ne
ricostruisce le vicende) usciranno alcuni articoli (ho ragionato attorno a
questi scritti in Zangrandi, 2021): in questi articoli Ortese si pone
I’obiettivo di conoscere il mondo aprendosi verso I’altro, mantenendo
un atteggiamento di scoperta verso cose, persone e abitudini di vita
nuove che motivino il viaggio. Un esempio su tutti I’articolo “Nel
dominio del tabacco” (“Noi donne”, 21 ottobre 1951) dove la scrittrice
mostra il suo interesse per la condizione delle donne lavoratrici, qui
rappresentate dalle tabacchine. L articolo si apre con la “grande regione
di pietra delle Puglie, qua e la chiomata di grano, adorna di viti e di
ulivi, fasciata di pascoli, ma per il resto scalza” (Ortese, 2004:421).
Ortese ci conduce in uno dei paesaggi piu stupefacenti della Penisola,

[...] ora tutto sassi, deserto, luce, ora soltanto montagne,
fantasia, tenebra [...] lucido di piogge, acceso da folgori o
da arcobaleni improvvisi, uncinato, lungo la costa
adriatica, da marosi verdissimi, copriva e scopriva di volta
in volta paesaggi sempre pit remoti, arcani. (421)

In questo paesaggio brullo e desertico, cresce il tabacco. | tocchi
paesaggistici indulgono sulla presentazione del cielo dove la volta &
“smaltata” e le nuvole sono “sfilacci grigi, argentei”. | numerosi
aggettivi conducono in un ambiente arcano e remoto che, attraverso un
universo di disegni, sfocia in un “paesaggio da prima della creazione”
(423). La realta viene deformata dalla scelta aggettivale (il cielo ¢
“immenso, obliquo, stravolto [...] uncinato”, (421); il paese di Alessano
appare “‘come una pietra in mezzo a una nuvola” (423)) e si accorda al
mondo nero affollato di donne vestite di nero, con gli occhi neri senza
sorriso. Alle case sempre piu basse, agli alberi sempre piu radi, alle
“pietre sempre piu aguzze” (422) corrisponde 1’apparizione di
un’umanita al limite dell’indigenza: intere famiglie sono “a malapena
riparate da un ombrello o da scialli e cenci colorati” e i “paesi e villaggi
[sono] sempre piu miseri” (422). Ad Alessano Ortese fruga nei volti
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stravolti che evidenziano il disagio sociale, insieme di resti di
un’esistenza precaria e sofferente: donne a piedi scalzi e con figli
piccoli accanto maneggiano foglie di tabacco. Cristina Conchiglia le
fara da guida all’interno della fabbrica di tabacco: i suoi occhi sono neri
come il paesaggio circostante, cosi come neri sono i racconti della
donna, che presenta la condizione delle tabacchine, la loro vita misera,
il loro salario da fame. Ortese ama i dettagli, le comparse, la gente
comune, specialmente quella che soffre, con la quale si intrattiene e
indulge nella rappresentazione di questa umanita dolente, povera e
sofferente. 11 momento piu toccante ¢ I’incontro con Rita Colaci di
Alessano, una bambina di otto anni, penultima di 14 figli, che gia aiuta
le altre donne nella lavorazione del tabacco in un ambiente degradato e
pieno di umidita. Sono proprio le figure o gli oggetti minori a colpire la
sua sensibilita:

[...] capita a volte [...] nei posti meno propizi al successo
dell’immaginazione, che un particolare a prima vista
insignificante, fornisca la chiave di una sensazione nuova,
apra senza rumore prospettive diverse, riveli dimensioni
del tutto insospettate. (424)

Di fronte a scene di miseria e poverta chi scrive si domanda cosa queste
donne possono aver conosciuto “della terra, della gioia del sole. E
‘nulla, assolutamente nulla’”. Nonostante Ortese sperimenti tanta
sofferenza, la sua capacita immaginifica, che ¢ la cifra stilistica di tutta
la sua produzione, spesso vince sulla scrittura testimoniale: nei suoi
resoconti con frequenza trasfigura il paesaggio e lo spazio da reale
diventa spazio dell’invenzione. Ecco che la zona tra Bari e Lecce é fatta
di “montagne, fantasia, tenebra [...] in un crescendo altissimo e
silenzioso di motivi orientali, di colori” (422). La realta viene deformata
attraverso il linguaggio, in particolare grazie alle scelte lessicali e
aggettivali: i paesaggi sono “sempre pit remoti, arcani”, le case hanno
un’“aria segreta e irreprensibile”. Ortese non si limita a descrivere la
realta, ma la filtra attraverso una lente interiore che eleva il quotidiano
a dimensione simbolica.

Quanto detto sopra legittima il ritrovato interesse attorno a Anna
Maria Ortese manifestato nel convegno organizzato da Cristina Vignali
e Silvia T. Zangrandi, svoltosi presso 1’Université Savoie Mont Blanc
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di Chambéry (5-6 dicembre 2024) dal titolo Tra scrittura epistolare e
scrittura giornalistica. Due i percorsi tracciati: il binomio giornalismo-
letteratura, confermato dall’affermazione della stessa Ortese che in |l
mare non bagna Napoli sostiene la necessita di un’“apertura della
letteratura verso la cronaca, dove é rifugiata la vita” (Ortese, 1994:114),
e gli scambi epistolari dal valore letterario ma anche, e soprattutto,
relazionale. 1 due volumi che la rivista Italian Studies in Southern
Africa ha voluto dedicare a Anna Maria Ortese intendono avvalorare lo
statuto di Ortese scrittrice del suo tempo, che riesce a combinare
immaginazione e realta, elevandole. 1l primo dei due volumi é
inaugurato dallo studio di Monica Farnetti L ‘amica geniale, che mette
in luce I'importanza delle amicizie femminili intrattenute dalla
scrittrice. L’articolo di Farnetti restituisce un profilo efficace e per certi
versi inedito della scrittrice e decreta, per le curatrici dei due numeri, il
punto di partenza convincente dal quale avviare nuove osservazioni
attorno a Anna Maria Ortese, letterata, giornalista, scrittrice, donna.
Farnetti, parlandoci delle amicizie femminili ortesiane, pone nuova luce
attorno a Ortese donna prima che scrittrice. Anna Maria, scrive Farnetti,
e “amica senza alcun dubbio ‘geniale’ nonché ‘congeniale’ alle sue
elette e viceversa”. Tra le amiche annoverate spicca Marta Maria
Pezzoli (Mattia), nella cui corrispondenza si rileva la storia di Anna
Maria, la sua formazione da autodidatta, i suoi perpetui problemi
abitativi, la sua gioia di vivere nonostante le tante difficolta, il suo
lavoro, sconosciuto ai piu, presso una casa cinematografica di Roma, il
suo ““divenire soggetto’ in forza degli affetti e delle pit intime ragioni
del vivere. Quelle che un’amicizia [...] sa opportunamente custodire e
onorare”.

Attorno al rapporto tra Ortese e il cinema si sviluppa I’articolo Anna
Maria Ortese e il cinema di Emiliano Morreale: i lavori svolti dalla
scrittrice sono saltuari, “marginali, quasi simbolici della sua unicita e
del suo essere a parte rispetto al mondo letterario”. L’analisi offerta da
Morreale di due racconti in cui il cinematografo e i film sono lo sfondo
delle vicende dei personaggi € decisiva “per intuire il ruolo segreto del
cinema nell’immaginario di Ortese, comune a tutta la sua generazione”.
Morreale si concentra su un lungometraggio oggi dimenticato, Lauta
mancia (1956), diretto da Fabio De Agostini, perché rappresenta un
interessante caso di studio: all’ Archivio di Stato, dove sono depositati i
fascicoli dei film presentati in revisione al ministero, il nome di Ortese
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non compare tra gli autori; eppure il suo nome si legge sui titoli di testa
come “collaboratrice alla sceneggiatura” e infatti, come afferma
I’autore dell’articolo, “guardandolo, é difficile resistere alla tentazione
di scorgervi elementi ‘ortesiani’”.

La zampata ortesiana, invece, & ben presente quando la scrittrice si
fa giornalista, come € possibile vedere nei saggi che seguono. L’articolo
di Marianna Scamardella “Una partecipazione autentica al mondo ”.
Anna Maria Ortese e il giornalismo ne ripercorre rapidamente le
esperienze giornalistiche, incrociandole a quelle di narratrice,
sottolineando come elimini ogni distinzione tra la sua produzione
letteraria e gli articoli destinati alla terza pagina del quotidiano. Ortese
collabora con ‘pezzi’ di attualita, di costume, di intervento civile,
combinando oggettivita e visione soggettiva, passione civile e letteraria.

L’articolo di Roberto Interdonato, Political and Aesthetic Vision:
Sud: Giornale di cultura (1945-47) rivaluta il significato estetico e
politico di Sud: Giornale di cultura (1945-1947) collocando la rivista
nel contesto dei periodici pubblicati nell’immediato dopoguerra ed
evidenziandone i tratti distintivi. Attraverso la lettura del racconto
“Dolente splendore del vicolo” e del reportage “Roma, la capitale:
Corrispondenza di Anna Maria Ortese”, 1’autore mostra il ruolo centrale
che “Sud” svolse nel forgiare la carriera letteraria di Ortese.

Cristina Vignali in Dalla posta alle lettrici di Anna Maria Ortese:
la costruzione di una scrittrice civile esamina la rubrica curata da Anna
Maria Ortese per il quotidiano L’Unita nell’estate del 1950,
reinterpretando la sua posizione intellettuale attraverso la lente del
dialogismo, della scrittura collettiva e dell’impegno storico-politico.
L’analisi dei suoi articoli evidenzia un profilo ben diverso da quello che
abitualmente le é stato attribuito, e cioe di scrittrice apolitica o isolata,
ma, al contrario, emerge il suo essere “scrittrice civica”: rispondendo
alle lettere delle lettrici, Ortese elabora una visione di giustizia sociale,
dignita del lavoro ed emancipazione femminile.

Infine, Eleonora Anselmo (Lo sguardo della non appartenenza: una
scrittrice al Giro d’Italia) e Alberto Brambilla (Notizie su una
collaborazione giornalistica poco nota di Anna Maria Ortese) si
dedicano a Ortese al seguito del Giro d’Italia. Anselmo, nell’occuparsi
degli articoli usciti su L’Europeo, evidenzia come la scrittrice, estranea
al mondo sportivo e in particolare a quello ciclistico, abbia sostituito il
realismo del reportage giornalistico con impressioni paesaggistiche,
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colori e dettagli, oscillando tra lirismo e simbolismo, trasmettendo cosi
al lettore cio che si cela dietro il Giro d’Italia. Brambilla invece segnala
due schede bibliografiche relative a due scritti dimenticati di Anna
Maria Ortese, apparsi entrambi sulle pagine del settimanale sportivo il
Campione nel 1955, lo stesso anno nel quale Ortese aveva seguito il
Giro d’Italia come inviata de L Europeo. In particolare il contributo
analizza il primo testo dedicato a Fausto Coppi in cui le alterne vicende
sportive e personali del campione sono interpretate da Ortese in una

prospettiva sociologica.
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ARTICLES / SAGGI

L’AMICA GENIALE

MONICA FARNETTI
(Universita di Sassari)

Abstract

The recent discovery of additional letters directed by Anna Maria Ortese to
Marta Maria (called Mattia) Pezzoli, former owner of the successful epistolary
published in 2023 under the title Vera gioia e vestita di dolore. Lettere a Mattia,
was given as an opportunity for a reflection on the theme of friendship as
friendship of and between women, long banished from our cultural history and
whose history remains yet to be written. In fact, the letters in question
exemplarily document the power and resources of this kind of relationship,
which, when it is firm and deep, not only shows itself as what is excellent in
human existence, and therefore in the private lives of the subjects involved, but
also functions as the axis of rotation of the world that from old becomes new,
and revises and refunds its own balance. Since it is a relationship that
contradicts the male's claim to be “the signifier and the signified of all [feminine]
desire”, as Luce Irigaray wrote in This Sex that is Not a Sex, and in so doing
subverts existing power arrangements.

Keywords: Women’s friendship, Anna Maria Ortese, epistolary writing,
feminism, female community

L’amicizia tra donne mi interessa.
V. Woolf, Diario, 28/11/1919

Parlare con te, & il mio momento di sole.
A.M. Ortese a Mattia, 18/10/1940
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In una lettera inedita inviata dalla Ortese a Gina Lagorio in data 5 aprile
1981 si legge: “Lei [...] mi rimane cara anche per una strana ragione:
tra tutti i miei corrispondenti — in quasi una vita — € una donna. Non ne
vedo [...] e leggo mai”* (Clerici, 2002:493). Come questa dichiarazione
si concili con quanto a oggi ci risulta, e a breve maggiormente ci
risultera, & difficile dire. Le presenze femminili che si registrano nel
corpus epistolare dell’autrice, e che le lettere certificano essere state
presenze sommamente significative nella sua stessa vita, risultano
infatti non solo numerose nel loro insieme ma, altresi, assidue (alcune,
almeno) e di lunga durata, nonché ordinate e intrecciate in modo tale da
costituire una rete robusta e senza interruzioni dagli ultimi anni Trenta
fino quasi agli ultimi in assoluto della vita di lei. Paola Masino (1937-
1985), Adriana Capocci (1938-1944), Helle Busacca (1938-1974),
Maria Vittoria Ciambellini (1939-1942), Marta Maria Pezzoli (1940-
1946) e Flavia Arlotta (1961-1997) sono, attualmente nomi accertati di
destinatarie ciascuna di un intero, e pill 0 meno corposo, epistolario?.
Mentre un’ancora sparsa € in gran parte sommersa (perduta?)
corrispondenza con altre donne d’ingegno, depositarie di affetto e
confidenza da parte dell’autrice, fa affiorare gli ulteriori nomi,
emergenti soprattutto fra gli anni Settanta e gli Ottanta, di Clotilde
Marghieri, Lalla Romano, Natalia Ginzburg, Adele Cambria, Fleur
Jaeggy, Marisa Di lorio, Elsa De Giorgi, Milena Milani, Rossana
Ombres, Laura Lepetit, oltre a quello della citata Lagorio. E mentre altri
nomi ancora, e della stessa portata — Oriana Fallaci, Maria Bellonci,
Ginevra Bompiani, Josyane Savignau... —,  si rinvengono quali
indicatori di altrettante mediazioni femminili delle lettere ‘aperte’
inviate dalla Ortese alla stampa quotidiana®.

C’¢ ragione di credere, da quel poco o quel molto (a seconda dei
casi) che sappiamo di queste amicizie, che si sia trattato sempre e

| riferimenti saranno in corsivo nel testo.

Le lettere a Paola Masino, inedite, sono custodite nel Fondo Falqui della Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma; quelle ad Adriana Capocci, custodite nell’archivio privato “Silvana de
Luca”, sono parzialmente inglobate nella biografia di Sergio Lambiase (2018); quelle a Helle
Busacca si leggono in Anna Maria Ortese (2024a); quelle a Maria Vittoria Ciambellini in Anna
Maria Ortese (2024h); quelle a Marta Maria Pezzoli in Anna Maria Ortese (2023). Infine,
quelle dirette a Flavia Arlotta, come del resto il corpus integrale di quelle destinate alla citata
Adriana Capocci, sono attualmente sotto le cure, rispettivamente, di Lilia Bellucci e Barbara
Cavallini, e vedranno presto la luce.

Un parziale regesto € in Farnetti, 2018.
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comungue di una relazione fra amiche ‘geniali’ nel senso di ‘con-
geniali’, di donne cioé che si sono aiutate a vivere e a pensare e che, in
molti casi, si sono fatte “reciprocamente esistere”, permettendo che
ciascuna potesse, in compagnia dell’altra e non senza di lei, divenire se
stessa®. Faccio volutamente ricorso alla formula (alquanto magica, si
converra) di Elena Ferrante perché a lei riconosciamo il grande merito
di aver fatto accedere, per il tramite della sua quadrilogia, questa
specifica relazione (amicizia di donne nonché fra donne) all’ordine
simbolico: ’ordine, vale a dire, del linguaggio, del racconto, della
letteratura. Dunque di averla fatta propriamente esistere, iniziando a
scriverne la storia mai raccontata, a darle una forma che ancora non
aveva, e consentendo a che si mettesse finalmente in valore
un’esperienza appartenuta, di fatto, alla vita di tutte®. Non si ignorera
infatti che una secolare tradizione di pensiero, e specularmente
letteraria, ha negato alle donne il senso dell’amicizia, e che
I’inesauribile disputa in materia risulta dominata da un paradigma che
ha risolutamente escluso le vite femminili: cosicché tutto cio che
I’amicizia implica di squisito — fedelta, dolcezza, rigore, ammirazione,
gratitudine... —, e che ne fa il modello di quanto vi e di eccellente nelle
relazioni umane, non & mai entrato ufficialmente nell’esperienza
femminile del mondoa®.

Lunga vita dunque a colei che non solo ha re-immesso senz’altro
questa relazione nella vicenda culturale da cui € stata a lungo bandita,
ma che ve I’ha re-immessa nella sua forma o fattispecie piu piena e
dirompente e, non per caso, piu temuta quale ¢ appunto I’amicizia fra
due donne —donne, oltretutto, di talento, e animate da un ardente quanto
risoluto desiderio di esprimerlo. Una relazione, questa, riconoscibile
quale cellula germinale di un diverso assetto del mondo in quanto
promotrice di nuovi “modelli di esistenza”: giacché nel momento in cui

Con riferimento da un lato a Lynn Margulis (1999), teorica della collaborazione, ovvero del
con-crearsi e del citato farsi “reciprocamente esistere” di creature necessarie al divenire ’una
dell’altra (le quali “non precedono le proprie relazioni” ma si danno consistenza ed esistenza
nell’intrattenerle), in luogo della darwiniana competitivita, quale chiave della teoria evolutiva;
e, dall’altro lato, a Liliana Rampello (2019) che puntualizza “la radice duale della liberta
femminile”, ovvero I’“esperienza di libertd duale come radice accettata della soggettivita e
della sua formazione, al di fuori di qualsiasi dinamica identitaria e solipsistica” (Rampello,
2019:159).

Aspetto, quest’ultimo, giustamente puntualizzato da De Rogatis (2018).

Di cui abbondanti riscontri in tutta la letteratura filosofica al riguardo. Mi limito a indicare
Pierluigi Pizzolato (1993); Massimo Baldini, (2001); Giorgio Agamben, (2007).
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due donne si guardano, si vedono e — scrive Carla Lonzi — “si
riconoscono 1’una I’altra come esseri umani completi”, esse spostano le
loro vite su un altro piano e modificano, con cio, i rapporti di potere,
non facendo esclusivamente “dell’'uomo il centro delle proprie
emozioni” (Lonzi, 1974:133). Sottolineo per inciso come in questo
modello di amicizia fra donne risultino simultanei i due traguardi,
rimasti invece a lungo scollati nella parallela storia della sorellanza
(relazione, questa, per molti versi succube di un analogo processo di
occultamento e censura), da un lato del sapersi dare conforto in
situazioni di pena, dall’altro dell’apprendere a onorare e a dare
“splendore” all’umanita 1’una dell’altra, in vista della costruzione di un
destino positivo, glorioso e possibilmente felice, tanto nella sfera intima
quanto sulla scena pubblica (che, more solito, non differiscono), dei
soggetti coinvolti’. E vengo senz’altro alla Ortese.

Amica senza alcun dubbio ‘geniale’ nonché ‘congeniale’ alle sue
elette e viceversa, e portatrice di un esempio in letteratura cosi potente
e nitido — mi riferisco alla relazione fra Toledana e Belman, all’anagrafe
la stessa Ortese e la succitata Adriana Capocci, ne Il porto di Toledo —
da aver forse costituito un/il modello per la stessa Ferrante®, la Ortese
annovera peraltro, come & noto, anche preziose quanto durature
amicizie maschili, tutte fondate su uno scambio sempre a un tempo
intellettuale e affettivo, di molte delle quali testimonia una
corrispondenza epistolare. E cosi nei casi di Massimo Bontempelli,
Michele Cammarosano, Pasquale Prunas, Dario Bellezza, Patrick
Mégevand, Roberto Calasso, Franz Haas®. Mentre purtroppo non vi &
ad oggi traccia, fatta eccezione per quel poco che ne traspare dai

Ho elaborato io stessa questo passaggio, rilevandolo dapprima nella storia della sorellanza (cfr.
Farnetti, 2022) e trasferendolo poi, come faccio qui, all’interno di quella, ancora ai suoi albori,
dell’amicizia femminile.

Penso infatti alla coppia Lila-Lenu come a una riproposizione, per certi tratti, della coppia
Toledana-Belman: la scrittrice (Lenu, Anna Maria alias Toledana) e la Bella (Lila, Adriana
ovvero Belman) che si amano al punto da rinunciare entrambe al comune amato e amante
(Nino Sarratore, Aldo Romano in arte Lemano) per restare fedeli I’una all’altra, mentre la bella
conforta e supporta il divenire scrittrice dell’amica che resta, a conti fatti, I’unico suo baluardo
contro la “smarginatura” (alla quale sia Lila sia, a suo modo, Adriana si ritrova esposta).
Tolte le lettere inedite, vale a dire quelle a Massimo Bontempelli (custodite, insieme a quelle
a Paola Masino, nel medesimo Fondo Falqui della Nazionale di Roma) e a Roberto Calasso
(che giacciono negli archivi della casa editrice Adelphi), per il resto cfr. rispettivamente: Anna
Maria Ortese, 2024a; Anna Maria Ortese, 2006; Anna Maria Ortese, 2011a; Anna Maria
Ortese, 2017; Anna Maria Ortese, 2016.
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romanzi autobiografici (Poveri e semplici, Il cappello piumato e,
soprattutto, 1l porto di Toledo), dei ‘carteggi d’amore’ fra 1’autrice e gli
uomini a cui risulta essere stata sentimentalmente legata: Corrado
Pavolini, Aldo Romano, Alfonso Gatto, Marcello Venturi'®. Tuttavia,
per le ragioni suaccennate in merito alla storia ancora tutta da scrivere
dell’amicizia fra donne, ¢ su questa specifica tipologia relazionale che
nel presente contributo si intende indugiare, prendendo a campione
quella, fra le amicizie femminili della Ortese immortalate in un relativo
epistolario, che risulta di particolare attualita.

Il riferimento & al caso di Marta Maria Pezzoli, affettivamente
appellata Mattia, destinataria delle lettere ortesiane circolanti sotto il
titolo Vera gioia é vestita di dolore. Lettere a Mattia’. Si tratta di 57
missive, fra lettere e cartoline (per lo piu illustrate), custodite in
bell’ordine da Mattia nel corso del tempo ¢ rinvenute dal nipote Stefano
Pezzoli all’atto del riordino dei beni ereditati dalla zia. Ebbene, ai 57
pezzi costitutivi dell’epistolario nella sua prima edizione se ne sono
aggiunti ora esattamente altrettanti, al seguito di un nuovo e del tutto
inatteso reperimento. Sono ancora lettere e (poche) cartoline distribuite
lungo tutto 1’arco cronologico del blocco precedente (1940-1946), che
ne risulta rimpolpato e piu ricco, oltre che di informazioni biografiche,
e di annotazioni imperdibili sulla visione della vita da parte della
scrittrice, altresi di splendidi passaggi sul tema direttivo dell’amicizia.
Di ognuna di queste tre tipologie di contenuti si danno qui alcune,
parche ma eloquenti anticipazioni, nell’attesa che la casa editrice
proceda, come ha programmato di fare a breve, a una nuova e
raddoppiata edizione del testo.

Sul versante biografico, innanzitutto, si ottengono dalle lettere
ancora inedite alcune non trascurabili notizie in merito all’inesausta, €
sempre sorprendente, formazione da autodidatta dell’autrice: “Voglio
mettermi a studiare lo spagnuolo, che gia so leggere” (n. 51, 1
dicembre1941); “Senti, non credi che mi sarebbe facile studiare il
greco?” (n. 7, 17 settembre 1940); “Lessi un mare di libri” (n. 55, 2

0 Dei trasporti, 0 innamoramenti senz’altro, dell’autrice per questi personaggi si hanno notizie

dalle citate lettere, rispettivamente, a Helle Busacca (per Pavolini), ad Adriana Capocci (per
Romano), a Marta Maria Pezzoli (per Gatto). Per Venturi, occorre invece fare ricorso a Luca
Clerici (2002).

Di cui alla nota 2. Del grande successo di pubblico e di critica riscosso da questo volume
testimonia, fra altre, la voce limpida di Serenella lovino, 2023.
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aprile 1942) (con riferimento, fra gli altri, ai diletti inglesi e americani:
Shakespeare, Dickens, Stevenson, Shelley, Poe, naturalmente
Mansfield, Wilde; e fra gli italiani Fogazzaro e Corazzini, fra i classici
Catullo e i lirici greci, fra i francesi il Molnar di Liliom e de | ragazzi
della via Paal...)'2. Contemporaneamente, si viene a sapere che,
all’altezza del marzo del °43, ella lavorava presso una ‘“casa
cinematografica” romana, col compito di “ridurre trame e copioni di
film in fascicoletti pubblicitari [...] avidamente ricercati dalle ragazze
semplici” (n. 71, 2 marzo 1943). E si prende atto, meglio di quanto non
si potesse fare leggendo la prima edizione dell’epistolario, di quanto
ella fosse dolorosamente consapevole della guerra in corso:

lo mi auguro [...] che ben presto si faccia per tutti la bella
luce madreperlacea del mattino, e sia solo canto d’uccelli
e rugiada sulle fosse macchiate di sangue. E tutto ritorni
ad essere [...] pianto d’amore su questo mondo troppo a
lungo messo in castigo, al buio, e torturato (n. 81, 8 luglio
1944).

Mentre si ricavano alcuni elementi significativi in relazione alla sua
esperienza abitativa, per le i sempre cruciale, e particolarmente nei
passaggi dall’una all’altra delle case napoletane. A partire da quella, fra
tutte mitica, di via Piliero:

Ho sofferto [...] fra quelle mura; una giovinezza é morta
cosi, seppellita; e altre ne sono fuggite per morire lontano
(n. 70, 12 gennaio 1943)

passando per Villa Semmola, al n. 54 di via Posillipo:

Cambiamo casa. Da via Piliero si va a Posillipo, dove c¢’¢
luce e [...] si puo scendere fino al mare, toccarlo (n. 52, 31

12 Cito di necessita dal dattiloscritto inedito (esito della trascrizione dei manoscritti ad opera di
Stefano Pezzoli), limitandomi a indicare, oltre alla data, il numero di ogni lettera secondo
I’ordinamento predisposto dalla stessa Mattia, la quale cosi aveva proceduto anche per quanto
riguardava il primo plico epistolare reperito. Gli autori e i titoli di opere oggetto delle letture
della Ortese si rilevano, passim, dall’intero dattiloscritto.
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dicembre 1941)%,

fino al “basso” di via Palasciano, lo stesso che ha accolto la nota vicenda
della piccola Eugenia della novella Un paio di occhiali ne Il mare non
bagna Napoli:

La casa, questa specie di basso malinconico, sul vicolo
indegno, mi fa impazzire (n. 86, 1 novembre 1945, corsivo
nel testo).

Sul piano quindi dell’emozione, che sappiamo originaria, di sapersi e
sentirsi viva, e dell’euforia ¢ della commozione che ne derivano, si
mietono da questo nuovo dossier ulteriori conferme di come tale
emozione sia stata realmente fondativa della vita e della letteratura
dell’autrice, ¢ di come nessun dolore, per quanto sentito, denunciato,
reso eponimo (Angelici dolori, Il cardillo addolorato, Mistero
doloroso, Vera gioia & vestita di dolore [...]) e rilevato dalla critica*,
abbia saputo scalzarla dalla sua posizione eminente.

E molto difficile, ma & anche dolce vivere (s.n., 2 maggio
1942).

Vivo in una continua comunione con la Vita (n. 72, 14
marzo 1943).

B s presume che gli Ortese ne occupassero una parte, stante il frazionamento della storica villa
documentato a partire dagli inizi del XX secolo (cfr. Italo Ferraro, 2016). La Ortese, una volta
trasferitavisi, ne parlera all’amica nei seguenti termini: “Cara Mattia, la nuova casa € bella e
grande come un sogno [...]. C’¢ una parte [...] piuttosto oscura, ma bella e comoda, che da nel
giardino; un’altra, addirittura smagliante, che guarda campagna e mare. Ho una palma davanti
alla terrazzina, le sue foglie [...] imitano i movimenti sconsolati e ardenti del mare. Pit lontano
ci sono altre palme; le guardo e costituiscono la mia gioia: splendono e battono continuamente,
come occhi luminosi, come ciglia, nel vento e nel lume del mare” (n. [53], 27 gennaio 1942).

Rammento i titoli delle opere dell’autrice che contengono un esplicito riferimento al dolore
(tutte disponibili nelle edizioni Adelphi), e rinvio sommariamente alla prima stagione, nelle
sue grandi linee, della critica ortesiana: quella che, dall’anno delle prime recensioni (ancora
esemplare fra tutte quella all’edizione del 1937 di Angelici dolori, debutto dell’autrice, ad
opera di Enrico Falqui, apparsa in Quadrivio, 9 maggio 1937), fino all’incirca a quello della
sua morte (il 1998, scortato dall’uscita di Corpo celeste, 1997, e dall’ultima e rivista edizione
de Il porto di Toledo, 1998), I’ha celebrata in questa chiave. Per un quadro piu articolato degli
studi sull’autrice rinvio perd alla voce Critica del mio ‘dizionario> Anna Maria Ortese
(Farnetti, 1998).

14

7



Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe Vol 37 No 2 (2024)
Italian Studies in Southern Africa

Eppoi, Mattia, chi, avendo provato la gioia, puo guardare
senza desiderio la vita? (n. 11, 4 novembre 1940).

Sforzati di lodare nostra signora la Vita [...]. Essa non é
che quale noi la facciamo, col nostro amore (n. 87, 13
novembre 1945).

Si sente la vita come una fortuna di tutti i giorni e direi una
meraviglia, un dono. Saluto il sole [...]. Rivedo le stelle (n.
12, 8 novembre 1940):

sono, questi, pochi esemplari segmenti di un percorso che, destinato a
far approdare I’autrice alle grandi pagine della sua maturita, gid nella
prima giovinezza ella aveva evidentemente intrapreso, e che segui fino
all’ultimo senza mai tradire (come invece le parve, non senza
rammarico, che fosse accaduto ad altre) il giuramento fatto alla sua
stella®®.

Per finire, e chiudere il cerchio intorno al tema dell’amicizia, desidero
evidenziare in particolare come queste due amiche, Anna Maria e Mattia
(anche se quest’ultima, stante I’avvenuta perdita delle sue responsive,
impone di fare i conti col paradosso detto della “intimita dell’assenza”:
Violi, 1984), nel loro modo di rapportarsi I’una all’altra e di procedere
insieme per le vie del mondo inverino con intensita tutte le risorse —

15 Faccio riferimento a una importante lettera, spedita a Pietro Citati in data 14 gennaio 1986 e
ora pubblicata in Anna Maria Ortese (2011b), nella quale la Ortese parla all’amico di Elsa
Morante e cosi si esprime: “Se leggera Menzogna e sortilegio [...] capira perché ne sono
rimasta altamente soggiogata. Proporzioni mostruose. Ma non solo nella misura esterna del
romanzo, quanto nel suo tempo interiore [...]. C’¢ una perfezione — di certi particolari —
assoluta. Sembra il libro — la storia — del povero e feroce mondo femminile [...] dell’Italia che
ha mille anni di tenebra [ ...]. Dopo Menzogna e sortilegio, L isola di Arturo [...]: I’architettura del
libro e fredda [...]. Di Elsa Morante so bene — ho saputo a suo tempo, ho inteso — la vita come
(quasi) negazione o rovesciamento di quell’ordine che le era apparso all’inizio [...]. Questo,
poi, dev’essere stato il suo profondo patire. Di capire che I’ordine le era impossibile. lo stessa,
da anni, vado sperimentando la difficolta della coerenza, di serbarsi fedeli a una specie di
giuramento fatto all’Invisibile. Di piu non saprei dire. Ma follia e rivolta le intendo, le vedo
ammissibili, solo in questo senso: di quasi militare obbedienza a un fanciullesco mite
giuramento fatto, in passato, alla stella [...]. Elsa ha creduto nella inesistenza, nel miraggio, ha
visto terra dove non era. Questa, per me, la sua tragedia. Un’anima perduta” (Ortese,
2011b:149-152).
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affettive, etiche, intellettuali e nondimeno, e senz’altro, politiche — di
questa relazione. Nell’assumere I’altra quale punto di riferimento del
proprio sguardo, e nel contare su di lei per sapere di sé, ciascuna delle
due costruisce infatti, per riprendere il ragionamento della citata Lonzi,
“una cultura diversa, che non € un’appendice dell’altra”, estendendo la
conquista di sé in uno spazio che e “fuori dall’cterosessualita
patriarcale” (Lonzi, 1977; Lonzi, 1974). “Mi sembri un’altra me stessa
— quella migliore” scrive per esempio la Ortese a Mattia (n. 4, 3
settembre 1940). E ancora: “Tu eri il mondo, finalmente” (n. 7, 17
settembre 1940). E soprattutto:

Non stimarmi come fai, ma ostinati a credere che c’¢ nella
mia miseria un che di vivo e di bello [...] che un giorno
verra fuori [...]. Questo solo, questa tua fede in me [...] mi
fa bene. (n. 10, 18 ottobre 1940)

E esattamente questo, credo di poter affermare, che la stessa Lonzi
intendeva quando sollecitava ogni donna a “cercare la risonanza di sé
nell’autenticita di un’altra donna, perché [...] il suo unico modo di
ritrovare se stessa € nella sua specie” (Lonzi, 1974). Ed é ancora questo
cid a cui altre pensatrici miravano quando, incoraggiando le proprie
simili a contraddire la pretesa maschile “di essere il senso ultimo di ogni
discorso, [...] il significante e il significato di ogni desiderio”, e a
“ricusare di abdicare a vantaggio di un altro essere umano” (poiché nelle
“amicizie femminili che riescono a mantenere o a creare [...], le donne
[...] trovano la forza di liberarsi dalle loro catene negando il dominio
sessuale dell’uomo”), indicavano come obiettivo nientemeno che una
revisione profonda del linguaggio e, di conseguenza, del pensiero,
ovvero essenzialmente un “ordine simbolico della madre” (Irigaray,
1978:634-35; De Beauvoir, 1994:468; Muraro, 1991)*°.

Ma ci0, anche se & tanto, non € tutto. Perché Anna Maria e Mattia
hanno come obiettivo, e osano nominarlo, quello della loro propria e

16 Non & un caso, aggiungo per inciso, che tutti questi riferimenti conducano ad altrettante
pensatrici del femminismo della differenza, giacché I’argomento stesso di queste pagine
implica un riandare alle radici della relazione fra donne. Con cio tuttavia non vorrei rischiare
di agganciare la Ortese a questo solo fra i tanti femminismi che oggi siamo in grado di
riconoscere, poiché lei invece ne ha anticipatamente intercettati molti altri. A riscontro di cio,
si vedano i recentissimi volumi collettanei, esiti entrambi di comunita di pensiero femminili e
femministe Attanasio (2025) e Margarese (2025).
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comune felicita: privata come pubblica, sentimentale come ‘mentale’.
Mirando alla quale occorre loro di certo passare anche attraverso le
antiche, inossidabili pratiche della consolazione, del soccorso e del
conforto, sebbene rilanciate a inediti livelli di sensibilita e di stile
(“Cara, cara Mattia. Vorrei in questo momento farmi sole, farmi
profumo di viole, e venirti a consolare”, n. 52, 31 dicembre 1941). Le
quali pratiche comungue non tardano a convertirsi in autentiche mosse
di avvicinamento al grande traguardo di un destino felice, accostato
dalle amiche col sentimento inebriante di essere se stesse, di essere nei
pressi della propria ‘compiutezza’ in qualita di essere umani, e di essere
in due. Leggiamo.

Vorrei [...] fare [...] un po’di bene alla tua anima, aiutarla
a divenire [...] capace di gioire (n. 2, 27 maggio 1940);

Non e compassione quella che io sento per te: é affetto,
commozione, ammirazione, desiderio ardente di vederti
[...] felice (n. 88, 25 gennaio 1946);

Rivedrai il cielo azzurro e i tuoi cari e, soprattutto, rivedrai

il tuo cuore. Abbi [...] calma e pazienza. Di’, come la
Mansfield, “tutto & bene” (n. 80, 22 giugno 1944).

Siamo dungue in presenza di una relazione fra donne estremamente
significativa, nella quale i due poli che di norma la costituiscono —
I’essere “sorelle di pena”, nucleo germinale di una sorta di “comunita
di consolazione™’, e il farsi “compagne di splendore”, perseguendo
insieme e propiziandosi reciprocamente una vita libera e felice — sono
compresenti, e permettono a entrambi i soggetti coinvolti di accedere al
titolo, che tutto riassume, di amica ‘con-geniale’. Allo stesso tempo,
siamo in presenza dello stesso “immenso cambiamento” ravvisato da
Virginia Woolf nel racconto di amicizia fra Olivia e Chloe, che le era
accaduto di leggere nel romanzo della fantomatica Mary Carmichael
(“Poiché se Chloe vuole bene a Olivia, e Mary Carmichael & in grado

17 Espressione, questa, che dobbiamo a Janice G. Raymond, 1986. Il volume della Raymond & da
considerarsi pionieristico nell’ambito delle ricerche sull’amicizia femminile come tema
filosofico, letterario, sociale e politico, assieme almeno a quelli di Nina Auerbach (1976), e
Janet Todd (1980).
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di dare espressione a questo sentimento, [...] penso che sia successo
qualcosa di molto importante”: Woolf, 1980: 92 e 94).

Correva 1’anno 1929, allorché la Woolf identificava in quel
“cambiamento” un punto di non ritorno e la Ortese, all’epoca appena
quindicenne, si accingeva a breve a confermarlo, e doppiamente: non
solo ‘volendo bene’ a Mattia, ma altresi impegnandosi lei stessa a “dare
espressione” a quel sentimento. Mostrando fra I’altro, ancora una volta,
come sia tendenzialmente per vie private, quelle che € in primis una
situazione affettiva a promuovere e una (eventuale) corrispondenza
epistolare a documentare, che una donna acquisisce cid di cui ha
bisogno per costituirsi a soggetto a pieno titolo e accedere
autorevolmente alla scena pubblica. Occorre del resto da sempre, come
si riscontra nella storia della epistolografia femminile'®, che la posta in
gioco sia davvero eccelsa, e molto sentita come lo ¢ il godere di buone
relazioni, I’essere amate, o 1’essere felici, perché una donna reputi
opportuno mobilitarsi, procedendo alle alzate d’ingegno necessarie al
suo ‘divenire soggetto’ in forza degli affetti e delle piu intime ragioni
del vivere. Quelle che un’amicizia, meglio se geniale (ma non sara forse
giunto il momento di ammettere che un’amicizia, se non é geniale, non
€?), sa opportunamente custodire e onorare.
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1zzi, G. &
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2005
2002
1994

[1948]

2018

1993

1998

2018

2022

2016

2016

2023

1978
[1977]

Tra amiche, numero monografico di Nuova
prosa, 43.

Apparizione e visione. Vita e opere di Anna
Maria Ortese. Milano: Mondadori.

Il secondo sesso. Trad. it. di Cantini, R. &
Andreose, M. Milano: Il Saggiatore.

Elena Ferrante. Parole-chiave. Roma: e/o.

Lettera e donna. Scrittura epistolare
femminile tra Quattro e Cinquecento.
Roma: Bulzoni.

Anna Maria Ortese. Milano: Bruno
Mondadori.

“‘Ricordati della mia amicizia’. Sulle
lettere di Anna Maria Ortese”. In: Crimi, G.
& Marcozzi, L. (eds.). “Tutto il lume de la
spera nostra”. Studi per Marco Ariani.
Roma: Salerno Editrice: 555-566.

Sorelle. Storia letteraria di una relazione.
Roma: Carocci.

Napoli. Atlante della citta storica, vol. 10:
Posillipo. Napoli: Oikos.

Scrivere  lettere  nel  Cinquecento.
Corrispondenze in prosa e in versi. Roma:
Edizioni di Storia e Letteratura.

‘Anna Maria amica geniale’. In: Robinson,
15 luglio:16.

Questo sesso che non & un sesso. Trad. it. di
Muraro, L. Milano: Feltrinelli.

12



Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe Vol 37 No 2 (2024)
Italian Studies in Southern Africa

Lambiase, S.

Lonzi, C.

Lonzi, C.;
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Lonzi, M. &
Jaquinta, A.

Margarese, I.

Margulis, L.

Muraro, L.

Ortese, A.M.

2018

1974

1978

1977

2025

1999

1991

2006

2011a

2011b

2016

Adriana cuore di luce. Milano: Bompiani.

Sputiamo su Hegel. Milano: Scritti di
Rivolta Femminile.

La presenza dell 'uomo nel femminismo.
Milano: Scritti di Rivolta Femminile.

E gia politica. Milano: Scritti di Rivolta
femminile.

Il tempo € un altro. Dialoghi con Anna
Maria Ortese. Roma: iacobellieditore.

Symbiotic Planet. A New Look at Evolution.
New York: Basic Books.

L’ordine simbolico della madre. Roma:
Editori Riuniti.

Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale
Prunas. Prunas, R. & Di Costanzo, G. (eds).
Milano: Archinto.

Bellezza, addio. Lettere a Dario Bellezza
(1972-1992). Battista, A. (ed.). Milano:
Archinto.

Da Moby Dick all ’Orsa Bianca. Scritti sulla
letteratura e sull ‘arre, Farnetti, M. (ed.).
Milano: Adelphi.

Possibilmente il pit innocente. Lettere a
Franz Haas (1990-1998). Rognoni, F. &
Haas, F. (eds). Mergozzo-Viddalba:
Sedizioni-Diego Dejaco Editore.
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Raymond, J.G.

Todd, J.

Violi, P.

2017

2023

2024a

2024b

1993

2019

1986

1980

1984

“Pensare l’alba al fondo di una notte
d'inverno”. Lettere di Anna Maria Ortese a
Patrick Mégevand (1978-1997).
Mégevand, P. (ed.). Ventimiglia:
Philobiblon Edizioni.

Vera gioia e vestita di dolore. Lettere a
Mattia. Farnetti, M. (ed.). Milano: Adelphi.

Ama cio che ti tortura. Lettere a Helle
(1938-1974). Biagi D. (ed.). Milano: De
Piante.

“Quanta letteratura in questa lettera, non &
vero?”. Lettere a Michele Cammarosano e
a Maria Vittoria Ciambellini. Striano, A.
(ed.). Milano: La vita felice.

L’ideale di amicizia nel mondo antico
classico e cristiano. Torino: Einaudi.

“Le sorelle di Jane Austen: vita letteraria e
vita simbolica”. In: Farnetti, M. & Ortu, G.
(eds). L’eredita di Antigone. Sorelle e
sorellanza nelle letterature, nel teatro, nelle
arti e nella politica. Firenze: Cesati:153-
160.

A Passion for Friends: Towards a
Philosophy of Female Affection. Boston:
Beacon Press.

Women’s Friendship in Literature. New
York: Columbia University Press.

“L'intimita  dell’assenza. Forme della
struttura epistolare”. In: Carte Semiotiche,
0, ottobre:90-97.
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Woolf, V.

Zarri, R. (ed.)

1980
[1929]

1999

Una stanza tutta per sé. Trad. it. di Bacchi
Wilcock, L. & Wilcock, J.R. Milano: I
Saggiatore.

Per lettera. La scrittura epistolare

femminile tra archivio e tipografia: secoli
XV- XVII. Roma: Viella.
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ANNA MARIA ORTESE E IL CINEMA

EMILIANO MORREALE
(Sapienza Universita di Roma)

Abstract

Ortese’s relationship with cinema was more occasional and less prominent than
that of other writers of her generation. Nevertheless, several articles published
in the magazine Film in early 1945 are of considerable interest — particularly
the short story Cinema e vita, which reveals the crucial role of cinema in shaping
her imaginative world. In Ortese’s writings from the 1950s, cinema becomes a
cultural phenomenon, linked to the figure of the engaged intellectual and the
season of Neorealism, while the author’s own reflections highlight her
somewhat marginal position within this context. The essay also examines
Ortese’s enigmatic collaboration on the screenplay for Fabio De Agostini’s film
Lauta mancia, which displays striking affinities with her poetic universe.

Keywords: Ortese, cinema journals, neo-realism, screenplay, childhood

Il rapporto di Anna Maria Ortese col cinema € stato indubbiamente
saltuario, anche se profondo come per tutti gli italiani della sua
generazione. Ma se molti letterati, specie negli anni tra il dopoguerra e
il boom, hanno avuto nel cinema una fondamentale fonte di reddito,
come critici 0 come sceneggiatori (da Bassani a Pasolini, da Soldati a
Bertolucci), i rapporti professionali di Ortese col cinema sono stati radi
e marginali, quasi simbolici della sua unicita e del suo essere a parte
rispetto al mondo letterario. Lei stessa testimonia di aver lavorato nel
1940 all’ufficio stampa della Mostra del cinema, e nel dopoguerra di
aver fatto la comparsa nell’adattamento dei Miserabili di Riccardo
Freda, girato a Roma (Clerici, 2002:477). A cio, vedremo, sono da
aggiungere testimonianze indirette di una partecipazione a un film
documentario, € un’unica collaborazione, un po’ misteriosa, a un
lungometraggio di finzione.
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significativi segnali ci dicono di un rapporto profondo

Eppure pochi
che affonda le sue radici negli anni della giovinezza. In una fase

relativamente precoce della sua carriera, dopo Angelici dolori, Ortese
lascia testimonianza della propria passione per il cinema in due racconti

pubblicati nel 1945 sulla rivista “Film”, diretta da Mino Doletti: Cinema

e vita, sul n. 2, 13 gennaio:
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rispettivamente a Doletti il 23 dicembre del ’44, ad accompagnare il
primo racconto, e alla segretaria di redazione Paola Ojetti, figlia di Ugo,

Di questa collaborazione resta testimonianza in due brevi lettere inviate
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pubblicista e scrittrice che si & cominciato a studiare solo di recente
(Scabelli, 2023). Le lettere
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sono state pubblicate numero speciale dei “Quaderni di Cinemasud”
(Tortora, 2010) dedicato alla scrittrice e curato da Matilde Tortora, ma
non risultano presenti in alcun archivio e quella a Ojetti, come mi ha
segnalato Giulio Ciancamerla che ringrazio, si trovava in un vecchio
catalogo di LIM Antiqua e risulta essere stata in seguito venduta a
privati.

La scrittrice all’epoca vive a Venezia. C’era gia stata due anni fra il
’39 e il ’41, ospite di Massimo Bontempelli al confino, e ci torna
dall’aprile 44 all’aprile 45 (Clerici, 2002:131-32). | due pezzi sono
pubblicati nell’ultima fase del suo soggiorno, ma la sede editoriale
merita qualche parola. “Film” era una rivista importante pubblicata a
Roma, la cui redazione era stata spostata a Venezia dopo la fondazione
della repubblica di Salo. La pubblicazione in quei mesi vivacchia, in un
panorama composto quasi esclusivamente di nomi italiani e tedeschi,
ignorando ovviamente la guerra. Il pubblico di riferimento & quello
femminile, come risulta evidente dalle pubblicita ospitate
(esclusivamente ciprie, rossetti, creme e prodotti per fermare le
smagliature delle calze). L ultimo numero sara quello del 21 aprile, poi
la pubblicazione continuera a Milano nel marzo dell’anno dopo.

La voce narrante, all’inizio di Cinema e vita, € appunto a VVenezia e
sogna “di ritornare, in maniera fatata, verso una felicita, verso una luce,
Verso una creatura non umana”, ossia a Napoli. Il passaggio ¢ decisivo
per intuire il ruolo segreto del cinema nell’immaginario di Ortese,
comune a tutta la sua generazione:

Mi si domandera cosa ha da vedere questo umano sogno
[...] col cinematografo, a cui pensavo prima di scrivere
queste righe. Ebbene, il solo fatto che io pensavo al
cinema, e poi ho pensato a Napoli, a questo amore lontano,
dice che tra i due mondi ¢’¢ un rapporto, almeno nella mia
anima esiste un rapporto; € cosi delicato a strano, quanto
profondo e sincero. Non so quasi parlarne.

“Divenuta giovinetta, senza sapere cosa fosse il cinema”, la narratrice
lo incontra guardando un film che non nomina, con Katharine Hepburn
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e Franchot Tone, e che & evidentemente Dolce inganno di George
Stevens.

Tutto, in quel film, era mirabilmente grazioso e vero, di
una verita delicatamente oleografica, di una grazia magica,
cara alla fantasia di una giovinetta quale io ero allora.

La belta di quel giovanile mondo, cosi falsa e pura, la
commovente attesa di Katherine [sic] e la grazia di
Franchot, mi sedussero per sempre.

Seduta sulla mia panca, tra una fila inquieta di
ragazzetti, mi stringevo nervosamente le mani e mi
domandavo che cos’era questo mondo, e dov’era, che io
non avevo mai sospettato.

Palpitava sul telone bianco, ma certo non era che un
riflesso. Un mondo esisteva, dunque, dove la solitaria
commozione di una fanciulla aveva un significato, e la sua
tristezza un avvenire: dove incontro all’ombra moveva
fatalmente la luce: e questo nel piu perfetto e felice dei
modi. (Tortora, 2010:29)

La protagonista racconta la propria esperienza all’ufficio stampa della
Biennale, e alla fine qualche immagine della Mostra lampeggia. In
particolare, quella di un film allora celeberrimo di Marcel Carné
interpretato da Jean Gabin, Alba tragica (Le jour se léve), uno di quei
titoli del cosiddetto “realismo poetico” che, insieme a certi titoli
americani, costituirono una speranza e un’ispirazione per molti giovani
appassionati di cinema cresciuti sotto il fascismo. La visione del film,
come spesso accade nei testi narrativi, ha un valore di epifania e di deus
ex machina: rivela alla narratrice la propria infelicita, e prelude a una
lettera del fratello, che la richiama infine a Napoli.

Cosi il buon vecchio Cinema mi aveva portata via per le

strade dolorose del mondo, dietro i suoi incanti, e poi a un

tratto, come pentito, riaccompagnata alla casa paterna.
(Oh, se ancora una volta qualcuno ci riaccompagnasse

laggiu?)
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Ma tu dove sei, buon Cinema? lo penso alle volte che
anche tu sia rimasto laggiu, dove ¢’¢ il sole, dove c’¢ la
gioia, dove le acque splendono e i cieli sorridono!

L’idea del cinema come sogno, evasione, liberta, accomuna varie
generazioni cresciute sotto il fascismo. In Ortese c’¢ pero piu
precisamente I’idea del cinema come sogno umile, infantile, confermata
da un altro passo del racconto in cui la protagonista decide di fuggire
dalla prova generale del Tristano e Isotta alla Fenice, dove é andata con
un biglietto regalatole da amici:

Isotta, immensa come una luna piena sfavillante, in abiti
vistosi, raccontava qualcosa di interminabile alla sua
ancella, quando la porta del palco dove si trovava una
ragazzina napoletana, si aperse silenziosamente, e una
figuretta avvolta in un cappotto pit grande di lei, munita
di due stivali lucenti e di un berretto di pelliccia (doni di
Natale della Provvidenza), furtivamente comincido a
scendere le scale e infine usci all’aperto. [...]

La risoluzione era nata il quel palco, mentre guardavo
guella assurda Isotta: al Santa Margherita si dava Casa
paternal, un film che non avevo visto, ma il cui titolo mi
attraeva stranamente. Preferivo senza vergogna quella
povera sala alla ricca Fenice dove cantata Tristano.
(Tortora, 2010:33)

Nel secondo racconto la presenza del cinema € in apparenza marginale
ma in realta assai significativa e coerente col testo precedente. La
narratrice potrebbe essere idealmente la stessa: una donna che vive in
una modesta pensione e ripensa alla propria infanzia, al fratello Corrado
che le parla del favoloso cugino Svejg. Ma le cose, scopre, sono piu
complicate: Corrado € in realta per lei un fratellastro, figlio di primo
letto della madre accettato dal padre. E Svejg é a sua volta il figlio di
primo letto del padre di Corrado: non un cugino dunque, ma il fratello

11 film diretto da Carl Froelich nel 1938 (titolo originale, ben piu carico di senso, Heimat) &
un melodramma su una donna abbandonata dall’'uomo che 1’ha messa incinta e che, quando
lei diviene celebre cantante, vorrebbe sposarla. Protagonista € Zarah Leander, celebre cantante
svedese e principale diva del cinema tedesco dell’epoca.
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di suo fratello. Adesso si ¢ trasferito in America, dove “¢ diventato un
bravissimo attore cinematografico, di quegli uomini che fanno piangere
le fanciulle” (Tortora, 2010:50), e I'unico modo che lei ha per vederlo
¢ andare al cinema: “la, sullo schermo tremante ti guardo, mio caro
fratello, amico mio”. Di ritorno dal cinema, pero, nella stanza c¢’¢
proprio Svejg, che sembra dapprima un sogno (“m’ero addormentata
piena di pianto, dopo esser stata al cinema, e qualche buon angelo aveva
voluto consolarmi dandomi questa apparizione”) ma € in realta una
presenza reale per quanto idealizzata (“il mio re”, lo definisce lei) che
davanti alla intimidita ragazza rivela di aver sempre saputo di lei e di
averla amata senza conoscerla.

Il divo/fratello esce dallo schermo, dungue, ed entra come presenza
quieta a ricambiare 1’amore a senso unico della sorella-Spettatrice
adorante. Se dovessimo citare un altro scrittore o un’altra scrittrice di
guella generazione che ha raccontato in modo simile, insieme crudele e
sognante, lo stupore infantile nei confronti del mondo del cinema,
sarebbe Elsa Morante nelle pagine inedite del mai pubblicato Senza i
conforti della religione, con un fratello maggiore (anche Ii) affascinante
manigoldo che a un certo punto finisce a fare il produttore,
addobbandosi agli occhi del narratore con tutto il similoro di cui son
fatti i sogni di cinema?.

In una chiave simile il cinema appare in certi accenni del
dopoguerra®; soprattutto in La luna sul muro, straziante racconto in cui
una donna borghese in attesa di un figlio viene avvicinata da una sfiorita
cameriera in un locale, che le chiede di andare insieme a vedere un film,
Breve incontro (“Ci furono due cose che dispiacquero a Olga: che la
donna volesse vedere un film celebre per la sua delicatezza (“da chi ne
avra sentito parlare?” si chiedeva turbata) e che a lei, signora Zachin,
questo dispiacesse”) (Ortese, 2006:176).

In quell’epoca pero, per Ortese come per molti scrittori suoi
coetanei, tutto cambia. Sono gli anni del neorealismo, nella letteratura
e ancor pit nel cinema. Anni in cui il cinema come fatto culturale &
anche parte di una cultura e identita di sinistra, forma di impegno in piu
sensi. Un arricchimento ma anche (lo ripetono in tanti, da Calvino a
Sciascia) di perdita, una fine dell’innocenza per i giovani Spettatori

Cfr. i frammenti del romanzo inseriti in Bardini, 2014.

Come un breve accenno nel racconto Masa, pubblicato in Silenzio a Milano e ora in Angelici
dolori e altri racconti, (Ortese, 2006:176).

3
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degli anni ’30 davanti a un nuovo cinema. E come per molti scrittori
della sua generazione, il neorealismo significa per Ortese 1’entrata
nell’eta adulta, la fine del sogno. Entrano nel suo canone ideale i film
russi come La corazzata Potemkin, e i film italiani. Pasquale Prunas, il
fondatore della rivista “Sud” a cui Ortese collabora e che poi
immortalera nel Mare non bagna Napoli, come molti altri giovani
all’epoca comincia con la fondazione di un cineclub.

Aveva cosi, poco alla volta, preso la direzione del Circolo
del Cinema, e portato nelle sale di Via dei Mille, fra molti
altri film, L Incrociatore Potémkin. Era stata, quella, una
mattinata incredibile, con la sala piena di visi attoniti, feriti
profondamente da qualche cosa. Non parlavano, ma
assorbivano tutto: la feroce nudita, il coraggio, la musica
profonda delle inquadrature. All’uscita, ¢ nei giorni
seguenti, avevano fatto capo tutti alla Sant’Orsola, una
stanzuccia piena di libri, tra il Palazzo Cellamare ¢ il Ponte
di Chiaia, adibita originariamente a biblioteca. Era un
tempo di primavera, e il cielo di Napoli aveva lo stesso
colore di un cielo d’Europa, dove gli uomini camminano.
Molte speranze erano nate in quel giorno, strane speranze
tra la veglia e il sonno, e avevo visto Renzo Lapiccirella e
gli altri uomini dell’*Unitd” sorridere, conversando
gentilmente con gli ultimi ragazzi del “SUD”. (Ortese,
2006:186-87)

E c’¢ al riguardo un dialogo molto significativo con un giovane russo,
alle porte di Mosca, nella corrispondenza poi intitolata appunto |
passeri di Mosca, uscita su “L’Europeo” del 28 novembre 19544

“Noi, in Unione Sovietica, conosciamo un poco le vostre
citta attraverso il cinema. Ammiriamo molto il vostro
cinema.”

“E il cinema neorealista” dico.

“Non so” dice.

4 Orain La lente scura. Scritti di viaggio, Adelphi, Milano 2004: 99-100.
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Subito turbato, ma non si riprende. Mi guarda
pazientemente. Mille volte, in Russia, di fronte a una
parola il cui significato non era completamente
comprensibile, ho visto questo sguardo, come di uno che
dica: “Spiegati, ti prego, desidero capire perfettamente”.
Specialmente i giovani avevano questo sguardo: Cosa
fanno gli altri popoli? Cosa significa questo? Quello? E
tutto cid con una calma, una dignita assoluta, ma anche una
volonta intensa.

“Penso che neorealismo voglia dire questo” cerco di
sorridere. “Un regista italiano sale su questo treno, sa che
¢ un treno dell’Unione Sovietica, e percid molto
importante, perché c’¢ dietro tutta la storia dell’Unione
Sovietica, ma per dare il senso del treno, cioé della vita,
lui deve guardare tutti i particolari che si trovano su questo
treno, che fanno il treno intero (col suo significato), e che
a volte possono essere deludenti, e sembrare in contrasto
con la bella idea del treno, con 1’idea di ci6 che vorremmo
fosse un treno.”

“Capisco” dice.

Ma so che lo scopo gli rimane ancora oscuro, da come
mi guarda.

“Lo scopo ¢ dare il senso della vita, attraverso una
somma di particolari. | particolari sono forse cattivi, il
senso € buono. E ¢’¢ anche uno scopo, nel registrare tante
cose: farle migliorare. O, se per qualche motivo non
possono ancora migliorare, la gente sia al corrente di
guesto. Cosi sia informata sinceramente di tutto quanto
riguarda il proprio paese, delle condizioni economiche,
morali, di tutto.”

“Voi avete studiato?”” mi dice.

“Un poco.”

Per qualche momento il mio interlocutore non mi
guarda. Ha gli occhi intenti, assorti.

“Delle cose, a noi piace soprattutto il lato buono.”

Un brano piuttosto interessante, dove possiamo intravedere
I’atteggiamento ambivalente nei confronti della realta sovietica, e una
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fulminea descrizione del cinema neorealista che € anche, forse, una
piccola descrizione del proprio peculiarissimo ‘“neorealismo”
all’epoca®.

In quegli anni ’50 in cui Ortese vive di collaborazioni saltuarie si

hanno sporadiche notizie di suoi avvicinamenti al mondo del cinema,
ovviamente piu dettati dalla necessita di guadagno che da una spinta
artistica com’¢ invece il caso del teatro. Ne € una bizzarra testimonianza
il racconto L ‘uomo della costa, uscito su “Il Mondo” del 15 dicembre
1959, ritratto di J. B., uno stranissimo intellettuale-arruffone francese,
sognatore estremista che vive a Roma e sta progettando un
documentario (Ortese, 1991:53-6).
Eppure almeno una collaborazione col cinema Ortese la porta a termine,
seppure in termini un po’ misteriosi. Si tratta di un lungometraggio oggi
dimenticato, Lauta mancia, uscito nelle sale con esiti modestissimi di
pubblico e di critica nel maggio 1956 (il visto di censura & del 2°) e
diretto da Fabio De Agostini, che in seguito girera solo altri due film
(poco memorabili) negli anni *70, Belle d’amore e Le lunghe notti della
Gestapo. L’apporto di Ortese ¢ misterioso perché all’ Archivio di Stato,
dove sono depositati i fascicoli dei film presentati in revisione al
ministero, il suo nome non compare tra gli autori, e soprattutto la
sceneggiatura, che di solito viene depositava insieme agli altri
documenti, in questo caso ¢ assente. Eppure, il nome di Ortese si legge
sui titoli di testa come “collaboratrice alla sceneggiatura” insieme a
Franco Piccinni e Guido Zurli, mentre il commento (cioe la voce fuori
campo che accompagna il film) & firmato da Giuseppe M. Perrone.
L’impressione, nonostante collaboratori tecnici di primo piano (il
direttore della fotografia Carlo Di Palma, il compositore Roman Vlad,
il montatore Mario Serandrei) & di una produzione piuttosto
improvvisata, a basso costo, destinata a un pubblico dei ragazzi e
magari al circuito delle sale parrocchiali, all’epoca fondamentale nella
distribuzione. La societa produttrice, Telfilm, risulta avere realizzato
solo questo titolo.

Si veda anche questa immagine nel reportage dalla campagna elettorale a Napoli nel *52, dopo
i comizi dei vari partiti: “Improvvisamente, cominciarono a scendere da via dei Mille, e si
unirono ai monarchici, molti cittadini che avevano assistito poco prima alla proiezione di
Barricata muta, di Vavra, e paragonavano questo scadente film all’Incrociatore Potemkin ,
citano Eisenstein e molti altri registi ed opere russe.” (Ortese, 1991: 260)

Vedi il database www.italiataglia.it, sub voce.
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FRANCO PIC
GUIDO ZURLI

Guardandolo, pero, e difficile resistere alla tentazione di scorgervi
elementi “ortesiani”. La storia ¢ quella di un alano, Cita, che la padrona
borghese abbandona per strada, troppo presa dalla cerimonia del
battesimo del proprio figlio. Lo cerca, ma senza troppa convinzione. Il
cane vaga per la citta, prima adottato da un comico girovago represso
da una moglie-socia, e poi da un bambino, Mosca, vessato dai bulli e
che si rifugia in un luogo segreto, in cui i reietti come lui (storpi,
emarginati) giocano fra loro.

Il racconto, pur con un intento patetico-edificante, sfocia in una
descrizione abbastanza sorprendente dell’educazione alla crudelta del
mondo. Il piccolo Mosca, davanti all’ingiustizia del cane che gli viene
infine sottratto per essere restituito ai padroni (i quali poco se ne
curavano) diventa cattivo o, meglio, ci prova, facendo dispetti e
subendo anche la tentazione del furto. Ma non ci riesce, e nel finale,
vagando nella villa dove ormai vive Cita, viene da questa riconosciuto,
e infine la padrona acconsente a lasciarlo andare.

Nulla e dato sapere di quanto del lavoro di Ortese sia rimasto nel
film finito. Ci si puo divertire, in maniera certo arbitraria, a cogliere una
involontaria aria ortesiana nelle location del film: la citta in cui si svolge
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I’azione non viene mai nominata, ma € composta in gran parte con
scorci di Torino (si riconoscono piazza CLN, il Valentino, piazza
Castello e la pensilina del circolo canottieri Esperia), ma il canile &
invece situato a Roma, al Mattatoio di Testaccio, e la chiesa del
battesimo é Santa Croce in Gerusalemme. E si, & una tentazione del
tutto abusiva ma irresistibile leggere attraverso “la lente scusa” di
Ortese questa Italia povera e “neorealista” degli anni *50 trasfigurata in
fiaba in una citta senza nome, vista da animali e bambini (gli adulti, alle
orecchie di Cita e dunque nostre, parlano un linguaggio
incomprensibile). Comunque la scrittrice apprezzo il film, come si
evince da una lettera inviata al regista con ’intestazione “Casa della
cultura- via Borgogna 3- Milano”, custodita nel fondo De Agostini
presso la biblioteca “Luigi Chiarini” del Centro Sperimentale di
Cinematografia:

Caro De Agostini,

Volevo telegrafarle ieri sera tardi, ma non € stato possibile.
Volevo dirle che il suo primo

film € opera di un forte regista, e che le riserve della critica,
0ggi, sono dovute, pill che ai criteri, al valore del film: alla
forza politica, alla straordinaria purezza del racconto, tutte
cose che mettono [?] in imbarazzo gli Staliani [sic] educati
a ben altro.

Lei pu0 essere fiero di avere sfidato la generale ottusita, la
volgarita delle nostre sale cinematografiche. E un onore.
Per mio conto, la ringrazio.

Con moltissimi auguri,

Cordialmente

Anna Maria Ortese

Nella vita cosi ritirata di Ortese tornano ogni tanto minimi riferimenti
al cinema: un’intervista in cui, per descrivere il proprio smarrimento a
Milano, cita Il posto delle fragole di Bergman (Malatesta, 1993),
I’affermazione di essere stata I’ultima volta al cinema trent’anni prima,
a vedere Il Gattopardo (Groppali, 1993) e soprattutto il nome della
moglie tedesca di don Mariano Civile, nel Cardillo addolorato: Brigitta
Helm, come la Brigitte Helm che interpretava 1’androide-donna in
Metropolis di Lang. Ben poco, tutto sommato. Come anche questa
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ultima occorrenza, a cui mi piace far assumere, alla luce di quanto
abbiamo detto in precedenza, un certo valore simbolico. E la
descrizione della modesta abitazione di Anna Maria Ortese in via
Mameli a Rapallo, come ce la consegna Stefano Malatesta su “la
Repubblica”, 16 settembre 1988:

Una piccola libreria dipinta a mano di rosso, con sopra
delle decalcomanie. Due orologi a cuct. Una fotografia o
una stampa di Gary Cooper a cavallo, laggiu nell’ Arizona.
Una fotografia di indiani accovacciati davanti a una tenda.
La macchina da scrivere coperta da un’incerata.

Quanta Ortese, a ben leggere, in questo piccolo semplice elenco. Ci
sarebbe da glossarne ogni oggetto attribuendovi sovrasignificati: le
decalcomanie, gli orologi, gli indiani, la macchina da scrivere avvolta
nella cerata — e Gary Cooper, laggiu nell’ Arizona.
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“UNA PARTECIPAZIONE AUTENTICA AL
MONDO”. ANNA MARIA ORTESE E IL
GIORNALISMO

MARIANNA SCAMARDELLA
(Universita degli Studi di Napoli Federico Il)

Abstract

Anna Maria Ortese’s journalism is full of potential, subjected to continuous
changes in form and substance. The writer eliminates any distinction between
her literary production and the articles intended for the third page of the
newspaper. Ortese collaborates with articles on current affairs, customs, civil
intervention or by proposing the typical performance of the correspondent, the
reportage or the travel writing. Moving between objectivity and subjective vision,
the writer takes on a moral commitment that unites literature and journalism.
From archive research, journalistic articles have emerged that showcase the
author’s relationship with journalism. This contribution therefore aims to
investigate this aspect, where civil and literary passion form a single authentic
personality.

Keywords: Journalism, literature, articles, reportage, militancy

Scrivere & completare il mondo e poi aggiungervi
dei sentimenti, della compassione, dell indignazione,
cose che il mondo di solito non prova o non sa dire.*

1 Citazione tratta da un resoconto di un dibattito tenuto dalla scrittrice il 24 marzo 1981 nella

facolta di Lettere dell’Universita di Savoia (Gistucci — Gracieuse, 1981:21-36).
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1. Introduzione al giornalismo ortesiano

11 1933 ¢ I’anno che segna il debutto di Anna Maria Ortese su “L’Italia
Letteraria”, 1’autorevole rivista diretta da Corrado Pavolini e che si
avvale di celebri collaboratori, tra cui Saba, Ungaretti e Quasimodo.
Massimo  Bontempelli, intellettuale  sensibile alle istanze
dell’avanguardia e del surrealismo, promuove nello stesso periodo la
poetica del realismo magico basata sull’incrocio del quotidiano e del
magico e che ha lo scopo di allargare quel concetto di ‘realta’ che
sembra andare tanto stretto alla Ortese. Nel 1936, il nuovo direttore de
“L’Italia Letteraria”, Massimo Bontempelli — gia fondatore nel 1926
della rivista “900” in cui si erano discusse le poetiche del realismo
magico — comincia personalmente a interessarsi alla scrittrice. L’anno
seguente, per iniziativa proprio dello stesso Bontempelli, la Ortese
pubblica per i tipi della Bompiani il suo primo volume di racconti
intitolato Angelici dolori, la cui prosa visionaria e particolarissima
suscita reazioni contrastanti?.

Tra il 1938 e il 1939 la Ortese inizid a collaborare alla terza pagina
del quotidiano “Roma” e al suo rotocalco settimanale “Roma della
Domenica”, soprattutto pubblicando novelle e racconti. Negli stessi
anni e fino al 1943 scrisse su “Belvedere” e su “IX Maggio”, riviste
napoletane legate ai Gruppi Universitari Fascisti.

Dal 1945, trasferitasi per un periodo a Venezia, collabord con “II
Gazzettino” e con la “Gazzetta di Venezia” dando alle stampe testi
creativi, articoli di critica d’arte e si occup0 della sezione letteraria della
rivista di scienze, lettere e arti “Ateneo Veneto”. Sul settimanale
“Tempo” tenne una rubrica intitolata “Colloqui” che fu molto seguita
dai lettori. Prima della guerra, a parte alcune eccezioni, i suoi contributi
sulla stampa periodica furono di carattere creativo (poesie e racconti) e
autobiografico; successivamente s’indirizzarono sempre piu verso i
reportages destinati ai quotidiani “ll Mattino” e “ll Risorgimento”.
Tuttavia, soltanto nel 1948 e, pil compiutamente nel 1949, I’autrice

Nel 1973 — quando la Ortese fu intervistata da Dacia Maraini su come fu accolto nel 1937 il
suo primo libro — rispose: “Male. La prima critica che € uscita ¢ stata quella di Falqui che ha
fatto una stroncatura piena di scherno” (Maraini, 1973:32). Numerose furono le testimonianze
di apprezzamento nei confronti di Angelici dolori. Per citarne alcune: Carlo Betocchi, Alfonso
Gatto, Salvatore Quasimodo e la sua compagna Maria Cumani, Adriana Capocci Belmonte.
Persino Attilio Momigliano scrisse personalmente a Bompiani per congratularsi della felice
scelta editoriale.
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dara prova di profonda maturazione con la scrittura di prose di viaggio
pubblicate su “La Voce”, le cui pagine ospitano il breve resoconto di
un viaggio in Calabria dal titolo Paese dolente, segreto.
Successivamente, sul settimanale a grande tiratura “Omnibus”, la
Ortese pubblica un’inchiesta in due puntate sulla vita sociale e culturale
di Trieste. Tra le esperienze di viaggio comprese tra la fine degli anni
Quaranta e i primi anni Sessanta, senz’altro il viaggio in Unione
Sovietica rappresentd per I’autrice una tappa fondamentale. La
scrittrice napoletana prepard un servizio intitolato La Russia vista da
una donna italiana che usci in sei puntate sulla rivista milanese
“L’Espresso”.

Tra il 1946 e il 1947 partecipo alla breve esperienza della rivista
“Sud” diretta da Pasquale Prunas, con la quale collaborarono — tra gli
altri — Antonio Ghirelli, Luigi Compagnone, Raffaele La Capria,
Domenico Rea, Michele Prisco e Mario Stefanile. Del fallimento del
progetto di promozione di una nuova cultura portato avanti dal gruppo
di “Sud” la scrittrice ha discusso, con toni polemici, nel capitolo
intitolato Il silenzio della ragione nella racconta di racconti Il mare non
bagna Napoli.

Negli anni Cinquanta molti articoli di Anna Maria Ortese furono
ospitati da varie testate della sinistra: oltre a “Milano-sera”, il
settimanale “Noi donne” dell’Unione Donne Italiane, il quotidiano di
Firenze “Il Nuovo Corriere” diretto da Romano Bilenchi e, dal 1954,
“L’Unita” e “ll Contemporaneo”.

Dagli anni Sessanta le collaborazioni della Ortese con quotidiani e
riviste tornano ad essere principalmente di carattere creativo, fatta
eccezione per la rubrica “Il flash della Ortese” pubblicata per Il
Corriere della Sera”. L’allontanamento dall’attivita giornalistica fu
sancito dal trasferimento a Rapallo nel 1975. Esso segno per la scrittrice
anni di difficolta e di delusione fino al grande rilancio editoriale
promosso dalla casa editrice Adelphi a partire dagli anni Novanta.
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2. Le difficolta della scrittura tra giornalismo e narrativa

L’attivita pubblicistica® di Anna Maria Ortese ha visto una scrittura
attiva su numerosi quotidiani e riviste. Tutto cio che innesca la sua
riflessione nasce dalla memoria e dalla realta in cui I’autrice ¢ immersa
e da cui scaturiscono delusione e speranza. Nel primo caso, a
incrementare 1’amarezza & la difficolta economica data dai pochi
compensi derivanti dalla scrittura. A causa del “grande problema
Denaro”, nel fondo Ortese sono emerse lettere al sindaco in cui 1’autrice
chiede “ancora piu tempo” prima di trasferirsi (Lettera a Mauro
Cordano, Rapallo, 27 ottobre ’86), a Francesco Cossiga, a Bettino
Craxi, a Luigi Di Chiara a cui confida il timore di “finire sul lastrico”,
a Maria Luisa Gubitosi con la quale condivide i propri sacrifici “a prova
delle mie ricerche di sistemazione” (Lettera a Maria Luisa Gubitosi,
Rapallo, 25 ottobre *86), al Dr. Harold Kahnemann* dichiarandogli di
sentirsi “una mosca in una ragnatela” (Lettera a Harold Kaknemann,
Rapallo, 12 novembre ’86). Alle difficolta economiche si affiancano
regole editoriali che impediscono alla Ortese di scrivere liberamente;
cio emerge da corrispondenze con editori: “Ho letto e riletto Toledo per
un mese intero cercando di capire in che modo si potevano operare i
tagli da lei desiderati” scriveva a Roberto Calasso (16 maggio *97),
mentre con Giulio Einaudi si lamentava del fatto che “per I’ Autore non
vi sono che divieti, limiti, proibizioni” (24 settembre 70).

Sull’attivita giornalistica della Ortese si vedano almeno: Clerici, 1991; Clerici, 2001;
lannaccone, 2003; Sgavicchia, 2010.

Si riporta nel corpo del testo (tra le altre) la lettera della Ortese — presente nel Fondo omonimo
presso 1’Archivio di Stato a Napoli — indirizzata a Kahnemann come interessante caso
filologico che dimostra il passaggio della scrittura ortesiana dal foglio dattilografo alle
aggiunte scritte a mano. Questo simboleggia una certa inquietudine da parte dell’autrice che
piu volte ritornava sui suoi scritti per evidenziare il piu possibile il disagio che viveva;
difficolta resa ancora piu evidente dalle sottolineature. La piu indicativa & quella che chiosa
’aggettivo ‘reale’: “Mi pud chiarire con quali effetti sulla somma reale di mia spettanza?”.
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Dr. Harald Kahneman
Agenzia Lett. Int. "BULAMA"

Via Torino, I35 - ROMA -
Rapalle, I ILuglio 87

Gentile Dottor Kahnemann,

- ho provato a *telef Le, me
deva. D'altra parte 11 telefeno qui 2 spesmo staccate per ragioni di sa=
lute (ai mia sBrella) e necessafiia quiets. La rimgrazio dei coxtratti,
ma asgpetito a mamdbrplield firmati (e mandarLe il modulo riempite dal
dotb. Leericini’),perch® non: ke bem capiito um particolare, per me molte
impertayte: quale 1'qumentare dell'anticipe — moite — chsff ¥o riceverd
alla firma del comtie tte Mondadori per un Meridiame?
Su queste comtratite & scritio: 20.000.000 d&i lire lorde, Cied, cem=
prensive di Tasse e percentueldh del IO per cente dovute all'Agenzia.
E' cesl, e mii sbaglie?
Tentn Pietre Ciitati (avwertemiomi dii awer riprese Iwi la trattativa abbams=
it ~—domata per um Meridianto), quamte la Direzions Moniaderi,wmi avewams pariate
P33 UmZ,\® a5 essere d'accoxide su I2.500.000 lirs, e 1"8 percemteo di: dfritti. Ie awews
Prepesto dii i diriitti d'autere, e pertare D'amticipe a FER wemtidue

miliomi e eimguicento: la semma (detratte tasse ecc.) @ _me necexsaria, o3,

La prepesta era stata acoettata: 22 milieni e mezge, comprensiwe di egni
tassa a mie carice e diritti Agenuia. 2 Ol T U it vnolens.
i .

Ogzdiy. »quasta oifra mom of& pii.
Mi pud clilarive con QUali :effettf sulla semmg reale di mia spettanza?

Attende rispesta, e subits depe — sme tale ri ta oxi & a quanto
raggiunto nella mim precedente ( irce una settimana fa) intesa cen: la
Momdmdoris 22,500,000 di amticipe Le mamierd firmats il centratite per i1

MeRidiano., M oreda intante cerdimlmente,.

@ osn tasse inolume —
Agiumes & mane (ho Lo rmaccliine o{.’{,_msa P .’m
dommanola %E‘;z :‘: un purh dcpav‘rﬂ; Contintle ,(_29 -
s e Awns £ olan s i . chgom otir ot °” 4 ‘
St Su una Gatlalva cnoblla e 2oliling .zf.-e%‘:?:_‘-
e uma hallan o=
%ﬂ:« oo fa firmna ool Ao §ln coPalls ol ) or
O olirnilk 9kl Vendt<? OFfrrt 04T 0uql: onToip, o
Cran ir Qe A el ol Cnlinles DB
T @ epfumv o Eot®V £ - 2 b (mco‘&:mwz

Su “Nuova Antologia” Claudio Marabini racconto di aver incontrato la
scrittrice napoletana a Rapallo riportandone le dichiarazioni che lei
stessa rilascio sulle proprie difficili condizioni:
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L’Ortese ¢ in sala, impermeabile nero, borsa nera a
tracolla, calotta nera in testa, occhiali affumicati, pallida,
quasi cerea. [...]

- Come vive?

“Ho una pensione di 600.000 lire, che mi viene da mio
padre. Mi sorella ne ha una uguale. Ma non riusciamo a
pagare le bollette. Ora ci ha gettato nell’angoscia lo sfratto.
Non sappiamo dove andare. Nessuno ci conosce: nessuno
mi conosce. Non sono nessuno, come vivessi in Cina. [...]
Per vivere nella societa occorrono maschere; io non ne ho.
Lei & un uomo, forse non pud capire; una donna capisce.
Nessuno oggi puo avere fiducia nella compagine sociale.
La societa ¢ come il drago dell’isola, che ogni giorno vuole
una vittima. Mi resta solo una ricchezza: un minimo di
dignita personale”. (Marabini 1980: 201)

La scrittura della Ortese € un dialogo tra immaginazione e oggettivita
che le consente di non restare intrappolata nella realta ma anche di non
perdersi nella fantasia e di vedere il mondo per quello che & ma,
contemporaneamente, anche per quello che di meglio potrebbe essere.
Questa modalita di osservare le cose si riversa in luci e ombre, elemento
che I’accomuna a Raffaele La Capria. In un articolo intitolato La lente
della Ortese e la citta ferita, Francesco Piccolo scrive:

Il legame tra me e la Ortese ¢ quello tra la luce e I’ombra,
che si definiscono meglio entrambe per opposizione, ha
detto una volta Raffaele La Capria. E subito questa
differenza appare nelle prime pagine de Il mare non bagna
Napoli, quando Nunziata dice alla nipote: “Figlia mia, il
mondo & meglio non vederlo che vederlo™: & il racconto
bellissimo e tanto famoso, Gli occhiali. Eugenia, la
bambina dei bassi, ¢ quasi cecata, vive di quell’ombra
poetica che per la Ortese ¢ ’unica difesa; e infatti tutto il
sogno dei colori e della bellezza immaginata svanira con
dolore insopportabile quando arriveranno gli occhiali, ed
Eugenia guardera il mondo cosi com’é. (Piccolo, 1991)
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Se La Capria attraverso la luce guarda il male di Napoli, la Ortese lo fa
attraverso 1’ombra, come affermo 1’autore nello stesso articolo: “ll
legame tra me e la Ortese ¢ quello tra la luce e 1’ombra, che si
definiscono meglio entrambe per opposizione™. Il gioco cromatico
rispecchia metaforicamente “I’apertura della letteratura verso la
cronaca, dove e rifugiata la vita; una demolizione di quei miti, quelle
sovrastrutture, quelle gassose aureole che, con I’andar del tempo, si
accumulano intorno a una societa sformandola” (Ortese, 1994:114-
115). Questo suo modo di concepire il realismo le ha permesso di
attuare un proprio ‘impegno’® che va al di la di una letteratura
tradizionale. Pertanto, la fantasia nella Ortese non & un mezzo per
sfuggire alla realta e nemmeno un rifugio nel disimpegno. Piuttosto &
I’abitudine a percepire tutto cio che la circonda in modo piu profondo.
Non & un caso che uno dei racconti / saggi piu celebri contenuto nella
raccolta Il mare non bagna Napoli sia intitolato proprio Il silenzio della
ragione in riferimento a quegli intellettuali napoletani i quali — avendo
rinunciato a razionalizzare e a politicizzare il problema dell’arretratezza
del Sud — hanno abdicato anche alla responsabilita di denuncia.

L’adesione a un’indipendenza della scrittura che si svincoli da ogni
tipo di partito politico e aderenza conformista si scontra con altre
rilevanti tensioni che attraversano il mestiere giornalistico e la
creazione letteraria. Basti pensare al timore espresso da Elio Vittorini
nel gennaio del ’52, il quale riteneva che gli incarichi assunti dalla
scrittrice per il giornale potessero rallentare il completamento de Il
mare non bagna Napoli: “Mi preoccupa quanto mi dice dell’impegno
che ha preso con un settimanale. Questo ritardera il lavoro che ha
promesso a me? lo ci tengo molto al suo libro su Napoli. Per me, per la
mia collana e per Napoli” (Ortese, 2006:115).

Il timore della Ortese trova conferma un anno dopo nella sua
decisione: “I miei affari stanno cosi: Vittorini non puo farmi avere
anticipi se non gli consegno 1’articolo su Napoli (60 pagine) e questo
articolo io sto ancora ricopiandolo, e non sara finito prima della fine di
gennaio. E mentre faccio questo lavoro, non posso fare nient’altro”
(Ortese, 2006:135). Questa tensione rileva un rapporto intertestuale
presente tra i racconti pubblicati sul giornale e quelli accolti in volume
uniti dall’intento dell’autrice di depurare ogni tipo di mediazione e

5 Sul tema dell’impegno in letteratura (Burns, 2011).
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camuffamento della realta. La letteratura va dunque vista “non come
artefatto compiuto ma come processo, come apprensione e cognizione,
come indagine della nostra idea spuria del reale” dal momento che
bisogna vedere “la narrativa come mondo riflesso, rispecchiamento
dell’esteriore” (Wood, 1995:25).

3. Temi trattati sul giornale

Per Anna Maria Ortese lo sguardo attento alla societa in cui &€ immersa
e ai fatti che accadono diventa — accanto alla forma narrativa del
racconto — la cifra stilistica della scrittrice. La sua scrittura giornalistica
e impregnata di realtd ma anche della tipica visione del mondo fatto
soprattutto di creativita e invenzione. Conducendo una ricerca
approfondita nel fondo dell’autrice sono emersi numerosi ritagli di
giornale in cui la Ortese ha dato prova di grande lucidita di scrittura e
capacita di affrontare tematiche diverse. Un esempio & una
considerazione espressa verso un artista, il quale, per un settimanale
illustrato del Nord, ha rappresentato 1’astronauta Yuri Gagarin — primo
navigatore spaziale — che con sua moglie Valia ¢ ospite d’onore al
Cremlino durante i festeggiamenti di Mosca. Nella scena in cui varcano
la soglia della camera da letto, la Ortese coglie “I’ingenuita, la grazia e
un po’ anche I’estasi dei poveri sposi” a dispetto della “splendida
camera da letto di Alessandro I, col soffitto a volte [...] un gigantesco
letto rosso bruno, [...] la tappezzeria della stanza verde pisello, [...]
I’arco di marmo rosso o altro materiale prezioso, [...] infine un’alta e
anche preziosa stufa di maiolica bianca” (Ortese, 1961). L’autrice
sottolinea dunque una contrapposizione evidente tra civilta premoderna
e progresso. Al di la dello spazio in cui si é tutti immersi, la Ortese si
spinge verso i luoghi della memoria dimostrando “una compresenza di
luoghi” (Vitelli, 1994:12) e dunque, paradossalmente, una non facile
misurabilita geografica. Nell’articolo Chi finalmente scoprira un
pianeta umano? (Ortese, 1970) I’autrice fa emergere una sostanziale
differenza tra lo spazio e il tempo in cui & immersa, dove entrambe le
dimensioni sono accomunate da un senso di vuoto:

Che vuoto, qui, che silenzio, che totale abbandono da parte
di Dio, del genio, del potere, della felicita, della fraternita.
E mi dico: ma & molto distratto, quest’uomo, ma &€ molto
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parziale questo Dio, molto interessato questo Universo che
accoglie I'intelligenza, la forza, il valore, e non ha una
parola sola per chi supplica un filo di vita. L’aria, la
distensione, il riposo; di nuovo il sangue sano nelle vene,
di nuovo la grazia di vivere, di nuovo la vita! C’¢ un
freddo, in me, un’attenzione, ormai, che logora lo
splendore dei sogni, il giusto rendimento di grazie per gli
arrivi. Lo fa fioco, disadorno.

Il concetto di ‘vuoto’ ritorna nella concezione della Ortese a proposito
della religione. Nell’articolo Cristo e il tempo, la scrittrice dichiara che
“tutto passa, scorre e dilegua nel nulla: ecco il vero” (Ortese, 2011:112).
Per la Ortese, 1’io senza tempo va incontro ai Vangeli, in quella ricerca
assidua che apparteneva gia a Peter Bergin, protagonista del romanzo Il
quinto evangelio di Mario Pomilio. Se in questo caso la ricerca del
quinto evangelio corrisponde metaforicamente con la parola stessa di
Cristo, dall’altra parte, la Ortese, nel suo ‘pezzo’ scrive che il
linguaggio evangelico & incomprensibile:

Non si pud capire una sola parola dei quattro Vangeli, né
tantomeno accettarla, non si pud sfuggire ora a un
tremendo fastidio, ora al disprezzo, ora — perfino —all’odio
per questa parola cosi estranea al mondo (o tempo), cosi
grave per Colui che governa il mondo, e le immense masse
umane che Gli obbediscono, se non si viene, appunto, dai
campi inumani del mondo, dalla natura superba e
torturante del mondo, dalla sua iniquita di fondo, dalla sua
indifferenza di morte e di dolore di cio che vivo.

Lo smarrimento interiore, la paura verso il male e le armi, il peccato
insito nell’uomo, la ricerca di uno spazio fantasioso per trasfigurare la
realta, 1’ossessione per il denaro nell’eta moderna sono tutti elementi
che appartengono al pensiero e alla prosa letteraria e giornalistica. A tal
riguardo su “La Repubblica” ¢ emersa un’intervista fatta all’autrice a
proposito di una raccolta di racconti pubblicata con il titolo In sonno e
in veglia, in cui Ortese afferma:
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Forse una macchia, vorrei dire una specie di smarrimento
visivo (di un visivo interiore), che non consentiva di
mettere a fuoco le cose, e soprattutto gli avvenimenti.
All’inizio — parlo dell’inizio del vivere — era un vacillare e
un confondersi continuo. Tutto era infinitamente piu
grande, pit mutevole, piu bizzarro di quanto io potessi
capire. Non capivo neppure i rapporti tra le persone che mi
stavano intorno: donne e bambini. E poi le COSE! Tutte
piene di messaggi indecifrabili, minacciosi, raramente
lieti. (Ortese, 1987)

Il Drago in Alonso e i visionari, cosi come l’iguana — nella loro
figuralita zoologica — rappresentano una chiara metafora dell’esistenza.
La Ortese, con la sua scrittura, da infatti voce al mondo degli oppressi,
degli ultimi, degli umili, dei bambini, degli animali, delle piante. Maria
Teresa Giuffré, in un suo articolo, scrive:

Lungi dall’averne la semplicita, L’iguana di una fiaba
mantiene costantemente 1’incanto, la liberta da ogni
coerenza, il disinvolto continuo passaggio dal reale
all’irreale, il tono effusivo e coinvolgente, e il dono, largito
un tempo dalle fate, di mescolare le lacrime al sorriso, di
raccontare con delicata e sobria malinconia il piu
straziante dolore. (Giuffré, 1986)

Mario Bernardi Guardi, sul “Messaggero veneto”, scrisse che la Ortese
cerca “i legami che dal visibile sottilissimi si connettono all’invisibile,
la magica avventura della creazione percepita, saggiata, conosciuta,
dunque la ricreazione come contatto e come evento” (Guardi, 1986).
Nella dimensione del sogno, struttura necessaria nella narrazione
ortesiana, in assenza di Dio, 1’autrice restituisce 1’idea che in qualche
isola sconosciuta ci possa essere ancora un barlume di salvezza. In
questi termini, la Ortese anche sul giornale scrive di Alonso — ‘puma
dal cuore umano’ (Ortese, 1996) come recita il titolo di un suo articolo
— con lo scopo di sensibilizzare i lettori. L uccisione del puma, anima
innocente, rappresenta per l’autrice “la cultura della non
responsabilita”. Proprio in questa pagina di giornale, la Ortese sviluppa
una riflessione critica del postmoderno che la porta a rigettare
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I’individualismo celebrato dall’Umanesimo classico e la superiorita
della specie umana. Nel sogno, come nella visione, “I’'uomo esce dalla
superficie del mondo — cosi come un verme esce fuori dalla mela e si
affaccia nel piatto —, e vede finalmente il mondo; e pud dire (liberi di
non credergli): — Quel che avevo visto finora, da sveglio, non era tutto
—. La Ortese, dunque, “sceglie 1’animale ferito e racconta il male del
mondo” (Bertone, 1996). Questa tematica ritorna in un articolo
pubblicato su “Il Mondo” in cui sottolinea la contraddittorieta di Napoli
fatta di bellezze ma anche di miseria umana e di una bestialita ingenua
e senza ragione:

Ho abitato a lungo in una citta veramente eccezionale. Qui,
per non so quale bizzarria della natura, rovesciamento
delle sue leggi, che del resto nessuno sospettava, tutte le
cose, il bene e il male, la salute e lo spasimo, la felicita piu
cantante e il dolore piu lacerato, santita e dissolutezza,
pieta e delittuosa ferocia, troni e galere, mercati ed altari,
patiboli e giostre, i canti di gioia degli eletti e il singhiozzo
lamentevole del dannato, tutte queste voci erano cosi
saldamente strette, confuse, amalgamate tra loro, che il
forestiero che giungeva in questa citta ne aveva, a tutta
prima, una impressione stranissima, come di un’orchestra
i cui strumenti, composti di anime umane, non obbedissero
pit alla bacchetta intelligente del Maestro, ma si
esprimessero ciascuno per proprio conto suscitando effetti
di una meravigliosa confusione, d’una incomparabile triste
gaiezza. (Ortese, 1970)

Ancora, sullo stesso tema, ’autrice torna nell’articolo Uno strazio
senza grido in cui parla della vivisezione e del maltrattamento degli
animali. Alla base della riflessione vi ¢ quel rapporto di pace che I’uomo
dovrebbe sempre instaurare con la natura, nel senso della giustizia e non
della vendetta, in una grazia in via di estinzione ma senza la quale la
Storia non € che un impaccio inutile, se non addirittura dannoso. La
scrittrice si mostrd inoltre sensibilissima nei confronti di delicati
accadimenti sociali e politici. A Vittorio Feltri, direttore de “I
Giornale”, la Ortese indirizzo due lettere, schierandosi prima in difesa
e dopo in memoria di Joseph O’Dell, condannato all’ergastolo in
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Virginia. Altri interventi riguardano il caso Moro (Il caso Aldo Moro
tra coscienza pubblica e privata, “Il SECOLO XIX”, 16 maggio 1978)
e la vicenda di Priebke, I’ex-ufficiale nazista coinvolto nell’eccidio
delle Fosse Ardeatine (Anna Maria Ortese risponde su Priebke: civilta
e ridare speranza ai perdenti, “Corriere della Sera”, 22 gennaio 1997).

Anna Mana Ortese nsponde su Priebke: it ¢ il speranza ai perdentl

i ANNA MARIA ORTESE

nate da un articolo di An-

naio), pubblichiamo la re- i
plica de"l serittrice.

pprofito della ra

Suppongo mome; e
della piccola polemica in-
tormo alla mia lettera al

Gionale, per chiarire duc

punti, Primo: il titolo del-
Ia lettera, che ha dato awio alla
3 8 polemica, non' & mio, ma. del

Eric Priebkr quotidiana che ha pubblicato la  atroci, a cui n

PR

In sintesi, come ha scritto Massimo Bacigalupo su “ll Mattino™: “La
scrittura di Ortese € caratterizzata da questa potenza fantastica che perdo
riesce a far presa sul reale. Il mondo, come tutti noi, lo guarda come
gioco di ombre sulla parete della caverna. Ma, diversamente da tutti noi,
di quelle ombre fa una storia e in effetti ne coglie il senso. Un senso”
(Bacigalupo, 1992).

n tutti gli uomini,

4. Cosa resta della militanza di Anna Maria Ortese?

Per la sua sensibilita umana e letteraria la Ortese ha conosciuto col
tempo un grande consenso di critica. Tra i vari articoli emersi si puo
annoverare quello di Giancarlo Borri, il quale ha definito I’autrice “cosi
singolare, atipica, diversa, un punto fondamentale e irrinunciabile del
nostro asfittico e confuso panorama letterario contemporaneo”. Borri
invita a riflettere sul fatto che bisogna considerare le opere della Ortese
non come “una narrazione di pura fantasia o di semplice realta” poiché
“Iirrealta in questo caso non & che il contrappeso umbratile e
sotterraneo della realta; & la trama segreta e incalzante tessuta
incessantemente all’interno delle cose” (Borri, 1985).

Ancora, Giovanna Vizzarri su “L’Umanita” — a proposito dello stile
dell’autrice — allontanando ogni ricognizione al fiabesco (tra gli altri) di
Conrad o di Katherine Mansfield, afferma che “la Ortese & Ortese e
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basta. La sua iguana fa parte del mondo stregato alla Hoffmann a cui lei
crede, come gli elfi e agli gnomi che (disse una volta in un’intervista)
non solo altro che certe doti non umane — piu che umane — di persone 0
di dei” (Garboli, 1987).

Infine, Pietro Citati I’ha definita una ‘farfalla malata’, la quale:

schiacciata dalla realta e dal male, non le restava che
nascondersi in sé stessa, in quell’anima segreta, in quella
mente altissima che aveva scoperto dietro le apparenze dei
sentimenti: li si raccoglievano le sue sensazioni —
sensazioni visive e foniche — ftattili e odorose — che
conservavano qualcosa di luminoso malgrado la macchia
delle cose: li si concentravano le angosce e le rare,
acutissime gioie; e lei le proiettava tutte fuori di sé, in quel
resto o in quell’ombra di mondo, formando un alone
intorno al suo corpo. Era sola, come nessuno era mai stato:
ma esisteva, e poteva cominciare a fare esistere 1'universo.
Se la realta I’aveva ferita, lei doveva ripagare la ferita con
I’attenzione, 1’amore, la cura: soprattutto con il garbo —
con il garbo del dolore, della tenerezza, della pieta, dei
colori. (Garboli, 1987)

La scrittura per la Ortese acquista dunque un’importanza fondamentale,
come lei stessa affermo: “ll ribrezzo che la realta — come scoria peribile
non come essenza del reale — destava in me era sempre piu grande, e
sempre piu disperato in me il desiderio di trovare scampo nella parola”
(Guglielmi, 1993).

I libri, cosi come gli articoli giornalistici della Ortese — intrecciando
un fondamentale legame reciproco — si possono dunque considerare
“profondamente radicati nell’angoscia dell’'uomo presente” dal
momento che “dentro il suo potere pressoché medianico di
trasposizione visionaria e metafisica, 1’Ortese ha un’incredibile
capacita di catturare le cose nostre, di tutti i giorni, fin banali o
banalizzabili, e ribaltarle”. La sua scrittura si riversa cosi “in una
partecipazione autentica al mondo” (Bertone, 1998).
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POLITICAL AND AESTHETIC VISION:
THE PERIODICAL SUD: GIORNALE DI CULTURA
(1945-47) AND ANNA MARIA ORTESE FROM
“DOLENTE SPLENDORE DEL VICOLO” AND
“ROMA, LA CAPITALE” TO IL MARE NON BAGNA
NAPOLI (1953)

ROBERTO INTERDONATO
(St John’s College, Oxford University)

Sommario

L’articolo riconsidera la portata estetica e politica di Sud: Giornale di cultura
(1945-47), soffermandosi anche su alcuni contributi che Anna Maria Ortese ha
apportato alla rivista. Il saggio colloca Sud allinterno del pit ampio panorama
delle riviste fiorite nellimmediato dopoguerra, mettendone in luce i tratti
distintivi. Segue un’analisi critica — inevitabilmente selettiva e non esaustiva —
dei sette fascicoli della rivista, con attenzione alle sue dichiarazioni estetiche e
politiche nonché ai contributi fondamentali nei campi del reportage, della
poesia, della traduzione e della critica d’arte, letteraria e cinematografica,
anche in prospettiva transculturale. Una lettura ravvicinata del racconto
ortesiano “Dolente splendore del vicolo” e del reportage “Roma, la capitale:
Corrispondenza di Anna Maria Ortese”, insieme a una discussione conclusiva
dei paratesti aggiunti dall’autrice all’edizione del 1994 de Il mare non bagna
Napoli, corrobora l'ipotesi che Sud abbia rappresentato un luogo cruciale nel
dibattito politico ed estetico del secondo dopoguerra italiano e che Ortese,
almeno fino alla pubblicazione de Il mare non bagna Napoli nel 1953, sia
rimasta coerente con i principi ideologici della rivista (ad esempio
universalismo, realismo, e utopia).

Keywords: Sud, periodici culturali italiani post-1945, questione meridionale,
utopismo marxista, Anna Maria Ortese
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“Ci allontaniamo meditabondi sbalorditi sulla strada dell Ovest”
[We move away, thoughtful and astonished, on the Western road]

(Anna Maria Ortese, “La storia dell’anima ¢ finita”
[The Story of the Soul Has Ended])

1. Introduction

This article aims to reassess the aesthetic and political significance of
the cultural magazine Sud: Giornale di cultura [South: Magazine of
Culture], published in seven issues in Naples from 15 November 1945
to September 1947 under the direction of Pasquale Prunas (Di
Costanzo, 1994)1. While one reason why this magazine is relevant
today is that Anna Maria Ortese — a major figure in twentieth-century
Italian and European literature — was one of its editors (alongside Luigi
Compagnone, Raffaele La Capria, Luigi Incoronato, and others) and
published several of her works in its pages, Sud is a corpus worth
studying in its own right, as a relatively underexplored object of
research?. It is striking, according to La Capria and Giuseppe Di
Costanzo, for the modernity of its language and arguments, its
iconographic effectiveness, and typographical care, but also for its
broader vocation, which is not simply Neapolitan but European (La
Capria, 1992:21; Di Costanzo, 1994:11). Its editors, as Cathryn Baril
also observes, were not, in fact, localists; rather, they reconnected the
very concept of ‘Europe’ to Naples, a city that had embraced the
Enlightenment and had long been permeated by Mitteleuropean culture
(Baril, 2021:131).

Naples had been regarded as a “selected place of southern
difference” in contrast to the civilisation of northern Italy, and it had
long been a fundamental stop on the Grand Tour from the seventeenth
century onwards (Baril, 2021:131). While, following the Bourbon
repression of 1799, the Restoration, and national unification in 1861,

Quotations from Sud are henceforth cited parenthetically, using the abbreviation “S”, followed
by the year and issue number (in Roman and Latin numerals respectively), and the page
number, all in brackets. Translations in the article are my own (unless otherwise indicated
through quotation marks and references), and italics are as in the original texts.

Among the specific writings on Sud, we may mention: Di Costanzo, 1994; La Capria, 1992;
La Capria, 2003; Milani, 2016; Baril, 2021; on the Sud group, particularly in relation to the
figure of Domenico Rea, now also: Farnetti, 2025.

49



Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe Vol 37 No 2 (2024)
Italian Studies in Southern Africa

Neapolitan culture had largely retreated into itself and its dialect —
idealising its particularity and fostering local populism — the young
intellectuals of Sud sought instead a deprovincialisation of Neapolitan
culture. They pursued this by analysing the phenomenon of the Second
World War and its social effects in both Naples and Europe — spaces in
urgent need of reconstruction not only materially but also morally
(Baril, 2021:132). La Capria writes that the interest of the Sud group in
“scrittori e poeti d’Oltralpe” [writers and poets from beyond the Alps]
responded to a desire instilled in them by Elio Vittorini and Cesare
Pavese: to break free from a tradition that had become localist, in order
to open up to the reality of being ‘Europeans’, and to discover voices
that resonated with their idealism?.

Therefore, one must not underestimate the effort of those “quattro
ragazzi ancora alle prime armi, senza una lira in tasca e con le idee non
del tutto chiare” [four boys still green, without a penny in their pockets
and with not entirely clear ideas], who had just emerged from the
shelters of the most bombed city on the Italian peninsula during the
Second World War — a city that was crucial for military strategy
because of its port, from which ships carrying soldiers and supplies to
Africa departed, and which exemplified the dynamics of violence in a
context of total war, between incessant Allied bombings (since 1940)
and Nazi reprisals (La Capria, 1992:21)*. Although Sud undoubtedly
possesses unique formal characteristics, it is important to consider it in
the context of a period immediately following the end of the Second
World War that saw the publication of numerous cultural periodicals in
Italy, many of which shared similar trends.

Elisabetta Mondello’s study, in particular — although it does not
examine Sud specifically — is useful for understanding how the
magazines that emerged in this historical moment were shaped by a
vision that was never purely aesthetic (in the sense of an ars gratia artis,
of a pure yearning for beauty), but also political, animated by a desire
to give concrete visibility to the utopian dream of reconstructing a new

8 “Tutti gli articoli di questi sette numeri di ‘Sud’ alludono ad un riscatto dell’'uomo, e piu

ancora ad un cambiamento della morale pubblica e di quella privata, al superamento dei vecchi
vizi italiani, a un’imprecisata ma sinceramente agognata Rivoluzione Spirituale” [All the
articles in these seven issues of “Sud” allude to a redemption of mankind, and even more to a
change in public and private morality, to the overcoming of old Italian vices, to an unspecified
but sincerely longed-for Spiritual Revolution]. La Capria, 2021:17; 22).

4 See also Gribaudi, 2005; Gargiulo, 2018.
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socio-cultural order (Mondello, 2012:235). Mondello explains how the
declaration of war on 10 June 1940 represented, for many young Italian
intellectuals — those belonging to the so-called “middle generation” —
the beginning of a phase that led them, as Franco Fortini and Giaime
Pintor famously noted, to participate in the final phase of Fascism and
to move from the private sphere into the public sphere. Mondello
describes this as a radical transformation that caused them to rethink
their relationship with Fascism, to confirm an anti-Fascism they had
more or less quietly practiced, or at least to confront the drama of war
(Mondello, 2012:231-232). However, while the outbreak of war
promoted this transformation among Italian intellectuals, it was not
entirely a rupture. Interest in public affairs had already been evident
among ltalian intellectuals from North to South by the late 1930s,
giving rise to several magazine projects — from the Milanese Corrente
to the Roman La Ruota but also Lo Stato operaio, the PCI’s magazine
printed in Paris — which expressed youthful malaise and existential and
ideological disorientation (Mondello, 2012:233). The experiences of
these Italian magazines thus reveal, even before the conflict began,
tendencies that also appear in Sud: alongside a condemnation of the
contemporary state of affairs and a recognition of the deterioration of
bourgeois European civilisation, there emerged ‘Americanism’ (the
dream of a ‘new world’ opposed to the old one); a ‘poetics of
commitment’, in which literature coincides with a politics that
encompasses the social and cultural spheres in the broadest sense; a
need for realism; an interest in regionalist questions; and a search both
for the development of Benedetto Croce’s idealist and anti-positivist
tradition and, on the other hand, a more or less explicit attempt to
disengage from the liberal tradition (Mondello, 2012:233).

So Sud (as is naturally evident from its pages) is grafted onto pre-
existing cultural models and is specifically part of that wave of
magazines and pamphlets that were born with an almost paroxysmal
rhythm in the months following the Liberation of 25 April 1945 (with
the end of censorship). These were printed in the context of paper
shortages and considerable economic hardship — factors that
contributed to their irregular publication and, as in the case of Sud, to
their often ephemeral character®. With these magazines, Sud shared an

5 Among the magazines let us recall the Roman Citta, Cosmopolita, Il Costume politico e

letterario, La cultura sovietica, La Domenica, ldea, Mercurio, Nuova Antologia, La Nuova
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interdisciplinary orientation that translated into a wide-ranging mix of
political commentary, cultural criticism, short fiction, translations, and
philosophical or literary essays. The debate unfolding in its pages — in
this specific case, marked by a Marxist tendency — continued at least
until 1947, when the complex of hopes, ideas, and myths that had
characterised the immediate post-war period dramatically collapsed
following the rupture of anti-Fascist unity with the expulsion of the Left
from the government. This was the beginning of the ‘ten winters’,
which, according to Fortini, marked the disillusionment of the ‘middle
generation’ — a generation that witnessed the collapse of the illusion of
a unified reconstruction of a ‘new society’ (Mondello, 2012:233, 250)°.
By then, however, Sud had already folded, and the bitterness over its
ephemeral nature would be voiced by Ortese — in tones that, as is well
known, irritated her former associates — in the final text included in her
1953 collection 1l mare non bagna Napoli, caustically titled ‘Il silenzio
della ragione’ [The Silence of Reason]’.

In the remainder of this article, 1 will (1) examine the traces of Sud’s
ideological foundations, both aesthetic and political (with particular
attention to its poetics); (I1) highlight its transcultural vocation in
relation to the devastation caused by the war and its call for a
reconstitution of European civilisation on new foundations; and (I11)
analyse several of Ortese’s contributions to Sud — specifically the story

Europa, Poesia, Prosa, Risorgimento; the Florentine Il Mondo, Il Ponte, Societa, and
Belfagor; the Catanese La nuova civilta; the Neapolitan Aretusa, Quaderni della Critica,
Acropoli; the Barese Il nuovo Risorgimento; the Milanese Costume, Societa Nuova, Nord-Sud,
1l ‘45, and 1l Politecnico (Mondello, 2012:233).

Fortini wrote in what would become his Milan: ‘In quegli anni gli inverni furono o mi parvero
molto lunghi. [...] Erano inverni profondi, faticosi. Le rovine che avevamo intorno come
I’allegoria di un riscatto possibile sparivano per dar luogo ad una citta opulenta e meschina.
Spariva I’Italia popolare e orgogliosa delle sue piaghe che un tempo aveva scoperto e amato
se stessa fra resistenza e dopoguerra; [ ...] un’altra Italia veniva avanti, avviluppata nel cinismo
dei settimanali, bruciata dalla speculazione, coperta di manifesti, piena di colore e di
stanchezza coloniale’ [In those years, the winters were — or seemed to me — very long. [...]
They were deep, exhausting winters. The ruins that surrounded us, once an allegory of possible
redemption, disappeared, giving way to an opulent and petty city. The Italy that had been
popular and proud of its wounds, that had once discovered and loved itself between the
Resistance and the post-war years, disappeared; [...] another Italy was emerging, wrapped in
the cynicism of weekly magazines, scorched by speculation, plastered with posters, full of
colour and colonial fatigue]. (Fortini,1957:11-12)

It is worth recalling Haas’ notes, which report how these pages would be held against Ortese
for the rest of her life (especially after the 1994 reprint), not only by her former friends from
Sud, but also by voices entirely unrelated to that context, such as Erri De Luca (Haas,
2007:335).
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“Dolente splendore del vicolo” [The Painful Splendour of the Alley]
and her reportage “Roma, la capitale: Corrispondenza di Anna Maria
Ortese” [Rome, the Capital: A Correspondence by Anna Maria Ortese]
— in order to show how her adherence to Sud’s ideological principles
profoundly shaped her literary style, at least until the publication of Il
mare non bagna Napoli.

2. The Political Aesthetics of Sud

Starting with Pasquale Prunas’s “Notice” on the front page of the first
issue of Sud, the political intent behind the magazine’s aesthetics is
immediately evident. In fact, Prunas, born in Cagliari in 1924 but
residing with his family in Monte di Dio since 19448, explains how Sud
originated from what he defines as a “spiritual need” in the aftermath
of a war that sowed death and destruction. The need he identifies is not
only for a material reconstruction of both Europe and Naples but also
for a reworking of the traumatic experience, in order to learn from the
violence endured and avert the danger of stagnation and repression. He
writes that blood is wasted and can only be “un limite estremo
d’angoscia” [an extreme limit of anguish] if it is not used for
pedagogical and moral purposes (S I:1:1). The magazine was therefore
founded to fulfill a “social and political” duty and to promote a moral
revolution capable of restoring values that had been forgotten in the
animalising interlude of war. It serves to vent the survivors’ desperation
and their “ansia di salvezza” [anxiety for salvation], thus aiming to
create a collective body that produces a critique of historical reality (S
1:1:2). The result is intended to be a magazine that allows for a re-
examination of the human condition, or a “return” to it, expressing all
people regardless of class, gender, or other differences — the living as,
through them, the dead. In this article, Prunas also specifies the
international spirit of the group that, together with him, gave life to the

8 Abrief biographical note on Prunas (1924-1985) is contained in (Ortese, 2006:145-146). Born
in Cagliari, after a period in Naples with the Gruppo Sud and the promotion of various other
cultural initiatives (including the founding of the weekly magazine Citta in 1948, Giustizia
Democratica in 1949, and the Circolo Napoletano del Cinema in 1950), he moved first to
Milan, where in 1953 he created Italy’s first weekly photojournalism magazine, Le Ore, and
published the book Incenso e polvere: Le immagini di ieri per il giudizio di oggi [Incense and
Dust: Images of Yesterday for Today’s Judgment], with a preface by Alberto Moravia, and
then to Rome, where he worked in cinema, contributed to the daily newspaper 1l Messaggero,
and engaged in various graphic projects.
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magazine, explaining how their southern identity is inseparable from
their “condizione di europei” [condition of Europeans], Europeans who
know “che lo spirito non ha pesi e bilancie” [that the spirit has no
weights and scales] and not even “latitudine” [latitude], even when this
spirit requires an almost total renewal (S 1:1:2). Similarly, Luigi
Compagnone, in the article “Essi se ne vanno da Napoli” [They are
Leaving Naples], also printed on the front page of the first issue of the
magazine, underscores how Sud is deeply anchored to the Neapolitan
space, yet at the same time has an international character: Naples, a city
with a history of social injustice, poverty, and emigration®, was not the
only reality afflicted by air raids, hunger and disease — Stalingrad,
Warsaw, Budapest, and Paris were similarly devastated by a war that
demonstrated how there are “degli uomini vivi ovunque” [living people
everywhere], equally suffering in the dramas of history (S I:1:1).

Sud therefore aims to document nothing less than the universality of
the experiences of those who lived through the Second World War,
witnessing the degeneration of European imperialism, the rise of
totalitarian regimes (Fascism, Nazism, Stalinism), and the use of
technology against entire civilian populations®. In this framework, the
art that the Sud group seeks to cultivate is an art that does not operate
outside of history and that is realistic — overcoming, for example, the
stereotypical images of myth and folklore in the representation of
Naples and offering as objective a vision as possible of its present
reality, of what Gianni Teulada (alias Pasquale Prunas), in the article
‘Scoperta di Napoli’ [Discovery of Naples], calls a “purgatorio in terra”
[purgatory on earth] (S I1:1:6). For Tommaso Giglio** — author of

Let us at least remember that Naples had been the epicentre of the Southern Question since
the time of the Italian Unification. See (Nitti, De Masi, 2004).

To follow these developments, the classic reference is Arendt’s extensive treatment of the
subject: Arendt, 1973.

Tommaso Giglio (1923-1987) was born in Pontecorvo, in Ciociaria, but attended high school
in Naples, where he became involved in the Neapolitan intelligentsia — first through the Gruppi
Universitari Fascisti (GUF), and later with Sud and Radio Napoli. He began his career in
journalism by travelling up the peninsula alongside the American armies with Toto Ghirelli,
eventually settling in Milan to work at L Unita, and later at L’ Europeo, where he served as
editor-in-chief from 1966. He helped shape a generation of investigative journalists and was
instrumental in launching the career of Oriana Fallaci, sending her to report from Vietnam and
Mexico. Giglio was also a translator, rendering into Italian the works of T.S. Eliot (translated
together with La Capria) and other British and American authors, including John B. Scott
Haldane, Lewis Carroll, Oscar Wilde, Joseph Jay Deiss, and Pamela Moore. See: Fini, 2021.
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various poems for Sud (‘Ballata d’amore e di morte’ [Ballad of Love
and Death], ‘Lamento di una ragazza per uno che ¢ morto nel fiume’
[Lament of a Girl for One Who Died in the River], and ‘Come ["uomo
che si trova al bivio’ [Like the Man at the Crossroads]), as well as Italian
translations of James Agee (“Rapido transito” [Rapid Transit]) and Paul
Eluard (“Il cimitero dei pazzi” [The Cemetery of Fools]) — art, and
especially poetry, must be understood as “lotta, anche contro se stessi,
contro quello che rimane in noi di un recente passato” [struggle, even
against oneself, against what remains in us of a recent past], as a form
of a cultural and moral commitment that seeks not abstraction and
allusiveness but the “cronaca” [chronicle], the “fatto reale” [real fact],
the “grido degli uomini e del mondo insieme” [the cry of people and the
world together]*.

Similarly, Compagnone in the preface to his “Cronaca” [Chronicle]
— opened by the verse also referenced by Ortese in “Il silenzio della
ragione” — argues that aesthetics must document “fame e disperazione,
malattia e miseria ¢ vergogna” [hunger and despair, disease and misery
and shame], allowing the hermetic experience of the past to unravel
“nell’ansia di un discorso qualsiasi” [in the anxiety of any discourse],
remaining in any case, “un grido di operai di scrittori di pezzenti” [a cry
of workers of writers of beggars], a voice “atta a rendere 1’inferno di
fame e di angoscia di quel primo dopoguerra” [capable of rendering the
hell of hunger and anguish of that first post-war period] (S 1:3-4:1). In
the subsequent insert “Cadaveri squisiti” [Exquisite Corpses],
Compagnone reinforces this idea, writing that art can no longer alienate
itself from the “mondo vivo degli uomini” [living world of people], as
had been the case with the Surrealists, “dosatori sapienti di effetti e
giochi sintattici” [skillful dispensers of effects and syntactic games] (S
1:5-6:1). While they locked themselves “nella torre d’avorio della loro
impotenza umana” [in the ivory tower of their human impotence] as the
world around them “crollava” [collapsed], the aesthete of the present
must “collaborare a preparare un mondo umano, meno soggetto
all’antica schiavitu del denaro e del pane” [collaborate in preparing a
human world, one less subject to the ancient slavery of money and
bread] (S I:5-6:1). Commenting on photographs of subjects from
Southern Italy — women and children in a visible state of degradation

12 The article in which Giglio expresses himself in these terms is titled “Momento polemico della
poesia” [A Polemical Moment in Poetry] (S 1:3-4:1-2).
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and affliction — printed alongside the verses of Alfonso Gatto’s poem
“Alla mia terra” [To My Homeland] (1943)®, Prunas, in the insert
“Umiliati, offesi” [Humiliated, Offended], adds that art is indecorous if
it is detached from the pain of others, if it does not follow a precept of
piety (S 1:5-6:1).

The fundamental principle of realism and documentarism affirmed
in Sud, however, is not accompanied by feelings of resignation or
apocalyptic despair in the face of reality, but —as Manrico Fiore* writes
in the essay “Apocalisse?” [Apocalypse?] — by the “incrollabile
certezza che il male metafisicamente non puo prevalere” [unshakable
certainty that metaphysically evil cannot prevail], and therefore that
there can be, with an explicit reference to Antonio Gramsci’s
interpretation of Croce, a redemption within history (S 1:5-6:2).
Aesthetics must pursue a revolutionism that is “storicamente critico,
scientifico, cioé quanto meno & possibile irrazionale, mistico,
fideistico™ [historically critical, scientific, that is, as little irrational,
mystical, or fideistic as possible], even if it is grounded in a teleological
creed that is, in itself, fideistic (S 1:5-6:2). This is consistent with
Prunas’s position in the editorial “Gli intellettuali, nel Mezzogiorno”
[The Intellectuals, in Southern Italy], which opens the issue of 20 June
1946, where he condemns the “oscuro reazionarismo della classe
intellettuale meridionale” [obscure reactionism of the southern
intellectual class] that Gramsci had already observed, and professes
faith in overcoming the fracture between social classes — between the
bourgeoisie on the one side and the popular masses on the other side —
as well as in levelling the disproportions between the North and the
South of the peninsula, while avoiding cultural centralisation (S 1:7:1).

13 Gatto (1908-1981), a poet traditionally associated with Hermeticism, emerged with his
collection Isola (1932), in which a conflict between the self and history is already evident —
the island serving as a monadic metaphor for the self, chosen in a desire for escape and
liberation. A participant in the Resistance and a member of the Communist Party after the
Liberation (which he left in 1951), he was also active in cinema, contributing to Pasolini’s |l
Vangelo secondo Matteo (The Gospel according to St. Matthew, 1964) and Teorema
(Theorem, 1968), Francesco Rosi’s Cadaveri eccellenti (lllustrious Corpses, 1976) and Mario
Monicelli’s Caro Michele (Dear Michele, 1976). For a reading of Gatto’s poem, portraying
Naples’ “body” as doubly tortured by the ancient evil of poverty and the new of the Anglo-
American bombings of 1942 and 1943, see Sabbatino, 2023:63-64. Also quoted here: Taffon,
2007: 811-813; Pasquini. 2003:235.

A figure about whom little information is available, he was a translator of Benjamin Constant

(1950) and the author of Ponte sul Volturno (1950) and La guerra, la pace (with a foreword
by Luigi Compagnone, 1983).
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Aesthetics must be “morale, costume, umanitd” [moral, custom,
humanity], and by acknowledging a reality in which human beings have
been reduced to beasts (in the South even before the war, but even more
so during and immediately after it), it must promote redemption within
the framework of an egalitarianism yet to be established — this is also
the core of Alberto Jacoviello’s contribution (S 1:7:2)%, entitled
“Cafoni: come noi” [Yokels, Like Us], which quotes Carlo Levi’s
Cristo si & fermato ad Eboli [Christ Stopped at Eboli], written in 1935-
36 but published in 19451,

To conclude the discussion of Sud’s political aesthetics — which
clearly aspires towards a Marxist universalism that is nevertheless not
opposed to the recognition of particularity'’ — one need only consider
the famous “Lettera al fratello” [Letter to my Brother] by the partisan
Giaime Pintor!®, who died in 1943 in Castelnuovo di Volturno while
trying to cross the lines to join the Resistance. The letter, partially

15 Javoviello (1920-1996) distinguished himself as a foreign correspondent for /'Unita e la
Repubblica. Among his works are: Appuntamento a Suez (Rome: Edizioni di cultura sociale,
1952), La coesistenza difficile: Otto anni di viaggi attraverso la diplomazia dell’Est e
dell’Ovest (Milan: Feltrinelli, 1961), Cuba frutto bomba (Rome: L’Attico, 1964), Capire la
Cina (Milan: Jaca Book, 1972), Lettere dalla nuova Russia: I primi anni dell’era di Gorbaciov
(Milan: A. Mondadori, 1987), and Nel regime fascista (Rionero in Vulture: Calice, 1996).

By providing an ethnological portrayal of the Lucanian peasantry in his novel, Levi conveys
the perspective of the people he observes: “Noi non siamo cristiani, non siamo uomini, non
siamo considerati come uomini, ma bestie, bestie da soma, e ancora meno che le bestie, i
fruschi, i frusculicchi, che vivono la loro libera vita diabolica o angelica, perché noi dobbiamo
invece subire il mondo dei cristiani, che sono di 1a dall’orizzonte, e sopportare il peso e il
confronto” [“We’re not Christians, we’re not human beings; we’re not thought of as men but
simply as beasts, beasts of burden, or even less than beasts, mere creatures of the wild. They
at least live for better or for worse, like angels or demons, in a world of their own, while we
have to submit to the world of Christians, beyond the horizon, to carry its weight and to stand
comparison with it”]. Levi, 1990:iv; Levi, 1964:1-2; Bronzini, 1996:32.

See also the essay by Raffaele Franchini, future university professor of philosophy, titled
“Cultura, come?” [Culture, How?], (S 1:7:2). A student of Croce, Franchini (1920-1990) was
particularly interested in the question of progress from an anti-Enlightenment perspective.
Among other topics, he wrote about political developments in the post-1945 period (Cronache
politiche di un lungo dopoguerra 1945-1960, 1960), on progress (Il progresso: Storia di
un’idea, 1960), on Vico (Giambattista Vico e la storia della dialettica, 1967), and on Croce
(Croce interprete di Hegel, 1964; La teoria della storia di Benedetto Croce, 1966; Intervista
su Croce, Naples: SEN, 1978).

Pintor (1919-1943), journalist, writer, and translator, was an admirer of German literature,
particularly the work of Rainer Maria Rilke, which he translated for Einaudi in 1942. He was
known for his anti-Fascist commitment and his connections with intellectuals around Einaudi,
including Elio Vittorini, Leone Ginzburg, Felice Balbo, Cesare Pavese, and Carlo Muscetta.
For a detailed analysis of his profile, see Monica Biasolo. 2010. Giaime Pintor und die
deutsche Kultur: Auf der Suche nach komplementéren Stimmen. Heidelberg: Winter.
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reproduced on the first page of the January 1947 issue of Sud, is used
by the Sud group to affirm how the Second World War transformed
both Pintor and themselves — a transformation born of a much more
visceral relationship with death, which politicised them, just as politics
had politicised, according to Pintor, the last generation of German
Romantics (S 11:1:1). The declared aim of Sud, through Pintor, is to
pursue a political aesthetics that contributes “alla liberazione di tutti”
[to the liberation of everyone], since “le rivoluzioni riescono proprio
quando le preparano i poeti ed i pittori” [revolutions succeed precisely
when poets and painters prepare them] (S 11:1:1).

3. A Transcultural Magazine

It has been mentioned that Sud, although animated by intellectuals
working within the Neapolitan context, was a magazine that aspired to
transcend a localist tradition and to reconnect Neapolitan culture with a
broader European one. In this sense, it was a transcultural magazine,
whose texts invited a process of familiarisation both with the stark
Neapolitan reality and with that of other European places (and, in some
cases, of the Americas), which at that time could be known almost
exclusively through indirect means®®. Sud was transcultural in the
contemporary sense of the term: it fostered the idea that transculturality
is not the privilege of an elite, but must be within everyone’s reach
(Gildenan Nordin, Hansen, Zamorano Llena, 2013:ix-x). His
dissemination of European culture — more or less contemporary —
including poetry, prose, painting, theatre, and cinema, responded to the
need for a political aesthetics capable of reviving, on a shared basis, the
fortunes of a civilisation no longer merely perceived as in decline
(following Oswald Spengler’s diagnosis from the early 1920s), but one
that had been quite literally reduced to rubble. Thus, while it was
publishing, in preview, chapters from a central work of post-1945
Italian literature — Vasco Pratolini’s novel Cronaca familiare ([Family
Chronicle], 1947)? — and while it dedicated columns to Italian

19 On transculturalism: Gildenan Nordin, Hansen, Zamorano Llena, 2013:x-Xi.

20 Anintimate and autobiographical text, but also political — not only because of its setting during
the Fascist era, but also due to its focus on class conflicts. The text is mentioned in Ortese’s 11
mare non bagna Napoli, where, in “Il silenzio della ragione”, the venture of Sud is recounted:
“Il Prunas aveva stampato, o si preparava a stampare su quel giornaletto di sua proprieta, che
usci in sette numeri, ognuno dei quali fu un’avventura, e costo vendite clandestine di oggetti
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Neorealist cinema, reviewing films by Alessandro Blasetti, Luchino
Visconti, Vittorio De Sica, and Roberto Rossellini?*, Sud also presented
a remarkable variety of authors and works drawn from various
European traditions: from Russian to French, from English (and Anglo-
American) to German, from neo-Greek to Spanish and Czech. In doing
so, it pursued the goal of identifying voices — whether already
politically kindred or made so through reinterpretation — for the group’s
universalist project.

Universalism is articulated, for example, through a poem by Ivan
Turgenev, which asserts that Christ — an apt icon of both suffering and
socialism — is present in every human being (“Allora soltanto compresi
che proprio quel volto, simile a tutti i volti umani, era il volto di Cristo”
[Then only did | understand that that very face, like all human faces,
was the face of Christ]) (S 1:2:1). A letter by Mikhail Gershenzon to
Vyacheslav lvanov reinforces the idea — already present in Prunas’s
editorial “Crisi del cattolicesimo” [Crisis of Catholicism] (S 1:2:1) —
that it is worthwhile to recover from Catholicism at least the universal
notion of suffering, if not its metaphysical impulse. The transition from
the Russian to the Neapolitan imagination is brief, for Turgenev’s
Christ appears, in La Capria’s poem “Cristo sepolto” [Christ Buried],
as a Dostoevskian or proletarian a la Blok image “nelle oscure gallerie
della metropolitana, a Napoli” [in the dark tunnels of the subway, in
Naples], in 1943, together with “tutti i poveri, i senza casa, i paria, che
vengono in questa grotta a nascondere la loro miseria” [all the poor, the
homeless, the pariahs, who come to this cave to hide their misery] (S

familiari, o pegni, o cambiali, e spesso collette fra i redattori piu fortunati, il primo saggio in
Italia sulla poesia inglese contemporanea; il primo saggio di Sartre sull’Esistenzialismo; le
prime pagine di Cronaca familiare, di Pratolini; I’atroce Cronaca di Napoli, del Compagnone;
certe poesie moderne e allucinate del Gaedkens, ch’era un italo-tedesco” [“Prunas, in his little
magazine, which had seven issues, each one an adventure, and each one published thanks to
the secret sale of some family heirloom, a loan, a promissory note, or a collection taken up
among the wealthier of his contributors, had printed, or would print, the first essay in Italy on
contemporary English poetry, Sartre’s first essay on existentialism, the first pages of Vasco
Pratolini’s Family Chroncile, Compagnone’s atrocious News of Naples, some of the
astonishing modern poetry by the German-Italian Gaedkens”] (Ortese, 1994:113; Ortese,
2018:118-119).

The cinema of these authors that was regarded as a means of moral commitment (primarily
against Fascism, the very repression Neorealism opposed). See also here: Haaland, 2012:3.
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1:2:3)2. Mario Stefanile’s essay on Emile Zola®, “Poesia e verita in
Emilio Zola” [Poetry and Truth in Emilio Zola], by extending the gaze
to French culture?, is instead essential in affirming Sud’s universalism
and its attention to the worldly suffering of human subjects through a
model of mimetic and naturalistic literature — a literature capable of
reproducing a “mondo dove noi possiamo entrare quando ci piaccia”
[world that we can enter when we like], “il mondo dei nostri giorni di
cronaca, il mondo cosi come ci appare senza che noi dobbiamo
compiere sforzi per impadronircene” [the world of our chronicled days,
the world as it appears to us without our having to make any effort to
take possession of it] (S 1:2:2). It matters little that Zola’s model was
originally intended to represent the Paris of the Second Empire, the
period between 1850 and 18702%; his paradigm of artistically objective
writing remains fully relevant to present needs.

Universalism, suffering, and objectivity/realism are characteristics
identified within European culture as a response to a historical
catastrophe — the Second World War — which European literature itself
had in many ways already foreshadowed. This is evident, for example,
in the novel Goodbye to Berlin (1939) by the British author Christopher
Isherwood, translated into Italian by Longanesi in 1944 and reviewed
by La Capria, where one finds a sense of ‘crisis’, the discontent of the
working class and petty bourgeoisie, the rise of the Nazis — in short, the
“patologiche condizioni della societa moderna” [pathological
conditions of modern society] set against the “tragico e caotico” [tragic
and chaotic] background of post-war Berlin (S 1:2:6). English culture —
of which La Capria was one of the foremost connoisseurs within the

22 Here also quoted: La Capria, 1992:17. Of particular interest is the use of the term ‘pariah’ in

its broader sense, referring to those excluded or marginalised (alienated) within the social
system; in this context, the pariah condition affects everyone and stems from a total war that
has rendered civilians as expendable elements. See Agamben, 2020.

Mario Stefanile (1910-1977), journalist (notably for Il Mattino), literary and drama critic,
published anthologies of Neapolitan literature (Antologia di scrittori napoletani
contemporanei, Alpignano: A. Tallone, 1973), Campanian literature (Narratori di Campania,
Milan: Mursia, 1968), and numerous critical articles on, for example, Roberto Murolo,
Giuseppe Ungaretti, Eduardo De Filippo, Ada Negri, and Corrado Alvaro.

Also represented in Sud through the poetry of deportees such as Jean Mercenac and André
Porquet, as well as Stéphane Mallarmé — a poet who disarticulated discourse to reveal the
crisis of the modern world.

Recall his cycle Les Rougon-Macquart (1871-1893).
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Sud group, thanks to his contacts with William Weaver? — had already
produced earlier voices that denounced the atrocities of war and thus
offered a model for Sud: the poets of the First World War, such as Isaac
Rosenberg, Siegfried Sassoon, Robert Graves, and Wilfred Owen, who,
according to La Capria, had “levato la loro voce piena di amaro
sarcasmo e di disperazione, ma anche, specie quella di Wilfred Owen,
piena di un bruciante amore per gli uomini” [raised their voices full of
bitter sarcasm and despair, but also, especially the voice of Wilfred
Owen, full of a burning love for humankind]?’. La Capria also presents
the figures of T.S. Eliot (author of The Waste Land, 1922), W.H. Auden,
Stephen Spender, and C. Day-Lewis to argue that — despite individual
differences — all of these authors had revealed a specifically European
condition of “disorder”, a forewarning of conflict between nations, and
a subsequent atmosphere of “desertification” (S 1:3-4:3-4). The German
and Austrian literature assimilated by Sud included, above all, the
poems of Rainer Maria Rilke (who had been already translated into
Italian by Pintor) — alongside Expressionism, the satire of Germanism
by Georg Grosz, and, most significantly, the work of Franz Kafka. The
renewed interest in Kafka was sparked by the Italian reissue of Il
processo (The Trial, orig. Der Prozess) and the publication of America
(orig. Der Verschollene) both in 1945 and both translated by Alberto
Spaini. Kafka is presented as a Jew “fuori dalla religione” [out of
religion], disregarded by his co-religionists and excluded from the
Czech literary canon because he wrote in German, and from the German
canon — until 1945 controlled by the Nazis — because he was Jewish. He
is therefore appreciated by the Sud group (the author of the insert
“Immagine di Franz Kafka” [Image of Franz Kafka] is anonymous) as
a pariah who lived “una vita breve, oscura, chiusa in s¢ stessa” [a short,
obscure life, closed in on itself], marked by “solitudine, innocenza,

26 \Weaver was a volunteer on the front lines as a Red Cross stretcher bearer when the front was

still on the Volturno. La Capria writes that there was a constant cultural exchange between
him and Weaver: “lo gli passavo Ungaretti, Montale, Penna, Quasimodo, glieli traducevo e
glieli spiegavo. E lui faceva lo stesso con me, traducendomi e spiegandomi i poeti inglesi e
americani piu amati dalla sua generazione” [I passed him Ungaretti, Montale, Penna,
Quasimodo; | translated them and explained them to him. And he did the same with me,
translating and explaining the English and American poets most loved by his generation]. (La
Capria, 1992:18).

The essay by La Capria from which the quote is taken is titled “Aspetti della poesia inglese
contemporanea: Eliot, Auden, Spender, Day Lewis” [Aspects of Contemporary English
Poetry: Eliot, Auden, Spender, Day Lewis], (S 1:3-4:3).
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incubo della malattia, 1’arte” [loneliness, innocence, the nightmare of
illness, art] (S 1:3-4:8). But above all, Kafka is received because his
characters — first and foremost Joseph K. in The Trial — represent human
beings trapped in absurd systems of existence that offer no way out,
within a “mondo misterioso nel quale si snoda, segreto ed inamovibile,
un preciso meccanismo di leggi” [mysterious world in which a precise
mechanism of laws unfolds, secret and immovable], a world devoid of
“Grazia” [Grace] (S 1:3-4:8). It is thus clear that Kafka’s figure —
although he died years before the rise of National Socialism and the
Second World War (in 1924) — is appropriated by Sud to support a
critique of authoritarianism in Europe and of the war-driven regression
it engendered, from which there was now a need to rise again, in the
hope of futures different from those depicted in his novels.

If, in conclusion, we consider the neo-Greek poems of Giorgos
Seferis, Odysseas Elytis, Demetrios Capetanakis, and Pandelis
Prevelakis; the inserts dedicated to Francisco Goya (an artist famously
committed to an aesthetic that also served as a critique of war in early
19"-century Spain); the anti-militarist satire of the Czech writer
Jaroslav Hasek (Osudy dobrého vojdika Svejka za svétové valky [The
Fateful Adventures of the Good Soldier Svejk During the World War));
and numerous Russian texts by Sergei Yesenin, Boris Pasternak,
Mikhail M. Zoshchenko, and even Lenin — it becomes evident how
Sud’s vast European reception served to nourish the group’s
revolutionary dream (the ‘spiritual revolution’ of which La Capria
wrote). The transcultural and universalist project of Sud, set against the
backdrop of war’s rubble, therefore hoped for the rebirth of a European
culture grounded in pacifist, anti-authoritarian, egalitarian, and moral
principles —above all, in the recognition of the other’s suffering as one’s
own.

4. Ortese’s Writing in Sud: “Dolente splendore del vicolo” and
“Roma, la capitale”

We must finally consider the role that Anna Maria Ortese played in the
magazine Sud. While a full archival study would be essential for a
precise reconstruction of the ways and times in which Ortese
collaborated with the magazine — and of the dynamics she developed
with the various members of the group (for example, through the
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group’s correspondence)?® — and while tracing the evolution of Ortese’s
aesthetic and political consciousness in relation to Sud would deserve a
dedicated study in its own right?®, in the space of this contribution I
instead propose to examine the prose texts Ortese published in Sud:
namely, the short story “Dolente splendore del vicolo” (which appeared
in two parts in the issues of 20 June 1946 and January 1947), and the
reportage “Roma, la capitale” (published in the final issue of July-
September 1947)%. Finally, I will examine the paratexts Ortese added
to the 1994 edition of 1l mare non bagna Napoli, as they are significant
in establishing a connection between her experience in Sud and her
subsequent trajectory as an author.

“Dolente splendore”, a first-person narrative, represents the
Neapolitan social and environmental landscape immediately after the
Liberation — a space to which the narrative | returns only to shut herself
away at home:

Appena scesa a Napoli, subito dopo 1’arrivo delle truppe
alleate nel Nord, mi sono chiusa in casa e vi ho fatto il mio
anno di disperazione profonda [As soon as | returned to
Naples, immediately after the arrival of the Allied troops
in the North, | shut myself up in my house and did my year
of deep despair there]. (S 1:7:5)%

This I, which, according to Garofano, echoes Ortese herself and refers
to her return with her family to the home in Via del Piliero, which had
been severely damaged by the air raids that devastated the port area
(Garofano, 2005:93). The narrator describes the condition of the house
and the urban and natural environment it overlooks, highlighting its
transformation from the pre-war period to the post-war years: from a

28 The letters Ortese wrote to Prunas, collected in the volume Alla luce del Sud (2006), are in

fact insufficient for such a purpose.

Some notes can be found in Clerici, 2022.

Ortese also published in Sud, in the July-September 1947 issue, the poems “La storia
dell’anima ¢ finita” [The Story of the Soul Has Ended] and “Io sono per morire” [I am for

Dying] (S 11:2:27). These texts are marked by strong mystical symbolism, lamenting the loss
of the soul “on the Western road” and the absence of comfort for the dying subject.

29
30

31 The story, in what would become its full version, was published as “Il mare non bagna Napoli”

in Ortese, (1948:430-431 & 434); (Ortese,1950:3); and as “Il mare di Napoli” in the collection
L’infanta sepolta (1950); Garofano, (2005:93).
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time when the alley was “tranquillo e remoto, profumato dai limoni di
qualche solitario giardino, visitato dal vento di mare” [quiet and remote,
perfumed by the lemons of some solitary garden, visited by the sea
wind], to a state in which the alley had become crowded with the
“sinistrati del Lavinaio (uno dei piu squisiti ghetti europei del
Mediterraneo)” [disgraced of Lavinaio (one of the most exquisite
European ghettos of the Mediterranean)], eventually becoming
unrecognisable (S 1:7:5). While the natural landscape is described as
unchanged — “Il cielo, su in alto, era sempre lo stesso splendente cielo
degli anni buoni; il mare, nello sfondo, sempre il puro celeste mare in
riva al quale batté le ali la nostra prima giovinezza” [The sky, up high,
was always the same shining sky of the good years; the sea, in the
background, always the pure, celestial sea on whose shore our early
youth flapped its wings] (S I:7:5) — the urban environment is devastated,
as is the life of its inhabitants (“la grazia del linguaggio” [the grace of
language] and “la gentilezza del gesto” [the kindness of gesture] are
said to have been lost, and a superficial cheerfulness masks “un senso
immobile nei cuori di disfacimento, di fine” [a motionless sense in the
hearts of decay, of the end] (S I:7:5). Naples is depicted as “un
immenso, fitto, diabolico mercato” [an immense, dense, diabolical
market], where everything is for sale — cigarettes, bread, one’s body —
and where everyone has been reduced to “mendicanti” [beggars] (S
1:7:5). The I’s act of withdrawal into the home is thus revealed as a
protective gesture in response to the material and moral degradation
brought by the war (“il popolo farsi selvaggio” [the people become
savage]). It echoes the domestic retreat typical of the Biedermeier
period, which was itself shaped by the trauma of the (Napoleonic) wars:
“desiderai d’isolarmi, di chiudermi in casa, di non vedere se non un
pezzetto di cielo, oltre i muri cupi” [| wanted to isolate myself, to shut
myself up in the house, to see nothing but a little piece of sky beyond
the gloomy walls] (S 1:7:5). As Zaganelli and Marino have pointed out,
the space of Naples is configured here as a space-landscape of
dysphoric, negative passion, and the subject attempts to escape it either
by taking refuge at home or by following, with the gaze, trajectories of
flight — towards the sky or the sea — that lead to spaces of positive,
euphoric passion®. However, the remainder of the narrative focuses

%2 Giovanna Zaganelli and Toni Marino (2019) have argued that “Dolente splendore del vicolo”
is entirely focused on the “gaze tour” of the protagonist’s eye (Zaganelli, Marino, 2019:480).
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less on the I’s mental evasion and more on her observation of the
surrounding social context. The narrator watches Eugenio Santillo and
his sister Angelina, who live across the alley, noting their moral
corruption and expressing a mix of hatred and pity towards them as she
listens to their “cinici discorsi” [cynical conversations] and “canti pieni
di disperata allegria” [songs full of desperate joy]. She wishes that they
emigrate to South America — a place where they can begin living “una
vita pulita” [a clean life], decent and honest once again (S 1:7:5). The
other residents of the alley, however, can no longer sing at all, but their
voices are described as “orrende, deturpate, spezzate, non pit umane,
voci di esseri coperti di pelo, con zanne, becchi, artigli: pecore, lupi,
porci e galline” [horrendous, disfigured, broken, no longer human,
voices of beings covered in hair, with tusks, beaks, claws: sheep,
wolves, pigs, and chickens] (S 1:7:5). It becomes clear here that the text
develops a critique of the (war-driven) process that leads to the
“animalisation of the human being”, that is, a regression to zoe, the
biological substratum upon which bios, the domain of qualified social
life, had previously been built®. Between this animalisation and the
depiction of criminality, and the emphasis on bodily disease, “Dolente
splendore” anticipates the themes of the stories later collected in Il mare
non bagna Napoli. It returns us the image of an urban reality so
devastated by history that it is stripped of any semblance of qualified
life (S I:7:5; Garofano, 2005:94-95). This is a city where Ortese’s gaze
is clouded by a “dark lens” and driven by “an internal neurosis”
(Garofano, 2005:94), where the roar of trucks alternates with the
“lampo di qualche coltellata” [flash of a few stab wounds], where an
“allegria orgiastica” [orgiastic joy] animates religious processions
devoid of “qualsiasi sentimento del sacro” [any sense of the sacred],
where unacceptable inequalities persist between those who have bread
(offered by the Allies) and those who do not — and where, once again,
the subjects reveal an inability to process the trauma of the war they
have lived through®*.

33| return once again to Agamben (Agamben, 2020:1): “The Greeks had no single term to

express what we mean by the word ‘life’. They used two terms that, although traceable to a
common etymological root, are semantically and morphologically distinct: zoée, which
expressed the simple fact of living common to all living beings (animals, men, or gods), and
bios, which indicated the form or way of living proper to an individual or group”.

“Alcune vecchie evocavano la voce del figlio che non é piu tornato. Giovani reduci pensavano
alla guerra passata e all’inverno che doveva venire” [Some old women evoked the voice of
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The reportage “Roma, la capitale” also resembles, both in content
and style, the texts later included by Ortese in “Il mare”. However, the
setting changes: whereas “Dolente splendore” and the texts of “Il mare”
are all situated in Naples, “Roma, la capitale”, as the title already
indicates, takes place in the capital — a city to which Ortese would much
later dedicate the collection Estivi terrori (Summer Terrors, 1987) and
several writings included in La lente scura (The Dark Lens, 1991). It is
also Ortese’s birthplace, the city where she was born “casualmente” [by
chance] and which she soon left with her family, moving first to other
places in Italy, then to Tripoli, and finally to Naples (Maraini, 1998:22-
24), and the one where she returned to in 1947 — the year she wrote her
correspondence for Sud — and again in 1958, from 1961 to 1962, then
again after a brief stay in Genoa, from 1962 to 1965, and from 1969
until her final move to Rapallo in 1975 (Sgavicchia, 2019:73-75). The
piece that Di Costanzo considers Ortese’s strongest among those she
published in Sud — a “lucid application of the poetics of the ‘false’ and
the reality of unreal life” (Di Costanzo, 1994:28) — reveals a disoriented
subject, dropped off by “un treno che veniva dal Nord” [a train that
came from the North] at Termini Station and from there engaged in a
flanerie “lungo le vie che mi erano state note” [along the streets that had
once been familiar to me], passing by the Quattro Fontante, the Triton
Fountain, the Spanish Steps, Via del Babuino, and Via degli Studi. The
city — one of the key places of Western civilisation, the “eternal Rome”
which for Goethe had been the only place where humanity and
happiness could be discovered® — is now rediscovered as a space for
wandering and observation, where the narrator sees “sui vetri
dell’autobus le lagrime, sempre piu frequenti, del cielo annuvolato” [on
the bus windows the increasingly frequent tears of the cloudy sky] (S
11:2/6:11). It is a city where street performers make do with whatever
means are available; where filmmakers and photographers stand out in
the crowd for the “cruelty’ of their gaze; where the blue eyes of a woman
“venuta dal Canada” [who had come from Canada] to witness “lo
sfacelo d’Europa” [the collapse of Europe] smile (S 11:2/6:11). It is a
city where metaphorical death is reflected, and where the subject —

the son who never returned. Young veterans were thinking about the past war and the winter
to come] (S 11:1:27).

% Jam referring to Goethe’s observations in his correspondence with Johann Peter Eckermann,
as cited in: Zapperi, 1999:238.
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Ortese herself — meditates on the need for a “rebirth”, evoking the
Austrian theosophist Rudolf Steiner®® and the Indian mystic Jiddu
Krishnamurti:

Penso al mare che ho lasciato la sera prima, ai miei amici,
alle rose, a Steiner, e a quel piccolo [sic] Krishanamurti coi
capelli divisi in mezzo che [...] scriveva come il perfetto
iniziato debba sentirsi a servizio di tutto cid ch’¢€ vivente,
e moltiplicarsi in atti cortesi perfino agli animali e alle
piante.

[I think of the sea | left behind the night before, of my
friends, the roses, Steiner, and that little Krishnamurti with
his hair parted in the middle, who [...] wrote that the
perfect initiate should feel in service to all that is alive, and
multiply themselves in gracious acts — even towards
animals and plants]. (S 11:2/6:11)

Indeed, the semantics of life and rebirth serve to contrast with the
condition that characterises not only Rome, but, as “C.” states, all post-
war metropolises — from Rome to Naples, from Paris to New York and
Shanghai — are

[...] profondamente ferite, ubbriache, dormono un sonno di
morte all’ombra delle case demolite, e le mosche vanno
loro nel naso e sui piedi bianchi di polvere.

[deeply wounded, drunk, they sleep a death-like sleep in
the shadow of the demolished houses, and the flies crawl
into their noses and onto their feet, white with dust]. (S
11:2/6: 11)

Elsewhere in this “correspondence”, we also read how, when a war
ends, the “Spirito della Vita” [Spirit of Life] rises from the earth — and
thus also from the heart of cities — towards the vault of the sky,
becoming increasingly distant from human beings, now deprived of
“Arte e Poesia” [Art and Poetry], which “nascondevano il volto tra le

36 Ortese’s letters to Prunas contain various references to Steiner and mention works by him that
she would like to read (Il mondo dei sensi e il mondo dello spirito, Le entita spirituali,
Fisiologia occulta, L ‘azione del Karma, and others) (Ortese, 2006:78-79).
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ginocchia, agli angoli delle strade” [hid their faces between their knees,
at the corners of the streets] (S 11:2/6:11). The city Ortese finds herself
in after a brief stay is thus a city whose ‘symbols’ are veiled in “nebbia
e desolazione” [fog and desolation] — a city whose society (not reduced
to zoe) appears marked by indifference. Among the various figures of
Rome’s intellectual life remembered by Ortese (Maria Bellonci,
Alberto Moravia, Elsa De Giorgi, Alba De Céspedes, Palma Bucarelli,
Paola Masino, Sibilla Aleramo, and Marino Mazzacurati), it is the
author of Gli indifferenti (The Indifferent Ones, 1929) who best
embodies, for her, the spirit of Rome — a city haunted by the ghosts of
Fascism, and one from which politics must be re-founded (S 11:2/6:12).

5. Conclusion: The Link between Sud and Il mare non bagna
Napoli

If “Dolente splendore” and “Roma, la capitale” are texts that
undoubtedly transform urban space into a site of memory and critique
of European civilisation — understood as one founded on a politics of
war and an anti-vital impulse — then we must also observe the proximity
of these two texts not only to the aesthetic and political framework
outlined through the analysis of the other writings in Sud, but also to Il
mare non bagna Napoli, Ortese’s most realist work, which exposes the
dehumanising conditions in which a large segment of the population
still lived until the publication of the collection in 1953 (Gramone,
2001:97-98). In “Il ‘mare’ come spaesamento” [“The ‘Sea’ as
Disorientation™], a preface added to Il mare in 1994, Ortese writes that
the book originated in the context of an Italy that “usciva piena di
speranze dalla guerra” [came out of the war full of hope], and reflected
a “neurotic” gaze upon reality — that reality which “da molto,
moltissimo tempo, io detestavo con tutte le mie forze, senza quasi
saperlo” [“for a very long time, | hated with all my might, almost
without knowing it”] (Ortese, 1994:9-10; Ortese, 2018:9-10). This
hatred derived from the perception of the transformation and
destruction of things over time, a perception that “I’esperienza
personale della guerra (terrore dovunque e fuga per quattro anni)” [the
personal experience of war — terror everywhere and four years of flight]
had exacerbated, leading to that “disorientation” that found a
paradigmatic site of expression in Naples — so much so that the city
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came to represent “una lacera condizione universale” [“a universal
condition of being torn apart”] (Ortese, 1994:10; Ortese, 2018:10). If
we turn to the second paratext added by Ortese to Il mare in 1994 — “Le
Giacchette Grigie di Monte di Dio” [“The Grey Jackets of Monte di
Dio”’] — we see how the writer expresses her gratitude towards Pasquale
Prunas for having encouraged her to express the “intollerabilita del
reale” [intolerability of reality], first in Sud and later — despite what
would also become the caustic portrait of the group in “Il silenzio della
ragione” — in Il mare non bagna Napoli (Ortese, 1994:173; Ortese,
2018:189). In fact, she observes that if she was moved in her work
(despite all its stylistic evolutions) by a utopian project, she owed it to
the group of Neapolitan friends who gathered at Monte di Dio with
Prunas (“la bandiera dell’Utopia, se sventola ancora, almeno nel mio
cuore, la devo alle ‘Giacchette Grigie’ di Monte di Dio” [“if the flag of
utopia still waves, at least in my heart, it is because of the Grey Jackets
of Monte di Dio]) (Ortese, 1994:173; Ortese, 2018:189). Sud, in fact,
had been an “oltranzista, a suo modo rivoluzionario” [“extreme and in
its way revolutionary”] fortnightly magazine urging a material and
moral rebirth of Naples, Italy, and Europe (Ortese, 1994:175; Ortese,
2018:191).
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DALLA POSTA ALLE LETTRICI DI
ANNA MARIA ORTESE:
LA COSTRUZIONE DI UNA SCRITTRICE CIVILE

CRISTINA VIGNALI
(Université Savoie Mont Blanc)

Abstract

This article examines the epistolary column managed by Anna Maria Ortese for
the newspaper L’Unita in the summer of 1950. Moving beyond the traditional
image of Ortese as an apolitical or isolated writer, the analysis highlights how
her work as a journalist positioned her as a ‘“civic writer”. By responding to
letters from women readers, Ortese elaborated a vision of social justice, labour
dignity, and feminist emancipation. This study reinterprets Ortese’s intellectual
posture through the lens of dialogism, collective authorship, and historical-
political engagement.

Keywords: Anna Maria Ortese, women'’s letters, civic authorship, post-war
Italy, journalism, feminism

L’opera di Anna Maria Ortese ¢ originale, inattuale, al contempo
visionaria e profetica, inclassificabile e isolata nel panorama della
letteratura italiana: € quanto la critica sin dagli esordi ortesiani & andata
ripetendo, sicuramente condizionata in primis da un pregiudizio,
sovente assorbito in maniera irriflessa, che colpisce buona parte delle
scrittrici a giustificazione della loro menzione ritardata e puntiforme nel
canone (Bazzoni, 2016), in secundis da una postura assunta dalla
scrittrice stessa: Ortese, come noto, aderisce allo stereotipo ricevuto,
fino ad accreditarlo e ad alimentarlo tramite le proprie dichiarazioni
(Dominioni, 2023:177). 1l mito dell’assenza di cultura che la critica ha
per lungo tempo ricamato intorno a Ortese, e che lei stessa ha
largamente ripreso, si declina anche sul piano politico. Ortese non
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proviene da una famiglia politicizzata come sembra del resto
confermare la sua risposta a Dacia Maraini: “Ripensandoci, non credo
che avessero idee. Forse opinioni. lo d’altronde non mi occupavo di
quello che pensavano i miei genitori” (Maraini, 1973:32). L’ ignoranza
sul piano politico e ideologico caratterizza peraltro le narratrici dei
racconti che compongono la prima raccolta ortesiana, Angelici dolori
(Bompiani, 1937). A titolo di esempio, la narratrice di Pellerossa si
sente persa nel mondo contemporaneo e afferma “Ormai della vita
civile i0 non comprendevo piu niente [...]” (Ortese, 2006:28).
L’ignoranza caratterizza anche Dasa, narratrice del romanzo ‘“para-
autobiografico” (Zanardo, 2018:77) Il porto di Toledo: gli amici di Dasa
sottolineano la sua mancanza di coscienza politica: “lei, Damasa —
riconfermo — non sa e non vede” (Ortese, 2002:604), le dice I’'uomo che
ama, Lemano. Ma questa presunta ignoranza deve essere relativizzata
nel contesto del romanzo: Dasa parla di politica sia con il fratello
maggiore Rassa, il quale odia Don Pedro, doppio narrativo di
Mussolini, sia con laltro fratello, Albe, che al contrario ne giustifica
I’azione.

Nei primi anni cinquanta, come osservato da Giuseppe lannaccone,
Ortese € “vicina [...] al mondo intellettuale fiancheggiatore del PCI”.
La maggior parte della sua attivita giornalistica avviene per conto di
giornali “di ispirazione comunista” o “facenti parte dell’arcipelago
editoriale della sinistra” (lannaccone, 2003:19), come il quotidiano
milanese Milano-sera, il periodico Noi Donne, il quotidiano fiorentino Il
Nuovo Corriere e, dal 1954, prima con [’Unita poi con la rivista mensile
romana Il Contemporaneo, anche se durante 1’estate del 1950 Ortese
lavora gia presso I’edizione milanese de /’Unita, significativamente per
la ‘Pagina della donna’, dentro la quale tiene una rubrica epistolare con
le lettrici. Di questa rubrica sono, a nostra conoscenza, emersi per ora
sette diversi numeri, apparsi con cadenza settimanale, nella seconda
pagina dell’edizione milanese del quotidiano, tra il 27 luglio e il 7
settembre 1950, sotto diversi titoli’.

La ricerca di una relativa anonimita da parte di Ortese, espressa
mediante il ricorso al solo nome proprio, nonché mediante la varieta dei
titoli dati alla rubrica — anche se, dalle fonti disponibili, & difficile per
ora rilevare quale ruolo abbia avuto la scrittrice in questa doppia scelta

T osi registra infatti una fluttuazione tra i titoli: Anna Maria Vi risponde, Anna Maria risponde,

La posta di Annamaria, La posta di Anna Maria.
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—, hon passa inosservata e va forse messa in relazione all’uso di uno
pseudonimo (Franca Nicosi) per quattro dei cinque racconti che Ortese
aveva pubblicato nel 1936 su L 'Italia Letteraria®.

Una disamina della posta con le lettrici animata da Ortese
per ['Unita nell’estate del 1950 permette di far emergere
innanzitutto il carattere interattivo che, di recente, ha
favorito la fortuna storiografica della ‘piccola posta’,
basata sulla relazione dialogica tra il pubblico e gli esperti
della rivista o giornale e sull’interazione dialettica tra
visioni e modelli differenti di societa®.

La pratica della lettura, come ci suggerisce la lezione di Roger Chartier,
e innanzitutto un’esperienza corporea, che varia nel tempo e nello
spazio, mentre il supporto mediatico €, in primo luogo, un oggetto
materiale che si presta a molti usi. Sotto tale profilo, i quotidiani
funzionano come organismi dai molti livelli e cid vale anche per la
‘posta di annamaria’ ortesiana della ‘Pagina della donna’, pagina nella
quale un esplicito contenuto pedagogico e politico € mescolato ad
elementi propri della stampa di consumo, che attivano altre dimensioni,
connesse con le pratiche quotidiane e gli orientamenti del pubblico in
modo meno scoperto, ma non meno decisivo®. La costruzione della
donna-madre-casalinga-consumatrice  moderna, = competente e
amorevole, cui tali vettori contribuiscono in modo rilevante, & un
processo politico. Il suo prodotto, piti che una fotografia collettiva delle
donne italiane, ¢ un’ideologia contro cui reagire®.

Il punto di snodo che ci proponiamo di esaminare in questa sede &
un momento chiave della storia italiana. Le donne, la cui quotidianita é
stata stravolta dal secondo conflitto e che sono state le protagoniste di
una resistenza cruciale non solo armata®, sono considerate da piu parti

2 Prima che questi trovassero sede, grazie al patrocinio di Massimo Bontempelli, nella raccolta

Angelici dolori.
3 sjvedano almeno: Morris, P. (2018); Gissi, A. (2019); Endrighetti, F. (2019).

Sulle questioni di metodo relative alla stampa di consumo, rimando innanzitutto a Walker,
N.A., (1998); Franchini, S. (2000).

Si veda almeno: Saraceno, C. (2001).

Sull’esperienza di guerra delle donne e, pit in generale, dei civili la letteratura ¢ ormai ampia:
per il contesto italiano almeno Bravo, A. (1991); Bravo, A. & Bruzzone, A.M. (1995);
Gagliani, D., et al. (2000); Gabrielli, P. (2007); Ponzani, M. (2012).
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come il ganglio essenziale della transizione post-bellica. | partiti di
massa individuano nelle donne un importante bacino elettorale da
conquistare’; la stampa, e piu in generale la cultura commerciale,
cercheranno nel pubblico femminile un terreno essenziale alla propria
penetrazione, a maggior ragione dal 1948 in poi con il piombare
dell’Italia nella guerra fredda.

Nelle riflessioni di Michail Bachtin, che nel 1974 lavora a
una Metodologia per le Scienze Umane, 1’elemento
dialogico contraddistingue la cognizione dei soggetti.
Secondo la Metodologia che Bachtin andava tracciando, la
creazione dialogica, che comprende la creazione letteraria,
si articola attraverso le interazioni intersoggettive. Le
parole dell’altro vengono processate dialogicamente
diventando parole ‘proprie/altrui’, con I’aiuto di altre e
differenti parole altrui, fino a diventare parole proprie —
guando le virgolette cadono, nel processo di graduale
obliterazione con cui gli autori fanno proprie le parole
altrui (Bachtin, 1986:161-163). Se, come scrive Michail
Bachtin, il testo vive solo nel contatto con altri testi, pit
propriamente nel contatto fra personalita (non fra cose), ed
¢ I’intersoggettivita a generare significato, sara necessario
esaminare funzioni autoriali relazionali, dialogiche nella
disamina della ‘posta di annamaria’ che Ortese scrive per
[’Unita.

La ‘piccola posta’ ha costituito un fertile luogo d’incontro, ponte tra
dimensione privata e pubblica, 0 meglio di un privato che comincia
(anche grazie a questo spazio) a farsi pubblico. Sono scritture intime,
destinate a diventare pubbliche perché inserite all’interno di riviste a
tiratura nazionale; tra la fioritura di riviste che pubblicano in quegli anni
la posta delle lettrici, basti citare periodici dai target molto diversi, come
la rivista per la donna borghese medio-colta Annabella, la rivista
comunista Noi donne, o la cattolica Famiglia Cristiana. Questo spazio
rappresentava una sorta di ‘confessionale pubblico’ e laico. Per secoli
le donne si erano confrontate con il loro confessore, in un dialogo a due

7 sjvedano almeno: Rossi-Doria, A. (2007); Gaiotti De Biase, P. (2007); Tambor, M. (2014).
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che avveniva entro uno schema codificato di obblighi e penitenze,
comportamenti e gerarchie. Negli anni successivi alla seconda guerra
mondiale le donne cominciano invece a uscire dalla sfera privata e
parlano pubblicamente della propria vita scrivendo lettere indirizzate
alle redazioni dei loro rotocalchi o fotoromanzi preferiti. Qualcuno ora
le ascolta. Si tratta spesso di altre donne: giornaliste come confessori
laici che nella veste di amiche osservano con distacco, ma anche con
partecipazione. Nel caso della posta di Anna Maria Ortese, € una
scrittrice, una giornalista a dare loro voce, attraverso la risposta fornita
sulla pagina di un quotidiano.

Nei primi gquattro o cinque anni del dopoguerra a | ’Unita di Milano
si registra un forte dinamismo giornalistico. Questo avviene ad opera di
due direttori, molto diversi I’uno dall’altro: Renato Mieli, in carica dal
’47 al *48, fino al margine della sconfitta elettorale, e Davide Lajolo,
che, arrivato dalla redazione torinese, guida 1’edizione milanese del
quotidiano dal ’48 al *58. Lajolo fa diventare il quotidiano di partito un
giornale popolare a larga diffusione, che si occupa anche di argomenti
culturali e sociali. Dedica un’importanza particolare alla terza pagina,
privilegiando I’aspetto letterario a quello strettamente ideologico di
partito. Apre le colonne del giornale alla cronaca e alle inchieste sociali.
E pubblica, appunto, la pagina settimanale della donna in cui si inserisce
la rubrica di Ortese.

I pezzi che escono sotto 1’occhiello Anna maria risponde affrontano
una varieta di argomenti che scaturiscono dalla posta delle lettrici,
intervenendo in svariati dibattiti. | pezzi licenziati si distinguono per
forme marcatamente dialogiche, attraversamenti di soglia in piu
direzioni. Non si compongono di testi monologizzati, come i
definirebbe Bachtin: le virgolette segnalano che il discorso si compone
di voci molteplici, che Ortese convoca sulla pagina chiamandole per
nome, invitandole a co-costruire il proprio progetto — letterario ed extra-
letterario allo stesso tempo — di dialogo come pratica democratica. Le
voci si ibridano eppure restano distinte, proprio perché il proposito ¢ di
mostrarle nel loro interloquire. Ortese rende visibile la permeabilita del
proprio linguaggio, integrando nel proprio testo le parole delle lettrici.
In alcuni casi il testo prende avvio da un estratto di lettera e il dialogo
si configura come una conversazione fra due, spesso dedicata a fatti
personali, ricollegati poi a idee generali. In questi casi Ortese si rivolge
alle interlocutrici dando loro del tu, e riprendendo le loro parole per
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procedere nell’argomentazione (“dici che [...]”, “hai chiesto un mio
parere [...]”, “per quanto riguarda [...]”). In altre occasioni le lettere
sono raggruppate per la tesi a cui sono riconducibili, oppure per il
sentimento che le accomuna, nel qual caso ricevono una risposta lunga
0 breve.

Fra i temi illustrati dalla posta alle lettrici, il tema del lavoro — che
manca 0 che strema, senza risolvere le disuguaglianze sociali del
dopoguerra italiano — € piu che presente nella prosa narrativa di Anna
Maria Ortese, ed & stato oggetto di svariati interventi critici. Molto
meno studiata — se non ignorata dalla critica — & invece la produzione di
Ortese giornalista finora emersa dagli spogli d’archivio presso riviste,
rotocalchi, quotidiani. Nessun contributo, a nostra conoscenza, € stato
dedicato, finora, al tema attraverso il prisma della posta ortesiana alle
lettrici su I'Unita. Ci sembra quindi importante dedicare alcuni esempi
tratti dalla posta proprio a questa tematica. Ortese — nel rispondere alla
posta delle lettrici spesso disperate, e per ridare loro speranza — vi
esprime un’adesione ai valori del comunismo espressi in relazione al
tema dell’accesso al lavoro. Nella rubrica del 17 agosto 1950, conferma
a una di loro che la Russia é davvero un modello:

Si, in Russia tutti coloro che lavorano hanno diritto a un
soggiorno in luoghi di riposo, bellissimi e confortevoli.
Solo nel mondo antico la vita umana é affidata al caso, e i
rapporti tra uomo a uomo sono quelli che vigono nel
deserto; cioe, rapporti di forza, il diritto delle unghie,
I’onore dei denti piu aguzzi. In questo momento Capri (la
prendo a simbolo di tutti i paradisi terrestri riservati alle
classi privilegiate) é piena di miliardari stranieri che fanno
sciocchezze, e tu, che hai lavorato tutto I’anno curva sulla
tua macchina da scrivere, prendi il tuo mese di riposo in
letto, con una pezzuola bagnata sulla fronte, gemendo per
le fitte che ti attraversano il cervello, per i rumori che
salgono dalla strada piena di traffico. Che dirti? Migliaia
di giovani donne sono nelle tue condizioni; centinaia di
migliaia di bambini poveri si consumano al sole delle
strade di tutte le citta del mondo, col solo conforto di una
fontana; e altrettanti uomini continuano a lavorare, a
trasportare pesi, a mandare avanti macchine. Mai tregua,
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distensione, respiro, la meraviglia di sentirsi non piu
macchine, ma uomini, in un mondo liberato dall’incubo
economico. La felicitd si conquista lottando contro le
ingiustizie. (Ortese, 1950:2)

Ortese € critica verso le ingiustizie sociali ed economiche del mondo
capitalista e mette in risalto il contrasto tra le condizioni dei lavoratori
comuni e quelle delle classi privilegiate. Cosi, evidenzia che, mentre in
Russia coloro che lavorano hanno il diritto a soggiorni in luoghi di
riposo confortevoli, nei paesi capitalistici la vita umana € dominata dal
caso e da rapporti di forza brutali. Ortese descrive un quadro di
sfruttamento che accomuna le masse di lavoratori e lavoratrici, bambini
compresi, mentre le classi privilegiate godono di lussi e svaghi in
paradisi terrestri. Nel sottolineare la mancanza di tregua per le masse
lavoratrici, costrette a vivere come macchine in un mondo dominato
dall’incubo economico, emerge il comune obiettivo della lotta contro le
ingiustizie per raggiungere la felicita, che quindi non pud essere mera
questione individuale, ma si raggiunge collettivamente. Nella stessa
rubrica del 17 agosto, Ortese ricorda peraltro ad un’altra lettrice il
dovere di credere nel progresso dell’'umanita e il dovere di operare per
il miglioramento delle condizioni di vita degli altri:

Esiste [...] qualche cosa di esatto, di grande, che puo
nascondersi, che possiamo non vedere, ma in cui dobbiamo
credere: ed € il movimento continuo, dal basso verso 1’alto,
dalla confusione verso I’ordine, dall’oscurita verso la luce, che
caratterizza il cammino della societa umana. C’¢é una parte
di questa societa che non ha che una speranza, un dovere:
fare che ciascuno stia meglio. Ci sono uomini che
muoiono, in questo momento, perche [sic] domani tutta la
giovinezza del mondo sia rispettata. Uomini che lavorano,
uomini che hanno da tempo dimenticato la loro giovinezza,
e donne anche, per servire la causa del bene e della pace
comune.

Nella rubrica del 31 agosto 1950, la speranza che Ortese vuole
comunicare a una lettrice che cerca un senso alla propria vita, oltre ad
insistere ancora piu chiaramente sull’idea del Grand Soir, € quella di un
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futuro radioso in cui la ribellione all’ordine stabilito portera a una
societa senza sfruttamento dell’uomo sull’uomo e in cui la dignita dei
lavoratori sara rispettata:

Tu sei una della folla, e non ricordi che per il popolo vi sia
stato altro dovere che 1’obbedienza, altro diritto che la
guerra. | tuoi nonni sono morti al buio. I tuoi genitori, se li
hai, vivono nel buio. | tuoi fratelli non hanno cheil buio. Per
buio, voglio dire la condizione di poverta, la crudelta del
limite sociale ed economico che condanna all’ignoranza, alla
poverta che mutila, inasprisce, deforma. Su tutto questo,
vedi camminare 1’ombra di un’altra guerra, e il tuo
linguaggio si fa disperato. Come sei giovane, come sei viva,
come hai ragione! Ma presto non sara piu buio, vedrai. Te
I’ho detto: il tuo impeto, la tua ribellione, sono I’impeto € la
ribellione di moltitudini stanche di crescere come il grano
per la falciatura dei massacri, delle invasioni e delle liberazioni,
di essere stese sull’aia e battute, perche [sic] ne venga il
morbido pane, la gioia delle mense altrui. Non sara piu
buio, solo che lo crediamo, che lo vogliamo. Tutti i diritti
saranno un giorno per il Lavoro, come del Lavoro sono gia
tutti i doveri. Nessuno piu sara al disopra del Lavoro, ch’¢
tante cose: non solo le macchine, ma la bellezza, non solo
la fatica, ma ’estasi. Ci si arrivera, credi. (Ortese, 1950:2)%

In questo passaggio, Ortese suggerisce una futura societa ideale in cui
il lavoro sara valorizzato e rispettato, e i diritti dei lavoratori saranno
pienamente riconosciuti e tutelati. In questa visione, il lavoro diviene
un elemento centrale e nobile della vita umana, che pud includere non
solo attivita meccaniche e faticose, ma anche esperienze gratificanti ed
estatiche. Il lavoro si fa fulcro di un’utopica societa giusta ed equa, dove
tutti i diritti saranno finalmente conferiti ai lavoratori, equilibrando la
bilancia dei doveri che gravano su di loro. Dietro allo slancio con cui la
giornalista invita a credere in tale cambiamento, in un futuro in cui il
lavoro sara finalmente riconosciuto nella sua interezza, come fonte sia
di bellezza sia di estasi e non solo di fatica, la donna fa corpo con

8 Il corsivo nella citazione & della giornalista.
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l’'uomo nel concorrere a tale trasformazione, ancora una Vvolta
nell’intento gia espresso nella rubrica del 17 agosto di giungere ad una
gioia collettiva, condivisa dai piu.

In un contesto in cui le manifestazioni politiche e sindacali che
agitavano il Paese (soprattutto tra fine 1949 e inizio 1950) e
convocavano masse contadine e operaie a lottare contro il
peggioramento delle condizioni economiche e [’aumento della
disoccupazione, Ortese si espone sulla rubrica epistolare de |’Unita
insistendo sull’immagine di lavoratori e lavoratrici costretti a una vita
animale e non umana che abbraccia le campagne piu povere e isolate
del Sud, ma anche le citta affollate del Nord, tessendo in tal modo una
dorsale di sfruttamento che attraversa la Penisola nei primi anni
Cinguanta, nonostante i progressi del dettato Costituzionale:

[...] & perché [sic] molti stanno male (come animali al lavoro
in citta affollate, nella polvere d’estate, nel fango d’inverno,
senza speranza di una vita umana mai), che non credono piu
all’esistenza ne [sic] alla possibilita di un bene, e si
rifugiano spesso in una filosofia spicciola e arida, o nel
cerchio di una vita puramente animale. (Ortese, 1950:2)

Parallelamente, e senza contraddizioni rispetto a questa visione di una
lotta collettiva per raggiungere un bene comune, Ortese difende — in
questi stessi numeri della rubrica epistolare de /’Unita dell’estate 1950
— I'importanza del lavoro femminile come fonte di indipendenza
fondamentale, non solo dall’uomo, ma all’interno della societa tutta.

Nella rubrica del 7 settembre, rispondendo ad una lettrice in cerca
di conforto, la giornalista riferisce come esemplare il racconto di vita
di un’amica, che dopo un'infanzia difficile e un'unione infelice, ¢
riuscita a crescere da sola la figlia e a costruirsi, da sola, una buona
situazione professionale. Gli oggetti del salotto e I’atmosfera
dell’appartamento acquistato dall’amica sono 1’illustrazione di un
successo personale esemplare:

Aveva finito di parlare. Mi guardai intorno : vidi ordine,
calma, bellezza, e i libri, i fiori, i quadri ch’erano intorno,
mi parvero tante luci, sorte cosi, pel miracolo di una
volonta, un desiderio, una forza interiore, un diritto, che
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nessuno aveva potuto distruggere. Provai il desiderio di
baciare le mani di quella donna, ma poi ebbi vergogna,
perché era troppo facile.

E ora, Rosa Maria, mi pare di averti risposto. Niente &
impossibile, purché si abbia coraggio, pazienza, e amore
infinito per la dignita del vivere. Ma non lamentarti senza
muoverti. Alzati in piedi, accetta il primo lavoro che ti si
offre, sia anche il pit duro, e poi cambialo in uno migliore;
e quando guadagnerai, non credere che il denaro debba
servire solo a “passarsela un po’ meglio”. Bisogna agire in
modo che possa aggiungere impulso, verita, gioia alla vita
di tutti quelli che camminano, col loro peso, vicino e anche
lontano da noi. (Ortese, 1950:2)

In altre risposte alle lettrici, Ortese esorta al lavoro femminile come
unica via percorribile, senza scorciatoie o alternative facili, mediante un
invito — talvolta lapidario — a non arrendersi, a continuare a lavorare
instancabilmente per ottenere indipendenza economica, riconoscimento
professionale e uguaglianza sociale in un contesto in cui progresso e
emancipazione richiedono determinazione e resilienza:

ALLIEVA DI BRERA, Milano. — Lavora, lavora, e poi
lavora ancora. Non c¢’¢ altro mezzo.

VITTORIA, Lambrate. — Camera del Lavoro, non ¢’¢ altra
via. (Ortese, 1950:2)

Il quadro tessuto dalla critica sulla produzione di Anna Maria Ortese
sin dai suoi esordi, purtroppo nella maggior parte basato soltanto o
prioritariamente sulla pagina letteraria — quello, come dicevamo, di
una scrittrice “inattuale”, “visionaria”, nonché “isolata” — mi pare
capovolgersi alla luce di questo frammento della scrittura ortesiana
sulle colonne de /’Unita nell’estate del 1950. | primi anni Cinquanta
saranno anni di conflitto fra due pensieri discordi intorno al tema del
lavoro delle donne: da una parte il pensiero teso verso la parita
enunuciata dagli articoli 31 e 37 della Costituzione e la realizzazione nel
lavoro, quest’ultimo inteso come necessario all’indipendenza della
donna; d’altra parte, il lavoro femminile visto solo come una necessita,
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a volte anche pericolosa per I’integrita familiare, secondo il pensiero
sostenuto sin dal primo dopoguerra dalle organizzazioni cattoliche. In
quegli stessi primi anni Cinquanta, alcuni modelli tradizionali legati alla
concezione della donna ‘angelo del focolare’, si inserirono nei rapporti
sociali nel momento in cui i problemi che affliggevano i lavoratori
spinsero la societa a chiedere il ritorno della donna nel nucleo familiare,
creando il mito della casalinga e un modello proveniente dagli Stati Uniti,
sostenuto dalla moda e dal cinema, in cui la donna era celebrata per forme
floride e successi domestici, resi pitu semplici dall’introduzione delle
innovazioni tecnologiche.

Ortese entra nel dibattito mediante la posta alle lettrici, lo istruisce e
orienta. Poi lo prosegue sulla pagina letteraria, soprattutto nei suoi
racconti, comparsi peraltro dapprima, in buona parte, sulle colonne di
diversi quotidiani, prima di confluire in raccolta. A titolo di esempio, il
noto racconto Interno familiare, pubblicato per la prima volta nella
raccolta 1l mare non bagna Napoli (1953), pur se gia riccamente
commentato dalla critica®, & stato invece solo marginalmente esaminato
dal punto di vista del tema del lavoro delle donne, che va ricercato tra
le pieghe del testo. La divisione di genere nello spazio domestico
oppone il lavoro sostenuto ma invisibile delle donne nelle cucine di
Napoli, e una liberta, tutta maschile agli affacci di finestre e balconi. La
construzione sintattica della prima frase mette in evidenza,
proiettandola in posizione liminare, la cucina come luogo chiuso di
confinamento femminile. Le donne non sono citate, nascoste dietro la
struttura impersonale “si lavorava” che ne descrive 1’azione, piu che la
presenza, ma emergono per contrasto con I’elemento maschile
rappresentato come un gruppo (“‘erano tutti”’) unito nell’assenza dalle
cucine appunto, e posto in uno spazio aperto verso I’esterno, metafora
di una liberta di cui sono private le donne dall’interno delle cucine:

Nelle cucine si lavorava attivamente, ma gli uomini erano
tutti in liberta, chi a farsi la barba, chi buttato, inerte al
davanzale di una finestra, chi affacciato tra i vasi rossi di
un balcone. Qualcuno, sigaretta in mano, il viso butterato
dalle passioni e dalla noia dei giovani napoletani, spiava

9 Per le analisi critiche di Interno familiare si vedano almeno: Baldi, A. (2010); Convento, E.

(2015); Re, L. (2015): Seno, C. (2013).
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con indifferenza o malinconia I’eccessiva profondita del
cielo. (Ortese, 1994:38)

La stessa protagonista del racconto rimarra prigioniera di una logica di
sottomissione, pur tentando un cammino di emancipazione mediante il
lavoro, con il quale Anastasia Finizio serve doppiamente la famiglia,
come domestica e come fonte di finanziamento proveniente dalla
professione. Anastasia cadra, alla fine del racconto, in una forma di
rassegnazione apatica, che Andrea Baldi ha associato all’insieme dei
personaggi femminili della raccolta:

Stretto nella morsa del meccanismo economico, il vivere
abdica al benessere e alla felicita, e finisce per trascinarsi
stancamente nella ripetizione di quanto imposto dal codice
genetico, eredita di dolore e isolamento, condanna
all’afasia. Per questo i trasalimenti delle protagoniste [di Il
mare non bagna Napoli] si spengono in abulia, in rinuncia
all’analisi critica e alla conoscenza, in regime di silenzio.
(Baldi, 2010:13)

Il ritratto che emerge di Anna Maria Ortese come una scrittrice
sostanzialmente ignara della politica, ritratto costruito attraverso la
voce narrante dei suoi racconti brevi, dei suoi romanzi e dei numerosi
personaggi di carta che animano la sua opera, nonché dalle sue rare
apparizioni pubbliche in interviste e incontri, merita oggi una rilettura
pit sfumata. Questo quadro va forse ripensato anche alla luce della
lezione di Jérdbme Meizoz, secondo il quale la posizione di un autore —
o di una figura pubblica — non pud essere ridotta a una semplice
immagine statica 0 a una dichiarazione esplicita. Meizoz sottolinea
come ““la postura non assume significato che in relazione alla posizione
realmente occupata nello spazio delle posizioni del momento”,
invitandoci a considerare il contesto storico, sociale e culturale in cui
quella postura si manifesta (Meizoz, 2007: 24-25). Da un punto di vista
metodologico, parlare di postura significa allora affrontare una sfida
complessa: I’articolazione tra retorica e sociologia. Non si tratta
soltanto di leggere le parole o le dichiarazioni di Ortese, ma di
interpretare le strategie comunicative che emergono dalle sue opere, dai
suoi gesti pubblici e anche dalla sua attivita giornalistica, in particolare
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attraverso la sua ancora troppo poco conosciuta rubrica della “posta alle
lettrici”. In quest’ultima, Ortese si rivolge direttamente a un pubblico
femminile, instaurando un dialogo che rivela una sensibilita civile e
politica spesso velata nelle sue opere letterarie. Questa pratica
comunicativa esplicita, in cui ['autrice affronta questioni sociali,
culturali e morali, arricchisce ulteriormente la nostra comprensione
della sua posizione nel dibattito pubblico e sottolinea come il suo
“disimpegno” apparente fosse, in realta, un impegno sottile e strategico.
Questa prospettiva ci permette di cogliere la profondita di una scrittura
che, pur apparendo distante dalla politica esplicita, & in realta
profondamente attraversata da tensioni civili e da una consapevolezza
critica implicita, che si esprime in forme sottili e indirette, e che trova
anche nella dimensione giornalistica uno spazio di manifestazione piu
diretto'®. In definitiva, ripensare la figura di Ortese attraverso la lente di
Meizoz non solo amplia il nostro orizzonte interpretativo, ma ci invita
anche a riflettere piu in generale su come le scrittrici e gli scrittori di
un’epoca si collocano — consapevolmente o meno — nello spazio
politico e culturale, in un dialogo costante tra presenza e assenza,
visibilita e silenzio, impegno manifesto e riflessione sottotraccia,
letteratura e giornalismo, parola pubblica e sfera privata.
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LO SGUARDO DELLA NON APPARTENENZA:
UNA SCRITTRICE AL GIRO D’ITALIA

ELEONORA ANSELMO
(Universita di Genova)

Abstract

Among the intellectuals who covered the Giro d’ltalia for newspapers, alongside
Gatto, Pratolini, and Buzzati, there is also Anna Maria Ortese. In 1955, for the
publication L'Europeo, the writer followed the sporting events with a
disenchanted passion, producing pages that were later compiled in her travel
writings. Completely unfamiliar with the sporting world, Ortese replaced the
realism of journalistic reporting with landscape impressions, colours, and
details, oscillating between lyricism and symbolism. Emotionally engaged yet
detached, she selected what she observed and conveyed to the reader what
lies behind the Giro d'ltalia, creating an almost seamless fusion between
humanity and nature.

Keywords: Anna Maria Ortese, cycling, landscape, odeporic literature

Inesperta, non appartenente, disincantata, priva di deviante
coinvolgimento: Anna Maria Ortese incontra cosi il Giro d’ltalia,
segnatamente nel 1955. La manifestazione sportiva, di cui si segnala
sovente il carattere popolare, vede scendere in campo numerosi
intellettuali: Alfonso Gatto per [’Unita nel 1947 e 1948 (Gatto, 2011),
Vasco Pratolini per il Nuovo Corriere nel 1947 (Pratolini, 1995), Dino
Buzzati, per conto del Corriere della Sera nel 1949 (Buzzati, 1981), e
poi nuovamente Pratolini per il Nuovo Corriere e Paese Sera nel 1955
(Pratolini, 2001) sono solo alcuni degli scrittori che sono inviati dalle
rispettive testate giornalistiche per cui lavorano a commentare 1’evento

ciclistico.
Il caso Anna Maria Ortese € significativo: ¢ “la prima donna
clandestina della repubblica delle lettere ciclistiche” (Pessini,
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2015:170). Prima e unica figura femminile in un mondo non a
prevalenza, bensi a totalita maschile, Ortese lavora per conto del
settimanale milanese L ’Europeo', in una rubrica dal titolo Una
scrittrice al Giro d’Italia per “L’Europeo”. |l caso &, pero, rilevante
anche per un secondo motivo: laddove i gia citati Buzzati e Pratolini
danno resoconto giornaliero di cio che accade, la scrittrice lavora per
conto di un settimanale.

Non si puo dunque raccontare I’evento, gia noto ormai per via della
cronaca: Ortese si ritaglia dunque uno spazio attraverso un bilancio
generale di un insieme di eventi e, come si vedra in seguito, attraverso
’analisi di particolari che prescindono dalla gara stessa.

Il Giro d’Ttalia del 1955, che quell’anno consta di ventuno tappe, si
svolge dal 14 maggio al 5 giugno e offre 1’occasione, per Ortese, di
scrivere tre articoli di giornale:

- Al passo del Bracco incontriamo il pericolo, L ’Europeo, 22: 15-16.
29 maggio 1955;

-Vediamolo da vicino questo Coppi, L’Europeo, 23. 18-19. 5
giugno 1955;

- 1l bravo ragazzo che stava per vincere, L’Europeo, 24: 17-18. 12
giugno 1955.

L’attivita di Ortese giornalista ¢ raccolta da lei stessa in un libro-
progetto, di cui si ha notizia in una lettera di apprezzamento del 1952
di Elio Vittorini, formato dai testi usciti sul Corriere di Napoli tra il
1951 e I’anno successivo. Secondo gli studi di Luca Clerici (2004:467-
501), a cui si rimanda per ulteriori approfondimenti, le proposte di
Ortese a Einaudi, Laterza e Vallecchi finiscono in fumo. L’idea pero
non svanisce nel nulla e qualche anno dopo Ortese, ormai stabilitasi a
Rapallo, propone al tipografo della citta Giuseppe Galantini di stampare
un’edizione di scritti di viaggio, consegnandogli il dattiloscritto nel
marzo del 1982. Anche in questo caso il libro, seppur annunciato
pubblicitariamente, non esce e, rifiutato anche da altre case editrici,
viene smembrato da Ortese stessa che pubblica, in tempi differenti,
parziali raccolte presso piccoli editori. Grazie all’iniziativa del gia
citato Luca Clerici, entrato in possesso del dattiloscritto di Rapallo, e

1 Settimanale di attualita, fondato da Gianni Mazzocchi, in qualita di editore, e da Arrigo

Benedetti, in qualita di direttore, viene pubblicato dal 1945 al 1955.
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all’approvazione della scrittrice, esce La lente scura. Scritti di viaggio,
presso Marcos y Marcos a Milano (Ortese, 1991): trova cosi
collocazione la sezione ‘Giro d’Italia’, rimasta inedita fino a quel
momento?. L edizione successiva, pubblicata nel 2004 presso Adelphi,
presenta le medesime sezioni con I’aggiunta di una terza parte, frutto di
ricerche successive. Se si confrontano gli indici dell’edizione 1991 e
2004, la sezione qui analizzata presenta nel primo la dicitura ‘Giro
d’Italia’ (Ortese, 1991:193-222), senza ulteriori scansioni; nel secondo,
invece, si ha un’ulteriore scansione e, sotto al primo titolo, sia generale
che della prima sottosezione (Ortese, 2004:155-160), vi sono “Bella,
bellissima Italia” (161-163) e ‘Verso il Sud’ (164-176). A livello
testuale, tuttavia, anche nell’edizione 1991 vi sono le due sottosezioni,
pur non figurando nell’indice. In ogni caso la scansione non corrisponde
a quella originale degli articoli pubblicati su L Europeo, bensi presenta
le seguenti modifiche: ‘Al passo del Bracco incontriamo il pericolo’
corrisponde nell’edizione Adelphi alle pagine 157-164. Tuttavia in
quest’ultima ¢ diviso in due parti: quella senza titolo e ‘Bella, bellissima
Italia. Vediamolo da vicino questo Coppi!’, che a sua volta é alle pagine
164-171 nell’edizione a cura di Clerici ed ¢ intitolato ‘Verso il Sud’;
quest’ultimo, tuttavia, prosegue senza interruzione ospitando anche ‘Il
bravo ragazzo che stava per vincere’ (171-176).

Vi sono inoltre alcune modifiche a livello testuale: le revisioni
seguono un andamento generale e comune a tutti gli articoli di giornale,
come dichiarato da Clerici, per il quale

Ortese interviene per rimodulare la gradazione di intensita
semantica del testo, soprattutto attraverso la sostituzione
di aggettivi, verbi e avverbi. A prevalere di gran lunga é
un generale ‘abbassamento’ del registro espressivo, una
minore concitazione e un’assertivita pit moderata rispetto
agli originali. (Clerici, 2004:494-495)

Del tutto estranea al mondo ciclistico, a tal punto che Brambilla, in un
saggio di disamina del Giro d’Italia raccontato dagli scrittori
(Brambilla, 2007), le dedica un capitolo dal titolo ‘L’intrusa’, Ortese si
avvicina (un verbo forse sbagliato, dal momento che, come si osservera

2 Stessa sorte anche per Parole nella pietra (Montelepre, Vicchio, Nomadelfia).
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in seguito, la guarda da lontano) alla competizione e incontra, a Genova,
Pratolini, con cui intrattiene una brachilogica conversazione che riporta
nel primo articolo scritto:

“Ma lei cosa ci fa, qui?”

“Il Giro”

“Cosa, il Giro?”

“Vorrei partire col Giro”

“Per andare dove?”

“In Italia col Giro”

“E scrivere anche?”

“Anche”

“Guardi che non si vede niente”
“Lo so0”. (Ortese, 2004:161)

Il condizionale “vorrei” denota la non appartenenza della scrittrice che,
tuttavia, sale sulla macchina del collega e da inizio alla sua avventura.

La scrittura di Ortese, nel rendere conto giornalisticamente
dell’avventura ciclistica, regala degli scorci: il realismo della cronaca
trova dunque, finalmente, un accordo con il lirismo e il simbolismo.
Ortese narra poco, descrive, senza cadere nell’oggettivita; lo afferma lei
stessa, nella ‘Postfazione’ (449-454):

[...] c’¢ stato un tempo, quello compreso tra la fine della
guerra e gli ultimi anni del Cinguanta, in cui non ho fatto
che viaggiare. Le cose viste® — uomini e paesi — le ho viste
sempre deformate dalla sofferenza, dall’ansia, come da
veloci illusioni di tregue e riposi. (451)

A prescindere dal significato dell’intervento dell’autrice che sceglie di
motivare il suo lavoro da giornalista, occorre focalizzare 1’attenzione
sul sintagma “cose viste”, ripetuto dopo in “viste [...] deformate”.
Quello che Ortese restituisce del Giro d’Italia non é una narrazione di
cronaca, € il paesaggio.

3 Corsivo mio.
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Per capire se sia effettivamente possibile parlare di paesaggio, é
doveroso partire dalle parole teoriche e fondanti di Michael Jakob?, il
quale in maniera quasi scientifica delinea dei criteri di demarcazione:

Per rappresentare la natura spazialmente — e non solo in
modo sommario, in forma di paesaggio contenitore oppure
superficialmente, in forma di elenco linguistico — occorre
che il testo in questione indichi una prospettiva, dalla quale
(e soltanto da essa) pud emergere o dischiudersi un
paesaggio. (Jakob, 2005:39-40)

E prosegue, poco dopo:

il paesaggio letterario implica sempre la prospettiva di un
osservatore o di una coscienza; esso emerge solo quando
un soggetto guarda il mondo vis-a-vis, dove egli non solo
& nel mondo, ma percepisce il mondo come cid che si
dispiega davanti ai suoi occhi. [...] | paesaggi letterari non
sono immagini atemporali ed immobili, ideali ed
allegoriche, bensi correlati di un soggetto finito, collocato
al centro di un’esperienza del mondo altrettanto finita. (41-
42)

Se si leggono le pagine di Ortese, risulta chiaro che si tratta della sua
prospettiva, di un suo “ritaglio visuale” (39), una delimitazione di
campo a opera dell’occhio della scrittrice che, dunque, domina la penna
con la sua soggettivita.

Jakob da anche indicazioni precise testuali: la rappresentazione
prospettica avviene mediante segnali orientati da un punto di vista
indicatore. | segni, in particolare, rimandano a un osservatore (vale a
dire il lettore) e imprimono al testo una struttura di deissi, un “sistema
di coordinate che permette di concepire la totalita come equivalente
linguistico di una ‘veduta’ (40).

Si prenda, a titolo di esempio, la pagina iniziale della sezione ‘Giro
d’Italia’:

4 Dell’autore sono fondamentali Jakob, 2005 e Jakob, 2009. Cfr. anche per ulteriori

approfondimenti Bagnoli, 2004; Bertone, 2000; Bertone, 2001; lacoli, 2012; lacoli 2015;
Simmel, 2006; Turri, 1998.
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oggi® il Giro lasciava Genova diretto a Viareggio [...] Su
queste montagne, fatte verdi da una primavera inoltrata e
degne della piu favolosa tradizione, lungo un mare
azzurrino e trasparente, sotto un cielo e in mezzo a un’aria
meravigliosamente pura, un muro umano, sottile,
interminabile, incantato, faceva udire nel gran silenzio
I’eco di certi suoi gridi o canti o sospiri d’amore. (Ortese,
2004:155)

E ancora, qualche pagina dopo:

E un muro sottile e variamente colorato che saliva come
un serpe per quei monti verdi, fino a quel cielo, e si
perdeva nei boschi dove i boschi cominciavano, e
riappariva lungo il mare dove le spiagge balenavano, e
diventava folla acclamante nei paesi (folla e banda e
bandiere), e ritornava estatica siepe lungo le strade, in
fondo ai boschi e alle valli inondate dalla primavera. (161-
162)

Non si tratta, per parafrasare Jakob, di una restituzione mimetica della
natura: ¢ I’emersione di una coscienza a determinare la visione a partire
dalla vista, dal momento che “senza tale nucleo ottico non vi € alcun
‘paesaggio’” (Bertone, 2001:33).

Constatata la presenza del paesaggio letterario nelle pagine di Ortese
giornalista, occorre analizzare che cosa ella restituisca e attraverso quali
modalita dell’esperienza del Giro d’Italia.

La realta e, infatti, altamente selezionata e gli occhi della scrittrice,
come una finestra, trascrivono per il lettore i dettagli, gli oggetti minori.
Le descrizioni procedono dunque per sineddoche: ad esempio, in “il suo
volto abbassato aveva la serieta e la tristezza di un morente; oppure [...]
il volto potente e chiuso di Bartali” (Ortese, 2004:158), i corridori non
sono descritti nella loro interezza, ma attraverso una loro specifica
parte, il viso. Poco dopo, nel dar conto del pubblico partecipante alla
manifestazione sportiva, Ortese parla di “certi occhi spalancati, certe

5 Corsivo mio. Anche i seguenti.
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lacrime, e braccia tese e gridi che rompono il cuore” (158). Il Giro
d’Italia ¢ restituito al lettore nei suoi dettagli, nel suo microscopico
manifestarsi, come su una tela divisionista:

in questa onda sempre nuova di uomini, di colori, di gridi,
entro uno scintillio continuo di occhi, di ruote, di antenne,
urtati caoticamente da braccia dure e sudate, da formidabili
spalle curve su un manubrio, vacillando come ubriachi e
irrigiditi come gente che sogna, conoscemmo una delle ore
piu attonite e smemorate della nostra vita. (159)

La descrizione sineddotica raggiunge la massima espressione nel
momento in cui Ortese riporta I’immagine di Coppi, uno dei corridori
pit famosi:

veniva avanti in un modo incredibile, anche per un
profano: senza sforzo con una leggerezza e una violenza
che non gli costavano nulla, quasi precipitasse e il suo
unico impegno consistesse nel dominare qualche potenza.
Le sue ruote, non comprendiamo come, ci sembravano piu
alte e lievi delle altre, ruote fatate su cui il contadino di ieri
era stato rapito. Mentre il corpo rimaneva immobile e quasi
rilassato, il volto patito e duro che tutti conosciamo si
moveva in qua e in la, con una pena particolare, sorridendo
senza sorridere. A somiglianza del volto di tutti i corridori,
era inflammato e cupo, gli occhi splendevano come di
lacrime, un sudore copioso, 0 acqua che si era versata sul
capo, gli grondava dal collo e dalla fronte. Come il becco
di un rapace sfinito, il suo naso pungeva I’aria, il bianco
della polvere. [...] Subito dopo, come sempre, risalimmo
in macchina. Gli occhi limpidissimi e allegri dell’ex
corridore erano diventati due striscioline, seguivano seri
quel berrettino che fuggiva. Poi, con un dito, si gratto
leggermente un orecchio. (168-169)

Anche nel descrivere i paesaggi, che spesso sono visti secondo una
prospettiva aerea, Ortese cede poi a uno o piu dettagli: si veda, ad
esempio, quello che viene scritto a proposito di Trento.
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Quella notte, a Trento, nessuno dormi. Si rivedevano le
cime orrende, i precipizi fondi pit del mare, le strade come
lacci di seta gettati intorno alle dure rocce; e la pioggia e il
nevischio, le nuvole e il sole, i fiori che coprivano le valli
e laroccia grigia e rossa e i cupi fianchi dei monti”. (174)®

Vol 37 No 2 (2024)

Se, a detta di molti studiosi, il paesaggio nasce con I’idea di finestra,
questo vale ancora di piu per Ortese che restituisce al lettore piccoli
scorci del Giro d’Italia: il paesaggio procede per interruzioni, per sbalzi,
per microscopiche vedute selezionate.

La modalita di descrizione si avvale di un alto tasso di figuralita:

Ortese dipinge e, come ogni artista, necessita degli strumenti piu
importanti, i colori.

L’ammirazione era dovuta ai colori e all’animazione
straordinaria che regnhavano in quella piazza a Genova,
dove le maglie rosse dei corridori, le tute color cielo dei
meccanici, le divise nere e rosse dei carabinieri, quelle
verdi della polizia, e I’infinita varieta di cravatte estive e
camicie e giacche [...]. Grandi berretti di carta gialla, tipo
imbianchino, dove si vedeva stampato il nome di una ditta
per la produzione di macchine da caffé, volavano
dovunque o erano portati distrattamente da persone che
correvano, si chiamavano ansiose. Una mucca color rosa
muggiva dal letto di un carro [...]. Il Piccolo Re, tutto verde
come un ramarro, di porpora la corona [...]. (158-159)

[...] alle “Giulietta” rosse come il fuoco, alle macchine
azzurro-argento di qualche campione, fino alle
meravigliose navi celeste-latte-verde. (160)

E quasi D’estate, e una luce purissima piove a fiotti
dovunque; i giorni sono ardenti e azzurri, i tramonti gialli
e rossi, come nelle cartoline, appaiono piu vasti e

6

Si osservi inoltre la paratassi aumentata dal polisindeto che scandisce gli elementi del
paesaggio.
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splendenti del normale; magnifiche nella loro calma e
profondita, con uno stellato limpidissimo, le notti. (164)

E le finestre e i balconi dei grandi alberghi splendevano;
raggiavano le terrazze; fiotti di luce rossa dalle trattorie
popolari o locande. (165)

[...] si vedevano gia pronte le macchine bianche e blu; [...]
e, attraverso le vetrine del ristorante, in un’aria ancora
rossa di lampade, i giovani in maglia turchina seduti ai
tavoli a far colazione. (169)

Come si puo osservare dagli esempi riportati, Ortese cattura nel
paesaggio I’elemento cromatico, quasi in una sinestesia, arrivando
addirittura a definire i giorni “azzurri” e riempiendo le pagine scritte di
icasticita.

Vi &, pero, un elemento ancora piu significativo: la scrittrice, per
quanto estranea e non appartenente, & sempre emotivamente partecipe
di cio che descrive, & dentro il paesaggio. Lo dice lei stessa, nelle prime
pagine, quando riesce finalmente a salire sulla macchina di Pratolini:
“Non piu al sole, non pit respinti, non piu sollevati dalla grande onda,
ma dentro” (161). 1l processo ricorda, con le dovute distinzioni, alcuni
tratti dell’epica virgiliana, un genere in qualche misura presente nelle
pagine di Ortese, in cui i corridori sono paragonati a Cavour, Ippolito
Nievo, per esempio (159). Virgilio, infatti, in quanto emulatore
dell’epica omerica, sostituisce all’oggettivita descrittiva di quest’ultima
un’attitudine simpatetica e soggettiva (Conte, 1981:153): ne ¢ esempio
lliade, 6, 244, “nevtrikovt' Evecav Bdiapotl Egotoio AiBoro”, “dentro vi
erano cinquanta stanze in pietra ben levigata™.Virgilio, in Eneide, 2,
503, riproduce il primo emistichio, “quinquaginta illi thalami”, ma
conclude soggettivamente con “spes tanta nepotum”, “cosi grande
speranza dei nipoti”. In egual modo Ortese sostituisce all’oggettivita
della descrizione un’esasperata soggettivita:

[...] lungo un mare azzurrino e trasparente, sotto un cielo e
in mezzo a un’aria meravigliosamente pura, un muro

7 Traduzione mia.

100



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 37 No 2 (2024)
Italian Studies in Southern Africa

umano, sottile, interminabile, incantato, faceva udire nel
gran silenzio 1’eco di certi suoi gridi o canti o sospiri
d’amore. Di simile, come combinazione di uno spettacolo
tra naturale e stregato, non conoscevamo, in qualche buona
stampa, che la Muraglia Cinese. Ma quella Muraglia aveva
occhi, voci, mani? Piangeva di gioia, cantava, implorava?
(Ortese, 2004:157)

I nomi [...] risuonavano continuamente, direi pacatamente,
da gole, pero, quasi bruciate e inasprite da un richiamo
amoroso, inesauribile, che pareva eterno. (159)

Ricordiamo donne vecchie piangere e ridere come
guardando figli. Ragazze portarsi avanti, e splendere
amorosamente nella fronte e negli occhi, come alla vista
del proprio uomo. E uomini di ogni classe guardare ai
corridori, quando apparivano, come a fortunati e cari
fratelli. E c’era tutto in quegli occhi, mentre le macchine
correvano sotto il sole, ogni condizione umana, ogni
desiderio, e anche stanchezze formidabili e sogni finiti per
sempre. Ma quegli uomini che correvano, quei ragazzi
neri, quasi tutti figli del popolo, usciti molto spesso da case
povere e tristi, muti e seri come le generazioni che li
avevano preceduti, quegli uomini, quei ragazzi gettati alla
conquista di un bene continuamente negato alle loro
generazioni, decisi a conquistarlo a costo di ogni
umiliazione o pericolo, quieti di fronte alla possibilita di
morire, risoluti mitemente a morire pur di uscire dal niente,
quegli uomini giovanissimi, quasi adolescenti, dalla parola
dura e lo sguardo fisso, ardente, erano ancora una speranza
per tutti, un ritratto della gioventu di ciascun cittadino,
proiettato nel tempo. Passione e memoria insieme. (162)

C’¢ un’aria d’attesa, insolita alle domeniche milanesi. La
citta & piena, nessuno e fuggito. Aperte le finestre,
spalancati i balconi delle case: sui tavoli, ancora ingombri
delle tazze della colazione, il giornale. Le radio
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trasmettono piccole canzoni che nessuno ascolta. | volti
sono pensierosi e beati [...]. (172)

Piu icastica che logica, Ortese descrive e crea nel lettore un effetto di
choc, in catene di paragoni sempre piu allusivi e con slittamenti di
significato, come il viso del corridore Nencini, “coperto di sole e di
lacrime” (172-173). In particolare, infatti, si pud mettere in luce
un’ultima costante dei paesaggi ortesiani, il ricorso alla similitudine.
Parafrasando Blumenberg (1995), benché egli si occupi principalmente
di metafore, vi & un ruolo terapeutico nel tropo, che razionalizza le
carenze di pensiero e ripara le sue dissonanze. Le similitudini, al pari
delle metafore, possono essere considerate forme di cicatrizzazione, il
segno di una ferita, di un’anomalia del pensiero concettuale.

Se si leggono attentamente le pagine che Ortese dedica al Giro
d’Italia, si nota una presenza massiccia del medium ‘come’, sintomo di
una necessita di non accontentare il lettore con una sola immagine, ma
di dover duplicare il tasso di figuralita e di raddoppiare nella mente di
chi legge ciod che vede. E significativo, tuttavia, il fatto che i due termini
della similitudine procedano in due direzioni reciproche. Da una parte
vi ¢, infatti, il paesaggio, dall’altra ['umano, il soggettivo, 1’emotivo.
Queste due parti si interscambiano e occupano talvolta il primo, talvolta
il secondo elemento della similitudine.

Un autista in tuta celeste ci attirava come una nuvola, ma
gravamo appena arrivati che anche la nuvola svaniva.
(160)

Pareti di montagna apparivano e scomparivano, come se la
montagna si buttasse continuamente in ginocchio e si
rialzasse e comunque girasse vorticosamente per scrollarsi
di dosso tutti noi. La strada non era piu una serie di svolte,
ma un solo nodo, una furia che scendeva. (163)

Piu tardi (il paesaggio € mutato) la costa toscana, aspra e

pianatra le rive imbiancate delle onde, e le Apuane nude e
ferme come pensieri [...]. (163)
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[...] hanno visto passare il Giro — arrivare come un fulmine
e ripartire come una marea [...]. Entravano nelle citta con
la violenza improvvisa di un fiume che straripa, subito
ingrossato dalle onde di altri fiumi vicini, e questi erano le
macchine della stampa, della giuria, dei bagagli, delle
biciclette, dei rifornimenti, le grosse macchine della
pubblicita e le motociclette della polizia [...]. (164-165)

[...] e questi, dopo un’ora e piu di attesa in mezzo alle
mosche e all’afa, venivano avanti come una nuvola. (168)

Splendevano di memoria, come due cipressi turchini
toccati in cima dal vento. (170)

Gli esempi qui riportati, in ordine di comparsa negli articoli di Ortese,
rendono conto delle modalita di uso della similitudine. Laddove, infatti,
il primo elemento ¢ afferente all’ambito umano, il secondo ¢ di natura
paesaggistica: cosi l’autista ¢ una nuvola, i ciclisti sono un
fulmine/marea e successivamente anche loro una nuvola, gli addetti ai
lavori sono un fiume, Nencini e il vicino sono due cipressi; al contrario
le montagne sono persone, la strada & una furia e le Apuane sono
pensieri.

Per quanto estraneo, per certi aspetti straniante, escluso, lontano e
non appartenente, lo sguardo di Ortese, il suo ritaglio di prospettiva,
consente di cogliere una realtd del Giro d’Italia non rintracciabile
altrove, in cui la cronaca lascia posto all’interpretazione, all’immagine
e al colore. “ll paesaggio & mutato”, lo afferma lei stessa, mentre
percorre parte dell’ltalia centrale. Esso cambia, si trasforma, si
nasconde e riaffiora e lo sguardo di Ortese, nel render conto del
paesaggio, allo stesso modo, cambia, si trasforma, si nasconde e
riaffiora®,

8  «Sento che occorre un mutamento nel paesaggio. Sento che & fondamentale un mutamento nel

cuore” (Ortese, 1997:133).
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NOTIZIE SU UNA COLLABORAZIONE
GIORNALISTICA POCO NOTA DI
ANNA MARIA ORTESE

ALBERTO BRAMBILLA
(ELCI, Sorbonne Université, Paris)

Abstract

The article highlights two bibliographic cards related to two writings by Anna
Maria Ortese, both of which appeared on the pages of the sports weekly Il
Campione in 1955, i.e. the year in which Ortese followed the Giro d'ltalia with
Marcello Venturi as a correspondent for L'Europeo. In particular, the
contribution analyses the first text dedicated to Fausto Coppi. The champion's
alternating sporting and personal events are interpreted by Ortese from a
sociological perspective; in fact, the article denounces the irrationality of some
opinions in the press, and above all the behaviour of the humbler classes, ready
to deny what their idol was.

Keywords: Anna Maria Ortese, Marcello Venturi, Fausto Coppi

Furono dieci giorni — o un mese, o un’eternita? — stupendi.
Monti e mari, polvere e cielo, un bel cielo sempre sereno
come nei libri di lettura, i cespugli che fiorivano dovunque
sulla montagna deserta che attraversa I’Italia, la colonna
dei camioncini, la gloria delle biciclette. Quel salutarsi da
una macchina all’altra, quell’intravedersi e subito perdersi,
quello scoprire sotto un albero, in una sosta assolata, il suo
Vviso gentile, i suoi occhi azzurri, e pensare che quella notte
sarei stata vicino a lui. lo viaggiavo su un camioncino che
rappresentava una marca di dentifricio [...] ma in quella
felicita non ci si pensava [...]. Gilliat viaggiava invece con
gli altri giornalisti della nostra citta, e quel segreto tra noi
(la colonna era molto lunga, e quasi mai ci si trovava
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insieme) era come un incanto [...]. La sua indignazione
svanita, e svanito il sospetto di essere inseguito dalla sua
sposa di carta, Gilliat sembrava adesso soltanto contento
di quel nostro fuggire e perderci e ritrovarci. Spesso nei
suoi occhi, quando i camioncini si incontravano, e il mio
passava accosto alla macchina del “Foma”, scoprivo una
grande luce. (Ortese,1979:144-145)

Queste righe autobiografiche, cosi limpide e ispirate, cristallizzano uno
dei pochi momenti di spensierata felicita vissuti in questa speciale
occasione da Anna Maria Ortese, in compagnia dell’amato giornalista
Marcello Venturi (Gilliat) durante lo svolgimento del Giro d’Italia del
1955 (Venturi, 2004; Venturi, 2005; Venturi, 2010)}; e insieme ci
introducono in un ambiente sportivo particolare, quello ciclistico, a cui
fara riferimento il mio breve intervento.

La recente pubblicazione del carteggio fra 1’Ortese e la poetessa
Helle Busacca (Ortese, 2024) conferma la vita precaria della donna e
della scrittrice, costantemente alla ricerca di affetti e di mezzi di
sostentamento; e dunque impegnata oltre che con editori, con direttori
di giornali e riviste, sempre al fine di pubblicare qualche pezzo per
sbarcare il lunario. Di tale vasta attivita giornalistica ha meritoriamente
steso la bibliografia Luca Clerici, eccellente biografo dell’Ortese
(Clerici, 1991:503-516; Clerici, 2002). Solo chi si  accinto ad analoghe
fatiche sa quanto sia lunga e fastidiosa questa operazione, che per ovvie
ragioni risulta sempre passibile di integrazioni, come del resto ammette
onestamente lo stesso autore. In questa sede vorrei appunto aggiungere
due schede bibliografiche ricavate dalla collaborazione ad un
settimanale sportivo poco noto, il Campione. Si tratta piu precisamente
di questi due scritti:

Coppi non piace ma si ama, il Campione, 1, n. 3, 3 ottobre
1955:12-13;

Ho incrociato lo sguardo fiammeggiante del leone?, il
Campione, I, n. 11, 28 novembre 1955:12-14.

Cfr. Alberto Brambilla (1996):373-381, dove non mancavano alcune inesattezze che qui
correggo.

Nel sommario di pagina 2 il titolo € invece Ho incrociato lo sguardo di fiamma del leone,
avventura di Anna Maria Ortese.
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Per contestualizzare a dovere questi due articoli, € necessario spendere
qualche parola riguardo alla sede di pubblicazione. Come recita il
sottotitolo della rivista, il Campione ¢ un “settimanale di tutti gli sport
e di varietd”, uscito per la prima volta nel settembre 19552, Dal punto
di vista della varieta della scrittura applicata agli eventi agonistici, il
settimanale si segnalava come un tentativo, molto interessante e
innovativo, di apertura ‘culturale’ del sino ad allora ristretto ed
autoreferenziale mondo del giornalismo sportivo, che aveva avuto ne

Lo Sport illustrato di Emilio De Martino I’esempio italiano forse piu
significativo.

CHI S1 ABBONA
o il Campione

avra nolizie per un milione

Questa nuova rivista, prima in Ttalia, con 52 pagine a colori e.al prezzo di 60 lire, 0ﬂrcl aﬁlum
i lettori la possibiliti di un abbonamento per avere un amico fedele e divertente al fianco
per una intera settimana.

F la rivista dello sportivo di calcio, di ciclismo, di aulomobilisr.nn. (?i boxc. di molocl(ziz.lls‘mo.. d.l
tennis, di rugby, di nuoto, di pallacanestro, di sci, di canottaggio, di caccia e pesca, di ippica;
& per i e ha servizi da tutto il mondo per tutti.

Ha gli scrittori pili noti che scrivono di sport.
Ha il romanzo d’appendice sportivo.

Ha il romanzo sportivo di fantascienza a fumetti.
Due lezioni settimanali tenute da maestri di tnti gli sport.
Ha la novella sportiva.

Larticolo di varieta sportivo.

Ha una pagina per lo sport ed il cinema.

I giochi ed i premi.

Ha una pagina di scienza e sport.

Ha una pagina per i giovani.

Una pagina per la donna.

E la rivista completa per il buon sportivo e per ogni attento lettore.
E la rivista che porta aria sana in ogni famiglia. in ogni casa.

L’abbonamento per un anno costa solo L. 2900 e per sei mesi L. 1300 Abbonatevi inviando l'im-
porto all’Ammini i de « 11 Campione v, via Marsala 11. Milano.

E ufficialmente diretto dall’ex calciatore Felice Borel a cui si affianchera quasi subito il ‘mito’
Giuseppe Meazza; il redattore capo é Ezio Suppini, il quale si avvale della collaborazione di
molti giornalisti esperti delle specifiche discipline sportive di volta in volta oggetto di

attenzione. La sede operativa e amministrativa & a Milano, mentre il giornale & stampato a
Novara.
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A questo riguardo torna utile rileggere direttamente la presentazione
della rivista ai futuri abbonati®, che elenca i contenuti e sottolinea
appunto questo aspetto culturale e specialmente ‘letterario’, dispiegato
in diverse tipologie testuali quali novelle, romanzi d’appendice e
addirittura fumetti.

(?oeren_temente a queste ambiziose linee programmatiche, la rivista,
ghe in ogni numero si avvale anche di un vasto repertorio iconografico®,
€ costruita secondo una modalita che va oltre lo schema consueto dei
fogli _sportivi, legati soprattutto alla cronaca e al commento degli eventi
agonistici. Al riguardo propongo qui sotto un esempio significativo di

sommario, relativo al numero del settimanale nel quale &€ compreso lo
scritto dell’Ortese.

SOMMARIO o

ATTUALITA’ Pagg. dalla 4 alla 10 Tutti gli ayvenimenti sportivi della domenica recensiti, commen-
»  dalla 43 alla 50 tatl e arricchiti da interviste dei nostri inviati

CRONACHE pug. 23 Vestiti di cuoio nero guancia a guancia con la morte di CARLO
GRAFFIGNA
» 29 I problemi dei glovani - Alla_ricerco del fenomeno gli allenatori
* dello FIDAL di GIORGIO ASTORRI
» 35 | segreti di Pulcinella - Le stroordinarie avventure della Fede-

razione di pattinaggio di GUASTATOR
% 33 Il Jeppson della pollacanestro di MAMELI GATTI

NARRATIVA pag. 12 1 volti della settimana
12-13 Coppi non piace ma si ama di ANNA MARIA ORTESE
15

»

» Scrittori e sport - Cosi si gioca a Modena (1915) di M. VELLANI
M

» 18-19 Sonno del vecchio boxeur di ORIO VERGANI

»

»

38-39 Aveva la dinamite nel pugno di GIANCARLO FUSCO
40 Appuntamento nello spozio, romanzo di FRANK KAPPA

VARIETA' Moda pog. 17 Evo in palestra - Per seguite la squadra in trosferta di ALBA DI

SAN SEVERO
Scianza  » 20 Al passo con lo scienza - Un'auto si precipita su un ostacolo
dell'ing. PAOLO SASS
Letioni » 24  Ore 9 lezione di ciclismo - Non sdroiotevi sulla bicicletta di
CHARLES PELLISSIER
» 21 Il segreto di Villoresi
> 25  Ore 10 lezione di calcio - L'A B C del trattamento della palla
di FELICE BOREL
Medicina » 28  Dote refta ol medico - Niente mossaggi dopo gli strappi de IL

MEDICO DE il CAMPIONE
Cinema » 30-31 Carrellate sugli stadi - Il cinema alla scoperta degli sport acqua-
tici di ALDO LUALDI

LE RUBRICHE pag. 3 | campioni della settimana
S oAl L'album dello zio - Le passioni giovanili di Umberto, Nino e Vittorio
» 14 A tu per tu coi lettori
» 22 Curiosita statistiche
» 26-27 Storia di vecchie glorie - I pid grandi «grimpeurs» di LAURO
BORDIN
» 32 Caccia - Ottobre varietd di ali nel cielo di ALBERTO NOGHERA
» 32 Due porole per Fido di ALBI
» 33 Pesca - A pesci astuti ami sottilissimi di STEFANO JON
» 36 Bocce - La soppressione del ‘torneo di Costantina
» 4 Corrispondenze da tutto il mondo
w 82 Ridera

Le immagi_ni_e_i _testi qui riprodotti sono ricavati da pezzi presenti nella mia collezione.
Tratjandosn di riviste da molto tempo cessate € risultato impossibile contattare gli autori e
I’editore.

La prima e la quarta di copertina sono a colori, I’interno in bianco e nero. Sono presenti anche

dlseg_ni e una §erie di pubblicita in cui spesso sono coinvolti dei campioni, 0 comunque sono
a vario titolo rivolti al variegato mondo ‘sportivo’.
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Come si puo osservare, € infatti presente in ogni numero una sezione,
per cosi dire, ‘narrativa’, che di volta in volta si avvarra di firme
prestigiose come il qui citato Giancarlo Fusco o Vasco Pratolini®, e poi
Achille Campanile, Curzio Malaparte, Cesare Zavattini; e, per
lappunto, Anna Maria Ortese in compagnia di altri colleghi’. Cio
premesso Si pud accedere al primo articolo in esame, certamente piu
interessante e originale®, richiamato per altro in copertina, come si puo
osservare qui sotto:

. \

60 lire 52 pagine
3 OTTOBRE 1955 - ANNO 1 - K. 3
SETTIMANALE DI TUTTI GLI SPORT E DI VARIETA

o

|

L

=

ATTUALITA

| DELLA DOMENICA

| quale in seguito si ritagliera un ruolo di giornalista sportivo vero e proprio scrivendo
periodicamente la cronaca di una partita di calcio.

" Inutile qui sottolineare la rarita di scritti di autrici, in un mondo come quello del giornalismo
sportivo a lungo riservato solo ai colleghi maschi. Se non ho visto male, ne il Campione
scrivera (oltre all’Ortese) Milena Milani e pochissime altre.

8

Per il successivo articolo basta qui ricordare che descrive una serata trascorsa dalla scrittrice
ad uno spettacolo del Circo Massimo Togni allora collocato nella piazza milanese di Porta
Volta. L’Ortese confessa il senso di tristezza per gli animali prigionieri e costretti ad esercizi
innaturali. In particolare la emoziona il numero del domatore di leoni, il quale deve faticare
per sedare un pericoloso tentativo di rivolta.

110



Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe Vol 37 No 2 (2024)
Italian Studies in Southern Africa

Come precisato da una nota editoriale della rivista, i tempi della
pubblicazione, cosi come il tema prescelto nel primo scritto dedicato a
Fausto Coppi, rinviano ad una precedente collaborazione giornalistica
dell’Ortese, frutto della sua partecipazione al Giro d’Italia del 1955,
come inviata del settimanale L’Furopeo e “prima donna clandestina
della repubblica delle lettere ciclistiche” (Ferretti, Zavoli, 1955), a cui
la scrittrice aveva consegnato tre pezzi (pubblicati il 29 maggio, il 5 e
il 12 giugno 1955)°. E probabilmente in quell’occasione che 1I’Ortese
ebbe 1’opportunita di contattare dei giornalisti coinvolti nell’iniziativa
editoriale che sarebbe partita qualche mese dopo™.

Come vedremo tra poco, pur occupandosi in apparenza soltanto di
Fausto Coppi (1919-1960)!, I’articolo affronta diverse tematiche e
intende in qualche modo accennare al rapporto delle classi
economicamente piu deboli rispetto al ciclismo professionistico, visto
come scorciatoia per il successo:

La bicicletta [...] riassume il sogno di un’Italia
sprovveduta, inerme eppure vivissima. Un grande
corridore ¢ il volto stesso di un’Italia magra, scura, priva
di grazia, disperatissima. Non & simpatico un grande
corridore, non piace perché € accanito; esce dalla notte del
popolo, dalla sua confusione, ignoranza, disgrazia, e anche
dalla sua rabbia infinita. Dalla sua pazienza e rabbia
insieme. Percio é sgradevole. (Ortese, 1955:12)

Si trattava di un tema gia dibattuto da tempo, soprattutto nel mondo
anglosassone (e li applicato specialmente alla boxe), che tuttavia
ritornava d’attualitd nell’Italia del dopoguerra, come del resto
avrebbero sottolineato altri scrittori, quali per esempio Giovanni Testori

9 Poi saranno raccolti in Ortese (1991:191-203). Su di essi cfr. Brambilla (1996) e in questo

stesso numero cfr. ’articolo di Anselmo.

Ho pensato in particolare al potente scrittore e giornalista Orio Vergani, che fu collaboratore

de il Campione; e poi ad Attilio Camoriano, anch’egli collaboratore del settimanale, amico e

collega di Marcello Venturi a cui I’Ortese era allora sentimentalmente legata. Vale la pena

aggiungere che Camoriano scrivera una Vita di Coppi; nella parte inferiore della sovra coperta

anteriore € riprodotta a fotografia familiare di Coppi qui sotto riproposta.

1 su di lui cfr. Jean-Paul Ollivier (1980); Gianni Brera (1981); Daniele Marchesini (1998);
Giancarlo Governi (2009); Gianpaolo Ormezzano (2010). Va aggiunto che il pezzo
dell’Ortese segue di una settimana I’articolo di Malaparte (1955) dedicato a Bartali.

10
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ne Il dio di Roserio (Einaudi, 1954) dedicato espressamente al ciclismo.
In questa prospettiva sociologica, la vicenda dell’umile Coppi, salito ai
piu alti gradini della gloria sportiva e poi bruscamente disceso, risulta
per I’Ortese un caso di studio esemplare; e al tempo stesso le consente
di allargare I’interesse a un vasto pubblico capace di immedesimarsi nel
suo eroe, pronto a idolatrarlo o ad abbatterlo, sempre sospeso tra
ammirazione ed invidia. Questi sentimenti contrastanti si erano accesi
proprio in occasione delle ultime tappe del Giro d’Italia appena
trascorso, come ricordava, a dire il vero in forma piuttosto enigmatica,
I’Ortese in apertura del suo pezzo:

Ci sono state ventiquattro ore, sul finire di questa
primavera, in Italia, particolarmente allucinanti, penose, e
vanno dalla sera di venerdi, 3 giugno, a quella di sabato 4
giugno. Anche chi non s’interessava di sport, capiva. Da
tutte le edicole, — disperata, grondante sudore, muta e
come pronta a crollare — veniva fuori I’immagine di un
contadino. Questi, che contadino non era piu da un pezzo,
0 non era mai stato, ma di questa classe aveva il volto
ostinato, scaltro, prudente, dove gli occhi non esprimevano
mai un’opinione, né la fronte si comprometteva in una
grinza, né la bocca in una parola meno che convenzionale;
questi, che da anni, con un’avidita ¢ una volenza
incredibile, stava accaparrandosi tutti i favori e le febbri
delle folle italiane; ch’era diventato una specie di re, il
Manolete delle strade italiane, era crollato. Vecchio!
gridavano i giornali. Finito! Era la sua ora! Anche i miti
passano! La gente si riempiva la bocca di sapori corraotti,
prima di sputare il suo nome. Per la stampa era una festa
indicibile, anche se decentemente mascherata di
compianto. Finito! Uno, ch’era stato grande era finito,
morto, caduto nel niente, chiuso in una stilla di sudore, un
grumo. Gli si poteva ballare intorno: non aveva che quei
grandi occhi scuri e fissi, che vi guardavano da tutte le
edicole, cosi perduti, privi di parola'?. (Ortese 1955a:12)

2 sono singolari alcune analogie con un pezzo anni dopo firmato da Giorgio Bocca che vale la
pena di citare: “Forse tra qualche decennio potra sembrare strano che centinaia di migliaia di
persone abbiano pianto al principio del 1960 un corridore ciclista che si chiamava Coppi. Ma
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Senza mai citare il nome di Coppi, I’Ortese allude a due fasi cruciali
della corsa rosa del 1955: la tappa dolomitica Cortina D’ Ampezzo-
Trento (vinta dal francese Jean Dotto) e quella successiva, la Trento-
San Pellegrino conquistata da Coppi in volata su Fiorenzo Magni, il
quale strappo la maglia rosa al giovane Gastone Nencini, indossandola
a Milano il giorno successivo. Coppi sara secondo nella classifica
finale. Alla delusione generale per il mancato quanto auspicato assalto
di Coppi in salita (diventato per molti prova della sua inevitabile
decadenza fisica), si era dunque verificato il pronto riscatto, che aveva
tuttavia consegnato la vittoria finale a Magni. Tale inaspettata ripresa
fisica ed agonistica di Coppi si era pero confermata ed anzi rafforzata
nei mesi successivi, € persino nei giorni stessi in cui 1’Ortese scriveva
per il Campione. In chiusura di stagione Coppi aveva infatti conquistato
a sorpresa il titolo nazionale su strada confermandosi il miglior
corridore italiano®®. Di tali imprese parlava ampiamente il fascicolo de
il Campione su cui appariva I’articolo dell’Ortese, quasi a creare una
sorta di continuita narrativa tra i vari pezzi proposti al lettore. Cid per
altro consentiva alla scrittrice di non entrare in dettagli ciclistici e di
concentrarsi sulla sua tesi.

L’imprevista conclusione della stagione sportiva di Coppi aveva
messo a nudo la pericolosa quanto ingenerosa instabilita psicologica
delle masse, sempre alla ricerca di nuovi eroi'*. Da qui aveva origine la

allora si dovra ricordare che Fausto Coppi fu negli anni amari, difficili del dopoguerra uno dei
pochi semidei possibili. In un mondo di scienziati ermetici e irresponsabili, di uomini politici
schiacciati dalle macchine dei partiti, di industriali superati dalla mole dei grandi trust, di
pittori e di musicisti incomprensibili al grosso pubblico questo Fausto Coppi fu un eroe
possibile e accessibile a tutti. Correva sulla bicicletta, la macchina che anche i poveri potevano
acquistare. Correva e vinceva con la forza dei suoi garretti d’acciaio, dei suoi muscoli lisci,
del suo respiro calmo e lungo; vinceva per meriti suoi senza rubare niente a nessuno [...] La
gente capisce che & un uomo sensibile, dolente, che appartiene alla razza dei semidei lugubri
e malinconici alla Manolete, alla razza dei contadini che diventano toreri o ciclisti o pugili
famosi ma senza mai riuscire a liberarsi da quel loro peccato originale, dai secoli di miseria e
di umiliazione” (Ollivier, 1980:13-14).

11 18 settembre, Coppi coglieva la sua ultima affermazione in una corsa in linea, al Giro
dell’ Appennino; si aggiudica poi pure la Tre Valli Varesine — eccezionalmente trasformata in
una prova a cronometro sui 100 km —e, il Trofeo Baracchi in coppia con Riccardo Filippi. Le
vittorie in Campania, all’Appennino e nella Tre Valli, oltre al piazzamento al Giro di
Romagna, gli valevano la conquista del suo quarto titolo nazionale per stradisti (assegnato al
migliore in classifica dopo cinque prove).

La medesima impietosa aggressivita nei confronti del campione in declino si era accanita poco
prima su Gino Bartali. E del resto la necessita di creare coppie oppositive sembra insita nella
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denuncia da parte dell’Ortese dell’irrazionale alternarsi dei sentimenti
della gente comune, pronta a disprezzare 1’idolo di ieri e a innalzarlo di
nuovo senza indugi o rimpianti. Era un costume italiano diffuso e
insopportabile. Stupisce non poco che tale articolo, di non facile lettura
e comprensione, venisse ospitato in un periodico sportivo (in parte
responsabile del fenomeno negativo che si criticava) e che fosse firmato
da una donna.

L’intervento dell’Ortese, che assume a distanza il valore di un
saggio di taglio psico-sociologico, nasconde perod sottotraccia un’altra
possibile lettura, che solo la contestualizzazione consentita dalla
‘filologia della pagina’, ¢ in grado di confermare. Si tratta, beninteso,
di un’interpretazione che forse va oltre le intenzioni dell’autrice, ma che
la costruzione grafica sembra proporre al lettore, anche sulla scia del
titolo dell’articolo, Coppi non piace ma si ama. Apriamo dunque la
rivista per osservare la struttura dell’articolo e la collocazione delle
immagini:

— -

cOPPI NON | PIACE MA Sl AMA

storia non solo sportiva degli italiani, cosi come il loro feroce cannibalismo nei riguardi degli
eroi decaduti.
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Come si pud osservare, I’articolo dell’Ortese ¢ corredato da due
fotografie. Quella verticale posizionata a destra riproduce il ritratto
della scrittrice di cui si forniscono alcune notizie bio-bibliografiche,
collegando il pezzo alla sua precedente esperienza al Giro d’Italia del
maggio-giugno 1955.

Cio che qui pero interessa € la fotografia centrale che ritrae un Coppi in
veste borghese e familiare in compagnia di una donna, la famosa ‘Dama
bianca’; la didascalia dell’immagine recita: “L’espressione di Fausto
Coppi colto dal fotografo in uno dei momenti piu burrascosi della sua
storia recente, denuncia chiaramente il disappunto dell’uomo, che
sull’altare della popolarita ¢ stato costretto a sacrificare gli aspetti piu
legittimamente privati della sua vita”. Qual ¢ il motivo di questa
commistione tra pubblico e privato? E qual € il rapporto fra questo
inserto fotografico e lo scritto dell’Ortese?

Per tentare di rispondere a tali domande & indispensabile aprire
un’ampia parentesi sulla vita dell’uomo Coppi. Egli, sebbene sposato
con Bruna Ciampolini, aveva intrecciato una relazione extraconiugale
con Giulia Occhini coniugata con il medico Enrico Locatelli, da cui
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aveva avuto due figli. Dopo comprensibili litigi, Coppi e la moglie si
separarono consensualmente, mentre Locatelli querelo la moglie
per adulterio e abbandono del tetto coniugale. Nella notte tra il 25 e il
26 luglio 1954 i carabinieri, accompagnati da Locatelli, fecero irruzione
a villa Carla di Novi Ligure dove i due amanti convivevano, ma non
riuscirono a coglierli in flagranza di reato. Tornati il 9 settembre, questa
volta arrestarono Giulia Occhini per adulterio. Portata inizialmente nel
carcere di Alessandria, dopo quattro giorni la donna venne rilasciata
con foglio di via e costretta a recarsi in domicilio coatto ad Ancona a
casa di una zia, con obbligo giornaliero di firma in questura. Coppi
venne a sua volta privato del passaporto. Il processo successivo,
celebrato nel marzo del 1955, si concluse con la condanna di Coppi a
due mesi di carcere per abbandono del tetto coniugale; e di Giulia
Occhini, incinta, a tre mesi di reclusione. Entrambi usufruirono
comunque della sospensione condizionale della pena. Dopo varie
vicissitudini, Coppi e Giulia Occhini si sposarono in
Messico (matrimonio mai riconosciuto in Italia) e la Occhini diede alla
luce un figlio, Angelo Fausto detto “Faustino™, a Buenos Aires il 13
maggio 1955%.

Torniamo ora alle due pagine della rivista che, non
dimentichiamolo, esce il 3 ottobre 1955, pochi mesi dopo tali
vicissitudini personali e a ridosso delle imprese sportive di Coppi. Togli
le due virgole e all’inserimento di una fotografia, queste vicende,
taciute dall’Ortese ma comunque ben note ai lettori, contribuivano a
creare una sorta di narrazione unitaria, che rafforzava la
rappresentazione di un Coppi ‘decadente’, inaffidabile su entrambi i
fronti, sportivo ed umano. Nell’immaginario collettivo tale mancanza
di rigore morale era inevitabilmente messa a confronto con il rivale di
sempre, il pio Gino Bartali, fervente cattolico, campione senza macchia
e senza paura’®.

Nell’insieme della pagina le parole dell’Ortese costituivano dunque
una sorta di sottotesto che rafforzava I’accusa di ipocrisia rivolta apertis
verbis ai lettori. In effetti le vicende sentimentali e poi giudiziarie della
coppia avevano diviso, per ovvi motivi, I’opinione pubblica, anche in

15 Angelo Fausto Coppi jr., che ottenne il doppio passaporto italiano e argentino, venne fatto

nascere in Argentina per poter ricevere il cognome “Coppi”, poiché Locatelli si rifiutava di
disconoscerne la paternita.

16 Cfr. Marchesini (1998); Gregori (2020).
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vario modo sobillata dalla stampa che aveva dato ampio risalto a questa
storia. In tal modo una vicenda privata diventava di dominio pubblico
toccando nel vivo il cuore e la pancia di quell’Italia bigotta, dominata
dalla intransigente morale cattolica. Ugualmente, un intervento in fondo
marginale dell’Ortese — uscito su una rivista di poco conto — si
trasformava in un duro giudizio etico sull’intera comunita nazionale!’.

17 E forse non erano estranei dei riferimenti autobiografici rivolti questa volta all’'uomo allora
amato, Marcello Venturi. E ancora di piu ad altri amori della scrittrice che avevano preferito
seguire la ragionevolezza borghese piuttosto che la rivoluzione del cuore. Ma non tutti, si sa,
avevano il coraggio e la classe di Coppi.
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