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GENOVA NELL’(ILLUSIONE) OTTICA DI ANNA MARIA
ORTESE
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Abstract
Anna Maria O rtese made severa l s tops in Genoa th rough her nove ls,
from L’iguana to Alonso e i visionari, bu t a c ity so tru th fu l and a t the same
tim e illusory could be seen even more c lea rly and even earlie r in her
jou rna lis tic and ep is to la ry w riting . Th is essay focuses on the period be tween
1957 and 1964, on a travel reportage , two le tte rs and an artic le , in o rder to
h igh ligh t Genoa among O rtese’s c ities and to include O rtese among the
w rite rs o f litera ry Genoa , w ithout overlook ing the b iographica l d im ension: she
fe lt she was born in the w rong p lace and was search ing fo r a sa fe haven .
Maybe it was Genoa?

Keyw ords : Anna Maria Ortese, Genoa, epistolary writing

Anna Maria Ortese fece più volte tappa a Genova con la propria
narrativa, dal primo all’ultimo romanzo, da una partenza a un arrivo
come se avesse seguito una logica e non la seguì. Nelle pagine inziali
dell’Iguana il conte e architetto Aleardo di Grees detto Daddo, dopo
aver affidato a due segretarie lo studio di Via Bigli a Milano e dopo
aver salutato la madre, s’imbarca sulla nave Luisa con partenza da
Genova e destinazione un’isola sperduta a largo del Portogallo, ai
confini della realtà (1986:20). Quasi alle battute finali di Alonso e i
visionari, giungendo in treno dal confine francese, Genova appare
quale “ombra verticale, vera fiancata di nave, punteggiata di fanalini
d’oro” (1996:190).
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È soprattutto fra ombre e luci che Genova si manifesta agli occhi di
Ortese, che rientra nella sua ottica. Gli estremi cronologici di un
viaggio narrativo che durò oltre trent’anni sono il 1965 dell’Iguana e
il 1996, di Alonso e i visionari, intanto nel 1987 uscì Morte del folletto
poi intitolato Folletto a Genova; tuttavia una città così veritiera e
insieme illusoria si vede ancora meglio, e ancora prima, nella scrittura
giornalistica ed epistolare (non vi rientra dunque Alonso e i visionari
che, lo si dica subito, aumentò notevolmente il voltaggio delle luci di
Genova raccontate da Ortese). In questa sede si prendono in
considerazione il torno d’anni fra il 1957 e il 1964, un paio
d’incursioni giornalistiche e altrettante lettere private, per valorizzare
Genova fra le città di Ortese (accanto a Napoli, Roma, Milano) e
annoverare Ortese fra le scrittrici e gli scrittori della Genova letteraria
(accanto a Montale, Caproni e Luzi, qui citati, oppure a Gozzano,
Sbarbaro e Campana, citati nelle note).

Nel 1957 Ortese, che si sentiva nata nel posto sbagliato e faticava a
trovare un posto nel mondo, era a Milano. Nella città che la rese a
lungo felice le mancò l’ossigeno, secondo un moto respiratorio quasi
congenito dato che all’“aria di speranza” – l’espressione è sua
(1979:196) – prima o dopo ma puntualmente seguiva un senso di
soffocamento1. Nel corso di quell’anno traslocò da una casa all’altra
nel capoluogo lombardo, poi si spostò per tutta l’Italia alla ricerca di
collaborazioni e soldi. L’estate dovette essere ligure giacché la
redazione milanese dell’Unità le commissionò il reportage che uscì in
otto puntate dal 1° al 23 agosto 1957 con intestazione Viaggio in
Liguria, con un andamento non ragionevole e con una “scrittura
sbandata e ansiosa, spezzata, esitante”, così l’ha definita Ortese stessa
nella prefazione alla Lente scura (2002:17). Genova occupa le prime
due puntate del reportage: Genova come una nave (come apparirà in
Alonso e i visionari) e Sottoripa, indescrivibile pietra nera2.

1 Per questo aspetto e per gli spostamenti della scrittrice si rimanda ad Apparizione e visione,
vita e opere di Anna Maria Ortese ricostruite da Luca Clerici (2002).

2 Genova come una nave e Sottoripa, indescrivibile pietra nera uscirono il 1° e il 2 agosto
1957 sulla terza pagina dell’edizione milanese del quotidiano l’Unità poi sono stati raccolti,
insieme alle altre puntate del reportage Viaggio in Liguria, da Luca Clerici nella Lente scura
pubblicata da Marcos y Marcos (1991:389-404). Le citazioni a seguire sono estratte
dall’edizione Adelphi (2002:325-335). Ortese già nel 1955 aveva fatto tappa a Genova
seguendo il Giro d’Italia per L’Europeo; a tal proposito si veda, su questa rivista, il
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Ortese intendeva “disegnare, valendosi di una serie di notizie, di
dati, più che di impressioni, un’immagine intima di Genova, quasi una
fotografia” (2002:325). Si trattava, ammise in apertura, di un obiettivo
presuntuoso e un compito quasi astratto. Cercò il signor Grimaldi,
ragioniere di una compagnia di navigazione, per chiedere a lui conto
della città. Già l’incontro nell’ufficio è inscritto in un’illusione
prospettica e proprio genovese:

Il tavolo da lavoro, nero e bellissimo, corroso e levigato
dal tempo come un bastimento dal mare, era incastrato
nel vano di una finestra a tre luci, ciascuna delle quali
terminava in una lunetta, vero mosaico di vetri colorati e
istoriati. Su ciascun vetro, dall’alto fino al basso, correva
una griglia di ferro nero intrecciata di metallici motivi
floreali, chiusi ciascuno da un piccolo nodo di ferro nero.
Attraverso tutto questo nero, questo ferro, essendo quasi
invisibile il vetro, si vedeva il mare.

Era il Tirreno che circonda Genova, perché Genova
sporge nel mare, ma come visto da una montagna. A che
altezza eravamo, e come avevamo potuto arrivarci, se io
non ricordavo che un modesto secondo piano?

[…] La tenda, per la verità piccola e vecchia,
nascondeva il vano di una finestrina, aperta la quale salì
fino a noi il rumore vicinissimo, benché discreto, di una
piazzuola. Mi affacciai e scorsi, due piani più sotto, il
portone dal quale ero entrata.

Da una parte, dunque, la casa non era più alta di due o
tre piani, dall’altra si affacciava sul mare da quaranta e
più metri di altezza. Questa era Genova
(2002:327)

La strada in cui si trovava il palazzo era “un po’ scura, forse vicina al
porto”, evidentemente nei pressi di Sottoripa,

contributo di Eleonora Anselmo Lo sguardo della non appartenenza: una scrittrice al Giro
d’Italia, vol. 37, n. 2 (2024):93-106. Si segnala, per allargare lo sguardo alle altre città nella
stessa raccolta, Sgavicchia S. 2019 Immagini di città: Milano, Roma, Napoli nella Lente
scura di Anna Maria Ortese, in Quaderns d’Italià, 24:67-80.
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[...] le luci non erano ancora accese, e la grande stanza
era immersa in una confortante semioscurità se si pensa
che fuori, alle sette di sera, l’aria era ancora calda come
al mattino, e luci e colori di una bellezza insopportabile si
contendevano il dominio di un cielo dieci volte più
grande del cielo di Milano, portato alle spalle, come una
bandiera, da un esercito di verdi colline. (325)

E, ancora, il fatto che l’ufficio del ragioniere

fosse pieno di luce, naturale o artificiale, lo si capiva
dalla vividezza dei bianchi e degli azzurri di quella carta
geografica che copriva il pannello di vetro della porta,
sembrando addirittura la superficie esterna di una grossa
lampada accesa. (326)

Era, per la precisione, una carta raffigurante l’Oceano Indiano con
colori vivi; in generale la Genova di Ortese si legge come se fosse
dietro un filtro o sotto una lente, al pari di una mappa che copre un
vetro; la scala dei grigi e la vividezza dei colori della città dipendono
dallo sguardo della scrittrice, dall’umore del momento. Ortese, nella
postfazione alla Lente scura, ha confidato che tra la fine della Seconda
guerra mondiale e gli ultimi anni Cinquanta, quando viaggiava di
continuo, “le cose viste, uomini e paesi” le ha viste “sempre deformate
dalla sofferenza, dall’ansia, come da veloci illusioni di tregue e riposi”,
specificando che una persona vagamente “dissociata” il mondo lo
poteva osservare come dietro un muro, “sempre al di là di una parete
invalicabile”, così che tutto apparisse “estraneo, meraviglioso e
spietato insieme” (451-452).

Per descrivere la Liguria bisogna stare dentro gli stilemi della luce
e dell’ombra, secondo la lezione di Italo Calvino imparata da
Francesco Biamonti3; sta di fatto che Ortese per Genova ha fatto
ricorso al proprio linguaggio della luce, consolidato ricorrente e

3 “Leggendo i primi libri di Calvino – ricordo soprattutto il racconto L’uomo nei gerbidi in
Ultimo viene il corvo – ho capito che per descrivere la Liguria bisognava stare dentro questi
stilemi della luce e dell’ombra” (l’intervento di Francesco Biamonti è reperibile nel
volumetto Per Italo Calvino pubblicato dal liceo classico Cassini di Sanremo nel 1996).
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talvolta ripetitivo. E non ha risolto ogni “contraddizione non
escludente” che, lo spiega Monica Farnetti a proposito di una Napoli
paradigmatica:

l’ha indotta in origine a farsi carico della complessità
della realtà senza semplificare, ovvero senza tagliare, ciò
che per significarsi ha bisogno di contraddirsi, e a
familiarizzare con la doppia (quando non multipla) verità
di concetti, cose, sentimenti, persone. (2025:81)

Ortese, chiarisce Luca Clerici, “non ritrae il mondo ma l’immagine del
mondo che la sua anima rispecchia”, dunque “la contraddizione logica
non ha alcun peso” e fa l’esempio della contrapposizione rumore-
silenzio (2002:464): lo stesso vale per luci-ombre o per realtà-irrealtà
se le “cose” di Genova le diedero “un’impressione di irrealtà, ch’era
frutto appunto della loro smisurata realtà” (331) e che inevitabilmente
fa pensare a Elsa Morante (e a Simone Weil)4.

Accompagnata in macchina da Grimaldi, Ortese si diresse a Nervi
nel levante genovese, attraverso via Gramsci e via XX Settembre
seguendo un cielo cangiante di colori e la “corrente” di macchine e
persone che “saliva e scendeva” (ivi), e rientrò in Sottoripa, zona a
ridosso del mare con portici edificati nel Medioevo sotto la ripa maris,
tanto bassi da sembrare notturni pure di giorno:

Sotto questo cielo, entro questa luce d’una vastità, un
fulgore, una bellezza assolutamente irreale, ugualmente
vasta, fulgida, irreale si apriva Genova. Saliva e scendeva
dai monti circostanti, in un’altalena di bianchi palazzi,
diecimila occhi freddi appuntati sul mare. Saliva e
scendeva: e con essa la gente, le macchine, il mare. Forse
non stavo più bene. Di colpo, tutta questa meraviglia è
sparita si è fatto buio. “Sottoripa” ha detto il Grimaldi
aprendo lo sportello. (333)

I palazzi bianchi che nel reportage luccicano sulle alture non sono
distanti dai fanalini d’oro, ossia gli oblò delle navi, di Alonso e i

4 Su realtà e irrealtà nell’opera e nel pensiero delle due scrittrici si rimanda a Una storia
invisibile. Morante Ortese Weil di Angela Borghesi (Quodlibet, Macerata, 2015).
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visionari perché a Genova i palazzi fanno quartiere con le navi, senza
soluzione di continuità. Lo sguardo su Genova, seguendo l’umore,
oscilla fra fiducia luminosa e cupa frustrazione. Ortese anticipa di
quasi quarant’anni, con alcune immagini e scelte lessicali – il
contrasto luce-buio, la meraviglia e il saliscendi della città – una
poesia di Mario Luzi, inclusa in una raccolta dal titolo nondimeno
ortesiano Viaggio terreste e celeste di Simone Martini, che giova
rileggere:

Genova, meraviglie
che a una a una sciorina
– festoso saliscendi,
sfolgorante mattino –
la nostra traversata
calando noi con ombre
in quella
solare cavità,
noi, luce, risalendo
precipizi
di pietre, ardesie, marmi
[…]

fino agli ultimi due versi in “cui l’inferno si approssima / o il paradiso
s’avvicina”5. Bella domanda, davanti alla Genova di Ortese: l’inferno
s’approssimava o il paradiso s’avvicinava in quel 1957? Per prodigio
letterario, che era innanzitutto un problema esistenziale, la città
nell’ottica della scrittrice da un lato si approssimava, a Eugenio
Montale e alla sua percezione di un inferno certo proprio in Sottoripa
nel primo mottetto delle Occasioni (1939)6, e al contempo si
avvicinava a Giorgio Caproni e all’aspirazione di andare in paradiso

5 La poesia Genova, meraviglie venne inclusa nella raccolta Viaggio terreste e celeste di
Simone Martini (Garzanti, Milano 1994: 41).

6 “Lo sai: debbo riperderti e non posso. / Come un tiro aggiustato mi sommuove / ogni opera,
ogni grido e anche lo spiro / salino che straripa / dai moli e fa l’oscura primavera / di
Sottoripa. // Paese di ferrame e alberature /a selva nella polvere del vespro. / Un ronzìo
lungo viene dall’aperto, / strazia com’unghia i vetri. Cerco il segno / smarrito, il pegno solo
ch’ebbi in grazia / da te. / E l’inferno è certo”. Si tratta del primo dei Mottetti delle
Occasioni (Einaudi 1939); si cita dal “Meridiano” con Tutte le poesie di Eugenio Montale, a
cura di Giorgio Zampa, pubblicato da Mondadori nel 1984:139.
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con l’ascensore di Castelletto nel Passaggio d’Enea (1956)7. Verso il
mare o verso il cielo, ma il percorso porterebbe lontano qualora ci
orientassimo con queste coordinate sul piano ortesiano, solo
all’apparenza razionale e rigoroso come un piano cartesiano8.

Montale e Caproni, maggiori poeti della Genova letteraria, erano i
poeti prediletti da Ortese stando a una sua dichiarazione del 19969. E
nel Viaggio in Liguria, scorrendo in avanti la descrizione di Sottoripa,
si possono ritrovare buio, odori e vociare di una più antica e meno
nota poesia di Caproni (A mio padre, intitolata in origine Sottoripa)10,
ma soprattutto una “semioscurità radiosa”, ennesimo ossimoro di
Ortese, che prima di anticipare la “solare cavità” di Luzi richiama alla
mente l’“oscura primavera / di Sottoripa” del già evocato mottetto di
Montale. Del resto, Ortese omaggiò Montale più esplicitamente in un
altro viaggio estivo, intitolato Estivi terrori e uscito sul Mondo
nell’agosto 1960, allorché in Piazza del Popolo a Roma le venne in
mente – “perché ero proprio pazza” scrisse – il verso “Tu non ricordi
la casa dei doganieri” e le parve che Montale fosse lì11 (e chissà se è
soltanto una coincidenza che lo studio di Daddo nell’Iguana si trovi in

7 “Quando andrò in paradiso / non voglio che una campana / lunga sappia di tegola /all’alba –
d’acqua piovana. // Quando mi sarò deciso / d’andarci, in paradiso / ci andrò con l’ascensore
/di Castelletto, nelle ore / notturne, rubando un poco / di tempo al mio riposo”. Si tratta
dell’incipit dell’Ascensore, poesia inclusa nel Passaggio d’Enea (Vallecchi 1956); si cita dal
«Meridiano» con L’opera in versi di Giorgio Caproni, a cura di Luca Zuliani, con
introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia e bibliografia di Adele Dei, pubblicato
da Mondadori nel 1998:168.

8 “Nel caso di Ortese la geometria spaziale che segue le linee verticale (verso il cielo) e
orizzontale (verso il mare) diviene una geografia simbolica della fuga e decostruzione: le
linee paesaggistiche sono linee di fuga dello sguardo e della passione che determinano nel
lettore il semisimbolismo ‘alto: bene = basso: male’ (alto sta a bene come basso sta a male)”,
spiegano Zaganelli e Marino, così “la città si configura come spazio-paesaggio della
passionalità disforica, negativa, mentre gli spazi indicati dalle linee di fuga rappresentano i
luoghi della passionalità positiva, euforica” (2019:481).

9 Il mare freddo. Dichiarazioni raccolte da Goffredo Fofi uscì a pagina 13 del numero del
luglio-agosto 1996 di Linea d’ombra.

10 “Non più il catrame odora / di remoti velieri / dietro San Giorgio: un gorgo / d’altri e più acri
aromi / pullula, Sottoripa, / nei tuoi fondachi bui. // Ma è festa ai marinai / d’oggi come fu
ieri / un tanfo di bolliture / rancide, d’olii di semi, / o all’osterie nel fresco / morto d’acque
portuali / carnali risa di donne / frequentate dai mori”; Finzioni, Istituto Grafico Tiberino,
Roma 1941, ora nel “Meridiano” con L’opera in versi (1998:47).

11 Estivi terrori uscì in due parti sul “Mondo”, alle pagine 11-12 nei numeri 34 e 35 del 23 e 30
agosto 1960; si cita dall’edizione Adelphi della Lente scura (2002:71).
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Via Bigli, la via milanese dove viveva Eugenio Montale, comunque
bisognerà approfondire le occasioni montaliane di Ortese).

Dopo l’ufficio del ragioniere che passava da una “confortante
semioscurità” alla luce piena, dopo il viaggio in macchina che
collegava la “luce d’una vastità, un fulgore, una bellezza
assolutamente irreale” al buio di colpo, quando Ortese “forse non
stava più bene” ed entrava nei portici di Sottoripa, nella terza tappa il
reportage vira ancora una volta:

all’impressione di buio, si era sostituita quella di una
semioscurità radiosa: il buio degli archi, delle tende, degli
usci segreti era intramezzato adesso da raggi di luce
variamente colorata, o semplicemente dorata dal sole al
tramonto, ch’era l’effetto di questo o quel riflesso. (333)

L’illusione, non solo ottica, che Genova potesse essere per Ortese la
soluzione – la luce nel buio, l’approdo sicuro di un continuo naufragio,
la sponda simile all’indimenticata Napoli, il cielo dieci volte più
grande del cielo di Milano – riappare qualche anno più tardi e si
riflette sulle due lunghe lettere spedite a Giovanni Comisso il 21
giugno e il 6 ottobre 1962, conservate presso la Biblioteca comunale
“Comisso” di Treviso12 e pubblicate da Benedetta Centovalli su
Trasparenze13.

Il 21 giugno 1962 Ortese contattò Comisso, in qualità di collega e,
si legge in apertura, “amico per tutti, anche per quelli che sono quasi
invisibili” (lo aveva conosciuto probabilmente nella redazione del
Mondo), per chiedergli un favore, una lettera di presentazione,
possibilmente per il Ministero delle Poste e Telegrafi, che agevolasse
il trasferimento della sorella Maria da Roma a Genova (il quinto della
postelegrafonica in cinque anni, da Firenze a Roma, poi Milano, di
nuovo a Roma e non infine a Genova, a proposito di vagabondaggio).
Aveva avuto l’idea Maria, quantunque Anna Maria avrebbe lasciato
volentieri la capitale per il capoluogo ligure; si lamentò di Roma e di

12 Fondo Giovanni Comisso, s. III/2, b. 7, fasc. 29.
13 Cfr. Ortese, 2024; si rimanda a Centovalli, 2024, per uno sguardo meno scorciato, col

rischio dello strabismo, sul contesto genovese e sull’illusione ottica.
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Milano, mentre Genova avrebbe potuto essere “la città buona, essendo
un porto del Nord, mediterranea, e civile, ma senza esagerazione”. Il
punto era sempre quello di partenza: “se sapesse, caro Comisso, che
tragedia, per quelli che sono nati nel posto sbagliato, è trovare una
città che vada bene; che tipo d’angoscia!”. Tenute in conto le
idiosincrasie per il resto d’Italia, Ortese tirò somme e speranze: “mi
sembra che solo a Genova si possa vivere senza affanno, forse perché
c’è il mare e la gente è abbastanza riservata. Lì si può sparire, credo,
senza però perdersi” (2024:149-150)14. In una lettera del 24 settembre
a Paolo Lecaldano avrebbe definito il trasferimento “come voluto da
me, necessario a me”15.

Anna Maria e la sorella Maria meditarono di stabilirsi a Genova
qualche anno, ma si fermarono due mesi e mezzo, dal 1° agosto al 12
ottobre 1962, alloggiando i primi giorni in un modesto albergo e poi
affittando, nel quartiere popolare e non centrale di Sampierdarena, una
casa modesta al civico 5 di Via Magellano, accanto alla chiesa di
Cristo Re e a l’ospedale di Villa Scassi (qui nel 2010 morirà Edoardo
Sanguineti, l’altro grande poeta della città che Ortese reputò “una
eccellente persona, un uomo intelligente”, pur non conoscendolo e

14 Viene in mente, seguendo il mare come interlocutore di Ortese e costante della sua opera –
una splendida lettera che Guido Gozzano, poeta che alla narratrice “piaceva molto” (cfr.
Dichiarazioni raccolte da Goffredo Fofi, cit.), spedì ad Amalia Guglielminetti il 9 dicembre
1907 da Genova, dove soggiornò a lungo e a più riprese per contrastare l’avanzata della
tubercolosi; si cita un brano appena di miseria domestica sovrapponibile ad alcune pagine
ortesiane: “La mia camera è squallida, incalcinata alle pareti, con un arredo miserrimo,
ingombro qua e là del mio bagaglio in disordine: libri, scatole, barattoli, abiti, biancheria;
una fialetta d’essenza si è aperta nel viaggio e la roba spande nella camera, con l’odore della
cera da pavimento, un odore acutissimo. Ho mille piccole cose umilianti da procurarmi con
le mie mani: l’acqua bollente per le inalazioni, l’acqua bollente per le uova (non c’è verso
che il cuoco voglia capirne il grado di cottura), farmi il caffè (immaginatemi!), riordinarmi i
tiretti, presiedere alla lingerista... Ma c’è il mare di fuori: e sono felice! Mi umilio in tutte
queste materialità che a casa mi sono sconosciute e sono felice!...” (si cita dalla prima
edizione delle Lettere d’amore, a cura di Spartaco Asciamprener, Garzanti, Milano 1951:70).

15 “Questa estate, in luglio, mia sorella, con la quale vivo, perché non sono in condizioni di
andarmene, ha voluto trasferirsi a Genova. Quel buco che avevo a Roma, buco ma silenzioso,
dove ero riuscita a portare tanto avanti il mio romanzo, ho dovuto lasciarlo. Io stessa ho
dovuto darmi da fare per questo salto nel buio, disturbando amici carissimi (come Comisso),
per questo trasferimento, come voluto da me, necessario a me. Mia sorella non ha avuto, e
non poteva avere, perché la sua natura è questa, nessuna compassione di me. In quella casa,
a Roma, c’era un solo posto tranquillo: i quattro metri quadrati di cucina dove io vivevo
dall'estate del ’60. Questo posto, lei me lo ha tolto. A Genova ho trovato, dal 1° agosto, un
inferno di rumore, senza contare le nuove difficoltà economiche, e lo stato di angoscia in cui
è caduta, e vive tuttora, mia sorella” (cfr. Clerici, 2002:373).
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supponendo che non la stimasse)16. Fermarsi non è il verbo giusto,
non lo è mai con Ortese che a Genova sperava di respirare in senso
fisiologico grazie al “vento del mare” e in senso figurativo; lo confidò
a Comisso. Presto, però, si sentì soffocare dalle preoccupazioni per le
condizioni lavorative di Maria, faticose e frustranti, per le ristrettezze
economiche, per il rumore proveniente dalle strade che non conciliava
la sua scrittura, e per lo stato della casa17. Resistette due mesi e mezzo
ma, contando i giorni, molto meno se da Genova tornò a Roma e
Milano, fuggì a Firenze e, sempre per scrivere e dunque sopravvivere,
tentò di rifugiarsi a Forlì presso la Fondazione Garzanti, passando per
Como e Bologna.

E infatti nella seconda lettera a Comisso, del 6 ottobre 1962, Ortese
riassunse il proprio soggiorno a Genova che stava per chiudersi, un
resoconto disastroso non privo di autoironia – “spero anche si sia un
po’ divertito” gli scrisse quasi alla fine (156) – e declassò la grazia
ricevuta dall’amico in un’ennesima condanna. Genova le fece, appena
arrivata, “un’impressione buona e anche terribile, a causa dei palazzi
altissimi che veramente arrivano fino al cielo, e per di più (quelli

16 In una lettera del 18 dicembre 1978 ad Andrea Guano, Ortese dirà qualcosa di Sanguineti e
qualcosa di più di sé, della vita a Rapallo e del rapporto con gli intellettuali che si trovano a
Genova, a pochi chilometri ma così distanti: “mi sembra una eccellente persona, un uomo
intelligente. Ma non lo conosco, né posso supporre che mi stimi. Io appartengo a una
generazione odiata e spregiata (quando non ha raggiunto un potere, che poi sarà perduto,
come sarà perduto per quelli che le succederanno). È un gioco che non mi riguarda più. In
Italia, non c’è nulla che non sia odiato e spregiato, apertamente o copertamente. Non c’è che
l’utilità immediata, a salvare le apparenze. Io vivo perciò lontana da tutti” (cfr. Clerici
2002:534).

17 “Le case di Anna Maria Ortese sono case di fantasmi, case invase dal rumore o da scarafaggi,
da personaggi molesti o da esose richieste di affitto, case immaginarie”, sottolinea
Centovalli nel commento alle lettere a Comisso, “case soprattutto da abbandonare, case
misere in strade buie, case fatte di poche stanze, di una camera-cucina da trasformare in una
piccola matrioska per lavorare, case impossibili da abitare” (2024:159); sul tema
propriamente ortesiano e ampiamente studiato si segnala la considerazione di Giorgio
Bertone sul “mito della casa e delle mura interne che attraversa tutta l’opera” perché si trova
nella recensione alla prima edizione della Lente scura per il principale quotidiano genovese
e spiega l’importanza attribuita dalla scrittrice alla casa affittata a Genova e la speranza di
stabilirsi e scriverci: “È casa reale, casa desiderata dalla famiglia nel primo dopoguerra e
cercata oltremare, vicino a Tripoli, casa distrutta nel secondo conflitto, a Napoli, casa
perduta e mai avuta da chi è vissuto sempre tra povertà e indigenza e spesso ha considerato
le mura di una stanza come la difficile conquista per sopravvivere come scrittrice,
semplicemente un luogo dove appoggiare carta e penna. E casa simbolo di un approdo e di
una solitudine non dispersa, afferrata, per chi ha fatto dell’indigenza e della vulnerabilità che
ne consegue una categoria” (1992).
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nuovi), sono bruttissimi” e sin da subito attribuì la bontà della città
alla sua gente, già paragonata agli angeli (152-153). Pure quando
rientrò dalle fughe, giungendo col treno alla stazione di Brignole a
mezzanotte, la città le “parve bellissima” per poi cambiare opinione:

E così, caro Comisso, dica se non sono ammalata, e che
cosa si può fare, e se non c’è da piangere, delle volte. La
mia volontà è spezzata. Qui non riesco a lavorare, e fuori
non ho più il coraggio di andare. Devo essere esaurita, o
forse non ho da dire più niente, sarà così, non ho da
scrivere più niente.

Smise di battere a macchina il racconto di “un’estate penosissima, e
strana”, chiedendo al corrispondente perdono per la severità (155-156).

In realtà Ortese stese la lettera a Comisso in due tempi. Nella
seconda parte la volontà spezzata sembrò ricomporsi, nel giro di due
ore come un’unione dei contrari o una contraddizione non escludente,
grazie alla prospettata assegnazione della sorella a un ufficio postale
meno periferico e alienante, grazie alla speranza di riprendere a
scrivere e grazie alla gente genovese di cui si precisano gli attributi
angelici, abbastanza ultramondani da illudere la scrittrice di
sopportare le questioni più mondane (la spazzatura, l’ignoranza) e di
poter restare in città:

Soffriamo un po’, va bene; ma intorno ci sono i Genovesi.
Se sapesse quanto sono buoni, miti, anche gli scaricanti
del porto, e pronti all’aiuto. Un giorno dovrò scrivere a
lungo di questa gente, che sembrano angeli impolverati.
La città è spesso assai trascurata, il vento, quando c’è,
solleva tutta la spazzatura del mondo, non c’è cultura,
ecc., ma questi uomini e donne non smettono un minuto
di essere lieti, candidi, contenti, tutto il contrario dei
Romani, e c’è una grande freschezza d’animo, e
ingenuità, e non possono veder soffrire la gente. Vi
salutano ad ogni momento, sorrisi di qua, sorrisi di là,
informazioni non richieste, sempre con tanto d’orecchio e
tanto d’occhi. Da vergognarsene, quasi, tanto ci si è poco
abituati.
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Così, allora, si rimarrà a Genova (156-157)

E il giorno consacrato alla gente genovese arrivò due anni dopo,
quando il 21 luglio 1964 sul Mondo uscì Luci di Genova18. Ortese
riepilogò in apertura e in breve il rapporto con la città:

Due anni fa, di questi giorni, mi preparavo a partire per
Genova dove contavo di rimanere almeno qualche anno
[…] e un po’ me la ricordavo per esserci stata qualche
volta, di passaggio. (2002:111)

Di Genova trattenne, sin dal titolo, più le luci che le non omesse
ombre (nell’opera della scrittrice di rado le luci sono separate dalle
ombre, e spesso sono i momenti tragici o di tensione ad essere detti
con la luce o fatti di luce). L’altura boschiva che si alza dietro
Sampierdarena le parve “un’ombra enorme”; Villa Scassi e Cristo Re
“edifici tristi” e “davanti alla chiesa c’era spesso un carro funebre, e la
notte, sui pilastri del cancello, si accendevano dei lumini”; ovviamente
la Lanterna, non lontana:

Tutto questo in quella mezza luce, sotto quel cielo
sempre d’argento, con quel faro che la notte s’accendeva
ritmicamente, come a dire “qui fu il mare”, stringeva
l’anima, eppure, devo dire, aveva un non so che di umano,
e a poco a poco mi divenne caro. (116-117)

La Lanterna vegliò, “come un angelo”, uno dei momenti di maggior
fiducia e vicinanza alla città. Ortese era seduta in Corso Italia, con lo
sguardo rivolto a ponente e il pensiero rivolto all’infanzia, un passato
che ebbe l’impressione – l’ennesima – non fosse perduto:

Sedevo su una panchina, sulla passeggiata che va verso
Boccadasse, e il mare era davanti a me, come una
voragine di metallo fuso, calmo, orrendo, una forza più
che umana. Poche navi, al tramonto, sagome solitarie,

18 Anna Maria Ortese, Le luci di Genova, in Il Mondo, XVI, 29, 21 luglio 1964:6-7. Si cita, a
seguire, dall’edizione Adelphi (2002:109-119).
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solcavano quelle acque, dove l’orizzonte, colorandosi
appena di giallo, sembrava aprirsi sul nulla. Poco alla
volta, le luci d’oro del porto si accendevano alla mia
destra, e fiammeggiavano tra esse luci rosse, verdi,
turchine, apparivano torce viola e parallele d’argento e,
come un angelo, si muoveva il faro. Io sentivo la mia
piccolezza, la mia nullità, e, col vento fresco della sera, i
ricordi dei miei primi anni nel mondo, di quella felicità,
quel tumulto, quelle compagnie, paragonati al presente
deserto, mi divenivano strazianti. Eppure, avevo
l’impressione che tutto ciò che avevo amato, e quindi
perduto, non fosse, come nel resto d’Italia,
definitivamente cancellato dalla vita; avevo anzi la
bizzarra impressione che fosse qui, presente, e questo
mare fosse la sua scaturigine.

Allora, io sentivo questa città come la città più cara,
più mia, fra le tante che avevo conosciuto19. (2022:119)

I filtri o gli schermi o i dispositivi della visione replicarono quelli del
reportage estivo del 1957, sin dall’arrivo in una tarda sera di mezza
estate del 1962 nella città delle illusioni ottiche: la notte limpida in cui
si vedeva tutto ma “proprio tutto, i più piccoli particolari che talvolta
sfuggono”:, chiara “come il quadro di un cinema”; la “curiosa vetrata”
del ristorante della stazione; il labirinto in cui “si seguivano portici,
prendevano ascensori, attraversavano cortili, raggiungevano scantinati,
si entrava in una specie di chiesa, e poi tutto ricominciava” per
riparare in un primo albergo, “incorporato nella montagna stessa, e se
non proprio la montagna vera, la montagna dei palazzi”, tanto lontano
che le parve di “essere uscita da Genova” (112). A notte fonda, senza
luci tranne “una piccola lampada assai in alto, e che sembrava un
insetto fosforescente”, si rese conto, come nel 1957 nell’edificio della

19 L’immagine della scrittrice su una panchina rimanda, in modo più immediato sul percorso
che si sta seguendo, a un’immagine che lei stessa suggerì più tardi a Natalia Aspesi: “Io
ammiro le zingare, ma non posso esserlo: forse lo sono stata, una zingara della sofferenza,
ma ormai sono una formica che si è rifugiata, immobile, sotto una panchina. Non ho altra
difesa che l’assoluta solitudine, in cui mi sento talvolta persino allegra” (Anna Maria Ortese
orgoglio e pregiudizio, in la Repubblica, 16-17 marzo 1986:24).
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compagnia di navigazione, che l’albergo era “a un’immensa altezza”,
da una parte era appoggiato alla montagna ma dall’altra sporgeva fuori:

uno spettacolo imponente e, devo ammetterlo, un po’
spettrale: l’arco di luci del porto, navi fiammeggianti, le
vie della città, con i marinai che s’incrociavano davanti
alle insegne, e uno splendore e un silenzio assoluti. (113)

In quella prima notte la scrittrice si sentì una bambina che frequentava
una scuola della città o un giovane che barcollava svelto verso il porto,
senza presente né preoccupazioni, ma con un passato e “soprattutto
una patria” o una nave ossia Genova stessa – già “come una nave” nel
Viaggio in Liguria e “vera fiancata di nave” in Alonso e i visionari –
con cui partire: “Fra poco si risaliva a bordo. Si salpava. Per quale
terra, o passato?” (114). Non a caso Ortese, la quale nel reportage del
1957 aveva sostenuto l’idea che ogni “città, grande o piccola che sia, è
sempre e nient’altro tutti gli uomini che la abitano e la dirigono” e che
il valore di tale “bastimento” si misuri non su ricchezza e intelligenza
ma sulla finalità che individua e la direzione che intraprende
(2002:328), più avanti nella prosa del 1964 fantasticò su Cristoforo
Colombo, l’illustre genovese del quindicesimo secolo, navigatore ed
esploratore per antonomasia:

E mi pareva che tanto tempo non fosse passato […] e
ancora qualcuno si apprestasse a partire, da questa terra,
in una notte senza luce, per gettarsi verso l’oceano, verso
un avvenire improbabile, ma non meno amato. (2022:119)

Qualcuno tipo Daddo? Daddo che salperà da lì a poco nell’Iguana del
1965.

Con i primi passi a Genova, Ortese ricondusse alla città tutte le sue
città e i suoi viaggi, come a riepilogare lunghi tratti di un itinerario
esistenziale: Piazza Acquaverde, davanti alla stazione Principe dove
era giunta, la rassomigliò a Piazza Missori a Milano, “con in più una
strana bellezza d’acquario” (si badi che l’arcinota attrazione non
esisteva ancora); l’alloggio iniziale, temporaneo, le diede la
sensazione di ritrovarsi prima al Nazionale di Mosca poi in un
alberguccio di Palermo, e infine “alla finestra un’altra sorpresa: una
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vera zenghet araba”, pari ai vicoli di Tripoli (2002:112). Passeggiare
per Sottoripa la riportò indietro, non al Viaggio in Liguria bensì a
Napoli, alla “stessa visione dei Tribunali” con “un formicolare di sole
e polvere, di ombre, ori, colori; una eterna folla ed eterna solitudine”,
ma con “un senso dello spazio (sebbene non molto visibile)” che nel
capoluogo campano mancava (114).

Il mare non bagnava Napoli, nemmeno Genova. Ortese rimarcò le
brutture causate dalla speculazione edilizia, di cui aveva fatto cenno a
Comisso, e rilevò che nella città di mare il mare non c’era: “non
vedevo al suo posto che una cosa grigia, respinta da ogni parte, come
per una guerra non dichiarata, ma non meno reale, dai fabbricati di
cemento” (114). Del mare e del cielo però si sentiva l’aria, la libertà e
la grandezza e da qui discendeva la gente genovese. Nel piano
ortesiano, fra l’asse orizzontale del mare e l’asse verticale del cielo, si
incrocia il reale punto di forza di Genova, sua vera luce cioè le
persone e la loro “spontanea e quasi prodigiosa capacità di affiancare
chi è stanco” (115).

Al centro di Luci di Genova, lo aveva promesso a Comisso, Ortese
mise l’incontro alla stazione marittima con un portuale e rese omaggio
a quest’uomo, “uno di quegli uomini che per forza di cose hanno
finito col rassomigliare ad autoveicoli, a ingranaggi” e sentì – in
accordo con l’attenzione al sociale propria della narratrice-giornalista
– “un sentimento della comune difficoltà di vivere, una pena
improvvisa come una luce, per la perduta e sempre più affannata
umanità” (115)20. E la dice lunga che questo incontro avvenne mentre
Ortese stava cercando un bagaglio smarrito e smarrita, ammise, le

20 Risuonano – nel dialogo della Genova di Ortese con la Genova degli altri (Gozzano,
Montale, Caproni e Luzi) – le parole che Camillo Sbarbaro mise in bocca a Dino Campana
nello Sproloquio d’estate; parole che, a questo punto è chiaro, potrebbe aver potuto
pronunciare Ortese stessa: “Come vado per strada, andrei pel mondo. Non ho impegni o
fardelli. Attaccato alla vita quanto all’albero la foglia d’autunno. In cerca d’uscita, m’aggiro
sulle calate. Dalle banchine ogni giorno si staccano le moli rossonere dei transatlantici. Più
del rimorchio e dell’elica, al largo le risospinge l’insofferenza dei porti. Mia terra, volti
quotidiani, addio vi direi leggermente come col fazzoletto dal molo la donna all’incontro
d’una notte... Non c’è posto per me nel perfezionato congegno della Società. Sono il pezzo
difettoso che l’operaio scarta. Il polline che non attecchisce e fa tappeto nei boschi... In
quella Cassa di Risparmio che è il mondo, sprecare fu il mio comandamento” (il truciolo del
1921 si legge ora nel “Meridiano” Mondadori Poesie e prose di Camillo Sbarbaro, a cura di
Giampiero Costa e con un saggio introduttivo di Enrico Testa, 2021:285-286).
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sembrava da qualche tempo la sua stessa esistenza, e quando ciò che
vedeva non la rinfrancava affatto.

È vero che Ortese non poteva dire “di aver conosciuto Genova,
ch’è immensa, e per buona parte arrampicata sui monti, né di averla
amata, perché per i sentimenti ci vuole forza”, e di forza non ne aveva;
ma è altrettanto vero che la città le diede “fiducia, e un’emozione
sotterranea, come di chi attraversa qualcosa di già conosciuto, e bello,
e che però mai si potrà identificare” (118). Ed è vero, infine, che
Ortese trovò qui per un instante o per un’illusione l’approdo sicuro del
continuo naufragio o il cielo sotto cui ripararsi, la luce fra le ombre;
non nel paesaggio bensì nelle persone di Genova, gente umile e verace,
con cui condividere il peso dell’esistenza, sentirsi meno oppressa e
sola.

Forse Luci di Genova, ha suggerito Clerici, balenò in Ortese dieci
anni dopo quando nel 1975 decise di trasferirsi, e questa volta fermarsi,
a Rapallo, non lontano dal capoluogo ligure che in un’intervista del
1986 definì “così triste, grigia una pietra”21. Quasi a chiudere il
cerchio aperto nella pagina del 1957 Sottoripa, indescrivibile pietra
nera. Genova tornò a tratti nella vita di Ortese, a causa delle sue
condizioni economiche e delle condizioni di salute di Maria: nel 1987
a farle paura era lo sfratto (Il Lavoro titolava La ortese lascia Rapallo.
“Andrò a Genova in una casa acquistata col mutuo”)22 e nel 1990 a
preoccuparla era il lungo ricovero in un ospedale genovese della
sorella (“Ma a Genova, io non saprei dove andare”, scrisse a Franz
Haas, “per restare sul posto, a farle compagnia. È una brutta situazione.
Se vado a Genova, poi, devo lasciare il lavoro. Niente più libro”)23.

E nelle ultime pagine di Alonso e i visionari la città torna notturna
e illuminata, si leggono parole che vale la pena rileggere dopo le
missive e gli articoli qui allineati. Dopo essersi rivelata come “ombra
verticale, vera fiancata di nave, punteggiata di fanalini d’oro”, la città
si svela a frammenti e rifrazioni (“e sempre più luce o minore
oscurità”) (1996: 191), dominata dal mare e oppressa dalla montagna;
infine si mostra sotto il filtro o la lente che il presente saggio ha

21 Lucia Borgia, La vispa Annamaria, in Il Mattino, 9 luglio 1986:13.
22 L’articolò uscì il 16 aprile 1987 sulla quinta pagina del quotidiano genovese, con la firma di

Mariella Minerva.
23 Lettera del 27 novembre 1990; cfr. Clerici, 2002:592.
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cercato di calibrare con articoli e missive, sia vista nel particolare
(come il carcere, “in mezzo a molte luci, quell’ombra immensa di
Marassi”) (218) sia vista in generale: “tutta Genova procura un senso
di vertigine e respinge per questo chi non vi sia avvezzo (vertigine,
abbandono, e anche immobilità e lontananza da tutto, direi. Io ne sono
sempre sfuggita)” (1996:193). A conferma che ogni arrivo fu partenza.

Dal 1998 Ortese riposa a Staglieno, il cimitero monumentale di
Genova; circondata da statue di marmo bianco, perlopiù raffiguranti
con impressionante iperrealismo uomini e donne genovesi (compresa
una venditrice di noccioline, su cui si è depositata nel tempo una
patina nera che fanno pensare – ennesima illusione ottica – agli angeli
impolverati.
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