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Abstract

This essay examines the figure of the “doll’'s house” as a critical construct in
modern literature, through the works of Henrik Ibsen, Katherine Mansfield,
and Anna Maria Ortese. From Nora’s act of rupture in Ibsen, to Mansfield’s
subtle subversion of social hierarchies through the child’s gaze, and Ortese’s
post-catastrophic reimagining of the domestic sphere, the doll's house
emerges as a shifting site of imaginative resistance. The analysis traces a
trajectory linking these texts through the concepts of emancipation, female
solidarity, and insubordination, arguing that domestic space operates not as a
neutral setting but as a contested threshold of meaning. The essay concludes
by reframing the house as a precarious yet vital locus of shared imagination,
shaped by female literary and affective alliances, particularly in the epistolary
dialogue between Ortese and her friend Mattia.

Keywords: Anna Maria Ortese, Ibsen, Mansfield, odeporic literature

Figura-soglia tra gioco e disciplina, la casa di bambola attraversa la
modernita letteraria come un’immagine ambivalente: infantile e
ornamentale, ma anche normativa e politica. Fin dalla sua comparsa
nel titolo del dramma ibseniano, si impone come un dispositivo critico
potente (Moi, 2008), metafora di un ordine domestico che costringe le
donne in ruoli decorativi e prescritti, di un focolare che ¢ al tempo
stesso promessa di protezione e strumento di sorveglianza. Nel 1879,
Henrik Ibsen consegna alla scena europea un’immagine destinata a
sedimentarsi nella coscienza moderna: quella di Nora che,
consapevole della propria condizione di ‘bambola’ nell’universo
maschile, sceglie di lasciare marito, figli, casa.

A partire da questa frattura familiare ed epistemologica, Katherine
Mansfield e Anna Maria Ortese raccolgono e trasformano il motivo
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della casa, della bambola, dell’infanzia. I loro racconti — The Doll’s
House (1922) e Casa di bambola (1958) — ripensano radicalmente il
rapporto fra soggettivita, spazio domestico e societd. Se Ibsen
mostrava la ribellione a una casa fittizia e borghese, fondata sul
decoro e la dipendenza, Mansfield e Ortese articolano un pensiero pit
sottile e dissonante: la casa non ¢ soltanto luogo di alienazione o di
costrizione, ma pud diventare, attraverso lo sguardo dell’infanzia o
della marginalita, un sito di immaginazione e sopravvivenza.
Attraverso una prospettiva comparativa e trans-storica, questo
contributo intende attraversare le tre case di bambola inseguendo il
filo rosso che intreccia emancipazione, sorellanza e insubordinazione
gioiosa. Non si tratta soltanto di seguire la parabola della ribellione,
ma di indagare come, nel cuore stesso della catastrofe domestica (e
cosmica), si apra la possibilita di reinventare lo spazio della casa: da
luogo della disciplina patriarcale a sito pulsante di affetto, felicita e
cura.

Questo percorso si radica in un luogo preciso: una lettera del 19
marzo 1941 che Anna Maria Ortese scrive all’amica Marta Maria
Pezzoli, detta Mattia. E in quel dialogo di sorellanza — intimo e
politico al tempo stesso — che affiora per la prima volta la figura di
Katherine Mansfield come “dio di pace e bonta”, emblema di una
religione della purezza e della poesia, capace di trasformare il dolore
in visione.

1. Henrik Ibsen: dal nido borghese al passo fuori scena

Fin dalle prime battute di Casa di bambola, Ibsen costruisce la scena
domestica come un ambiente doppiamente scenografico: non solo
palco teatrale, ma anche luogo interno alla finzione borghese, spazio
regolato da norme di decoro, proprieta e rappresentazione. Il salotto
della famiglia Helmer ¢ descritto come una “stanza raccolta, messa
con gusto, ma senza lusso” (Ibsen, 2023:3), con porcellane, libri
finemente rilegati, una stufa accesa: ogni oggetto contribuisce alla
messa in scena dell’ordine sociale, e 1’intera architettura della casa
borghese si presenta, piu che come rifugio, come dispositivo di
sorveglianza, panopticon domestico. Visibile e sorvegliata, la
protagonista si muove infatti in un ambiente che riproduce, in scala
micro, la pedagogia sociale del dominio (Fischer-Lichte, 2001).
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11 linguaggio stesso dei personaggi contribuisce a rafforzare questa
funzione disciplinare: gia nel primo atto, il marito Torvald Helmer si
rivolge a Nora con una cascata di vezzeggiativi infantilizzanti —
“piccola allodola”, “scoiattolo”, “piccola scialacquatrice” — che
riducono la donna a figura ornamentale, amabile ma priva di
soggettivita autonoma. “Il lucherino sventato € uscito di nuovo per
sprecare quattrini?”’ (Ibsen, 2023:4), esclama con tono apparentemente
affettuoso; “Via, adesso la lodoletta non deve abbassare le ali. Come?
Lo scoiattolo ha messo il broncio?” (5); ¢ ancora: “Il mio lucherino
sventato ¢ delizioso, ma consuma mucchi di quattrini. Non si
crederebbe quanto costi a un uomo un uccellino cosi” (7) afferma
Helmer, oscillando tra tenerezza paternalista e controllo economico.
Queste frasi non sono meri intercalari coniugali, ma veri e propri atti
linguistici performativi: definiscono la posizione di Nora, la
incasellano in una soggettivita infantilizzata, ne circoscrivono
I’agency. Come ha mostrato Judith Butler, il linguaggio amoroso puo
operare come dispositivo normativo, capace di interpellare il soggetto
non nel senso di riconoscerlo, ma di fissarlo in un ruolo stabilito
(Butler, 1997). I soprannomi agiscono esattamente in questa direzione:
trasformano Nora in un animale da compagnia, in una creatura fragile
e graziosa da proteggere e al tempo stesso da controllare.

L’uso ossessivo del diminutivo, in particolare, funge da tecnica di
sorveglianza affettiva: maschera la dipendenza con la dolcezza,
trasforma la subordinazione in affetto. L.’amore, in questo contesto,
diventa uno strumento di addomesticamento, e I’intimita coniugale
una pedagogia della minorizzazione. Inoltre, il discorso amoroso si
intreccia costantemente con quello economico. L’insistenza sul denaro
— “testolina matta”, “scialacquatrice”, “quanto costa un uccellino cosi”
— rivela come il legame affettivo sia strutturato secondo una logica
proprietaria: la moglie ¢ oggetto di spesa, oggetto d’uso, oggetto di
orgoglio, ma non soggetto d’iniziativa. La dipendenza economica ¢ la
condizione materiale che garantisce la permanenza nel ruolo: Nora ¢
senza denaro proprio, senza voce propria. La retorica della grazia ¢
dunque inseparabile da quella del controllo. Al centro della struttura
drammaturgica di Casa di bambola vi ¢ infatti una pedagogia sottile
ma capillare, una educazione alla dipendenza che si serve della
tenerezza per consolidare la subordinazione.
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Tuttavia, la stabilitd domestica si rivelera presto illusoria, fondata
su menzogne, omissioni e simulazioni. I gesto con cui Nora nasconde
un sacchetto di pasticcini — trasgressione minuscola ma anticipatrice
della ribellione — traduce gia una resistenza che passa per il corpo: la
protagonista incarna perfettamente [’habitus femminile borghese
(sorride, canta, distribuisce i regali, dispone I’albero), ma sotto questa
apparenza armoniosa, si agita qualcosa che inizialmente va messo in
un posto segreto (la tasca) e poi potra essere esposto.

Dopo i pasticcini nascosti, un altro atto di insubordinazione che
prepara la scena finale ¢ quello che emerge dal dialogo con ’amica
Kristine: Nora le racconta di avere contratto un debito segreto per
salvare la vita del marito: “Il denaro I’ho procurato io. [...]
Milleduecento talleri. Quattromilaottocento corone. Che ne dici?”
(Ibsen, 2023:16-17). 1l gesto si rivela duplice: ¢ insieme atto d’amore
e di disubbidienza. Ma nella logica patriarcale, la trasgressione della
donna non pud essere letta come eroismo: viene immediatamente
riscritta come frode. La firma falsificata del padre — “La firma del
babbo I’ho scritta i0” (34) — segna il momento in cui I’amore, per
diventare efficace, si rende colpevole. Il debito, da economico, diventa
ontologico. Nora si scopre cosi prigioniera di una catena simbolica
del dono che la inchioda a un’identitd ancillare: ha dato tutto senza
poter dire di aver dato: “Questo segreto che ¢ la mia gioia ¢ la mia
fierezza... egli dovrebbe venire a saperlo in un modo cosi brutto e
goffo? Saperlo da lei?” (31), esclama rivolta a Krogstad. Il dono
femminile, in questo sistema, non pud mai valere come tale, ¢ Nora
rimane intrappolata nel paradosso: ha salvato la vita del marito, ma
non puo dirlo. Ha agito, ma non pud nominare il proprio gesto.
L’ordine borghese che Ibsen mette in crisi € costruito precisamente su
questa scissione tra azione e voce, tra esperienza e discorso. Finché
resta nel silenzio, Nora ¢ una moglie perfetta. Appena parla, appena
dice “i0”, € colpevole.

La vera rottura in Casa di bambola non avviene sul piano esterno
dell’azione, ma in quello interno della coscienza. Il gesto di Nora —
I’uscita dalla casa, I’abbandono del marito e dei figli — ¢ 1’epifania
scenica di un processo piu lungo e silenzioso, fatto di micro-crepe,
fratture logiche, sintomi corporei. E attraverso un lento spostamento
percettivo che il mondo si disarticola e 1’ordine simbolico si svuota di
senso. Il linguaggio che prima pareva naturale — la dolcezza
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condiscendente di Helmer, la sua morale dell’‘onore’, il suo
paternalismo legalitario — diventa via via piu incomprensibile. Nora
inizia a vederlo da fuori, come un estraneo: ¢ questo disallineamento
cognitivo, pit ancora che la lettera nella cassetta, a segnare 1’inizio
della liberazione. Nel confronto finale con il marito, la protagonista
nomina per la prima volta la verita che ’ha sempre abitata: “la nostra
casa non era altro che una stanza da gioco. Qui sono stata la tua
moglie bambola come in casa del babbo ero la figlia bambola” (93). 1l
doppio legame, tra padre e marito, viene denunciato per quello che ¢:
una catena simbolica che ha garantito la continuitd del dominio
maschile attraverso la maschera dell’amore. 11 gesto di disvelamento
non ¢ solo autobiografico, bensi teorico, politico, strutturale. Si
infrange la finzione dell’intimitd, e con essa [’ideologia della
complementarieta tra i sessi. Nora nomina il mondo che 1’ha formata
come una pedagogia del silenzio:

Quando ero a casa col babbo, egli mi comunicava tutte le
sue opinioni, sicché avevo le medesime opinioni. Ma se
qualche volta ero d’opinione diversa, glielo nascondevo,
perché cid non gli sarebbe andato a genio. Mi chiamava
la sua bambola e giocava con me come io giocavo con le
mie bambole. Poi entrai in casa tua...

[...]

Voglio dire che passai dalle mani del babbo nelle tue. Tu
regolasti ogni cosa sul tuo gusto e io ebbi lo stesso gusto
tuo. Ma fingevo soltanto: non so piu con sicurezza...
Forse era I’uno e 1’altro: ora cosi, ora cosa. Se adesso ci
ripenso, ho I’'impressione di essere vissuta qui come una
mendica... dal naso alla bocca. Vivevo presentandoti atti
di bravura. Ma eri tu che volevi cosi. Tu e il babbo vi
siete resi gravemente colpevoli nei miei confronti. Vostra
a la colpa vostra se non sono riuscita a niente. (92-93)

Nora formula una diagnosi nitida della propria condizione: non ¢ mai
stata soggetto, ma oggetto di trasmissione tra figure maschili. La sua
identita non si ¢ formata per differenziazione, bensi per adesione,
imitazione, occultamento del dissenso. Non si tratta solo del racconto
di una dipendenza, ma della descrizione di una genealogia senza
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autonomia, dove I’affetto e 1’amore coincidono con I’annullamento.
La frase finale — “vostra ¢ la colpa se non sono riuscita a niente” —
spezza il patto affettivo per fondare un’etica nuova, quella che si
sottrae alla gratitudine come destino. Il dialogo conclusivo tra Nora e
Helmer ¢ il momento di massima tensione simbolica e filosofica del
dramma: “cio che dice il mondo e cio che si legge nei libri non puo
piu essere norma per me. lo stessa devo riflettere per vederci chiaro
nelle cose” (95). Con questa affermazione, Nora nomina con chiarezza
il suo nuovo compito: uscire per imparare a pensare. Lo spazio
domestico, che Helmer continua a difendere come nido affettivo, & per
lei un luogo che produce ignoranza, un sapere imposto. L’alternativa
non ¢ la distruzione, ma la distanza.

“Ho altri doveri che sono altrettanto sacri [...] I doveri verso me
stessa” (95): Nora contesta I’ordine della legge, della religione, della
morale pubblica, e compie un atto di sospensione epistemica: non
afferma una verita in opposizione a un’altra, ma apre il tempo del
dubbio e della ricerca. Quando Helmer risponde: “In primo luogo sei
moglie e madre”, Nora replica con la frase che piu di ogni altra segna
la frattura: “Non lo credo piu. Credo d’essere prima di tutto una
creatura umana al pari di te... o almeno voglio tentare di diventarlo”
(95). Nora non rivendica una nuova identita, ma la necessita di
costruirla da sé: ritira la propria appartenenza, per intraprendere un
percorso che ¢ ancora tutto da pensare.

Il disincanto si cristallizza nella scena del ‘miracolo’, quell’evento
atteso e mai avvenuto.

Per otto anni ho aspettato pazientemente, poiché, mio Dio,
capivo anch’io che il miracolo non pud accadere tutti i
giorni. Poi mi piombd addosso la rovina; e allora ero
incrollabilmente convinta che il miracolo sarebbe
accaduto. [...] cosi credevo fermissimamente, ti saresti
fatto avanti caricando tutto sulle tue spalle e dicendo: il
colpevole sono io. (97)

Nora non cercava un gesto eroico, ma la conferma di un amore capace
di sovvertire I’ordine. La mancata rottura di Helmer con il discorso
sociale ¢ la vera delusione: la speranza di una rottura simbolica viene
disattesa, e con essa I’illusione stessa del matrimonio come spazio
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affettivo reciproco. “Metto qui le chiavi”, “riprendi il tuo anello”,
“Non accetto niente da estranei”: i gesti sono secchi, i segni di
appartenenza ritirati e i simboli (chiavi, anello) restituiti.

L’ultima parola — “Addio!” — precede il colpo sordo del portone,
che diventa gesto performativo: chiusura e apertura insieme. Lo
sbattere della porta — “Si ode la porta di casa chiudersi con fracasso”
(100) — e I'uscita di casa e di scena ¢ uno degli eventi piu iconici della
modernita teatrale (Templeton, 1989). La forza di Ibsen sta nel
mostrare che non esiste ancora un fuori stabile: Nora non sa dove
andare; il suo gesto ¢ fondativo, ma non messianico. Semplicemente
esce: in questo atto nudo, senza garanzie, senza promessa, si situa tutta
la potenza di Casa di bambola.

Se in Ibsen il gesto € ancora netto e traumatico — la porta sbatte —,
fondato su una opposizione binaria tra dentro e fuori, tra soggezione e
liberazione, gia nel passaggio a Katherine Mansfield questa dinamica
si complica. Sara infatti attraverso lo sguardo ambiguo e vulnerabile
dell’infanzia che Mansfield mettera in scena una nuova possibile
insubordinazione, piu sottile e silenziosa, ma non meno sovversiva.

2. Katherine Mansfield: ’infanzia come atto di resistenza

Quando la cara vecchia signora Hay torno in citta dopo essere stata in
visita dai Burnell, spedi alle bambine una casa di bambole. Era cosi
grande che Pat e il trasportatore la lasciarono in cortile, e 1i rimase,
appoggiata a due casse di legno accanto alla porta della dispensa. Non
c’era pericolo; era estate. Anzi, forse cosi I’odore di vernice sarebbe
svanito prima che la si portasse dentro casa. Perché, davvero, 1’odore
di vernice che veniva da quella casetta (‘Che gentile da parte della
signora Hay, davvero molto gentile, molto generosa!’) — solo 1’odore
di vernice sarebbe bastato a far ammalare seriamente qualcuno, questa
fu D’opinione di zia Beryl. Anche prima che fosse liberata
dall’involucro. Figuriamoci dopo...

Eccola li la casa delle bambole, verde spinacio, lucida, picchiettata
di giallo, un giallo acceso. I due piccoli camini compatti, incollati sul
tetto, erano dipinti di rosso e di bianco, e la porta di smalto giallo
luccicava, sembrava un quadratino di caramello. Quattro finestre, vere
e proprie finestre, erano divise in riquadri da una larga striscia di
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verde. C’era anche un piccolo portico dipinto di giallo, con grossi
grumi di vernice rappresa lungo il bordo.

Proprio una casina perfetta, davvero perfetta! Perché¢ mai badare
all’odore. Faceva parte della gioia, parte della novita.

[...]

“Oh! Oh!” esclamarono le bambine Burnell, come
fossero disperate. Era troppo meravigliosa, anche troppo
per loro. Non avevano mai visto niente di simile in vita
loro. Tutte le stanze erano tappezzate. E alle pareti,
pitturati sulla carta, c’erano quadri con tanto di cornici
dorate. Una moquette rossa ricopriva i pavimenti, a parte
la cucina; in salotto c¢’erano delle sedie di velluto rosso,
mentre in sala da pranzo erano verdi; c’erano tavoli, letti
con vere coperte e lenzuoli, una culla, una stufa coi
fornelli, una credenza con tanto di piattini ¢ una grossa
brocca. Ma quello che a Kezia piacque piu di tutto, quello
che le piacque terribilmente, fu la lampada. Pendeva
proprio al centro del tavolo nella sala da pranzo, una
squisita lampada in ambra, piccola, con una palla di vetro
bianca. Pronta per essere accesa, anche se ovviamente
non si poteva accendere. Ma dentro c’era qualcosa che
sembrava olio, e si muoveva se lo scuotevi. (Mansfield,
2024:165-166)

La casa di bambola che apre il racconto di Katherine Mansfield ¢ una
miniatura lussuosa e smaccatamente decorativa: un mondo
autosufficiente, saturo di dettagli, costruito per sedurre lo sguardo
infantile. Eppure, proprio nella sua perfezione apparente, questa casa
puzza: viene cosi lasciata fuori in cortile ad arieggiare a causa
dell’odore acre di vernice, che zia Beryl definisce pericoloso. Anche
se il segno di disagio viene subito accantonato (e anzi I’odore diviene
parte della felicita), I’autrice inserisce, fin dall’inizio, una crepa
sensoriale sotto D’apparenza estetica: la casa ¢ olfattivamente
disturbante, ma questo non intacca il suo valore simbolico. La piccola
stortura viene neutralizzata, inglobata nella narrazione dell’incanto. E
il primo indizio che qualcosa non torna.
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Oggetto di ammirazione e desiderio, la casa ¢ descritta
meticolosamente: “camini compatti”, “porte come quadratini di
caramello”, “sedie di velluto”, “moquette rossa”, “piattini e brocche”.
Ma quello che cattura davvero I’attenzione di Kezia, la piu giovane
delle sorelle Burnell, non ¢ la ricchezza dell’arredamento, bensi la
lampada. Minuscola, sospesa al centro della sala da pranzo — con
qualcosa dentro che sembra olio e si muove se scosso —, la lampada
interrompe ’ordine decorativo con una presenza viva.

Mansfield trasporta il tema ibseniano della casa dentro il mondo
dell’infanzia, per mostrarne la radice sociale e ideologica. Il dono alle
sorelle Burnell non ¢ solo un gesto affettuoso, ma un oggetto
pedagogico attraverso cui si trasmettono i valori della distinzione, del
gusto e dell’esclusione, oltre a essere, come lo definisce Nadia Fusini,
un “balocco rivolto all’educazione delle piccole donne, perché
imparino giocando ad assolvere alle loro funzioni” (Fusini, 2024:320)
di brave bambine e poi brave mogli. L’enfasi sul realismo
architettonico e sull’eccesso di verosimiglianza restituisce con
precisione la funzione performativa e didattica dell’oggetto: la casa
non serve a giocare, ma a educare. La logica che governa 1’accesso
alla casa ¢ immediatamente selettiva: tutti i bambini desiderano
vederla, ma non tutti sono ammessi. L’infanzia viene rapidamente
addestrata al privilegio attraverso la gestione dell’invito: chi puo
entrare, chi no, chi merita di vedere, chi deve restare ai margini
(Kaplan, 2010). Lo spazio domestico miniaturizzato diventa cosi
strumento di segregazione simbolica (Sheheryar, 2024): tutte le
compagne di classe, a turno, vedono la casa, tranne le sorelle Kelvey,
che nel piccolo mondo scolastico descritto da Mansfield sono le
escluse necessarie, quelle che rendono visibile, e percio trasmissibile,
la gerarchia.

Erano le figlie di una lavandaia, una donna vivace, una
lavoratrice, che andava tutti i giorni di casa in casa. E gia
questo era spaventoso abbastanza. Ma dov’era il signor
Kelvey? Nessuno lo sapeva di sicuro. Pero, tutti dicevano
che era in prigione. Insomma, erano le figlie di una
lavandaia e di un avanzo di galera. Bella compagnia per i
propri figli! (Mansfield, 2024:168-169)
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L’intero corpo familiare ¢ marcato da una retorica del disprezzo: non
sono soltanto povere, sono incongrue, fuori scala rispetto alla
compostezza borghese. Le figlie, Lil e Else, ereditano questo stigma
come una seconda pelle. In particolare, attorno alla figura di Else, la
minore, che non parla quasi mai, Mansfield costruisce una zona di
passivita apparente che diventa una forma di sopravvivenza minima.
Quando Kezia, con un piccolo gesto inaudito, rompe la regola della
selezione e le invita a vedere la casa, per un istante le escluse
attraversano la soglia, e lo fanno in silenzio, senza protesta né
rivendicazione. La mera presenza dell’escluso é gia perturbante, e
deve essere subito scacciata. L’arrivo di zia Beryl, furibonda,
ristabilisce 1’ordine: le sorelle fuggono, “rosse dalla vergogna, strette
I’una all’altra” (174).

Tuttavia, il racconto non si chiude su questa logica di esclusione:
sebbene solo per un attimo, Lil e Else Kelvey hanno potuto guardare
dentro la casa proibita, e cogliere il suo cuore segreto, la lampada. Il
brano si chiude infatti con una frase pronunciata da Else, rannicchiata
stretta contro la sorella: “‘L’ho vista, la piccola lampada,” disse, piano.
Poi ancora una volta tutte ¢ due insieme tacquero” (174). In questo
dettaglio si condensa tutto il significato sovversivo del racconto: non
I’opulenza della casa, non I’arredamento sontuoso, ma il piccolo
oggetto inutile e splendente diventa I’epifania di un mondo altro, una
promessa di bellezza sottratta alla logica del possesso e della
distinzione. L’infanzia, pur contaminata dall’ingiustizia sociale,
conserva una zona di possibile insubordinazione: la capacita di
desiderare un altro mondo, fragile ma luminoso, che prende forma
nella minuscola fiamma della lampada.

Se in Ibsen 'uscita dalla casa era un gesto traumatico di rottura, in
Mansfield la trasformazione si gioca nello sguardo: la casa non viene
abbandonata, ma attraversata diversamente. E su questa fragile linea
che si innesta la riflessione di Anna Maria Ortese: anche la sua casa di
bambola sara inabitabile, sproporzionata, incompresa, ¢ paradossal-
mente proprio per questo in essa — come nella lampada — continuera a
brillare la possibilita di un mondo non ancora del tutto negato.

3. Anna Maria Ortese: abitare la rovina, sognare la casa
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Nel racconto di Ortese!, pubblicato su rivista nel 1958, le proporzioni
sono invertite, e il motivo della casa viene spinto fino a un limite
cosmico: non ¢ piu la casa a farsi piccola — come nella miniatura
infantile — ma il mondo intero a contrarsi fino a diventare dimora
fragile e morente. La prospettiva tradizionale € cosi rovesciata: non si
tratta piu di osservare la casa delle bambole dall’esterno, come
oggetto da contemplare lo scena da abitare; ¢ la Terra stessa, in questo
racconto, a farsi casa di bambola, e a trovarsi in una condizione di
estrema vulnerabilita.

La protagonista, Lidia, vive in un mondo che sta finendo: il sole,
pallido, ¢ sempre piu debole, la luce ¢ intermittente, il freddo avanza
ogni giorno, ma la vita continua nella sua inerzia quotidiana. La
casa in cui Lidia abita ¢ ancora definita da pareti, affitti, incombenze
ordinarie: deve trovare centoventimila lire per pagare il proprietario,
procurarsi da mangiare, muoversi tra i resti di un’organizzazione
civile che sopravvive al proprio stesso senso, comprare delle verdure.

Anche qui parlano del sole.

“S’¢ fatto un buco” dice una donna con un bimbo in collo,
sorridendo.

“Per me, va” dice un’altra.

“Gia non fa luce come ieri” aggiunge una vecchietta; e
alla verduraia: “patate un chilo, e tre mele”. (Ortese,
2006:420)

Siamo davanti a un paradosso radicale: /a consapevolezza della fine
imminente del mondo coesiste con ['impossibilita di interrompere la
vita ordinaria. La catastrofe ¢ percepita, ma non altera il codice dei
comportamenti, né quello del linguaggio: le persone continuano a fare
gli stessi discorsi di sempre, come se I’irreparabile non avesse ancora
un volto definito. Viene in mente un’annotazione di Kaftka, quando il
2 agosto 1914 scriveva nei suoi diari: “La Germania ha dichiarato
guerra alla Russia. — Nel pomeriggio corso di nuoto”.

Casa di bambola, apparso il 21 gennaio del 1958 fra le pagine del settimanale “Il Mondo”,
fu poi pubblicato nel gennaio del 1962 anche su “L’Illustrazione italiana”, con il titolo 1/
sonno del grano, e come Luce silenziosa fra le pagine di “Indizi”, nel marzo del 1992. Ora si
trova nella sezione Racconti dispersi della raccolta Angelici dolori e altri racconti (Milano,
Adelphi, 2006).
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Se in Ortese la casa ha preso dimensioni spropositate, allargandosi
a significare tutto il pianeta, ‘abitare’ significa allora essere immerse
in un contesto fatto di scelte e quotidianitd (procurarsi i soldi per
pagare I’affitto, comprare un kg di patate...) e contemporaneamente
essere consapevoli che il sole sta smettendo di scaldarci.

La protagonista cammina per la cittd, osserva le case da fuori,
immaginando I’aspetto degli interni:

I’occhio indovina calore, benessere, tranquillita,
pavimenti di legno e mobili lustri come specchi, tendaggi
di buona qualita, tappeti; e negli armadi pellicce, vestiti
decorosi, gioielli, denaro; e, nelle cucine lucenti, ogni
sorta di comodita e provviste. (419)

Ortese costruisce una fenomenologia dell’appartenenza borghese,
facendo della casa il simbolo di un ordine non solo sociale, ma anche
termico, morale e infine cosmico:

Qui, i cittadini piu diligenti, raccolgono il frutto della loro
perfetta aderenza alla realta del costume e delle leggi
naturali ed ecclesiastiche: sono nati e cresciuti nella
fiducia e nel rispetto dell’ordine stabilito, nulla li ha mai
offesi o turbati, e, se ci0 € avvenuto, hanno conservato
questo segreto nel loro cuore, come in una tomba. Di cio,
la societa li ricompensa, scaldandoli vicino al suo petto e
difendendoli persino dall’orrore che preoccupa gli altri,
dal sospetto di irrazionalita e pericolosita cosmiche. (419)

La societa premia 1’obbedienza con il calore, con la difesa
dall’“orrore che preoccupa gli altri”, dall’angoscia, dal dubbio, dalla
catastrofe. Lidia, che osserva da fuori, non partecipa di questa
immunita: “Cerco di chiudere sulle gambe, con due mani, le falde del
cappotto che si apre. Il freddo ha la densita di un corpo” (419). Nel
parallelismo tra le case chiuse e le mani della protagonista che cerca di
chiudersi addosso il cappotto, si definisce con chiarezza la posta in
gioco: protezione in cambio di aderenza, o vulnerabilita in cambio
di visione. La domanda che chiude il passaggio — “Ma finira
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l’inverno?” — registra un’attesa tragica, che solo la protagonista
sembra vivere:

Mi meraviglia la strana reazione della gente. Di solito, in
questa citta non si parla, non si discute nulla, gli uomini,
e le donne sembrano oggetti o docili animali. Ed ecco, il
sospetto di un cataclisma li rianima. Si, li rianima, ¢ la
parola giusta. C’¢ una specie di demenza, nella loro pur
minima, eccitazione, come una attesa allegra... Perché?
Forse, mi dico, perché da tempo in questa citta non
accade piu niente, e ¢’¢, in mezzo al fluire delle macchine,
un silenzio di cimitero, e I’esplosione del sole si presenta
come un diversivo a questa inerzia, una forte emozione;
oppure, perché qui, tutti quanti, me compresa, che pure
ho vissuto prima di qui in altri paesi, non riusciamo piu a
figurarci gli elementi e i fatti della natura: per noi, anche
il Sole ¢ un’astrazione, come la stessa vita, una figura
dipinta.

Ritiro il mio chilo di patate. Vedo un’arancia rossa,
piccola, e rinuncio per questa alle mele. (420-421)

Proprio nel momento in cui il sole minaccia di esplodere, gli altri
sembrano rianimarsi, come se la fine offrisse una scossa benvenuta
all’inerzia. La reazione della collettivita non & paura, ma eccitazione
vuota: la catastrofe, lungi dal riattivare la realta, mostra quanto ne
siamo ormai separate. E si va avanti con il ritiro del chilo di patate,
con la scelta di un’arancia al posto delle mele. Lidia continua a
camminare, fino ad arrivare all’edicola, in cerca di una rivista di
arredamento che non esiste piu, ma che lei leggeva e guardava prima
ancora di avere una casa, fantasticando su come 1’avrebbe arredata.

E una rivista di arredamento, che appartiene al genere di
cose cui si dedica la gente senza problemi economici.
Voglio dire che bisogna avere una casa, magari di
proprieta, per cercare una rivista simile, in carta patinata,
con splendide fotografie a colori, ¢ rubriche di consigli
per I’architettura e 1’arredamento. Ma ancora prima di
avere un alloggio, quando viaggiavo coi miei libri da una
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camera mobilitata all’altra, io leggevo “Per la vostra casa,
signora”. Ero pazza, me ne rendo conto. Mi figuravo che,
un giorno, 1’avrei costruita cosi e cosi, € poi arredata in
questo modo o quell’altro. Legno, lampade, tappeti,
stampe cinesi ¢ quadri dai finestrini, avrebbero dovuto
proteggermi dal mondo, dall’inverno. Ci sarebbe stato il
camino, naturalmente, e un angolo per la sera, dove
leggere, e ascoltare il rumore impercettibile e uguale
della pioggia. [...] nella casa ci credevo. (421-422)

La casa che Lidia immagina ha la consistenza di una miniatura
mentale: ¢ una casa delle bambole abitata dal pensiero, fatta di
elementi ipotetici e stilizzati. I mobili, i tappeti e le stampe cinesi
dovrebbero proteggere dall’esterno, ma sono solo tracce di
un’abitabilita perduta, convenzioni vuote che a nulla valgono contro il
freddo. La rivista Per la vostra casa, signora non viene piu stampata;
la casa stessa, verosimilmente, dovra essere abbandonata perché Lidia
non riesce piu a pagare I’affitto. La precarieta abitativa si somma alla
consapevolezza della catastrofe (Attanasio, 2023) e tuttavia, in questa
condizione estrema (la poverta, la paura, la malattia, il Sole sempre
piu pallido) — forse proprio per vincere la disperazione — la
protagonista si mette a giocare, dice, con i suoi pensieri piu cari,
disponendo dei mobili e dei colori.

Qual ¢ allora il senso di arredare una casa, quando si avvicina la
fine del mondo? Leggiamo ancora:

La vita dell’uomo sulla terra si rivela sempre piu gratuita,
nella sua meccanicita, meno sicura, meno significativa, e
il deserto cresce intorno alle opere stupende dell’uomo. E
di questo che io ho terrore, di questo deserto e di questo
silenzio, che nessuno riempie, perché sempre piu
vengono respinte come puerili le possibili spiegazioni. E,
allora, che cos’¢ questo deserto, questa brutalita, questo
dolore, questo trionfo delle cose impassibili? Che
significato ha tutto cio? E se non esiste un significato,
perché alcuni di noi soffrono della sua mancanza? Ecco
perché io volevo comprare “Per la vostra casa, signora”,
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anche se la mia casa ¢ in pericolo, e se non sono una
signora. (424)

Nel tratto finale del racconto, la voce della protagonista si scinde
dall’osservazione narrativa per farsi dichiarazione teoretica: I’abitare,
che finora si era configurato come gesto minimo di resistenza o sogno
percettivo, diventa qui esercizio senza fondamento, ripetizione cieca,
ritmo biologico svuotato di finalitd. Non ¢ piu solo il mondo a
spegnersi, ma il nesso stesso tra vivere e significare. Il vero orrore, per
Ortese, non ¢& la fine, ma il deserto che la precede: il dolore non &
effetto di un male specifico, ma della distanza tra la mancanza di
senso e la nostra irriducibile esigenza di significato. Da questa
tensione nasce 1’ultimo gesto di Lidia: la volonta di comprare, ancora,
la rivista di arredamento, un oggetto futile, grottesco se confrontato
alla rovina che avanza. Eppure, ¢ proprio in quell’atto impossibile che
si rivela la postura ortesiana: non credere piu alla salvezza, ma
continuare a immaginarne la forma. Lidia ¢ gia esclusa dal mondo
che quel giornale rappresenta — la sua casa ¢ in pericolo, € non ¢ una
signora — ma non per questo rinuncia a guardarlo, a desiderarne i
frammenti, a proiettare su di esso /'ombra impossibile di un interno
abitabile. Arredare, in questa condizione, é un gesto privo di oggetto,
ma non di etica, € un modo per continuare a immaginare, con dolcezza,
di fronte alla brutalita, al dolore e alla fine.

Il brano si conclude con una dichiarazione di amore e appunto di
resistenza: la protagonista ¢ a casa con la persona amata. L’immagine
che Ortese ci restituisce ¢ quella di una donna che pulisce le patate in
cucina e di un uomo che dorme in camera:

Dorme, e io avverto nel suo sonno una specie di
preghiera: “Non svegliarmi, aspetta!”, e ho I’impressione
che il suo sonno sia quello stesso del grano, sia quello
dell’immagine umana che non accetta di corrompersi, e
di fronte al cedimento di tutto, al tumefarsi del giorno,
della ragione, della luce, si fa dura, impenetrabile, inerte;
e chiede alla durezza, alla quiete, al sonno la grazia di un
nutrimento altrove negato, la possibilita di resistere a
questo orrore, di risvegliarsi intatta in un mondo piu terso.
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L’acqua nella pentola fuma, la colazione & quasi
pronta. Ora che ho finito mi alzo, vado alla finestra, ne
apro con dolore i battenti.

Oh, potessi sentire un passo, una voce!

Ma né passi né voci, per la strada, sul mondo deserto,
solo una luce abbagliante.

Nevica. (432)

Nelle battute finali del racconto, il tempo narrativo rallenta fino a
sfiorare I’immobilita. Il sonno della persona amata si mescola a quello
del grano in un tempo lento e germinativo: nell’abbandono e nella
sospensione, con un corpo impenetrabile ¢ inerte, si resiste all’orrore.
D’altronde, 1’acqua nella pentola fuma; in casa entra la luce
abbagliante da fuori. Il racconto si conclude con una parola: ‘nevica’.
Ortese non chiude con la catastrofe, né con una redenzione, bensi con
la purezza e I’ambiguita di un fatto atmosferico. La neve, associata
alla gioia e alla luce, ¢ anche gelo e silenzio. L’attesa non ¢ esaudita,
ma resta viva.

Nei racconti di Mansfield e Ortese avviene un ribaltamento geniale:
le autrici riescono a sconvolgere il convenzionale significato attribuito
alla casa e alla casa delle bambole — un luogo dove ci sono ruoli
prestabiliti, una gerarchia basata sul sesso e un apprendistato della
subalternitda femminile — senza perd rinunciare alla casa come luogo
non solo di riparo, ma anche di bellezza e gioia e alla fine di resistenza.
Penso al saggio Casa. Un sito di resistenza di bell hooks, contenuto
nella raccolta Elogio del margine, dove lo spazio degli affetti e del
calore puo diventare un luogo di sovversione:

[...] voglio parlare di quanto sia importante il focolare
domestico quando si € oppressi e dominati, [...] come
sito della resistenza e della lotta di liberazione. (Hooks,
2020:32)

Questo spazio radicale, nei testi che abbiamo attraversato, non é mai
garantito: ¢ fittizio in Ibsen, simbolico in Mansfield, immaginario in
Ortese.

A legare Mansfield e Ortese non ¢ solo il motivo della casa di
bambola, ma una relazione letteraria femminile che prende forma in

98



Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe Vol 38 No 1 (2025)
Italian Studies in Southern Africa

uno spazio privato e affettivo: una lettera. Il 19 marzo 1941, Ortese
scrive all’amica Marta Maria Pezzoli, detta Mattia, una lunga lettera in
cui la figura della scrittrice neozelandese si impone con forza
visionaria: “la religione della Mansfield” consiste in un’etica della
grazia, della compassione, della resistenza interiore. Ortese
racconta all’amica di avere avuto alcuni giorni particolarmente
difficili e tristi, durante i quali si inserisce tuttavia un fatto che le
ridona gioia: trova in mezzo a un libro, a casa di amici, una fotografia
di Mansfield, di cui si ricorda proprio perché era stata Mattia a
parlargliene.

Mattia, com’¢ incantevole questa donna. Ti prego, guarda
il suo ritratto e poi me lo dirai. Nei suoi occhi pare vi sia
tutta la luce piu candida e piu misteriosa del mondo, anzi
non ¢ neppure uno sguardo di questa terra. La luce vaga
ch’¢ negli occhi dei bambini o nei cieli sull’alba. Ella ha
una camicetta bianchissima e, all’orecchio, due orecchini
che le conferiscono una grazia a noi oggi sconosciuta. —
Hai visto mai altre fotografie della Mansfield? Se ne trovi,
dimmelo. — Quel volto, perché io non mi son fermata a
rileggere il libro, mi ha fatto un curioso bene; infatti,
dalla mattina appresso, i0 mi sentii piu tranquilla, piu
chiara [...] penso alla Mansfield come a un dio di pace e
bonta [...] per questo bisogna appartenere alla religione
della Mansfield, la religione della purezza e della poesia:
per stabilire intorno a noi, perenne, fino all’ultimo giorno
di vita, riserva per tutti i momenti orrendi, quel clima di
gioia, di estasi. Sentire la nostra qualitda di “creature”,
continuamente; il nostro (nostro, perché?) dono di gioia e
di poesia. [...] io vorrei essere continuamente vibrazione,
colore, gioia di poesia. Mi sarebbe piaciuto, dovendo
scegliere, nascere ballerina o ballerino, ma grande e
meraviglioso artista, per non ricevere in me che armonia.
E invece non sono che Anna, come tu sei Mattia. (Ortese,
2023:36-39)

La lettera che Anna Maria Ortese scrive a Mattia nel marzo 1941
contiene gid un atto di fondazione critica. Nella voce della sorella
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Mattia — nei primi tempi della loro amicizia, Anna Maria le scrive: “Ti
sono cosi grata di essermi vicina in questo tempo difficile — sola
sorella”, e ancora: “Come una sorella ti sono vicina e mi rallegro”, “Io
amo chi mi vuol bene per la mia disperazione — quello sento fratello o
sorella — quello amo... Mattia, ti voglio bene perché tu capisci” —
Ortese cerca alleanza, sponda, riflesso. E nel nome di Katherine
Mansfield riconosce una genealogia possibile: ¢ qui che Casa di
bambola, quasi vent’anni dopo, affondera le sue radici: non nella
citazione, ma in una tensione condivisa. E proprio dentro questo
spazio epistolare — un’alleanza tra donne — che si forma un pensiero
comune: nessun programma, bensi una continuita affettiva e letteraria
che riconosce nella casa — e nella casa di bambola — non una gabbia,
ma un luogo da reinventare.

Il legame tra scrittura e sorellanza si iscrive all’interno di una
costellazione ampia e stratificata, che trova in Virginia Woolf una
delle sue voci fondative. In Una stanza tutta per sé (1929), Woolf
riflette sulle condizioni materiali e simboliche che hanno storicamente
escluso le donne dai processi creativi, € immagina le forme future di
una scrittura femminile liberata dalle convenzioni patriarcali. Nel
quinto capitolo del saggio, introduce la figura immaginaria di Mary
Carmichael, esempio di una scrittrice che rompe con le strutture
narrative tradizionali e inaugura una nuova genealogia. La
discontinuita epistemica evocata da Woolf si manifesta sotto forma di
un enunciato semplice ma strutturalmente perturbante, che espone la
carenza di rappresentazione delle relazioni femminili autonome nella
tradizione letteraria.

Mi assicurate che siamo tutte donne? Allora posso dirvi
che le prime parole che lessi furono le seguenti: “Chloe
aveva simpatia per Olivia...”. Non sorprendetevi. Non
arrossite. Qui, fra noi, ammettiamo che queste cose a
volte capitano. A volte le donne hanno simpatia per le
donne. “Chloe aveva simpatia per Olivia”, lessi. E allora
mi colpi I'immenso cambiamento insito in quella frase.
Forse per la prima volta nella letteratura, Chloe aveva
simpatia per Olivia. [...] Tutte queste relazioni fra donne,
pensavo passando rapidamente in rivista la splendida
galleria di donne fittizie, sono troppo semplici. Troppe
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cose sono rimaste fuori, inaffrontate. E cercavo di
ricordare qualche caso, nel corso delle mie letture, in cui
due donne venissero rappresentate come amiche. [...]
quasi senza eccezione, le donne vengono presentate in
rapporto agli uomini. Era strano pensare che tutte le
grandi donne della letteratura erano state, fino ai tempi di
Jane Austen, non solo viste dall’altro sesso, ma viste solo
in relazione all’altro sesso. E che piccola parte della vita
di una donna ¢ questa! E anche di questa, quanto poco
puo saperne un uomo, quando la osserva attraverso gli
occhiali scuri o rosei che il proprio sesso gli ha messo sul
naso. (Woolf, 1993:73-74)

Un romanzo immaginario che inizia con un’amicizia fra due donne
segna (o meglio segnerebbe) un punto di svolta nella storia della
letteratura: Woolf individua un gesto rivoluzionario nella semplice
possibilita che due donne si vogliano bene, si parlino, si
riconoscano fuori da ogni mediazione maschile. L’amicizia tra
donne non € qui solo un dato narrativo, bensi un principio di
alterazione delle forme e atto politico capace di modificare i rapporti
di potere. E in quest’ottica che si puod leggere anche il carteggio fra
Anna Maria Ortese ¢ Marta Maria Pezzoli, intercorso tra il maggio
1940 e il gennaio 1944. Come in Woolf, non si tratta di un
programma teorico, ma di una prossimita trasformativa: una stanza
condivisa, in cui si impara a vedere — e a scrivere — fuori dallo
sguardo dell’altro sesso.

In questo dialogo e rete fra autrici, circolano riflessioni comuni:
attraversare le tre case di bambola — di Ibsen, Mansfield e Ortese —
significa accompagnare la casa dal centro dell’ordine sociale al
margine del visibile, dal fondamento normativo alla soglia della
sopravvivenza immaginativa. In Ibsen, la casa si configura come un
teatro borghese in cui si recita 1’amore, 1’obbedienza, la soggezione:
Nora ne esce chiudendo la porta con un gesto irrevocabile, aprendo
cosi la modernita alla possibilita di una soggettivita femminile lucida
nella sua ribellione. Con Mansfield, la casa si rimpicciolisce,
facendosi oggetto da esibire e con cui escludere, miniatura di un
ordine violento e ordinato. Ma in questa riduzione simbolica si apre
una fessura: una bambina invita due escluse a vedere la casa, e loro

101



Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe Vol 38 No 1 (2025)
Italian Studies in Southern Africa

vedono soltanto la lampada. E un gesto piccolo, non proclamato, ma
profondamente sovversivo: /a resistenza non si fonda sulla rottura, ma
sull’attenzione. Infine, Ortese porta questa traiettoria all’estremo:
nella rovina del mondo, abitare non ¢ piu un diritto garantito, ma una
pratica visionaria. Sognare una casa, pensare tende morbide e stanze
luminose mentre tutto intorno si spegne, significa sottrarre 1’esistenza
alla pura desertificazione. La casa si riduce cosi a residuo percettivo
che salva, per un istante, dal gelo. Se la casa di Nora viene
abbandonata, e quella di Kezia salvata dallo sguardo delle Kelvey, la
dimora ortesiana deve continuare a essere sognata.

In questa tensione tra dolore e desiderio, tra abbandono e
immaginazione, si apre una possibilita: non solo liberarsi della casa,
ma farne uno spazio di gioia da rivendicare, trasformando il focolare
domestico in un luogo di resistenza: non importa che la lampada sia
finta e minuscola, non importa che Lidia non abbia piu una casa da
arredare; a essere necessaria, nel (ri)prendersi questo luogo, ¢ la gioia
— quella della bambina che osserva con ammirazione la piccola
lampada, quella di Lidia che si immagina gli spazi domestici — . La
bambola e il focolare sono abbandonati, ma la casa resta. E viene
raccontata e condivisa, con gioia (quasi danzando, come farebbe
appunto la ballerina che Ortese avrebbe voluto diventare). Il sole,
sempre piu debole, del racconto di Ortese, diventa (cito da un racconto
di Mansfield intitolato Pura felicita) un frammento luminoso che
viene inghiottito:

Nonostante i suoi trent’anni, Bertha Young aveva ancora
momenti come quello, momenti in cui voleva correre
invece che camminare, salire e scendere dal marciapiede
a passo di danza, giocare con il cerchio, lanciare qualcosa
in aria e riacciuffarlo al volo, o starsene ferma e ridere,
ridere di nulla — proprio di nulla. Che si pu¢ fare se a
trent’anni, girato 1’angolo della propria strada, ci si sente
improvvisamente sopraffatti da un sentimento di pura
felicita — felicita assoluta! — come se uno, di colpo,
avesse inghiottito un frammento luminoso di quel sole
tardo pomeridiano, e questo gli bruciasse nel petto,
diffondendo una pioggia di scintille in ogni particella, in
ogni dito della mano e del piede...? (Mansfield, 2024:198)
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