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Abstract
In 1969 , Gu ido A lmans i invited Anna Maria O rtese to contribute to a spec ia l
issue o f 20 th Cen tury S tud ies devo ted to the represen ta tion o f sexuality in the
modern nove l. W h ile many prom inen t European and American w rite rs
accep ted the invita tion, O rtese rep lied w ith a brie f bu t remarkable le tte r
re fusing to partic ipa te . Th is paper exam ines tha t unpub lished exchange and
s itua tes it w ith in O rtese’s litera ry poetics . Re jecting sexua lity as a priv ileged
litera ry “top ic ”, O rtese argues tha t w riting is no t about choos ing subjects bu t
about “unconsc iously seek ing the re la tions be tween th ings”. Through a
read ing o f her response a longside Poveri e semplici (1967), the paper shows
how ero tic experience in O rtese’s work is d isp laced from bod ily rep resen ta tion
toward a ffective , e th ica l, and symbo lic re la tionsh ips. Far from ce lebrating the
sexua l revolu tion o f the la te 1960s, O rtese proposes a rad ica lly d ifferen t
unders tand ing o f litera tu re, one grounded in invis ib le connections ra ther than
thematic ca tegories . Her le tter thus o ffers a ra re and conc ise s tatement o f a
poe tics tha t resis ts bo th critica l c lassifications and con tempora ry cultu ra l
fash ions .

Keyw ords : Anna Maria Ortese, literary representation of sexuality, Guido
Almansi, poetics of relation

Critico letterario, scrittore e traduttore italiano naturalizzato britannico,
Guido Almansi è autore di numerosi libri sulla letteratura italiana e
inglese, e su temi quali l’osceno, l’erotismo, il sogno, la parodia, e
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l’ironia1. Soprannominato da Calvino il “chierico vacante della
letteratura” (Gasbarra, 2013:51)2, Almansi collabora inoltre alle
pagine culturali de La Repubblica e, come critico teatrale, con
Panorama. Tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta
(1969-1974) dirige presso l’Università del Kent la rivista 20th Century
Studies, attorno alla quale costruisce una fitta rete internazionale di
corrispondenze. Le carte conservate nel suo archivio3 testimoniano
infatti un vasto lavoro di consultazione e reclutamento che coinvolge
alcuni dei maggiori protagonisti della cultura occidentale del secondo
Novecento, accanto a numerosi scrittori e intellettuali italiani.
Particolarmente significativa è la documentazione relativa al 1969,
che comprende novantacinque lettere ricevute e settantasette copie
delle missive inviate da Almansi. Attraverso questa intensa attività di
corrispondenza, egli coinvolge scrittori, critici, editori e agenti
letterari appartenenti a differenti tradizioni culturali e linguistiche. Tra
gli interlocutori figurano, tra gli altri, Iris Murdoch, Angus Wilson,
William Empson, Kate O’Brien, Graham Greene, Patricia Highsmith,
Margaret Drabble, Kingsley Amis, John Barth, Gore Vidal, Norman
Mailer, Philip Roth, John Updike, Hubert Selby Jr., Jean-Paul Sartre,
Georges Simenon, Paul Bowles e James Purdy. Accanto a questi nomi
compaiono numerosi protagonisti della scena italiana, come Edoardo
Sanguineti, Giorgio Manganelli, Giancarlo Marmori, Alberto
Bevilacqua, Carlo Cassola, Piero Chiara, Giorgio Bassani, Pier Paolo
Pasolini, Vasco Pratolini, Anna Banti, Laudomia Bonanni e Anna
Maria Ortese.

La corrispondenza rivela non soltanto l’ambizione internazionale
del progetto editoriale, ma anche il metodo di lavoro di Almansi,
fondato sulla consultazione diretta degli autori e sulla raccolta di
testimonianze originali. Il numero dedicato alla sessualità nel romanzo

1 Ci limitiamo a citare in questa sede G. Almansi, L’estetica dell’osceno. Per un’estetica
carnalista, nuova ed., Torino, Einaudi, 1994 e G. Almansi, La seduzione assoluta, in
appendice: Il Don Giovanni, di Lorenzo Da Ponte, Palermo, Novecento, 1997. Tra le
curatele: D. Mamet, Teatro 2 [contiene Perversioni sessuali a Chicago, Lakeboat], a cura di
G. Almansi, Genova, Costa & Nolan, 1989.

2 L. Gasbarra (a cura di), Carte vive. “Una vita senza la dimensione comica è, a mio avviso,
invivibile”. Le carte del Fondo Guido Almansi, XXIV, 51, settembre 2013.

3 Il Fondo Guido Almansi è conservato presso la Biblioteca Cantonale di Lugano-Archivio
Prezzolini che conserva le carte dello scrittore.



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 38 No 1 (2025)
Italian Studies in Southern Africa

68

contemporaneo4 nasce dunque all’interno di un vero e proprio
laboratorio transnazionale di idee, nel quale critici e scrittori vengono
chiamati a riflettere sui rapporti tra trasformazioni del linguaggio
narrativo, rappresentazione del desiderio e mutamenti culturali del
secondo Novecento.

L’invito rivolto ad Anna Maria Ortese – come vedremo, il 5 aprile
1969 – acquista un significato particolare se collocato all’interno del
fascicolo preparatorio del secondo numero di 20th Century Studies. Le
carte documentano il lavoro capillare con cui Guido Almansi
costruisce, tra l’inverno e la primavera del 1969, la propria rete di
collaboratori. Fin dai primi mesi dell’anno emergono le difficoltà
dell’impresa. André Malraux fa sapere, tramite il suo gabinetto
ministeriale, di non poter contribuire durante il periodo del suo
incarico agli Affaires Culturelles. John Weightman, impegnato in un
saggio su Gide e la sessualità, chiede una proroga dei termini di
consegna; Almansi risponde il 9 gennaio precisando che, nonostante il
ritardo accumulato dal primo numero della rivista, la scadenza per il
fascicolo sulla sessualità dovrà restare fissata alla fine di aprile. A fine
gennaio arriva il rifiuto di J. P. Donleavy, mentre nel mese successivo
si susseguono quelli di David Storey, Muriel Spark, Iris Murdoch e
Angus Wilson, quest’ultimo assorbito dalla stesura di un libro su
Dickens.

Il dossier mostra tuttavia anche numerose adesioni. Pamela
Hansford Johnson accetta già il 17 febbraio; Kate O’Brien aderisce il
4 marzo; B.S. Johnson conferma la propria partecipazione il 10 marzo;
Patricia Highsmith invia il 16 marzo una risposta favorevole
accompagnata da un testo; John Clellon Holmes spedisce il proprio
contributo il 21 marzo, interrogandosi sul significato della “sexual
revolution” in un’America che definisce “in the middle of an
explosion of sexuality in all the arts”; Mordecai Richler promette a
sua volta un intervento da Montréal, dove si trova come writer-in-
residence. A questi si aggiungono Anthony Burgess, che invia una
breve riflessione sulla presenza del sesso nella propria opera,
Reynolds Price, Gore Vidal e probabilmente altri collaboratori ancora
in fase di definizione.

4 Il secondo numero della rivista 20th Century Studies vedrà effettivamente la luce nel 1969
con il titolo The Treatment of Sexual Themes in the Modern Novel.
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Accanto alle adesioni si registrano riserve di natura diversa. Julian
Mitchell giudica eccessivamente limitato lo spazio di quattrocento
parole previsto dalla rivista; P.H. Newby ritiene che il problema della
sessualità appartenga soprattutto al romanzo ottocentesco; Alan
Sillitoe sostiene di avere già affrontato l’argomento e preferisce
dedicarsi alla stesura di un nuovo romanzo; William Empson segnala
difficoltà di calendario e l’eccessiva lunghezza del testo preparato.
Particolarmente significativa è la posizione di Leslie Fiedler Hartley,
che risponde con un intervento critico sull’inopportunità di fare della
sessualità un tema letterario privilegiato, tanto che Almansi gli scrive
successivamente per discutere la possibilità di pubblicarne almeno una
parte.

Le carte restituiscono così l’immagine di una vera officina
transnazionale della scena letteraria. Nelle stesse settimane Almansi
contatta o ricontatta studiosi e scrittori come Edoardo Sanguineti, a
cui scrive il 28 marzo, Vance Bourjaily, Gore Vidal, Tony Tanner,
Peter Brand, Giancarlo Marmori. Il 4 aprile 1969 Almansi invia ad
Alberto Arbasino e Giovanni Arpino due lettere quasi sovrapponibili,
segno del carattere sistematico della campagna di reclutamento per il
secondo numero della rivista. Parallelamente ne programma i numeri
successivi, dedicati allo strutturalismo, al Terzo Mondo, alla rinascita
della cultura italiana dopo il 1945 e ai rapporti tra scienze umane e
antropologia.

È in questo contesto, nel pieno di un intenso battage epistolare, che
compare la lettera indirizzata ad Anna Maria Ortese. La sua posizione
nel fascicolo non è marginale: essa si inserisce in una campagna
editoriale che coinvolge alcuni tra i maggiori nomi della cultura
europea e nordamericana del secondo Novecento. Ancora più
significativa appare la scelta di Almansi di rivolgersi, per il versante
italiano, a un numero estremamente ristretto di scrittrici. Accanto ad
Anna Banti e Laudomia Bonanni, Ortese è una delle poche autrici
chiamate a intervenire sul tema, perché ritenuta una voce capace di
offrire una prospettiva specifica sulla rappresentazione dell’eros.
L’invito rivolto a Ortese arriva inoltre in un momento cruciale della
preparazione del fascicolo e testimonia la volontà di includere nel
dibattito una voce pur estranea, almeno in apparenza, alle poetiche
della trasgressione sessuale allora emergenti.
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La lettera che Almansi spedisce il 5 aprile ad Ortese all’indirizzo di
via Borgogna 3 a Milano si presenta in questi termini:

Gentile Signora,
Spero vorrà perdonare la libertà che mi prendo nello
scriverLe direttamente, ma vorrei invitarLa a collaborare
a una rivista che dirigo per l’Università del Kent.

Il secondo numero di 20th Century Studies avrà per
titolo “The treatment of sexual themes in the modern
novel”. Il problema che vogliamo sottolineare è di natura
formale e stilistica più che contenutistica: la nostra
indagine infatti verte sul rapporto, o sulla coincidenza, tra
la nuova libertà di espressione dello scrittore nella
descrizione di avvenimenti a carattere sessuale, e i
sostanziali mutamenti che sono avvenuti nella struttura,
nello stile e nel linguaggio del romanzo contemporaneo.
Una sezione del numero consisterà in una serie di
dichiarazioni critiche nelle quali scrittori americani ed
europei esporranno le ragioni stilistiche e psicologiche
che hanno imposto l’esclusione o l’inclusione di scene a
carattere sessuale nelle loro opere, e le difficoltà di
carattere tecnico che hanno dovuto affrontare in queste
pagine.

Le saremmo molto grati se Lei fosse disposta a
mandarci una dichiarazione lungo queste linee. Siamo
particolarmente ansiosi di ricevere contributi da scrittrici
per cercare di osservare se esistono delle caratteristiche
costanti nella scrittura femminile delle scene erotiche.
Mary McCarthy e Simone de Beauvoir rappresentano in
questo campo casi eccezionali e certo non normativi.
Diverse scrittrici francesi e inglesi ci hanno già assicurato
la loro collaborazione. Gli interventi non dovrebbero
superare la cartella e mezza (tre, quattrocento parole) e
dovrebbero pervenirci entro la fine di maggio.

In attesa di una Sua cortese risposta, La prego di
accettare i sensi della mia devozione5.

5 Lettera dattiloscritta e autografa in A4, 1 foglio fronte. Fondo Almansi, fascicolo “Twentieth
Century Studies”, anno 1969. Si ringrazia la Biblioteca Cantonale di Lugano-Archivio
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La richiesta rivolta a Ortese rivela con chiarezza gli orientamenti
metodologici e teorici che guidano il progetto editoriale di Almansi.
Colpisce anzitutto il modo in cui la questione della sessualità viene
sottratta a qualsiasi prospettiva moralistica o sociologica per essere
collocata sul terreno della forma letteraria. Almansi precisa infatti che
il problema da indagare è “di natura formale e stilistica più che
contenutistica” e riguarda il rapporto tra la “nuova libertà di
espressione” conquistata dal romanzo contemporaneo e le
trasformazioni intervenute nella sua struttura narrativa, nel linguaggio
e nelle tecniche rappresentative. In questa prospettiva, la sessualità
non appare come un semplice argomento narrativo, bensì come un
osservatorio privilegiato per comprendere le metamorfosi del romanzo
moderno. Le scene erotiche vengono considerate un luogo di
sperimentazione linguistica e formale, una zona particolarmente
sensibile in cui si misurano i limiti della rappresentazione e le
possibilità espressive della scrittura contemporanea. La lettera riflette
così un orientamento critico tipico della fine degli anni Sessanta,
vicino alle prospettive strutturaliste e post-formaliste che tendevano a
privilegiare le modalità della rappresentazione rispetto ai contenuti
rappresentati.

Un secondo elemento di particolare interesse riguarda la
dimensione comparativa e internazionale del progetto. L’obiettivo di
Almansi non sembra essere quello di costruire una storia delle idee
sulla sessualità, bensì di mettere a confronto pratiche di scrittura
differenti, esperienze autoriali diverse e tradizioni letterarie nazionali
eterogenee. La breve dichiarazione richiesta agli scrittori assume
quindi la forma di una testimonianza diretta sul laboratorio della
creazione letteraria, quasi una riflessione metanarrativa sulle scelte
stilistiche e tecniche che presiedono alla rappresentazione del
desiderio.

Anche la forma scelta per l’inchiesta appare significativa. La
richiesta di un intervento molto breve – appena tre o quattrocento
parole – esclude programmaticamente il saggio teorico tradizionale e
privilegia invece la testimonianza diretta degli autori. Almansi sembra

Prezzolini per la concessione alla pubblicazione.
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interessato a raccogliere una sorta di archivio di poetiche individuali,
composto da dichiarazioni, riflessioni e autoanalisi sul proprio
laboratorio creativo. Ne deriva un corpus ibrido, collocato a metà
strada tra critica letteraria e autoriflessione, in cui l’esperienza
concreta della scrittura viene assunta come fonte privilegiata di
conoscenza. Più che produrre una teoria della rappresentazione erotica,
il progetto mira a documentare una pluralità di pratiche narrative,
affidando agli scrittori stessi il compito di descrivere i processi, le
esitazioni e le scelte che accompagnano la messa in forma letteraria
del desiderio.

Particolarmente significativa è poi la sezione finale della lettera,
quella che distingue la richiesta rivolta a Ortese da molte altre
conservate nel fascicolo. Qui Almansi introduce esplicitamente una
questione di genere, dichiarando di essere “particolarmente ansioso”
di ricevere contributi da scrittrici per verificare l’esistenza di eventuali
“caratteristiche costanti nella scrittura femminile delle scene erotiche”.
È probabilmente il passaggio più interessante e più problematico
dell’intera missiva. Da un lato esso testimonia una nuova attenzione
verso la produzione letteraria delle donne, in un momento storico in
cui il dibattito internazionale sul rapporto tra scrittura e differenza
sessuale sta iniziando ad assumere una crescente rilevanza. Dall’altro
lato, tuttavia, la formulazione adottata da Almansi tradisce una
prospettiva ancora fortemente essenzializzante, che tende a postulare
l’esistenza di una specificità femminile riconoscibile e relativamente
omogenea sul piano stilistico.

Ancor più rivelatore appare il riferimento a Mary McCarthy e
Simone de Beauvoir, indicate come casi “eccezionali” e “non
normativi”. La precisazione suggerisce che Almansi stia cercando non
tanto singole voci autoriali quanto una possibile regolarità, una sorta
di modello o tipologia della scrittura erotica femminile. La categoria
di “scrittura femminile” viene così implicitamente costruita come
oggetto di osservazione comparativa, quasi come un fenomeno dotato
di caratteristiche proprie e ricorrenti. In questa prospettiva la lettera si
colloca in una fase di transizione della cultura critica occidentale: da
un lato manifesta un interesse nuovo per le autrici e per la differenza
di genere; dall’altro continua a interpretare tale differenza attraverso
categorie generalizzanti e talvolta quasi antropologiche.
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Proprio per questo motivo la scelta di rivolgersi a Ortese appare
importante. Nel panorama italiano dell’epoca la scrittrice occupa
infatti una posizione difficilmente assimilabile a qualsiasi categoria
identitaria stabile. La sua opera sfugge costantemente alle
classificazioni di genere, ai programmi ideologici e alle definizioni
sociologiche. La scrittura ortesiana tende a dissolvere le opposizioni
tradizionali tra soggetto e oggetto, individuo e collettività, umano e
non umano, privilegiando invece la ricerca di relazioni profonde e
invisibili tra le cose. È dunque possibile leggere la lettera di Almansi
come l’incontro, e in parte lo scontro, tra due diverse concezioni della
letteratura: da una parte una critica interessata a individuare costanti
formali, tipologie e modelli di rappresentazione; dall’altra una
scrittura che diffida delle categorie astratte e che rifiuta di ridurre
l’esperienza letteraria a un insieme di temi o di identità predeterminate.
In questa prospettiva, la risposta che Ortese invierà alcune settimane
più tardi appare già in qualche misura contenuta in filigrana nella
domanda stessa. Là dove Almansi chiede di riflettere sulla sessualità
come oggetto specifico della scrittura e sull’eventuale esistenza di una
modalità femminile di rappresentarla, Ortese risponderà sottraendosi
radicalmente alla logica dell’argomento e della classificazione.

Non disponiamo, allo stato attuale della ricerca, di elementi che
consentano di ricostruire con precisione le ragioni che spinsero Guido
Almansi a rivolgersi ad Anna Maria Ortese per un numero dedicato
alla rappresentazione della sessualità nel romanzo contemporaneo. Né
è chiaro attraverso quali canali egli fosse entrato in possesso
dell’indirizzo milanese di via Borgogna 3, al quale fa recapitare la sua
lettera. Tuttavia, proprio questa apparente opacità rende la scelta
particolarmente interessante. L’esame del fascicolo preparatorio del
secondo numero di 20th Century Studies mostra infatti come Almansi,
pur costruendo una vasta rete internazionale di collaboratori, stesse
compiendo al contempo una selezione estremamente ristretta e,
proprio per questo, significativa. Tra le tre scrittrici italiane alle quali
Almansi si rivolge, soltanto Bonanni e Ortese scelgono peraltro di
rispondere alla sollecitazione.

La domanda, dunque, resta aperta: perché proprio Ortese? È
possibile che Almansi fosse attratto dalla crescente autorevolezza
acquisita dalla scrittrice nel panorama letterario italiano dopo la
vittoria del Premio Strega con Poveri e semplici, nel 1967. Ma questa
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spiegazione, da sola, appare insufficiente. Pur riconosciuta dalla
critica e consacrata dal prestigioso premio, Ortese continuava infatti a
occupare una posizione eccentrica rispetto ai principali orientamenti
del mercato editoriale e del dibattito culturale del tempo. Come ha
osservato Luca Clerici nella sua biografia, il successo dello Strega
aveva rappresentato per lei un importante riconoscimento simbolico,
senza tradursi però in una piena integrazione nel sistema letterario
dominante: la sua opera continuava a sfuggire alle classificazioni più
consolidate, mantenendo una fisionomia autonoma e difficilmente
assimilabile ai modelli narrativi prevalenti (Clerici, 2002:416-417).

La scelta di Almansi acquista un significato ulteriore se collocata
nel contesto culturale della fine degli anni Sessanta. In quegli anni la
sessualità viene sempre più interpretata dalla critica come uno spazio
privilegiato di sperimentazione linguistica e narrativa, un banco di
prova attraverso cui misurare le trasformazioni del romanzo
contemporaneo. Eppure la scrittura di Ortese sembra collocarsi ai
margini di questa tendenza. Nei suoi testi il desiderio raramente
assume la forma di una rappresentazione diretta del corpo o
dell’esperienza erotica. Proprio questa distanza dai modelli emergenti
della narrativa sessualmente esplicita potrebbe aver reso Ortese una
interlocutrice particolarmente interessante agli occhi di Almansi. Non
una testimone della nuova libertà erotica, ma una scrittrice capace di
offrire una posizione altra, forse persino dissonante, rispetto alle
coordinate dominanti del dibattito contemporaneo. In questa
prospettiva, l’invito rivolto a Ortese appare meno come una scelta
ovvia che come una scommessa critica. Almansi sembra cercare non
soltanto voci autorevoli, ma anche punti di vista capaci di mettere in
discussione le modalità stesse con cui la letteratura moderna sta
pensando e rappresentando la sessualità. La risposta della scrittrice
finirà per confermare questa irriducibile eccentricità della sua
posizione.

È forse proprio in questa distanza che si colloca il valore della sua
testimonianza. La risposta che la scrittrice invierà ad Almansi nel
maggio del 1969 non nasce da una posizione teorica astratta, ma
affonda le proprie radici in una pratica narrativa già ampiamente
sperimentata nelle sue opere. Poveri e semplici offre, da questo punto
di vista, un osservatorio privilegiato. Laddove una parte significativa
della narrativa degli anni Sessanta tende a esplorare l’eros come
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esperienza corporea, trasgressione o conquista di nuove libertà
espressive, Ortese ne propone una rappresentazione indiretta e
trasfigurata, in cui la dimensione affettiva e simbolica prevale
costantemente su quella fisica. Il romanzo mostra come il desiderio
venga sistematicamente sottratto alla rappresentazione diretta per
essere ricondotto a una rete di relazioni affettive, simboliche e
comunitarie. L’eros non coincide con il corpo né con la sua
esposizione, ma con la ricerca di un legame, di una forma di
riconoscimento reciproco, di una appartenenza emotiva che supera la
dimensione individuale.

È forse proprio alla luce di questa poetica che si può comprendere
meglio sia l’interesse di Almansi sia il successivo rifiuto di Ortese di
discutere la sessualità come “argomento”. In Poveri e semplici la
questione erotica non viene elusa, ma assorbita all’interno di una più
ampia riflessione sulle relazioni umane, sulla memoria, sulla
solidarietà e sulla costruzione di una comunità affettiva. Come ha
osservato Clerici, il romanzo si costruisce infatti come un testo dal
respiro eminentemente “pubblico” (414), capace di intrecciare
dimensione narrativa e progetto culturale.

Il testo disegna infatti un’immagine nuova di Milano, rievocando il
sentimento popolare della fede politica e rivendicando al tempo stesso
l’indipendenza femminile. L’esperimento stilistico consiste nel
rappresentare contenuti ideologicamente e simbolicamente complessi
attraverso una scrittura volutamente semplice, velata d’ironia e vicina
a un registro narrativo accessibile. La semplicità non è povertà
formale, ma scelta programmatica, come dichiara la stessa autrice:
“avevo voluto fare una storia che piacesse al pubblico italiano che non
è abituato alle cose complesse” (414).

In questa prospettiva, ciò che colpisce in Poveri e semplici è il
modo in cui Ortese ridefinisce radicalmente le coordinate della
rappresentazione amorosa. Bettina non si configura mai come
protagonista di un percorso di emancipazione erotica. La sua
esperienza del desiderio si sviluppa piuttosto come ricerca di
riconoscimento, di protezione e di appartenenza. L’altro non è
anzitutto oggetto di attrazione fisica, ma presenza capace di conferire
significato all’esistenza e di reintegrare una frattura interiore. In
questo senso il desiderio assume una funzione eminentemente
relazionale: esso non tende al possesso, ma alla costruzione di un
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legame. Non è un caso che nei momenti più intensi del romanzo il
linguaggio dell’affetto prevalga sistematicamente su quello della
sessualità. Le parole che ritornano non appartengono al lessico della
passione carnale, ma a quello del “bene”, della cura e della reciprocità.
Si tratta di una costante che emerge con particolare evidenza anche
nelle pagine de Il cappello piumato, dove Bettina avverte
l’insufficienza stessa del verbo “piacere” per esprimere ciò che prova:

La parola “piacere” mi faceva venire le lacrime agli occhi.
Sentivo il bisogno di un’altra parola, che fosse il
proseguimento di quelle ascoltate durante l’infanzia e
l’adolescenza dai miei familiari, “bene”, per esempio.

(Ortese, 2002:189)

Il passaggio è rivelatore perché mette in scena una tensione linguistica
prima ancora che sentimentale. La protagonista percepisce che il
linguaggio del desiderio non basta a nominare l’esperienza che sta
vivendo; cerca una parola più antica e più profonda, capace di
ricomporre dimensione affettiva e dimensione etica. L’amore, in
Ortese, sembra nascere precisamente in questo scarto tra ciò che il
linguaggio disponibile consente di dire e ciò che resta ancora in cerca
di espressione.

A questa centralità dell’affetto corrisponde inoltre una concezione
non privatistica della relazione amorosa. In Poveri e semplici l’amore
non si sviluppa mai in uno spazio isolato dal mondo, ma si intreccia
costantemente alla vita collettiva, alla solidarietà sociale, alla memoria
storica e all’orizzonte politico. I sentimenti individuali vengono
continuamente ricondotti a una dimensione comunitaria. Per questo
motivo le manifestazioni dell’eros appaiono spesso depotenziate sul
piano fisico e rafforzate sul piano simbolico: ciò che conta non è
l’intimità esclusiva della coppia, ma la possibilità di costruire forme di
appartenenza e di riconoscimento condiviso. L’amore diventa allora
una modalità di relazione con gli altri e con il mondo, più che una
semplice esperienza privata.

Se l’interesse di Almansi per Ortese può apparire, almeno in parte,
enigmatico, una possibile risposta emerge quindi proprio dalla lettura
di Poveri e semplici.
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Nel capitolo L’abbraccio, la dichiarazione d’amore di Gilliat non
produce una reazione riconducibile al linguaggio tradizionale della
passione. Bettina descrive l’evento come una sorta di morte e rinascita
interiore: “era come se fossi morta e risorta. Bettina non c’era più.
C’era una donna che ascoltava senza quasi fiatare, come in un lutto
radioso” (Ortese, 2002:133). La formula ossimorica del “lutto
radioso” rivela con chiarezza la natura dell’esperienza amorosa
ortesiana: non un possesso dell’altro, ma una trasformazione della
propria identità. L’amore non coincide con l’emergere del desiderio
fisico, bensì con il passaggio a una nuova condizione dell’essere.
Questa rinascita, tuttavia, è immediatamente accompagnata dalla
consapevolezza della sua incompiutezza. Bettina comprende che il
sentimento che la lega a Gilliat difficilmente potrà tradursi nelle forme
tradizionali del matrimonio e della vita familiare: “malgrado il suo
amore, egli non sarebbe stato mai uno sposo” (135). La precarietà
economica, e la condizione stessa dei protagonisti rendono
impossibile qualsiasi approdo rassicurante. Eppure il legame si rivela
proprio per questo ancora più profondo: “egli era con me, per sempre,
più che se ci fossimo inginocchiati come signori davanti a un altare”
(136). L’unione viene sottratta alla sfera istituzionale e restituita a una
dimensione etica e spirituale fondata sulla condivisione della povertà,
del dolore e della speranza.

A questa costruzione concorrono anche i numerosi elementi
simbolici disseminati nel capitolo. Gilliat è costantemente associato
alla luce e al sole: “Sembrava che il sole gli battesse sopra” (132);
poco dopo, durante la dichiarazione, Bettina osserva che egli la
guardava “come il sole che sta per nascere dall’azzurro” (137).
L’amato non viene rappresentato come corpo desiderabile, ma come
figura luminosa e quasi cosmica, capace di irradiare significati che
eccedono la dimensione sentimentale. Persino la breve apparizione
degli zingari accompagnati dalla musica delle zampogne introduce
una tonalità sospesa e rituale, collocando l’incontro amoroso in uno
spazio simbolico più vicino alla fiaba e al mito che alla cronaca del
desiderio.

Particolarmente significativa è poi la scena dello scambio delle
collane. La collana bianca destinata a Bettina dovrebbe rappresentare,
nei “segreti pensieri” della comunità, la futura sposa e madre
socialista; ma Gilliat interviene e sostituisce quel dono con la propria
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collana azzurra. Bettina comprende immediatamente che “questo
scambio era un grande simbolo” (140). Ancora una volta l’eros viene
tradotto in segno, in gesto rituale, in linguaggio simbolico. Non
interessa il corpo, ma il significato relazionale che il corpo rende
possibile.

È in questo contesto che acquista particolare rilievo un altro
passaggio del capitolo, forse il più sorprendente. L’unione fisica tra
Bettina e Gilliat viene effettivamente narrata, ma in una forma
estremamente ellittica: “ci appartenemmo del tutto” (144). Dopo
questa affermazione, la voce narrante apre una lunga parentesi nella
quale dichiara esplicitamente di non voler soffermarsi sull’argomento.
L’episodio viene quasi liquidato con poche parole: “Andai a casa sua,
e fu così”. Ancora più significativa è la riflessione successiva, quando
Bettina confessa di essere rimasta colpita dal fatto che in
quell’esperienza non vi fosse “nulla di così speciale”; e Gilliat,
interpellato, risponde semplicemente: “infatti”. La scelta narrativa è
rivelatrice. La sessualità non viene negata né censurata, ma privata di
ogni centralità simbolica. Ortese non trasforma l’atto amoroso nel
culmine della vicenda sentimentale, né nel luogo privilegiato della
verità dei personaggi. Al contrario, esso occupa letteralmente uno
spazio marginale del racconto, racchiuso in una parentesi che sembra
alludere a una precisa scelta poetica. Ciò che conta non è il fatto
sessuale in sé, ma la rete di relazioni affettive, morali e simboliche
entro cui esso si inscrive:

Andò poi come doveva essere, sebbene non credo ci
avessimo molto pensato: che ci appartenemmo del tutto
[…]. Andai a casa sua, e fu così. (Questo argomento, ne
sono ancora meravigliata, non ha molto posto nella mia
vita e nella mia memoria, dunque non ne tratterò, ma
voglio dire che quando, un giorno, un po’ preoccupata del
fatto che non era in esso nulla di così speciale, lo dissi al
mio Gilliat, egli scoppiò a ridere, e mi disse “infatti”,
dopo di che, sapendo che egli poteva giudicare, non mi
sorpresi più, e stetti alla sua breve dichiarazione.

In questa prospettiva si comprende meglio anche la progressiva
trasformazione della vicenda amorosa in esperienza collettiva. La
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festa di San Celso assume infatti i tratti di una celebrazione nuziale
popolare, nella quale la comunità acclama Bettina e Gilliat come sposi.
L’amore individuale viene assorbito in una dimensione pubblica e
politica, intrecciandosi ai valori della solidarietà e della fede socialista.
È il punto d’approdo di un percorso che conduce dall’intimità alla
comunità, dal desiderio al riconoscimento reciproco.

Letto alla luce della successiva risposta della scrittrice ad Almansi,
questo passaggio assume quasi il valore di una dichiarazione
programmatica. Quando Ortese affermerà che la sessualità è un
argomento “non più utile della politica, del giardinaggio”, e che
scrivere significa piuttosto “cercare i rapporti tra le cose”, non farà che
esplicitare una concezione della narrativa già pienamente operante in
Poveri e semplici. La sessualità esiste, certamente, ma non costituisce
il centro dell’esperienza umana né della rappresentazione letteraria. Il
suo significato emerge soltanto all’interno di una più ampia
costellazione di rapporti, affetti, memorie e simboli.

La risposta di Ortese ad Almansi si fa attendere fino al 27 maggio
1969, oltre un mese e mezzo dopo la lettera inviata da Canterbury. La
scrittrice risponde da un altro indirizzo milanese, via Mulino delle
Armi 19, con una lettera breve ma straordinariamente densa, che
trasforma una semplice rinuncia editoriale in una riflessione radicale
sul senso stesso della scrittura:

Gentile Editore,
Prendere parte al dibattito della Sua rivista, è per me, con
tutta la migliore volontà del mondo, cosa impossibile. È
che io non ho mai scritto nulla sotto il segno della ragione
e della necessità, tipiche di questo tempo. Ragione e
necessità mi appaiono un po’ inconcludenti. Dopo, non
c’è che il silenzio. Meglio, il silenzio, già da prima. Che
potrei dire della sessualità? C’è sempre stata. Come
argomento, non la trovo più utile della politica, del
giardinaggio... È che tutti gli argomenti sono un po’
inutili. Scrivere, non è avere un buono o un cattivo
argomento: è cercare [I]6 i rapporti tra le cose. Solo

6 Il numero, aggiunto a mano e con il colore rosso dalla scrittrice, rimanda all’avverbio
“inconsciamente” aggiunto a fine lettera.
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questa ricerca puo’ essere utile7. Le cose presenti sono le
peggiori, per uno scrittore: come il naturalismo in teatro.
Sono pessimi argomenti. Bisogna aspettare che passino:
solo superate, avranno una certa decenza.

Mi scusi, e creda cordialmente,
(I) (inconsciamente)8

La risposta ortesiana va letta come una vera e propria dichiarazione di
metodo, assai più che come un rifiuto tematico. Ciò che la scrittrice
mette in discussione non è la legittimità della sessualità come oggetto
letterario, bensì il presupposto stesso su cui si fonda la richiesta di
Almansi: l’idea che sia possibile isolare un tema, trasformarlo in
“argomento” e sottoporlo a una riflessione specialistica.

Colpisce anzitutto l’opposizione, quasi polemica, nei confronti di
ciò che Ortese definisce “la ragione e la necessità, tipiche di questo
tempo”. La formula sembra alludere a una cultura critica che tende a
privilegiare l’attualità, la tematizzazione e la razionalizzazione dei
fenomeni, mentre la scrittrice rivendica una concezione della
letteratura irriducibile alle categorie del presente. A una scrittura
guidata dalla “necessità” e dall’urgenza del contemporaneo, Ortese
contrappone una pratica conoscitiva che si muove in una dimensione
più lenta, sotterranea e in parte inconscia.

Significativa è anche l’insistenza sul silenzio. “Dopo, non c’è che il
silenzio. Meglio, il silenzio, già da prima”: lungi dall’essere una
rinuncia o una forma di afasia, il silenzio rappresenta qui una
posizione etica ed estetica. Esso coincide con il rifiuto di piegare la
scrittura alle esigenze della cronaca culturale o alle mode intellettuali
del momento. Non sorprende, allora, che la sessualità venga accostata
provocatoriamente alla politica e persino al giardinaggio.
L’accostamento, apparentemente ironico, serve a ridimensionare la
pretesa gerarchia dei temi e a riaffermare che nessun argomento
possiede di per sé una superiorità artistica. Ciò che conta non è il

7 L’aggettivo “utile” viene aggiunto dalla scrittrice al posto di una parola cancellata e
illeggibile.

8 Lettera dattiloscritta e autografa in A4, 1 foglio fronte, nota I inserita a mano. Fondo
Almansi, fascicolo “Twentieth Century Studies”, anno 1969. Si ringrazia la Biblioteca
Cantonale di Lugano-Archivio Prezzolini per la concessione alla pubblicazione.
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soggetto trattato, ma la qualità delle relazioni che la scrittura è in
grado di far emergere.

Il nucleo teorico della lettera si concentra infatti nella frase forse
più importante dell’intero documento, resa ancora più significativa
dall’aggiunta manoscritta in rosso dell’avverbio “inconsciamente”:
“Scrivere, non è avere un buono o un cattivo argomento: è cercare
inconsciamente i rapporti tra le cose”. L’inserzione autografa
introduce una dimensione decisiva. La conoscenza letteraria, per
Ortese, non procede attraverso categorie concettuali o programmi
ideologici, ma mediante un movimento intuitivo e profondo che
permette di cogliere i legami invisibili tra gli esseri, gli oggetti, la
memoria e il dolore. La scrittura non è dunque esposizione di
contenuti, ma ricerca di relazioni.

Da questa prospettiva deriva anche il giudizio severo sulle “cose
presenti”, definite “le peggiori, per uno scrittore”. La polemica contro
il “naturalismo in teatro” non va intesa come un rifiuto del reale, ma
come una critica alla rappresentazione immediata e mimetica del
contemporaneo. Solo ciò che è stato attraversato dal tempo e dalla
memoria acquista, secondo Ortese, una “certa decenza”, cioè una
dignità simbolica e conoscitiva. L’esperienza deve essere superata e
trasfigurata prima di poter diventare materia letteraria.

Alla luce della sua poetica, la risposta ad Almansi appare dunque
coerente con la rappresentazione del desiderio che emerge in Poveri e
semplici. Ortese non nega la sessualità; rifiuta piuttosto di considerarla
un dominio separato, autonomo e autosufficiente. Come l’amore tra
Bettina e Gilliat non si esaurisce nell’evento corporeo ma si trasforma
in appartenenza, memoria, povertà condivisa e promessa di
comunione, così anche nella lettera la sessualità viene ricondotta a una
rete più ampia di rapporti invisibili. Essa non costituisce un tema
privilegiato, ma una delle molte manifestazioni della vita relazionale.

In questo senso, il rifiuto di Ortese si distingue profondamente
dalle numerose risposte conservate nel fascicolo preparatorio del
secondo numero di 20th Century Studies. Se molti corrispondenti
accettano o declinano l’invito per ragioni di tempo, di opportunità o di
impegni professionali, la scrittrice napoletana è tra i pochissimi a
trasformare la risposta in un discorso sulla natura stessa della
letteratura. Là dove Almansi proponeva una riflessione sul trattamento
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della sessualità nel romanzo moderno, Ortese sposta il problema su un
piano più radicale.

Forse la lezione più profonda che emerge da questo inatteso
dialogo a distanza tra Guido Almansi e Anna Maria Ortese è che, nella
scrittura ortesiana, la sessualità non costituisce mai un “argomento”
separato, suscettibile di essere isolato e discusso in quanto tale. Essa
appartiene piuttosto a quella trama di rapporti invisibili che lega gli
esseri, la memoria, il dolore e il desiderio, e che solo la letteratura può
tentare di portare alla luce. Per questo l’eros, nelle opere di Ortese
come nella sua stessa risposta ad Almansi, si sottrae alla
rappresentazione diretta e alla definizione teorica. Esso si manifesta
sotto forma di attesa, di riconoscimento reciproco, di promessa, di
nostalgia di una comunione possibile. È una forza relazionale più che
una esperienza da descrivere, una ricerca più che un possesso.

Quando Ortese scrive che “scrivere non è avere un buono o un
cattivo argomento: è cercare inconsciamente i rapporti tra le cose”,
formula forse una delle più limpide dichiarazioni della propria poetica.
In questa prospettiva, anche la sessualità perde ogni pretesa di
centralità tematica per essere ricondotta all’interno di una più vasta
interrogazione sull’umano.

Il silenzio che la scrittrice oppone alle “necessità tipiche di questo
tempo” non coincide allora con una rinuncia, ma con una forma di
fedeltà a ciò che nella vita e nell’esperienza sfugge alle classificazioni
e alle parole già disponibili. L’eros ortesiano abita precisamente
questo spazio di sospensione. Non coincide con la pienezza del
possesso, ma con la ricerca di una parola ancora mancante, con il
desiderio di un “bene” più profondo del semplice “piacere”, con
l’aspirazione a una relazione capace di superare l’isolamento dell’io. E
forse è proprio qui che continua a risiedere la forza della letteratura
secondo Ortese: non nel nominare definitivamente le cose, ma nel
custodire, attraverso la scrittura, il mistero dei loro legami.
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