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Abstract
The marg ina l position long reserved fo r Anna Maria O rtese, a long w ith the
d ispersion o f her documents, has lim ited the understanding o f her o rig ina lity in
the lite ra ry and cu ltu ra l h isto ry no t on ly o f Ita ly. The study o f her
co rrespondence w ith Adriana Capocc i Be lm onte o ffe rs s ign ifican t new
research d irec tions today. Th is co rpus o f documents spans from 1938 to 1944 ,
the years fo llow ing the pub lica tion o f Angelici dolori. O n ly the lette rs from
Anna Maria O rtese have survived , wh ile those from Adriana are lost. Desp ite
its gaps, the correspondence contributes to unders tand ing the personality ,
re la tionsh ips , and experiences o f the w rite r. Thus, new and decis ive research
pa ths are opened , revea ling the in fluence that the though t o f the poe t and
ph ilosopher Tagore exerted on Anna Maria O rtese from the 1930s onwards .
Th is in fluence came th rough her acqua in tance w ith a pass ionate orienta lis t
and her c irc le o f in te llec tua l friends, an tic ipa ting the w idespread in te rest in
Ita ly during the 1960s and 1970s. There are s trong correspondences be tween
O rtese’s poetics and Ind ian though t, and in the correspondence, one finds no t
on ly lexica l and concep tua l re fe rences bu t a lso explic it m en tions o f Tagore
and h is corre la tion w ith a particu la r short s to ry.
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Nel Convegno del 2018, La grande Iguana. Scenari e visioni a
vent’anni dalla morte di Anna Maria Ortese, Sergio Lambiase ha
raccontato l’amicizia di Anna Maria Ortese e Adriana Capocci
Belmonte sulle tracce di un epistolario, dopo averne pubblicato alcuni
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lacerti nel libro Adriana, cuore di luce.1 A distanza di anni,
l’epistolario è rimasto a lungo inedito nella sua completezza,2 pur
avendo suscitato interesse con la ricostruzione di un rapporto
giovanile, incrinato dall’innamoramento dello stesso uomo, Aldo
Romano, poi rivelatosi una spia dell’OVRA. L’attenzione era
determinata anche dalla trasposizione letteraria in Il Porto di Toledo
attraverso i personaggi di Damasa (Anna Maria), Aurora Belman
(Adriana), Lemano (Aldo Romano).

La corrispondenza si svolge in un periodo compreso tra il 1938 e il
1943, e si presenta in uno stato lacunoso, poiché consiste solo nelle
lettere di Anna Maria, mentre non resta al momento nessuna copia
delle risposte della sua interlocutrice. È conservata in un Fondo
privato insieme a carteggi, disegni, fotografie e sculture, con cui è
possibile ricostruire un contesto storico-culturale significativo.

La prima conoscenza tra le due giovani, forse, è avvenuta durante i
Littoriali di Napoli nel 1937, ma sicuramente Adriana acquista durante
l’estate a Capri, nella libreria Arcadia, una copia di Angelici dolori.
Scrive nel suo diario nella data del 16 novembre: “lo lessi subito e lo
amai”. Rintracciato l’indirizzo, cerca Anna Maria e a poco a poco
nasce un’amicizia duratura e significativa.

Adriana, ritratta da Enrico Prampolini nel celebre quadro
Spazialità solare o Adriana a Capri, appartiene ad una famiglia nobile,
agiata e colta, con antenati illustri. L’interesse per l’Oriente è vivo da
generazioni: i nonni forse hanno conosciuto Rabindranath Tagore e
sicuramente hanno ospitato Michele Kerbaker, caposcuola degli studi
indologici a Napoli. In Adriana, la curiosità iniziale, sostanziata da
letture, viaggi ed incontri, si trasforma in un progetto di studio e di
lavoro. Si iscrive all’Istituto Orientale di Napoli e, poi, all’Istituto di
Studi del Medio ed Estremo Oriente di Roma, quando vi insegna
Giuseppe Tucci. Dopo la laurea, continua a frequentare l’ambiente
accademico e cerca di ottenere una borsa di studio o un’occupazione
per trasferirsi in India. Dallo studio dei suoi diari emerge che non si
tratta solo di una seducente rampolla di nobile famiglia, ma di

1 A. Bubba (a cura di), La grande Iguana. Scenari e visioni a vent’anni dalla morte di Anna
Maria Ortese, Atti del Convegno Internazionale Roma, 4-6 giugno 2018, Aracne Editrice,
Roma 2020. S.Lambiase, Adriana, cuore di luce, Bompiani, Milano 2018.

2 È uscita la mia edizione completa dell’epistolario, integrata con lo studio della prossimità di
Anna Maria Ortese all’India di Tagore.
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un’appassionata studiosa dell’Oriente, che Mario Carelli, dopo la
pubblicazione di alcuni articoli sul periodico dell’Ismeo, ringrazia
significativamente per le conoscenze ricevute da lei su Ramakrishna e
Vivekananda. I due leggono insieme i testi della Bhagavadgītā e
Adriana conosce il sanscrito, oltre al russo e all’inglese. Nell’estate
del 1932, a Capri, incontra anche il nipote del premio Nobel,
Soumendranath Tagore, e se ne innamora: lui è un trentenne
impegnato politicamente, che fonderà il partito rivoluzionario
comunista indiano e collaborerà con l’Università internazionale di
Visva-Bharati, voluta da Rabindranath. Nel 1927 è già intervenuto
nell’assemblea della Scuola Lenin di Mosca, elogiando Lev Trockij,
nemico di Stalin, e nel 1933 viene arrestato a Berlino come antinazista.
Nei diari di Adriana si ha la prova che negli anni Trenta e Quaranta è
ben inserito nell’élite di intellettuali e artisti di Capri e mantiene i
rapporti anche a distanza. Sono conservate anche due fotografie e una
cartolina da Calcutta sulla sua scarcerazione nel 1936. Soumya è
un’amicizia significativa di un contesto culturale e politico, senza
dubbio sotto osservazione del regime, così come lo sono gli ambienti
frequentati da Adriana e Anna Maria, in cui aleggia la presenza della
spia Aldo Romano.

Vari possono essere gli ambiti di indagine all’interno
dell’epistolario: il ritratto della scrittrice, con la sua interiorità
complessa e oscillante; le aspirazioni e le difficoltà psico-fisiche; le
residenze e il lavoro, visti attraverso il suo sguardo; le letture e i
prestiti di libri; le conoscenze e le frequentazioni; le intersezioni con
altri documenti, che offrono una pluralità di angolazioni sul medesimo
accadimento. In particolare, si presta ad uno studio dell’amicizia
femminile, con le motivazioni e le tensioni interne, contribuendo a
quella fondamentale ricostruzione storico-letteraria delle esperienze
formative e solidali, di cui ha dato esempio recentemente Sorelle.
Storia letteraria di una relazione di Monica Farnetti. Anche il ricorso
al genere epistolare appare fondamentale nel percorso bio-
bibliografico di Anna Maria Ortese, presentandosi come uno spazio di
confronto, non pubblico, ma di un’intimità che risente comunque di
modalità di rappresentazioni sociali del sé. Il fiorire di pubblicazioni
di epistolari conferma la necessità di recuperare documenti autografi
disseminati e dispersi, per poter acquisire ulteriori indicazioni
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interpretative, ancor più necessarie per la comprensione di questa
scrittrice a volte criptica.

Il frutto più fecondo dello studio dell’epistolario consiste, tuttavia,
nell’influenza del pensiero di Rabindranath Tagore su Anna Maria
Ortese. L’ipotesi è già accettabile considerando alcuni elementi
inconfutabili: il profilo di un’Adriana orientalista; la frequentazione
della casa di Benedetto Croce, nella cui biblioteca erano presenti molti
volumi di Tagore; l’avvicinamento di Ortese alla teosofia e a Steiner;
l’individuazione nella bibliografia di Ortese di racconti legati al
mondo orientale; l’aneddoto in Vita di Dea, in cui ricorda pomeriggi
trascorsi con Adriana sfogliando libri illustrati con storie orientali;
l’esordio letterario con la pubblicazione delle prime poesie su L’Italia
letteraria nel 1933 per decisione del direttore Corrado Pavolini, figlio
dell’indologo Paolo Emilio.

Nell’epistolario, inoltre, la prima lettera riferisce di un dottor Vaz,
estimatore di Angelici dolori, che le scrive da Goa, un centro
tagoriano molto importante. È riconosciuto come appartenente ad
“una patria che mi sembra una leggenda”, e sognato mentre gioca o
cavalca il suo cavallo, con un’immagine analoga a quella usata in
Occhi obliqui per rappresentare Dio. Questa conoscenza potrebbe
essere avvenuta per intermediazione dello stesso Soumendranath e dei
suoi amici indiani, frequentati da Adriana.

A conferma dell’ipotesi, nell’epistolario si possono leggere due
esplicite dichiarazioni di Anna Maria Ortese sul riconoscimento di un
influsso di Tagore sulla sua concezione della vita:

Adriana mia, vorrei essere subito vicino a te, in un altro
letto o in un’altra poltrona, per imparare insieme a
valutare lo squisito dono d’Amore. È a volte con questa
palla di cristallo, che folgora e brucia le mani e fa gridare,
che lo Spirito del mondo (non hai dimenticato Tagore?)
ci prega di conoscere il suo Nome (16 gennaio 1942)

e sulla correlazione del suo pensiero con gli sviluppi di una novella,
consegnata ad un editore milanese, nel periodo tra il 1941 e il 1942:

Cara Adriana, ho scritto a Milano per aver copia del
racconto: appena l’avrò te lo mando. Forse ti sembrerà di
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sentirci Tagore (o sono troppo vana?) (19 febbraio, forse
dello stesso anno).

In effetti, nell’epistolario, il pensiero di Tagore permea il dialogo tra
le due donne sul senso dell’esistenza, con il riferimento a temi
peculiari: Dio, lo Spirito del mondo e della vita, l’uscire da sé, l’amore,
la gioia, la malattia, il dolore, la morte, la guarigione, la speranza, la
purezza.

Due ambiti di indagine si prospettano: capire quale sia la novella
cui allude e approfondire le consonanze tra Tagore e Ortese. Per la
prima questione, occorre esplorare il periodo di gestazione di
L’infanta sepolta (1950), che segue a distanza di molti anni la
pubblicazione di Angelici dolori (1937). Nello studio di Tagore,
esistono senza dubbio prossimità di poetica riguardo concezioni
rilevanti: libertà, memoria, religione, dolore, morte, apparenza,
coscienza, progresso, bellezza, verità, gioia. Ho messo in atto, intanto,
due sperimentazioni applicative: una rilettura di Vita di Dea e lo
studio di due elementi figurali (Cristo e il pozzo). Considerando Vita
di dea, il testo può suscitare perplessità sui sentimenti di Anna Maria,
che sottolinea la superiore indifferenza dell’altra, quasi lasciando
trapelare senso di inferiorità e di rivalsa, con una disposizione poco
consona per una commemorazione. Rileggendo alla luce delle
considerazioni sulla prossimità con Tagore, il racconto rappresenta le
due donne come due poli dialettici. Adriana è la Dea, indifferente al
«mondo del lavoro e della tristezza umana», che reca beneficio “col
suo solo apparire in quel cielo cui Iddio l’aveva destinata”. Ortese è,
all’opposto, il mondo creato, nelle sue forme più difficili e dure, e
sembra portare con sé “l’ombra” (Ortese, 2000:83). L’una è
l’indifferenza della creazione e l’altra è la tensione necessaria per il
ritorno all’unità. Adriana stessa spiega:

non vi è luce, in me, che non sia frutto di ombra, né gioia
che non sia costata alto dolore […] Non alludo a un mio
passato […] La vita umana è troppo breve, perché si
maturino nel suo rapido corso tutti i semi che vi sono
stati gettati. È in altri giorni, dopo uno squallido morire, è
in altra luce che si aprono i suoi bei fiori.
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Con gli “occhi torti” della disarmonia in atto, è necessario passare “di
forma in forma, di esperienza in esperienza…finchè una volta, come
per caso…non si torna di colpo indietro” (Ortese, 2000:86).

In Sadhana, per Tagore, Dio si è legato all’uomo per manifestarsi
nella creazione, che è dwanva, conciliazione di poli opposti che
agiscono in armonia. Il dolore e la morte sono parte del “tremendo
gioco della gioia”, poiché sono passaggio necessario per la
consapevolezza e per il ritorno. Maya è illusione che mostra solo
apparenza di opposizione, mentre Satyam è il riconoscere che esiste
“una vera ritmica danza” destinata a ricomporsi, perché “questo
principio d’unità è il mistero dei misteri” (Tagore, 2024:71).

Per questo motivo, secondo Ortese, “la misura di un universale
giudizio” non può applicarsi ad Adriana, che non è tra le “creature
rientranti nell’ordine comune”, ma tra “le straordinarie”. Secondo tale
giudizio, Adriana conduceva “la vita meno virtuosa che si possa dare”,
ma nell’altra prospettiva si deduce che “nel libro della Vita, al capitolo
‘Splendore’, ella avesse toccato la parola più lucente, cosicchè doveva
cadere” (Ortese, 2000:86). È la caduta tagoriana verso gli abissi, una
maturazione necessaria, per cui Adriana predice il suo ritorno: “io sarò
ancora la nottola, il serpe, la rana: ciò da cui venni sarò” (Ortese,
2000:85) e Anna Maria dopo anni la incontra sotto forma di una rana
morente. Nella chiusura del testo, l’affermazione che “la Vita è
talmente indipendente dal nostro pensiero limitato”, riprende l’idea
tagoriana di un cosmo retto da una mente universale, che ingloba la
mente individuale (Ortese, 2000:90).

La seconda sperimentazione applicativa è rivolta ai due elementi
figurali. Tagore e Ortese ricorrono all’iconografia del Cristo sitiens e
dell’incontro al pozzo con una donna, con una sensibilità affine,
sollecitata dai testi di un cristianesimo diffuso. Giovanni, nel capitolo
4, racconta l’incontro di Cristo con la Samaritana, che avviene con
naturalezza e oltrepassando le esclusioni etniche, religiose, sociali. Al
centro è il tema dell’acqua come sorgente di vita autentica, comune, in
cui dissetarsi liberamente e universalmente. Tagore nel suo testo offre
profusamente l’acqua sacra che disseta, mentre in Ortese-Iguana il
raffio del pozzo è rotto e il secchio resta vuoto, alludendo a un Oriente
che nel Novecento appare dotato di capacità di concepire il sacro,
mentre l’Occidente vive una profonda crisi. Entrambi, Tagore e Ortese,
sconfinano dai limiti delle ortodossie religiose in nome del progetto di
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una religione dell’uomo; propongono l’uscire da sé per una spiritualità
rinnovata; riconoscono in Cristo una figura emblematica di rinuncia,
di rinascita, di fratellanza.

L’Orientalismo degli anni Trenta influisce in qualche modo su
Ortese ed è un orientalismo oggetto di attenzione politica, inserendosi
nelle strategie colonialiste e nella necessità di stabilire rapporti
economicamente risolutivi per l’Italia. Mussolini invia nell’Università
di Tagore in India due studiosi, Carlo Formichi e Giuseppe Tucci,
insieme al dono di cinquecento libri di cultura italiana, tra cui opere di
indottrinamento fascista. Tagore a sua volta crede di trovare in
Mussolini la possibilità di intermediazione tra India ed Europa, basata
sulla sua spiccata personalità e sul suo programma di recupero di
un’identità nazionale, ma successivamente, informato della situazione
reale, prende posizione contro le manipolazioni politiche.

L’epistolario di Anna Maria Ortese ci pone di fronte ad
un’indagine da compiere per comprendere un contesto di formazione
della giovane Ortese. Esistono indubbiamente consonanze spirituali,
formative, iscritte in una disposizione alla crescita continua, distinte
poi da specifici caratteri ambientali. A questa radice si uniscono nel
tempo altre ramificazioni rielaborate nella poetica complessiva.
Ulteriori possibilità di sviluppo e di incontro sono state probabilmente
interrotte dagli effetti devastanti della guerra e della crisi
internazionale, e sono state anche assorbite nel fertile eclettismo che
caratterizza la scrittrice.

Questa innovativa direzione di ricerca permette di comprendere
come, sin dalla giovinezza, Ortese si configuri come una scrittrice
transnazionale, sensibile al progetto di un’umanità nuova, ispirato
anche da Tagore. Proprio questa dimensione, contribuisce a chiarire il
suo impegno militante, che si svolge in tutta l’esistenza e non coincide
solo con l’iscrizione ad un partito.

Luca Clerici ha distinto tre fasi nel rapporto di Ortese con la
politica: prepolitica – coincidente con Angelici dolori del 1937 –,
politica – nel periodo di Il mare non bagna Napoli del 1953 –, post-
politica – ricostruibile in Corpo celeste, edito nel 1997 (Clerici,
2022:9-24). Cosa accade nella fase pre-politica? L’epistolario con
Adriana ci restituisce un’Ortese impegnata in una politica e in una
spiritualità oltre ogni partito e ogni dogma di fede, e anche oltre la sua
stessa vita, dal momento che continua a dialogare con noi ancora oggi
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in nome di un universalismo in grado di accogliere tutti gli elementi
della creazione.
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