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Abstract
The 1980s marked a complex period for Anna Maria O rtese. Follow ing Il
cappello piumato (1979), fee ling marg ina lised, she struggled to secure a stable
publish ing arrangement, working w ith severa l smaller presses, such as
Pellicanolibri, before her eventual arriva l a t Adelph i. Th is period reveals a
network of s ign ificant yet underexplored friendships, such as those w ith poets
Dario Bellezza , Beppe Costa, and w ith Adele Cambria , who supported her
during her struggle for the Bacchelli law . Correspondence and unpublished
materia ls illum inate these dynam ics and m issed opportun ities, suggesting how
the author’s e lusiveness influenced her path. This paper therefore in terrogates
the editoria l and critica l d im ension and publish ing tra jectory of O rtese’s work
during th is crucia l decade.

Keyw ords : Anna Maria Ortese, Adele Cambria, literary networks,
correspondence

1. Una rete femminile come contrafforte essenziale

L’opera e la figura di Anna Maria Ortese occupano una posizione
emblematica nel canone della letteratura italiana novecentesca: la sua
scrittura, infatti, emerge come un’entità complessa e radicata in un
rapporto conflittuale ma necessario con la realtà. Come indagato dalla
critica, non accettando passivamente “ciò che si chiama reale”
(Piemontese, 1990; Attanasio, 2023:48; cfr. Zangrandi, 2008),
percepito piuttosto come un “disastro”, un “mare senza mai pace”
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(Clerici, 2006:66; Bellezza, 1983:5), Ortese è stata in grado di tradurre
il proprio percorso in una “disperata” ricerca di “un altro mondo”
(Bellezza, 1983:5), un’esigenza che si manifesta in uno stile che la
scrittrice stessa ha definito, a proposito de Il Porto di Toledo, come
“rivolta e ‘reato’ davanti alla pianificazione umana” (Ortese, 2018:13-
15). L’“espressività” ortesiana crea una “seconda irreale realtà”
(Ortese, 2018:111; Attanasio, 2023:54), un mondo alternativo ma
potente, capace di restituire la vastità e l’enigma del vivere al di là
delle semplificazioni. L’intersezione nuova del genere fantastico e
autobiografico (Manetti, 2011) da lei proposta si rende come un
unicum nel panorama del secondo Novecento. Quanto evidenziato
sino a qui, rispetto alla necessità di co-creazione di una “diversa
realtà”, sembra valere tanto per l’opera quanto sul piano editoriale.

La biografia è segnata da un nomadismo esistenziale e da una
precarietà materiale costanti: refrattaria alle dinamiche consolidate del
campo letterario, per tutta la vita ha dovuto misurarsi con l’archetipo
dell’autrice defilata o di “funambola ai bordi del pozzo” (Providenti,
2011), com’è stato detto di Goliarda Sapienza.

Nonostante l’apparente intransigenza, le relazioni interpersonali
risultano essenziali e consentono una sopravvivenza intellettuale.
L’articolata rete di rapporti intessuta con altre figure, per lo più
femminili, come osservato da Monica Farnetti (1998), scandisce la sua
vita e funge da autentico sistema di sostegno intellettuale. Attraverso
un’attenta disamina della corrispondenza e delle testimonianze sulla
figura ortesiana, si possono individuare presenze “numerose e
assidue” (Farnetti, 1998:19) che costellano un periodo cruciale di
‘transito’ anche per l’intero assetto editoriale italiano del secondo
dopoguerra, come individuato da Gian Carlo Ferretti (2004:71, 107,
157-158, 185) e da Irene Piazzoni (2022:25). Si tratta di un momento
storico caratterizzato dalla ristrutturazione delle case editrici,
dall’affermazione di nuove linee editoriali e dal consolidamento di
figure intellettuali che assumono il ruolo di mediatori culturali. In
questo scenario, sovente percepito da Ortese come indifferente alla
sua peculiare voce letteraria, la ‘rete’ di “amiche” (Farnetti, 1998:67-
68, 115; 2025:97-107) emerge come un capitale socio-professionale
imprescindibile, un vero e proprio ‘contrafforte strutturale’
manifestatosi attraverso la solidarietà personale, la stima intellettuale,
l’intercessione editoriale e l’intervento critico mirato. Paradigmatiche
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sono figure-chiave (Farnetti, 1998) che operarono attraverso ruoli
complementari: Gina Lagorio, scrittrice e figura interna a Garzanti,
che si muoveva nei quadri decisionali della casa editrice e che
intrattenne una corrispondenza con Ortese tra il 1980 e il 1981; Lalla
Romano, autrice della Einaudi, rappresentò un probabile raccordo con
uno dei poli culturali più prestigiosi d’Italia, fornendole un
riconoscimento simbolico in quel circuito. La loro corrispondenza, che
va dal 1976 al 1991, è stata pubblicata da Luca Clerici (2002). Natalia
Ginzburg, autrice e influente consulente editoriale in Einaudi, offrì
potenzialmente una voce autorevole nei processi decisionali della casa
editrice tra il 1979 e il 1980, quando si stava prefigurando la
possibilità di ripubblicare L’iguana (Ceravolo, 2020:175). In questo
quadro di presenze a favore emerge anche Rossana Ombres che, con
la sua recensione de Il porto di Toledo, malgrado un punto di vista
respingente, contribuì alla legittimazione dell’opera ortesiana (Ombres,
1975). Ciascuna aderiva al gruppo degli Amici della domenica del
Premio Strega1.

Sull’onda lunga incrociamo persino la scrittrice e giornalista
Milena Milani, incontrata a Venezia negli anni Quaranta (Farnetti,
1998:93, 156) mentre Ortese si era stabilita nella città lagunare nel ’38.
Un soggetto inedito, con cui non mancarono dispute, ad esempio
quella in questa ‘lettera aperta’ apparsa su “Noi donne” nella quale la
nostra contesta la postura di Milani espressa su “Epoca”, con cui
appoggiava un’enciclica papale riferita ai doveri coniugali:

Cara Milena, [...] La donna, come appare da queste
parole, dovrebbe limitarsi nella famiglia come nella
nazione a cui appartiene, a un atteggiamento passivo;
subordinare continuamente, nelle piccole come nelle
grandi cose, la sua volontà a quella dell’uomo, e, cosa
peggiore di tutte, ridurre la propria coscienza a un riflesso
della coscienza di lui. [...] Come mettere d’accordo,
dimmi, la salvezza della propria anima con la supina
accettazione del pensiero di un altro (che può essere
anche non pensiero, e solo egoismo o brutalità), solo
perché legato a noi da rapporti familiari? [...] Fra l’altro,

1 Lagorio dal 1977, Romano dal 1961, Ginzburg dal 1951 e Ombres dal 1964.
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io penso che non avremmo visto l’ultima guerra, né ne
vedremmo una terza, se la donna occupasse nella società
un posto autorevole; se avesse educato la sua
intelligenza, e l’avesse messa a servizio della famiglia
umana. [...] sforzati di pensare a una società dove
ciascuna donna sia dotata di una coscienza non più sola
graziosamente femminile, ma umana; per cui le riesca
impossibile chiudersi nella propria felicità, se appena
sospetta la infelicità di altre donne [...] Vedi, Milena cara,
troppo grandi sono il dolore e la tristezza del mondo, di
milioni di esseri che non sanno ancora pensare, che non
possono ancora esprimersi, ma che hanno lo stesso nostro
diritto a una condizione superiore. (Ortese, 1951:7,
corsivo nostro)

Le rispettive posizioni confliggono. Ortese spalanca considerazioni
precoci sui diritti delle donne, senza mancare di una lucida apertura
alla storia e all’umanità in genere. Negli anni Novanta la seconda
ricorderà un incontro – il primo a Sanremo, nel 1941, durante i
Littoriali femminili della Cultura2 – insieme al compagno e gallerista
veneziano Carlo Cardazzo. Si scopre da questa pagina che le due
restarono in contatto. Milani era a quel tempo attiva sulla Terza
Pagina del “Gazzettino” e votante allo Strega dal 1956:

A tavola da Romano a Burano, tanti anni fa. C’era la
guerra ma eravamo giunti sull’isola senza problemi, la
laguna verdeazzurra appariva calmissima, le case con i
loro colori sbiaditi o squillanti si armonizzavano con il
cielo, con le nuvole bianche e immobili. Anna Maria
Ortese era vestita di nero, magra, pallida, il volto affilato,
gli occhi nascosti dagli occhiali con le lenti scure. Era in
compagnia della sorella.

Entrambe tacevano, e anch’io intimidita, quasi non
parlavo. Carlo Cardazzo ci aveva invitato a colazione: in
quel periodo uscivano spesso sul “Corriere della Sera” i
racconti della Ortese, due colonne che leggevamo

2 Ortese si era classificata terza ai Littoriali di poesia e Milani li aveva vinti.
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avidamente, per i temi inconsueti, fuori della realtà, o
meglio inseriti in quella dell’anima senza tempo, del
cuore forse innamorato all’insaputa di tutti. Io non avevo
ancora pubblicato nessun libro, il mio primo romanzo,
Storia di Anna Drei uscì nel 19473. In esso, il
personaggio della protagonista, quell’Anna Drei
misteriosa che cerca la morte, era ispirato alla figura
della Ortese. Non l’ho mai detto a anima viva, forse
nemmeno a me stessa [...] rivedo il nostro incontro a
Burano, a quel tavolo dove pranzavamo, con la carne
sotto la verdura, il pane tesserato, il condimento razionato.
Riscopro il viso spirituale della mia amica, il gesto
meccanico della sigaretta portata alle labbra, il segreto di
ogni minimo movimento, di ogni disperazione. [...]

La Ortese mi ha inviato il suo ultimo romanzo, uscito
da Adelphi. Mi ha scritto nella dedica: “Cara Milena,
penso che tu mi vuoi bene, e per questa ragione ti mando
il mio nuovo libro. Se non ti piace dimenticalo...” [...]
nasce da mille invisibili frammenti, si sviluppa per oltre
quattrocento pagine, si dilata come una favola intrigante,
gonfia di colpi di scena. Quel piccolo Cardillo ha sempre
la forza di cantare, di trillare le sue note che penetrano
nel profondo di ognuno di noi. L’eroina del mio primo
romanzo, quell’Anna Drei, soave e cupa creatura di cui
inconsciamente descrivevo Anna Maria Ortese, con le
sue contraddizioni spietate e dolcissime, ritorna nel
ricordo di quel giorno a Burano. (Milani, 1993, corsivo
nostro)

Intrecciando diversi piani temporali e l’autobiografia, Milani scrive un
profilo di Ortese e una recensione a Il cardillo addolorato edito da
Adelphi. La sovrapposizione con il personaggio di Anna Drei assume,
invece, un valore simbolico e verosimile, come già indicato da Sabina
Ciminari (2020).

3 Nel 2025 ripubblicato dall’editore Cliquot.
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2. Un triangolo scaleno “parlante”: Ortese nel panorama
editoriale e critico degli anni Settanta e Ottanta

Studi diversi hanno interrogato le relazioni epistolari di Ortese, ad
esempio quelli di Adelia Battista (2008) che ha curato il carteggio con
Dario Bellezza (2011) e di Farnetti, curatrice di Lettere a Mattia
(2023). Ogni passaggio individua la necessità della scrittrice di
rivolgersi ai propri interlocutori per comprendere come collocarsi. Si
affaccia anche il nome di Patrick Mégevand che ha tradotto diversi
racconti dell’autrice per Le Monde e altre riviste francesi negli anni
Ottanta. I due si scrivono dal 1978 al 1997 tuttavia, soprattutto nel
periodo che va dal 1978 al 1984, il loro scambio rivela con dolorosa
lucidità la battaglia di Ortese contro un sistema editoriale percepito
come indifferente. Emerge la frustrazione per una scrittura che non
trova lettori: “i miei libri non si leggono e non si vendono” (30
Settembre 1978) (Ortese 2017:15), una situazione che la porta a
sentirsi sminuita professionalmente. Racconta di opere considerate
“illeggibili” (30 Settembre 1978) (16) come Il Porto di Toledo, tenuto
in magazzino per anni:

Rizzoli mi fece sapere che è stato letto da 200.000 lettori
(ma le copie vendute per corrispondenza erano 90.000, e
quelle della edizione normale solo 7000); ma io non ho
mai avuto una lettera di un lettore [...] (Neppure nella
Edizione BUR dell’IGUANA [...] i miei tre libri BUR
sono nominati. E tutto questo mi rattrista come rattristano
i misteri. (Ortese, 2017:36)

Anche Il cappello piumato subisce una sorte analoga: dopo un po’
“non si trova più una copia – non si vende – i librai non lo vogliono –
più nulla” (27 Ottobre 1980) (51). La necessità economica la spinge a
continuare ma i ritorni sono irrisori mentre

l’Iguana non si vende più, neppure una copia da un intero
anno; e da due anni non si vende più una sola copia del
Cappello piumato. Migliaia di copie di questi libri
dormono nei magazzini. (20 Maggio 1981) (62)
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Di fronte a un’industria culturale mendace (“non sono
meravigliata per ‘il macero’ ordinato da Mondadori.
Anche altri libri miei sono finiti così: 7.000 copie del
Mare non bagna Napoli (Rizzoli Bur)” (23 Aprile 1982)
(76), arriva a sentirsi sorpassata, temendo perché il suo
stesso “nome Ortese [...] da tempo non significa più
niente” (3 Marzo 1983) (94). La congerie di difficoltà
personali ed economiche fa affiorare una disillusione
editoriale rilevante, specialmente dal 1979 con l’uscita di
Il cappello piumato per Mondadori (Trevisan, 2019:16).
La crisi verrà parzialmente superata grazie all’intervento
di Bellezza e della Pellicanolibri di Beppe Costa che
pubblicherà Il treno russo nel 1983, vincitore del Premio
Rapallo nel 1985. Costa ebbe con Ortese una fitta
corrispondenza nel biennio 1985-1986, contribuendo alla
sua candidatura al Premio Fiuggi, vinto nel 1986 grazie
all’appoggio di Dacia Maraini (Ortese, 2011:86);
orchestrò, insieme a Bellezza e Adele Cambria, i
passaggi che condussero all’ottenimento della Legge
Bacchelli e seguì l’iter che accompagnò la scrittrice verso
il porto di Adelphi, facendosi anche patrocinatore di
Ortese presso l’agenzia letteraria italiana Eulama
(Trevisan, 2019:21). L’epistolario con lui interseca quello
con Mégevand e certifica l’interesse per i testi di Ortese
in area francese4: l’autrice, infatti, chiede che i suoi libri
possano essere inviati alla redazione di Le Monde. Nella
breve stagione che inquadra il paradigmatico rapporto
con Pellicanolibri fino a Estivi terrori (1987) Ortese
ribadisce una sorta di minimizzazione del proprio lavoro,
visto non come fonte di reddito ma come attività artistica
tout court (Garbin, 2023).

Ulteriori pubblicazioni, in quegli anni, si scoprono essere tappe
sostanziali di un percorso critico puntellato dalle difficoltà editoriali
esposte a Mégevand. La finalità del volume Écrits, voix d’Italie (Paris,

4 Secondo l’Archivio privato Beppe Costa il loro scambio inizia il 3 luglio 1985. La menzione
del quotidiano francese così come dell’Agenzia Eulama, nella persona del Dott. Cartocci, è
confermata già a quell’altezza.
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Éditions des femmes, 1977), a cura delle studiose e attiviste Michèle
Causse e Maryvonne Lapouge, era quella di amplificare le voci delle
donne in chiave femminista, contribuendo alla loro emancipazione
culturale e creando uno spazio per i loro scritti (Fabre, 1978:53). La
raccolta riunisce numerose interviste, sia ad autrici impegnate nel
femminismo, Dacia Maraini, Elena Gianini Belotti, Carla Lonzi, Carla
Accardi ed Elvira Banotti, ma anche ad altre non militanti, ossia
Natalia Ginzburg, Liliana Cavani, Alice Ceresa, Elsa Morante,
Goliarda Sapienza, Rossana Ombres, Amelia Rosselli e Patrizia
Cavalli. All’antologia di dialoghi e testi si aggiungono nomi che
sembrano fare parte di una progettualità iniziale mai portata a termine,
come si evince dall’immagine che apre il volume, un’opera grafico-
visiva costituita da un triangolo scaleno di nomi in progressione,
dunque “parlante”, in cui figura anche quello di Ortese insieme a
quelli di Cambria, di Milani e altri. Si deve dunque confermare che
Ortese è stata intercettata dagli studi femministi e che, in quegli anni, i
suoi titoli siano circolati negli ambienti del femminismo della
differenza anche grazie ad Adele Cambria stessa, attiva nell’ambiente.

Nel 1986, sulla soglia del passaggio ad Adelphi, Rosita Copioli
parlerà dell’opera ortesiana nell’Almanacco della settimana del libro
Firmato Donna (Copioli, 1986). In quel contesto si riconosce ancora la
presenza di Cambria tra le partecipanti all’iniziativa pubblica5.
Mimma De Leo, che si occupò del catalogo Autrici Italiane. Catalogo
ragionato dei libri di narrativa, poesia, saggistica 1945-1985 (Istituto
Poligrafico e Zecca dello Stato, 1986) voluto dalla Commissione Pari
Opportunità del Consiglio dei Ministri presieduta dalla socialista
Elena Marinucci, ivi riunì i titoli di Ortese fino al Treno Russo
inserendo poi, con scientificità, il suo nome nell’inventario I libri del
1987 (De Leo, 1988:151-66), in cui indicava una lista di titoli
etichettati come “scritture della differenza”.

L’itinerario investe pertanto, su piani sinergici, la ricezione e la
critica, com’è stato dimostrato anche nel caso di Goliarda Sapienza
(Trevisan, 2020:367-98). Questi materiali suggeriscono che l’anti-
militanza di Ortese non l’ha esclusa dall’essere ammessa a circuiti
culturali diversi e a lei non familiari. Inoltre decretano in quale modo

5 Un articolo di Nadia Tarantini (1986) chiarisce che l’appuntamento, per l’86, si svolse
proprio a marzo. Coincide dunque, come vedremo, con l’epistolario intrattenuto con
Cambria.
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la disappartenenza agli stessi, in termini di partecipazione, non abbia
determinato una marginalità critica.

Un’altra inclusione, che anticipa i contributi di Marina Zancan
(1998:101, 103) e di Alberto Asor Rosa (2009:401, 415-6, 455),
fornisce riprova del valore di Ortese: si tratta del progetto Letteratura
Italiana Laterza di Carlo Muscetta, in particolare il volume della
LIL66 Letteratura e cultura dell’età presente a cura di Vanna Gazzola
Stacchini e Romano Luperini (1980). Nella sezione Letteratura e
società fra il benessere e il malessere stilata da Gazzola Stacchini si
individua Ortese nel paragrafo 39. Tradizione e innovazione dal Sud
come:

scrittrice di vena più autentica [...] la quale [...] da un
realismo più “magico” [...] nel ’50 affronta [...] una
materia realistica, in direzione veristica ma ricondotta a
una sua intima e talora allucinata favolosità, intesa questa
non come evasione ma come dato intrinseco (si pensi a
certe atmosfere di Buzzati) della realtà nuda. (11)

Con riferimento a Il mare non bagna Napoli, la studiosa aggiunge:
“Una favolosità sempre sostenuta da preciso vigore intellettuale,
magistero della lingua, densità di motivazioni civili” (11). Con altri
‘autori e autrici del Sud’ Ortese si posiziona su una linea quasi inedita,
di un canone critico e scolastico condiviso e in fieri, che comprendeva
le opere di Carlo Alianello, Carlo Montella, Dante Troisi, Luigi
Incoronato per l’area napoletana; Mario La Cava, Saverio Strati,
Goliarda Sapienza, Livia De Stefani, Laura Di Falco, Sebastiano
Addamo per quella siciliana; fino a Michele Prisco, Mario Pomilio e
Laudomia Bonanni per altri luoghi del meridione.

3. Una carriera ‘laterale e rizomatica’ e una lunga conoscenza: il
rapporto con Adele Cambria

La carriera di questa “pensatrice solitaria” (Farnetti, 1998:148) è stata
sino a qui ‘laterale e rizomatica’. Per sua scelta isolata in Liguria negli
anni che ci interessano, la sua figura si rivela estraniata dalle città
dell’editoria: Milano, Torino e Roma. L’operazione di Pellicanolibri,
già con Il treno russo, rilancia Ortese all’interno di un catalogo che
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comprende Elio Pecora, Goliarda Sapienza, Adele Cambria e Dario
Bellezza stesso, co-curatore con Beppe Costa della collana Inediti rari
e diversi; vede la postfazione di una figura autorevole quale Gualtiero
De Santi; sostiene il rigetto nei confronti di un’editoria che segue il
mercato: d’altronde le uscite di Il mormorio di Parigi per Theoria
(1986) e di Silenzio a Milano per La Tartaruga (1986) proprio in quel
periodo sono in linea con questa dimensione, così come lo è la scelta
di virare ad Adelphi, allora casa editrice che si sta rilanciando con
nuove collane (Cadioli & Vigini, 2018; Ferrando, 2023). La distanza
con la cultura dei mass media appare come un’arma sconfiggente per
Ortese, confermata nell’aletta di copertina di Il treno russo:

Anni fa io ed Elio Pecora proponemmo la Ortese con i
suoi libri maggiori, Il mare non bagna Napoli, Poveri e
semplici, alla televisione di Stato, ma la Ortese, che vive
appartata, senza appoggi, esclusa dai centri di potere, fu
lasciata cadere, mentre scrittrici meno titolate di lei, ma
potentissime, vendono qualsiasi cosa [...]. (Bellezza,
1987)

Ancora, nello stesso passaggio, leggiamo:

Il treno russo [...] [ha] una struttura cinematografica;
pieno di suspence, il viaggio racconta di una donna
italiana invitata in Russia, e il viaggio appunto è
l’antefatto, prima della disillusione finale, e la scoperta
dello stalinismo... Viene in mente tutta una filmografia
sul treno da Wajida a Wim Wenders. (Bellezza, 1987)

Ortese e Adele Cambria si conoscono nel 1956 a Milano (Cambria,
2010:76), da vicine di casa. Ma nel 1966 un appuntamento mancato
innesca un secondo confronto:

[...] Cara Adele Cambria, la prego di risparmiarmi questa
tortura... Io non posso comparire, non dico davanti a
milioni di telespettatori, ma nemmeno a tre o quattro
tecnici della TV. Ho bisogno di quiete, di tornare al mio
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lavoro, di guadagnare anche, perché ormai... il libro è
perduto, e volerlo riscattare è inutile... Anna Maria Ortese.

È la storia di un’intervista televisiva fallita, che sto raccontando.
Un’intervista ad Anna Maria Ortese, che ha pubblicato, nel ’65,
L’iguana: il libro migliore dell’anno, secondo molti che se ne
intendono (Maria Luisa Astaldi, Spagnoletti, e, con qualche riserva
Elsa Morante, Giacomo De Benedetti ecc.). Il libro aveva rischiato di
vincere tutti i grossi premi della stagione, non ne aveva vinto nessuno:
se ne erano vendute, quando Anna Maria Ortese mi aveva fatto avere
la lettera, quattrocentonovanta copie. “[...] per amicizia e nient’altro
[...] ha risposto per telefono ad alcune mie domande: domande e
risposte registrate”.

Nell’Iguana, Anna Maria Ortese scrive, con disperazione: “[...]
non il mio libro, ma io, io sono sul mercato [...]”. Per telefono, a
proposito dei premi letterari, mi ha detto:

Non si sa più che cosa è giusto o sbagliato, oggi, morale
o immorale. Qualche mese fa ero molto polemica. Ora è
un fatto per me superato... i premi letterari.... Non
dovrebbe esistere nessun premio. Il premio è la gioia del
libro in sé, la gioia e la fatica di scrivere. Basta.

Il discorso si è allargato sul modo di vivere della società a cui
apparteniamo:

Oggi tutti pensano [...] che per esistere bisogna scrivere,
se si è scrittori, o comunque fare, fare, fare, a tutti i costi,
esservi in mezzo... Perché questo porta il successo e il
successo porta il danaro e il danaro porta le cose.

La corsa alle cose: e, per chi scrive libri, la corsa ai premi. Ha ragione
Annamaria Ortese: non è immorale né morale. È un fatto di oggi. Ci si
può partecipare anche con eleganza e distacco (vedi Volponi, nel ’65;
Calvino allo Strega di quest’anno). O sparire. Come Annamaria
Ortese. Si accetta come una creatura fragile. Non partecipa. In qualche
luogo, che noi anche suoi amici ignoriamo, sta finendo di scrivere
l’altro libro su Milano: “Una Milano che non esiste più, ricostruita
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nella memoria. Poi ne venderà quattrocentonovanta copie [...]”
(Cambria, 1966).

La disamina imperniata sulle manovre che attorniano i premi e sulla
facilità con cui il successo o la mancanza dello stesso si avvicendano,
negli anni che seguono il boom economico, fonderà, nell’acuta lettura
di Cambria, l’universo di Ortese anche nei decenni successivi.

4. I materiali inediti conservati nel Fondo Cambria

Sarà opportuno, ora, vagliare i materiali conservati nel Fondo Cambria
in quanto essi attestano l’appoggio lungimirante della giornalista e
amica, più volte sostenitrice di battaglie problematiche anche per altri
soggetti, tra cui Morante e Sapienza (Trevisan, 2020).

Il Fondo conserva una lettera dattiloscritta e indirizzata a Dario
Bellezza, datata “3-1-86” poi riportata da Cambria (2010:254) e da
Battista (2011:80-1), che di fatto anticipa i movimenti susseguenti.

La pratica di relazione che Cambria mette in campo è una leale
sorellanza mentre altri soggetti fanno corona intorno ad Ortese. Due
lettere citate da Cambria (2010:254-260), in particolare, focalizzano
una situazione in divenire:

Per Adele Cambria
Redazione Minerva – Roma
Rapallo – 16 marzo 866

Carissima Adele,
scusami se non scrivo a macchina, e scusami se ti scrivo

solo ora. Mi sento molto stordita e sorpresa. Mando questa
lettera alla Redazione di Minerva, e spero che ti venga
recapitata. Circa un mese fa ebbi una telefonata di Marcella
Glisenti; mi disse di te, di Dario e di altri: della vostra
iniziativa. Ne fui molto commossa, e certo contenta. Però, da

6 Lettera manoscritta e autografa in A4, 4 fogli fronte/retro redatta a penna nera, sottolineature
nel testo; corsivo nostro. Fondo Adele Cambria, 4. Dossier fascc. 44, sfascc. 21, 1966-2013,
fasc. 75. “Dossier su Anna Maria Ortese (con lettere autografe)” conservato in Archivia.
Archivi, Biblioteche, Centri di documentazione delle donne, Roma. Si ringrazia Archivia per
la concessione alla pubblicazione.



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 38 No 1 (2025)
Italian Studies in Southern Africa

48

allora, mi sembra di essere dentro una tempesta, che solo a
momenti si calma. I miei libri non hanno fatto mai rumore –
o tanto rumore – quanto questa mia condizione di disagio
economico – che pure mi porto appresso dalla nascita. Che
deve dedurre? Che la mia qualità di scrittore è
“immaginaria”, se non ho mai mutato minimamente il mio
destino. Ma no! Non penso del tutto male di me; solo che
non si può rimproverare nessuno della mia povertà o dolore
economico, come io lo chiamo perché io non ho dato alla
gente (leggi: pubblico) niente che fosse di suo schietto
gradimento. Che fare? Adesso – pur non rendendomi
all’altezza dell’immagine di cui si parla (io, non sono questa
“immagine”, sono una persona solitaria e tranquilla), sarei
contenta di non soffrire più tanto. Sarei riconoscente alla
Stato di un minimo aiuto. [...] Tra depressione, senza
rimedio, e altri mali, può pensare soltanto a uscire dal suo
buio. L’ultimo – o gli ultimi? – mesi, tutto è stato infermo.
[...] non ho scritto di più, oppure non lo so. Starei meglio se
potessi scrivere ogni giorno ciò che desidero: ma questo
(stare al tavolino), quando tu sei sempre di guardia, e sei
solo, è impossibile. Maria Bellonci – quando dice che ho
lavorato poco e in modo discontinuo – non tiene conto di
questo fattore: dipendenza (eterna) da altri. Dipendenza
economica e affettiva.

La lettera precisa quale sia la condizione abitativa ed esistenziale in
cui, da anni, si trova a vivere, sulla soglia di uno sfratto imminente.
Parla “dell’immagine” di una scrittrice che cerca risposte alla propria
situazione mentre il mondo delle lettere le fa da specchio. Prosegue:

[...] Devi aggiungere che da moltissimi anni io ho chiesto
a persone importanti (non famosi d’Italia) di aiutarmi ad
uscire di qui – e nessuno ha mai risposto. [...] Adele
carissima, ti ho detto molto, ma non tutto – perché sarei
noiosetta. Ho vissuto dieci anni all’inferno, per mancanza
di denaro [...] E ho capito ancor meglio tante cose – cui
ancora non volevo rassegnarmi e ho scritto fiabe, perché
la verità non è buona, e dovevo pure cercare di vivere
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(sopportare la vita). Questo, perché nessuna si meravigli
se non scrivo più, da tanto tempo, di città e uomini. E
perché, invece, ho scritta Iguana e Porto di Toledo. [...] E
solo la memoria poteva darmi ancora un po’ di vita.
Naturale che tutto questo non sia piaciuto.

Penso di mandarti una nota biografica precisa (e a
macchina) e una nota sui libri stampati e sul loro sempre
oscuro destino. [...] Ripeto il mio grazie a tutti voi – a te,
Adele, a Dario, Marcella G., e poi la cara Dacia (che
ricordo sempre con particolare affetto), e di Elio Pecora,
e Siciliano; e tanti nomi illustri e noti. Mi avete ridato,
tutti, un sentimento di fede nella società – che per me era
una società nostra, o estranea. Adesso, alcuni a causa di
questi fatti, non lo è più.
Ti saluto fraternamente, Adele, ti ringrazio del tuo

articolo bellissimo e cosciente – cosa rara.
[...] Non dimenticarti di ringraziare per me – di cuore –

quanti ti hanno dato una mano, e te la danno ancora.
Ti abbraccio,
Anna Maria

La missiva segue l’inizio della battaglia per la Bacchelli e fa emergere
considerazioni inedite sulla carriera, il punto di vista di Bellonci e
l’intervento della giornalista, poeta e traduttrice Marcella Glisenti.
Ortese, che si affida a Cambria e ad altri, qui si riferisce all’articolo
dell’amica datato 25 febbraio 1986 su “Il Giorno” (Trevisan, 2019:20).

Nel Fondo si conserva il dattiloscritto dello stesso, la “Lettera al
Direttore” del quotidiano, e la lista dei firmatari, importanti
personalità del mondo culturale, sia in forma dattiloscritta sia in forma
autografa7: oltre a Bellezza, Costa e Glisenti anche i nomi di Enzo
Siciliano, Leone Piccioni, Giuliano Manacorda, Guglielmo Petroni,
Giacinto Spagnoletti, Francesca Sanvitale, Luce d’Eramo, Mimì Zorzi,

7 Rispetto all’articolo che leggiamo il dattiloscritto aggiungeva i nomi Maria Rosaria Ribolla,
Nicoletta Pietravalle, Luciano Cacciò, Francesca Panza, Mariella Bontempi, Paola Porciani,
Kiki Leopardi, Emanuela Andreoni Fontecedro, Franco Onorati, Anna e Gianni Boari, Mary
Casalotti. Fondo Adele Cambria, 4. Dossier fascc. 44, sfascc. 21, 1966-2013, fasc. 75.
“Dossier su Anna Maria Ortese (con lettere autografe)” conservato in Archivia. Archivi,
Biblioteche, Centri di documentazione delle donne, Roma.
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Gabriella Sobrino, Lucia Drudi Demby, Massimo Grillandi, Annarita
Buttafuoco, Goliarda Sapienza, Gianluigi e Anna Piccioli, Viva
Tedesco, Anna Pieraccini, Elio Pecora, Beatrice Ucci Marconi, Renato
Minore, Antonio Altomonte, Dante Maffia, Renzo Paris, Francesco
Mei, Angelo Pellegrino, Gianni Scalia, Giovanni e Carla Macchia,
Valeria Golino, Francesco Maselli, Titina Maselli, Armanda Guiducci,
Annamaria Mammoliti, Maria Bellonci, Dacia Maraini, Elsa de’
Giorgi, Renée Reggiani, Giovanna Morelli Napolitano, Fernanda
Pivano, Giulio e Cecilia Cattaneo.

Ancora nel Fondo è possibile individuare la nutrita rassegna
stampa sulla Bacchelli. Vi è, inoltre, un dattiloscritto di sette pagine in
cui Ortese ripercorre la propria carriera, dando menzione del lavoro di
Mégevand e chiedendo di trasmettere il testo a Eulama. Le
annotazioni autografe chiariscono alcuni passaggi rimarchevoli:
L’Iguana viene indicato con “ritirato, non so perché da Vallecchi allo
Strega”. Rispetto al Premio Strega, ottenuto con Poveri e semplici nel
1967, postilla: “con un solo voto in più del libro che arriverà secondo
– ritengo di non aver quasi vinto nulla”8. Per quanto riguarda, invece,
Il porto di Toledo scriverà: “è respinto, nel ’75, da vari premi (anche
Campiello, e finisce al Napoli, in terzo posto. Così è affondato del
tutto)9. Pochi giorni più tardi, in un’altra lettera scriverà:

Rapallo – 19.3.8610
Cara Adele,

ti ho spedito l’altro giorno una lunga lettera –
più alcune cartelle dattiloscritte che chiariscono (o
intendevano farlo) molti punti incerti della mia vita – che
è stata soprattutto un tentativo di lavoro. (Non ho infatti

8 Fondo Adele Cambria, 4. Dossier fascc. 44, sfascc. 21, 1966-2013, fasc. 75. ‘Dossier su
Anna Maria Ortese (con lettere autografe)’ conservato in Archivia. Archivi, Biblioteche,
Centri di documentazione delle donne, Roma.

9 Ivi.
10 Inviata mezzo Espresso a Cambria in busta manoscritta, ma presso la redazione di Minerva,

viale Giulio Cesare 151 00192 Roma. Spedita il 19.3.86. Allegata una polaroid a colori
dell’interno dell’appartamento di Rapallo: “Ad Adele Cambria, affettuosamente. Anna / È di
un anno fa. Adesso non sono più così malandata! Qui, è sera, in casa.” Corsivo nostro.
Fondo Adele Cambria, 4. Dossier fascc. 44, sfascc. 21, 1966-2013, fasc. 75. ‘Dossier su
Anna Maria Ortese (con lettere autografe)’ conservato in Archivia. Archivi, Biblioteche,
Centri di documentazione delle donne, Roma.
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mai mutato stato civile – e l’economia è rimasta al livello
del mio luogo di nascita – nascita almeno come scrittrice,
nel ‘37. Una parabola senza mutamenti di rilievo, come
vedi. Ma ora ti scrivo queste poche righe non solo per
ringraziarti del tuo affettuoso articolo – e ringraziare
Minerva di aver ospitato quella mia antica paginetta su
Roma – ma anche per ricordarti che lettera e note
biografiche vogliono avere una sola funzione: di
registra[re] - o riscontrare talune verità (e date e fatti) se
qualche voce le riportasse – e diffondesse – alterate, o
viziate dalla ricerca di effetto. Sono cose che accadono, e
non me la prendo. [...] I libri si possono “reclamizzare”
(scusa questo temuto termine) quanto si vuole; ma, alla
fine, non si possono imporre. Né Rizzoli né altri editori lo
hanno potuto. Io parlo una lingua con dei segreti: una
lingua comune, invece, non ha segreti [...] La mia
solitudine nasce da questo. [...]

In questo frangente di vita aggiunge appunti sul suo lavoro, come la
pubblicazione del racconto Roma su “Minerva: l’altra metà
dell’informazione”, rivista femminista fondata da Mammoliti cui
Cambria collaborava assiduamente (Trevisan, 2020:396). Il testo è in
realtà La diligenza della capitale che confluirà in Estivi terrori e poi
in La lente scura (Ortese, 2004).

L’articolo funge da rilancio di Ortese e riporta in primo piano Il
mare non bagna Napoli ma soprattutto crea una corrispondenza con
quanto già affermato da Bellezza rispetto al narrare filmico della
scrittrice. Conferma Cambria, nella recensione a Il treno russo:

con struggente, lirica e drammatica “letterarietà”,
[descrive] i luoghi e i personaggi che trent’anni più tardi,
aggiungendosi dolore a dolore, sventura a sventura,
degradazione a degradazione, avrebbero riportato la
Napoli della catastrofe perenne alla ribalta della cronaca
e, diciamolo pure, anche della “moda”, una moda
sagacemente pilotata in direzione del successo di cassetta
(vedi l’ultimo film di Lina Wertmuller, Un complicato
intrigo di donne, vicoli e delitti). (Cambria, 1986:41)
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Ancora nel Fondo si ha il testo preparatorio della recensione di tre
pagine numerate in fotocopia11 con espunzioni. Lo stesso riporta
filologicamente il titolo “Una straordinaria euforia” per una prossima
raccolta di racconti (Cambria, 1986), ora sezione di La lente scura.

6. Una postfazione ‘politica’? Conclusioni

Secondo la postfazione di Cambria, presente nel Fondo come
dattiloscritto di quattro pagine con varianti, in Estivi terrori appare:

la sua capacità di anti-vedere i paesaggi umani, i luoghi,
la natura stessa, come si configureranno – o si
sfigureranno – dieci, venti, trent’anni più tardi.

Aggiunge:

E sarà questa, mi chiedo, al di là delle circostanze esterne,
materiali, la ragione profonda che scoraggia l’Ortese dal
continuare a scrivere, trattandosi, per lei, di descrivere un
mondo ormai da troppo tempo deserto di speranze, e le
cui mutazioni, quasi sempre terrifiche, la Ortese, come
una Sibilla, ha precocemente annunciato?

Incalza, menzionando il personaggio di L’uomo della costa:

[...] Su quella barca si poteva affrontare il vuoto del
nostro tempo, la straordinaria Non-Memoria del mondo
attuale, la sua anima di Niente (il Niente era già al
governo, avvertì)... Ecco, come prevedere meglio – con
efficacia quasi da politologo – il ristagno istituzionale
italiano, fra un PCI imponente ma non ‘autorizzato’ a
governare, e una DC immanente e inestinguibile come
lebbra?

11 La firma autografa di Cambria è riprodotta dall’originale. Fondo Adele Cambria, 4. Dossier
fascc. 44, sfascc. 21, 1966-2013, fasc. 75. ‘Dossier su Anna Maria Ortese (con lettere
autografe)’ conservato in Archivia. Archivi, Biblioteche, Centri di documentazione delle
donne, Roma.
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Parla, appunto, di “visionarietà profetica che si fa analisi/previsione
politica” (Cambria, 1987) includendo i testi in un orizzonte militante
entro il quale lei stessa si muove. D’altronde, come ha affermato
Laura Lepetit a proposito di Ortese: “lei ha sempre scompaginato le
carte” (Rotondo, 2005). La distanza ortesiana da ogni forma di
approccio civile alla letteratura è un dato assodato, che non sembra
logorare il rapporto tra queste due “compagne di splendore” (Farnetti,
2019), tra sodali di parola.
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