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Abstract
Anna Maria O rtese and the pa inte r F lavia A rlo tta exchanged a long and
in tense correspondence from the au tumn of 1961 un til a year be fo re the
w rite r’s death , revea ling a fra te rna l friendship and a c lose bond, d icta ted by
common inte rests and pass ions. The lette rs, p reserved in the G iovann i
Co lacicch i and F lavia A rlo tta Fund a t the “A rch iv io contemporaneo
‘A lessandro Bonsan ti’ G ab inetto V ieusseux d i F irenze ” and donated by A rlo tta
herse lf, constitu te a va luab le source fo r a tho rough analys is o f O rtese ’s
litera ry and critica l activ ity be tween the 1960s and the 1990s. The present
s tudy focuses on the early period o f the ir co rrespondence and on O rtese’s
in teres t in c iv il rights issues, wh ich unve ils be tween the lines o f the rich
ep isto la ry w riting.

Keyw ords : Ortese, Flavia Arlotta, Giovanni Colacicchi, correspondence

1. “Carissima Flavia, è sempre una piccola felicità ricevere una
tua lettera”1: il carteggio tra Anna Maria Ortese e Flavia
Arlotta

Il sodalizio tra Anna Maria Ortese e la pittrice fiorentina Flavia
Arlotta ha inizio nell’ottobre del 1961, quando, in risposta ad una

1 Dalla lettera di Anna Maria Ortese a Flavia Arlotta del 2 settembre 1963. Archivio
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” Gabinetto Vieusseux Firenze (ACGV), CA, 2.1.21
(2).
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lettera di quest’ultima, la scrittrice romana dà avvio ad un carteggio
destinato a durare, pur tra fasi alterne, fino alla fine degli anni novanta.
Risale infatti al 20 gennaio 1997 l’ultima lettera di Arlotta, lasciata in
copia fotostatica a chiusura della documentazione conservata presso l’
“Archivio contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ Gabinetto Vieusseux
di Firenze”2, nel Fondo a lei dedicato insieme a quello del marito,
Giovanni Colacicchi, anche egli pittore. Una coppia di artisti, dunque,
i Colacicchi, che erano soliti ospitare nella loro casa fiorentina di via
dell’Osservatorio alcuni tra i più importanti intellettuali dell’epoca3.
Anche Ortese, che amava particolarmente il capoluogo toscano,
oggetto di fugaci incursioni giovanili4, fu spesso in quella casa, che
nella lunga corrispondenza viene spesso rievocata con tutto il suo
calore familiare5. Il corpus epistolare, piuttosto nutrito e per quanto mi
risulta inedito, è meritevole di attenzione non solo in ragione della
qualità della documentazione, pressoché sconosciuta alla critica, ma
anche in virtù dell’interesse che suscita la dotta corrispondente di
Ortese6. Il carteggio, infatti, testimone di un legame profondo e

2 Desidero ringraziare Francesco Colacicchi, erede di Flavia Arlotta e Giovanni Colacicchi,
per avermi autorizzato alla pubblicazione della documentazione epistolare contenuta nel
Fondo, insieme a Fabio Desideri ed Elisa Martini dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro
Bonsanti” Gabinetto Vieusseux Firenze per il prezioso supporto durante la consultazione del
materiale.

3 Flavia Arlotta (Napoli 1913-Firenze 2010), figlia di Ugo, traduttore di importanti opere della
letteratura tedesca e russa, e di Elena Albrecht von Brandenburg, colta scultrice russa di
origini tedesche, era cresciuta in un ambiente intellettualmente molto vivo e aperto. Dopo gli
anni di formazione, trascorsi tra Napoli e Sorrento, abbracciò la passione materna per la
pittura, che la portò a Firenze. Qui conobbe il pittore Giovanni Colacicchi che poi sposò. La
coppia visse nel capoluogo toscano, dove si dedicò all’attività pittorica, ottenendo numerosi
riconoscimenti. Per un profilo più dettagliato dell’artista rinvio al volume curato da Ruffini e
Seidel (2014:16-23), uscito in occasione di una mostra che vide esposte alcune tra le opere
più importanti dell’artista.

4 Penso in particolare alla “passeggiata Lungarno” descritta in una delle lettere a Marta Maria
Pezzoli, (Ortese, 2023:119) o alle bellissime parole sulla città inviate a Maria Vittoria
Ciambellini nelle lettere, recentemente pubblicate insieme a quelle a Michele Cammarosano
con la curatela di Apollonia Striano (Ortese, 2024:75 e 85).

5 In più di un’occasione Ortese ricorda la serenità familiare che associa all’amica: “Vedi,
posso pensare alla tua casa, Flavia, come alla casa, all’idea della casa, della felicità, degli
affetti familiari e della loro felicità. E questo come non sentirle di altri, ma stranamente mie,
e questo mi dà una forza, un senso di sicurezza, di libertà dal male, che non riesco ad
esprimere”. Lettera di Ortese ad Arlotta del 10 gennaio 1963. ACGV, CA. 2.1.21(2).

6 I documenti presenti nel fondo fiorentino abbracciano il periodo che va dal 7 ottobre 1961 al
20 gennaio 1997 e sono costituiti da 197 lettere. Solo dodici sono, invece, le responsive di
Flavia Arlotta Colacicchi, conservate presso l’Archivio di Stato di Napoli (ASN).
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duraturo, rappresenta una fonte di indubbio valore, introducendo il
lettore nella temperie di vita ortesiana e contribuendo infine ad
aggiungere un ulteriore tassello alla ricostruzione della complessa
gestazione delle opere più importanti di Ortese. In particolare, a
colpire in questo dialogo per lettera, è la passione per i temi civili che
riaffiora dalle carte e che Ortese condivide a pieno con la pittrice
fiorentina all’altezza degli anni sessanta, quando prende forma la loro
lunga amicizia. Nonostante l’allentarsi, all’epoca, della collaborazione
di Ortese con le più impegnate testate dell’epoca (“l’Unità” o “Noi
donne”, solo per citarne alcune)7, non per questo, viene meno
l’interesse della scrittrice per le questioni di più stringente attualità.
Disparità sociali, solitudini urbane, la Guerra fredda e la società
americana, con tutte le sue contraddizioni, sono dunque al centro dei
reportage e dei racconti ortesiani di questi anni e divengono
inevitabilmente oggetto di riflessione anche nella scrittura privata. E
se per un verso chiara e netta è la denuncia di Ortese nei confronti
delle distorsioni della società contemporanea, a far da controcanto
resta un’incrollabile fede nell’uomo che ha attirato l’attenzione degli
studiosi sia in ambito letterario, che filosofico, data la familiarità della
scrittrice con l’opera di pensatori quali Simone Weil o Miguel de
Unamuno8.

2. La centralità dell’“umano” e la dimensione del dolore

Se ci si ferma a pensare alla frequenza con la quale Ortese menziona
l’“umano” nella scrittura epistolare, viene spontaneo chiedersi quali
concetti la scrittrice associ a questo tema su cui ritorna con tanta
ridondanza. In una bellissima lettera scritta all’amica nella primavera
del 19629, che ha ispirato il titolo di questo intervento, Ortese, con

7 Per quanto riguarda l’intensa attività giornalistica di Ortese rinvio al volume di Giuseppe
Iannaccone (2003) ed alla biografia di Clerici che ne ripercorre i passi. Da entrambi gli studi
si evince un progressivo distacco dalla carta stampata, dettato non tanto dalla volontà della
scrittrice quanto dai suoi difficili rapporti con le direzioni editoriali (Clerici, 2002:359). Tale
analisi, come si vedrà, è corroborata dal dialogo epistolare con Flavia Arlotta.

8 Sul rapporto con Simone Weil si vedano gli studi di Angela Borghesi (2015:112-118),
Monica Farnetti (2008:141-158 e 2018:555-556) e più recentemente di Matteo Moca
(2022:38-46), mentre per quanto concerne Miguel de Unamuno, più volte invocato da
Ortese, sia nel finale del L’Iguana che in Corpo celeste, manca, per quanto ne sappia, uno
studio specifico.

9 Lettera di Ortese a Arlotta del 18.05.1962. ACGV, CA.2.1.21(1).
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l’intendimento di offrire parole di conforto a Flavia colpita da grave
lutto, apre un’intensa riflessione sul dolore, che implacabilmente
segue alla perdita di una persona cara. La tristezza, che la pittrice
avverte, altro non è, spiega Ortese, che la manifestazione
dell’“umano”10:

Ti ringrazio di avermi detto anche questo. Il vero orrore
di vivere è l’assenza dell’umano, e dovunque lo si
incontra, l’umano, si è salvi. E chi da umano, come il
fuoco dà luce, contribuisce alla vita del mondo –
aggiunge bellezza e gioia alla inesorabile gioia e bellezza
del mondo. Così ora, soffrendo, e pensando, fai tu11.

La semantica del dolore che caratterizza il linguaggio ortesiano
abbraccia, in questi termini, la sfera dell’umano e rievoca in forma
esplicita la vulnerabilità dell’esistenza, ma è proprio questo, continua
Ortese, a donare “bellezza e gioia al mondo”12. La similitudine del
fuoco, sorgente di luce, connessa alla dimensione umana, non solo
testimonia il nesso intrinseco tra bene e male, ma richiama altresì un
misticismo, cui Ortese è solita abbandonarsi in più di un passaggio
epistolare e con diversi interlocutori. Il mondo, rivela Ortese, è retto
da un’architettura, le cui leggi sfuggono alla comprensione dell’uomo.
Solo la poesia restituisce, attraverso un atto di pura illuminazione,
l’unica chiave di interpretazione della realtà:

[…] noi non vediamo tutto il disegno e l’amore, che
regge il mondo, e la tua tristezza, ciò che chiamiamo peso
di vivere – e da cui ci libera la poesia – è tutta qui. Perché
la poesia è intuizione della vera vita, delle vere leggi,
della vera realtà, che noi solo sfioriamo – quando
amiamo e facciamo il nostro dovere o soffriamo molto. E
così il soffrire, accettato come battaglia; l’amare, lavorare,
patire, sono le uniche porte della realtà – e ora tu

10 Ibidem. Analoga riflessione si legge in una lettera ad Helle Busacca (Ortese, 2024:83), che il
curatore, Dario Biagi, evidenzia nella sua introduzione (Ortese,2024:5-19).

11 Ibidem.
12 Ibidem.
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lavorerai meglio, perché avrai più compassione, più
speranze, più felicità. Illumina il male con l’intelligenza,
non sarà più male13.

Nell’ottica ortesiana, il dolore, accentuato dalla reiterazione a breve
distanza del verbo “soffrire”, non va pertanto subito ma affrontato, in
una prospettiva quasi titanica, attraverso il compimento del proprio
fine. Qualche riga dopo, con un linguaggio dai toni evangelici, Ortese
si appella all’importanza dell’andare oltre le apparenze della vita
terrena. Ecco dunque che la povertà diviene “segno di privilegio,
certezza di un domani; è già cielo! Questo è un tempo senza sguardo.
Beato chi non fu visto, e chi vede quello che non era visto da
alcuno”14. Il tema assume aspetti ancor più rilevanti se si pone la
scrittura epistolare in relazione a quella letteraria. Sono infatti questi
gli anni concitati della composizione de L’Iguana, che pone al centro
una critica serrata al sistema neo coloniale ed alla società dei consumi
e che nello stesso tempo trova nella riflessione sul male uno dei motivi
fondanti del racconto.

2. Milano, «la mia unica primavera»15: la città lombarda tra
memoria e alienazione

L’attenzione rivolta all’“umano”, che ha dato avvio a questa indagine,
si ricollega su più larga scala alla rappresentazione dell’universo
urbano, spazio per antonomasia di relazioni, luogo per Ortese di
“dolore e tristezza”16. Milano, Roma, Genova e Firenze ritornano con

13 Ibidem. Questa stretta relazione tra dolore e gioia ritorna frequentemente nell’epistolario
ortesiano, come hanno messo recentemente in luce le lettere indirizzate a Marta Maria
Pezzoli (Ortese, 2023:74) e ad Helle Busacca (Ortese, 2024:43). Il tema si sviluppa altresì
nella produzione letteraria di Ortese ed in particolare nella cosiddetta trilogia “animalista”,
che focalizza l’attenzione sul tema del male e del dolore. A tal proposito si veda il saggio di
Angela Borghesi (2022:10), che ne ha approfondito la questione, a partire dall’analisi di un
racconto ortesiano Occhi obliqui, composto nel 1948 (Ortese, 2000:20-38).

14 Ibidem.
15 Lettera di Ortese a Arlotta del 12.03.1963. ACGV, CA.2.I.21(2).
16 Così Ortese rispetto all’universo urbano: «Comprendo anche che la città, tutte le città, sono

la mia malattia, non posso viverci senza dolore e tristezza. Forse neppure il mare, se è privo
di campagna, mi piace». Lettera di Ortese ad Arlotta del 13 agosto 1962, ACGV, CA.2.I.21
(1).
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estrema frequenza nella scrittura epistolare ortesiana di questo periodo.
Il capoluogo lombardo, tante volte epicentro della narrativa di Ortese
nelle sue diverse sfaccettature, la metropoli, insieme a Napoli, oggetto
di tanti racconti e reportage giornalistici17, diviene in questa parte
dell’Epistolario non solo luogo della memoria, ma anche riflesso di
una società effimera e conformista. Ed è in una delle lettere a Flavia
Arlotta che leggiamo un raro e timido riferimento alla relazione con
Marcello Venturi, non nominato in forma esplicita, ma vivo nella
dolcezza del ricordo insieme ad una città che non esiste più:

Ti meravigli che io ami “il ricordo” di Milano. Là sono
stata al sicuro e felice, per la prima volta, in tutta la mia
esistenza, dal 52 al 58. Nel 58, di marzo o aprile, a
Firenze, tutto questo periodo si concluse. Tornai sola e
povera. Nessuno più di me vede bene la Milano di ora, e
ne ha terrore, ma sotto, come nella poesia sul mare di
Heine, c’è tutt’altra città, e la mia unica primavera18.

Il riferimento al poeta romantico ed agli struggenti versi di Fantasma
del mare, dove il protagonista scorge sul fondo del mare una città
brulicante di vita, che scompare al richiamo del comandante19, rivela
la profonda solitudine di Ortese, che si aggrappa al ricordo della città,
simbolo di una vita intensa e appassionata, della quale tuttavia
riconosce le estreme contraddizioni. Milano dunque non è più la città
della memoria, ma diviene nell’immaginario ortesiano emblema della
crescita economica che genera alienazione e degrado sociale cui
guarda con paura:

A Milano già da tempo sentivo il degradarsi dei rapporti
umani; ora, tornando, ho trovato creature più disperate e
più sole di ieri, e quell’oro [?] dappertutto, e quel falso

17 Il rapporto tra le due metropoli è dettagliatamente approfondito da Andrea Baldi (2010).
18 Ibidem. A raccontare quest’ultimo incontro fiorentino è stato proprio Marcello Venturi in

un’intervista rilasciata a Luca Clerici (2002:317).
19 Si tratta di una delle liriche de Il Mare del Nord, Primo ciclo, dove leggiamo: “E nel

profondo del mare, /dapprima così come nebbia/ al crepuscolo, e poi piano piano/ in tinte
più forti, m’apparvero/e cupole, e torri, ed infine/con la chiarezza del giorno, /un’intera città
/antica, fiamminga, /popolata di gente” Heine (1962:315).
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della merce che ridà per natura, di cui ho spavento. Ma
tuttavia, a chiudere gli occhi, è ancora la Milano di ieri.
Le vecchie care chiese e piazze ancora parlano al mio
cuore. Ci sono giardini solitari. Nella voce degli uomini,
specie quelli non intellettuali, quelli che servono, ancora
in antico canto. Aggiungi che, al contrario di Roma, si
può veramente camminare. Le strade sono lisce, i
semafori rispettati, niente caos e urti e gente che ti viene
addosso20.

Se paragonata a Roma, dove la scrittrice si è recentemente trasferita, la
città lombarda, vista da lontano, appare pertanto più vivibile e ordinata,
ma, a ben vedere, restituisce ai suoi abitanti solo indifferenza e
solitudine, mentre le riviste patinate pullulano di immagini false ed
illusorie:

Io non sopporto neppure la vista di una copertina di
rivista, di una pagina colorata da dove si affaccia un po’
di merce, sotto aspetto di vestiti e di donne. Rimane la
stranezza di scegliere, per svegliarsi, proprio un mondo
del genere: è che ci illude sempre21.

Sfuggire all’inganno di un sistema che vede nella merce il suo unico
riferimento determina tuttavia isolamento e marginalità, quell’esilio
dal mondo che tanto pesa alla scrittrice del Mare, come rivela a Flavia
Arlotta il 28 gennaio [1963], dove rappresenta la vita come “lotta”22.
Perennemente alle prese con difficoltà economiche, Ortese osserva
come “la strada dell’arte sia quella del bisogno e del dolore. Perché
l’arte è libertà, e in un mondo fortemente industrializzato, la libertà è
un delitto, più o meno da scontare. Solo grandi ricchezze possono
rimediarvi:23. In sostanza, il prezzo da pagare per la libertà è alto e

20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Così scrive Ortese all’amica lamentando la sua condizione: “la vita è per tutti lotta, ma di

due tipi – economica e morale – il primo non è il più duro. Voglio dire che certe difficoltà si
supererebbero, se non ci fosse il resto. È quello ch’è pesante”. Lettera di Ortese ad Arlotta
del 28.01. [1963]. ACGV, CA.2.I.21(2).

23 Lettera di Ortese a Arlotta del 21.10.1962. ACGV, CA. 2.I.21(1).
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percorrere la via dell’arte significa andare incontro ad un destino irto
di ostacoli. “L’albero della cultura non dà più frutti”, aveva tuonato
Ortese dalle pagine de “La Nazione”, il 20 luglio 1961, in risposta a
Guido Piovene, imputando agli intellettuali del secondo dopoguerra il
tradimento dei valori, che avevano portato alla sconfitta del
nazifascismo, insieme a mancanza di progettualità e prospettive24.

Nuovamente, in una lettera del 2 settembre 1963, nell’intimità
della scrittura privata, Ortese si scaglia contro la classe intellettuale
italiana, colpevole di vivere isolata in una bolla, non più capace di
intessere rapporti al di fuori di essa:

Tu pensi che letterati e artisti siano buoni. La mia
opinione è che lo siano, in gran parte, solo gli artisti. È
comprensibile se pensi che un artista è ancora un uomo
molto vicino alla natura, che di là prende il suo pane e il
suo latte (e la Natura è spesso assai buona); mentre i
letterati non sono in genere che venditori di favole. Più in
alto sono, e più sono incapaci di rapporti al di fuori della
propria classe. E mi sai dire che significato ha la parola
classe, per un artista? Nessuno. E così i letterati, non
essendo artisti, non hanno rapporti umani, ma rapporti
con la loro classe, e l’umano, in essi, è una pura
apparenza25.

Nel mirino è, a seguire, “La pagina della donna” del “Corriere della
sera”, che definisce, “una bottega di frivolezze”26, tema su cui ritorna
ad un anno di distanza, consapevole della sua esclusione dalle pagine
della carta stampata in quanto autrice impegnata.

3. La mostra Libertà nel Mississipi e la caduta del mito americano

24 Ortese, 1961:3. Per un commento al testo, mi permetto di rinviare ad un mio intervento sulla
scrittura giornalistica di Ortese. (Cavallini, 2023:30-33).

25 Lettera di Ortese ad Arlotta del 02.09.1963. ACGV, CA.2I.21(2).
26 Il giudizio di Ortese rispetto alle riviste destinate dai direttori editoriali alla comunità di

lettrici è molto severo: “Del resto vedo che la ‘Pagina della donna’ è una bottega di
frivolezze, al Corriere. Ne sono veramente turbata: che cosa scrivervi se è piena di signore e
delle loro solite banalità?”. Segue una dura reprimenda rivolta alla linea editoriale del noto
quotidiano, vittima del preconcetto che “le donne vogliono divertirsi, quando aprono un
giornale”. (Ibidem).
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La difficoltà di Ortese a trovar spazio su riviste e quotidiani intorno
alla metà degli anni sessanta vede ulteriore conferma nelle lettere che
scrive all’amica in questo periodo. Dunque, il 21 novembre 1964
auspica la possibilità di poter pubblicare un articolo sul movimento
per l’acquisizione dei diritti civili degli afroamericani e dar così
visibilità alla figura di Vichy Halper, e “alla mostra nata intorno alla
sua passione civile”27. La mostra, Libertà nel Mississipi,
un’esposizione fotografica e di arte, della quale Flavia doveva aver
scritto ad Anna Maria, era stata organizzata, a Palazzo di Parte Guelfa,
da Piero Colacicchi, da Mario Materassi e dalla stessa Vichy Halper,
che a seguito di ricerche storiche28, è risultata essere un’attivista per i
diritti civili nonché volontaria del Council of Federeted Organizations,
sul quale Ortese progetta di scrivere qualche articolo da proporre alla
stampa italiana. Sempre nella stessa lettera confida all’amica di voler
proporre ad Einaudi, con cui all’epoca era in trattativa per la
pubblicazione de L’Iguana, di dedicare il romanzo “ai tre antirazzisti
uccisi, Cheney, Goodman e Schwerner”29, che erano parte attiva del
Movimento durante la “Freedom Summer” e che erano stati
brutalmente assassinati tra il 21 e il 22 giugno 196430. Ortese nutriva

27 Lettera di Ortese ad Arlotta del 21.11.1964. ACGV, CA.2.I.21(4).
28 Il nome di Vichy Halper risulta in alcuni documenti del Council of Federeted Organizations

(COFO), un’organizzazione sorta nel 1961 in Mississipi a sostegno del movimento per i
diritti civili, che riuniva diversi gruppi politici. In particolare, da una lettera del 16 ottobre
1964 indirizzata da Halper, all’epoca a Firenze per ragioni di studio, a Lois Jafee, è emerso
il legame dell’attivista e volontaria con l’Italia in relazione alla mostra di cui Ortese discute
con Flavia Arlotta (il documento è reperibile nell’archivio digitale del Civil Rights
Movement al seguente sito web https://www.crmvet.org/lets/641016_cofo_let.pdf). Tracce
di questo evento si trovano altresì in una breve recensione uscita sulla rivista “Il Ponte” nel
1964 (a. XX, vol.11, 1450-1451) dove a partire dal feroce assassinio dei tre attivisti Cheney,
Goodman e Schwerner si ricostruisce l’azione del COFO ed il contributo offerto dal
Comitato toscano, costituitosi a sostegno dell’iniziativa, che ebbe luogo a Firenze tra il 4 e il
14 dicembre 1964. Un sincero ringraziamento va agli storici Claudia Baldoli dell’Università
degli Studi di Milano, Ben Huston di New Castle University (UK) e ad Elia Impaloni, autore
di una Tesi di laurea su Il movimento per i diritti civili e la forza della nonviolenza,
(discussa nel novembre 2024 presso l’Università degli Studi di Milano, relatrice prof.ssa
Daniela Saresella), per avermi aiutato nel reperimento delle fonti storiche.

29 Ibidem.
30 Michael Schwerner, James Chaney e Andrew Goodman furono ferocemente uccisi, il 21

giugno 1964, durante la “Freedom Summer” in Mississipi da membri del Ku Klux Klan.
Attivisti del COFO, si trovavano in Mississipi a sostegno della campagna per l’acquisizione
dei diritti civili da parte della comunità afro americana in un clima di profonda violenza.
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infatti la speranza che, qualora il romanzo fosse stato tradotto, questo
potesse contribuire a tener viva la memoria dei tre attivisti, nonché dei
valori per i quali essi erano caduti:

Ho letto il foglietto accluso: Libertà nel Mississipi. Sapevo queste
cose, non la povertà degli americani migliori! In questo momento, di
nuovo non ho più nulla e lo scrivere mi serve poco. L’unico giornale,
al quale avevo possibilità di rivolgermi (dopo l’esclusa Unità) era il
Corriere, cioè la pagina della Donna che esce, sabato, sul Corriere.
Ma questa pagina pubblica in genere cose frivole; con me (per il mio
impegno passato) hanno dei preconcetti, e mi avevano già avvertita,
quando mi proposero – mai direttamente, ma per conto della C.
Marghieri31 – di collaborare, di non mandare cose “professorali”. Cioè,
in parole povere, pagine serie. Esclusa la possibilità di un articolo sul
diritto dei negri, in genere, rimaneva la possibilità di parlare – in un
servizio alla buona, accessibile cioè alle donne italiane come le vede il
Corriere [sic], di Vichy Halper, e della mostra nata intorno alla sua
passione civile32.

Nei giorni a seguire Ortese riprende il filo della questione,
lamentando l’impossibilità di pubblicare articoli su questi stessi
argomenti perché, afferma, la regola per la stampa italiana è la
medesima, ossia:

[...] esclusione dei temi difficili, cioè di giustizia sociale o
di involontaria polemica (politica) con le forze del denaro
(che sono quelle, credimi, che torturano i neri). Per
meglio dire una certa America che pure dice di rispettare
Kennedy, non si può toccare33.

E il riferimento a Kennedy non è casuale, dato che in una lettera del
28 novembre 1963, Ortese confessa a Flavia il suo grande dolore per
l’assassinio del presidente americano ucciso a Dallas il 22 novembre

31 Si tratta della scrittrice, supra citata, Clotilde Marghieri, nota anche per la sua intensa
attività giornalistica. Marghieri, infatti, oltre ad essere autrice di romanzi a sfondo
autobiografico, ha collaborato assiduamente con importanti riviste e quotidiani dell’epoca.

32 Ibidem.
33 Lettera di Ortese a Arlotta del 23.11.1963. ACGV, CA.2.I.21(4).
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1963: “Ho avuto un rombo, in testa, per questi sei giorni; e poi la
sensazione che molta parte della bellezza del mondo se ne fosse
andata”34. Ancora una volta scrittura epistolare e giornalistica
procedono su binari paralleli ed il 29 novembre 1963 esce, infatti, per
“La Gazzetta del popolo” La cinquantunesima stella, un vero e
proprio epitaffio, che Ortese ha peraltro conservato tra le carte poi
confluite nell’Archivio partenopeo35. Lo stesso evento, che doveva
essersi impresso in forma traumatica nell’animo della scrittrice, è
altresì richiamato a distanza di qualche anno in un racconto dai toni
apocalittici, L’alone grigio (1969), oggi contenuto nella riedizione
adelphiana di Angelici dolori ed altri racconti, curata da Luca
Clerici36. Un interesse, dunque, quello per la cultura americana, che ha
per Ortese una lunga storia e che si rivela anche attraverso una
dichiarazione d’amore per la sua letteratura, in particolare per Salinger
del quale scrive (4 agosto 1963):

In questi giorni ho letto Salinger, e i suoi racconti, alcuni
veramente stupendi37. Sono felice che ci sia uno scrittore
così in America, e che sia amato. Anch’io lo amo, ora. Si
sente in lui una grande bontà e pietà e una purezza di
prima mattina. Cose che credevo scomparse38.

La morte del presidente americano, verso il quale Ortese, come tanti
della sua generazione, aveva riposto grandi speranze, così come la
presa di coscienza della sua epurazione dalle pagine di giornali e
riviste, orientano l’autrice a maturare una visione sempre più cupa
della realtà e ad immaginare scenari dove solo la catastrofe, nel suo
senso etimologico di rovesciamento, restituisce in qualche modo
giustizia agli oppressi, come si legge tra le righe del racconto:

34 Lettera di Ortese ad Arlotta del 28.11.1963. ACGV.CA.2.I.21(4).
35 Ortese, 1963:3. Conservato presso l’Archivio di Stato di Napoli (ASN, 1256).
36 Ortese, 2006:267-275.
37 A conferma di questo amore per lo scrittore americano si veda la lettera indirizzata all’amica

scrittrice Helle Busacca, scritta nello stesso periodo: “Vorrei anche domandare se in questo
periodo riesci a leggere. È una buona cosa. Per esempio Salinger. Io lo amo e molto”.
(Lettera di Ortese ad Helle Busacca del 22 settembre 1963, in Ortese, 2024:86).

38 Lettera di Ortese ad Arlotta del 4.08.1963.ACGV, CA.2.I.21(2).
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Il secondo giorno dopo questo fatto, lo schermo inquadrò
turbe di indigeni a cavallo. L’America ne era coperta.
Urlavano vittoriosi. Molti scendevano da cavallo e
s’inginocchiavano commossi, toccando più volte, con la
fronte, il suolo della patria amata. Le città andavano
scomparendo sotto la furia delle maree: solo a New York,
l’acqua era alta decine e decine di torbidi metri verdi e
bianchi, praticamente New York non esisteva più. Il terzo
giorno, l’Oceano fu pieno di legni all’aspetto cadenti,
grigi, come palazzi disabitati: gli spagnoli di Diaz, gli
inglesi di Enrico, gli Olandesi, i Genovesi, tutti
ritornavano. (Ortese, 2006:270).

La denuncia degli orrori del colonialismo, cuore de L’Iguana, è
pertanto strettamente correlata alla polemica anticapitalista, secondo
un umanesimo tipicamente ortesiano che si manifesta chiaramente in
un racconto dai tratti oscuri come L’alone grigio. Uno squarcio della
società americana e della sua decadenza, così come quella del mondo
occidentale, si avverte anche in un altro testo, meno noto, ma che
presenta toni analoghi, dal titolo evocativo di Pioggia di pietre (1966),
dove l’autrice mescola elementi fiabeschi e una critica al mondo
massmediatico, in particolare quello della carta stampata39. Viene
meno, dunque, in questi anni quel mito americano che aveva in
qualche modo affascinato la giovane Ortese, che inizia ad intravvedere
le debolezze e le fragilità intrinseche a quel modello di società, non
privo di contraddizioni. La delusione verso il sistema americano è
infine evidente in Estivi terrori, uscito nel 196040, dove la protagonista,

39 Protagonista del racconto è Carl Draft, giornalista del quotidiano “New Herald” di New
York, che ha ricevuto una notizia da un collega australiano in merito ad uno strano
fenomeno, una pioggia di pietre, verificatosi in un piccolo villaggio dell’Australia e verso il
quale viene chiamato ad indagare. A partire da questo esordio si dipana una trama
complessa, tra stregonerie ed incantesimi, dietro i quali si legge una netta denuncia della
narratrice verso la manipolazione che il potere attua nei confronti dei mezzi di informazione.
Per un commento al testo, riedito nel volume monografico di “Paragone” dedicato ad Ortese,
si veda la nota di Luca Clerici (2013: 50-55).

40 Ortese, 2004:57-75. Per un commento al testo si veda lo studio di Cristina Vignali De Poli
(2020: 278-279) sul percorso letterario e politico di Ortese nel periodo che intercorre tra gli
anni della formazione e gli anni Sessanta. In questo volume la studiosa prende in esame la
parabola dell’impegno politico ortesiano dall’adesione al Partito comunista fino alla fase
della disillusione.
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chiaramente alter-ego di Ortese, giunta a Roma, in cerca di una
sistemazione, incontra un amico, Antonio, sposato con una giovane
americana di Los Angeles, Conny Brown, che la scrittrice è ansiosa di
conoscere proprio per comprendere i cambiamenti della nuova
America:

E guardando quel tralcio, il mio amico disse che la prima
età dell’America, età di salute e di strapotenza era finita,
sebbene non si vedesse, ma intanto aveva dato vita a una
generazione che ora metteva le prime foglie, una
generazione dolcissima, assolutamente giovane, che
aveva illuminato il mondo. Io sorridevo, ascoltando
l’infiammato discorso del ragazzo pugliese, perché la
parola “illuminare il mondo” non mi piaceva. […] Come
adolescenti traditi dalla loro famiglia si gettano nella
strada, a compagnie nuove e ardite, ma sempre la sera,
tornando a casa, spiano il volto amato del padre, per
vedere se vi sia traccia dell’antica bontà e bellezza che li
affasciava, così io – e molti altri! – di quando in quando
tornavamo indietro, ci mettevamo a guardare il vecchio
volto dell’Ovest! […] Era un volto apatico, duro,
rovinato dal benessere che ci promettevano da ogni parte.
E guardarlo faceva male. E ora improvvisamente,
qualcuno veniva a dirci che qualcosa era sempre vivo a
Ovest, che di là sarebbe tornata la pace. Dovevamo
crederci? Mah!41

L’America, verso la quale Ortese manifesta il suo interesse agli inizi
degli anni sessanta, suscita dunque nella scrittrice un senso di
perplessità, come dimostra l’interrogativa retorica a chiusura del passo
e come ella stessa confessa in uno stralcio epistolare indirizzato a
Flavia Arlotta, dove leggiamo:

A me non piace la nuova America, quella, per intendersi,
della difesa del benessere, del culto del benessere, ma,

41 Ortese, 2004:70. Sull’antiamericanismo di Ortese in quegli anni rinvio a Cristina Vignali De
Poli (2020: 276-277).
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dentro, come avvolta nella plastica, vi sento una forza e
semplicità divine, un carattere, una delle due spalle della
storia degli uomini. E vorrei, – ardentemente vorrei –
essere in questa storia.
Me ne sento, invece, miserabilmente fuori. In un porto,

o una situazione, semi-orientale, piena delle mosche della
miseria e della paura e del triste disgusto di sé, e in parte
degli altri.
Mi domando continuamente, da qualche giorno, che

cosa si potrebbe fare – lavorare, lo so, ma in che
direzione – per essere nelle cose, e non fuori; per servire
veramente alla nascita di una umanità nuova – una
umanità pura e superiore – e, per ora, non ci sono risposte.
Si va avanti alla cieca, e basta42.

La disillusione nei confronti di quel mondo, genericamente
rappresentato in Estivi terrori, dall’Ovest, è palpabile, così come la
critica alla società italiana, pervasa da profonde disuguaglianze sociali.
Il motivo del divario tra grandi ricchezze e grandi povertà, letto da
Ortese secondo gli schemi del pensiero marxista, come ha messo
recentemente in luce Cristina Vignali De Poli (2020:266-283), ritorna
potentemente negli scritti ortesiani di questo periodo. Quasi
leopardianamente, l’uomo è, nel pensiero di Ortese, “estrema
piccolezza miseria e nullità”43, parte di un tutto, di un universo che
non sa rispettare. E mentre nel mondo occidentale sta per divampare il
movimento studentesco, Ortese avverte con dolore la tensione del
conflitto sociale:

La violenza è dovunque, ma appena stai un po’ sola, in
silenzio, la vedi per quello che è: infinita debolezza. –
Anch’io soffro abbastanza, per altre ragioni, quando
penso alla ferocia umana: penso sempre alle creature più
deboli – ch’io sento essere miei parenti – non
meravigliarti – gli animali. Sono [?] cose che mi rendono

42 Lettera di Ortese ad Arlotta del 28.11.1964. ACGV, CA.2.I.21(2).
43 Così Ortese definisce la condizione umana in un testo, La coscienza profonda, oggi raccolto

nella silloge de Le piccole persone (Ortese, 2016:19).
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così disperata. Poi penso che questo male è un gran sogno.
Non bisogna farlo – bisogna denunziarlo sempre – ma è
certo – nel suo nucleo – una menomazione – un essere
privo di ragione – chi lo fa44.

Si delinea, dunque, tra queste righe, qui come altrove, il problema
della coscienza, tanto strettamente correlato con la sensibilità di
Ortese nei confronti dei diritti civili, mentre, si profila l’idea che gli
“gli uomini sono come animali, anche se sembrano intelligenti, sono
incapaci di coscienza”45. Stesso sentimento di disincanto ricorre in un
testo epistolare, redatto alla metà degli anni sessanta, frutto della
tiepida accoglienza de L’Iguana presso il grande pubblico:

incomincio a rendermi conto che la gente non è
responsabile del male che fa, isolando e punendo un
artista. La gente – e chi la rappresenta – è pietra, e che
colpa hanno le pietre di essere pietre? Ora, io faccio
conto di trovarmi da anni, dalla nascita, in un bosco, una
jungla, e questa è la società umana, non solo italiana46.

4. Conclusioni

Fragilità umana, solitudine e senso di isolamento dal mondo, si
intrecciano pertanto, in questa prima ricognizione della
corrispondenza tra Ortese e Arlotta, con un desiderio intrinseco di
uscire dal margine e riaffiorare alla vita.

Infatti, nonostante l’impietosa analisi che rivolge alle società
contemporanee, Ortese manifesta una profonda spiritualità e la
necessità di camminare con gli altri. “Quale può essere – è la vera
domanda – la contentezza vera dell’uomo?”, si chiede nella lettera del
4 ottobre 1964, mentre riflette sul rapporto tra uomo e Dio. La risposta,

44 Lettera di Ortese ad Arlotta del 10.04.1968. ACGV, CA.2.I.21(9).
45 Dalla lettera del 10 settembre 1965. ACGV, CA.2.I.21(6). In questo testo epistolare Ortese

lamenta l’insensibilità di un suo corrispondente, un professore di musica di Berlino, il quale
aveva manifestato sentimenti anti americani dovuti al fatto che sua sorella fosse morta sotto
le bombe delle forze alleate. Di fronte a questa affermazione il pensiero di Ortese va agli
ebrei e alla mancata presa di coscienza anche da parte di persone colte.

46 Lettera di Ortese ad Arlotta del 19.09.1965. ACGV, CA.2.I.21(6).
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che segue qualche riga dopo, contiene un messaggio quanto mai
attuale:

È lo stare nella pace, nel cercare l’ordine, la bellezza, la
dolcezza. E siccome queste cose sono impossibili senza
gli altri (sapendo che gli altri ne mancano) è cercarle con
gli altri.
Tutto qui, credo: non dimenticarsi mai che non

possiamo essere salvi (o cercare di esserlo in questa pace)
da soli, che dobbiamo lavorare in due sensi: per noi e per
gli altri. Qui è Dio, la salvezza, l’eterno: in quella felicità
interiore, leggera come il vento della mattina sul mare, di
chi sta per la pace con gli altri47.

È una visione, dunque, malgrado tutto, solidaristica della condizione
umana quella che emerge tanto dagli scritti epistolari di questo
periodo, quanto dalla poetica ortesiana. Tuttavia, la fede nell’uomo e
nell’«umano», dalla quale siamo partiti, è destinata a logorarsi nel
corso degli anni, messa alla prova dalle dure condizioni di vita,
testimoniate dall’ampio corpus epistolare. Prevale, infatti, nelle
lunghe lettere indirizzate all’amica pittrice negli anni a venire, un
sentimento esacerbato di frustrazione, misto ad inquietudine e
smarrimento, dovuti alla complessa gestione editoriale de Il porto di
Toledo, cui si aggiunge un inasprimento dei rapporti umani. Non solo
gli innumerevoli contrasti con Rizzoli, ma anche la tiepida
accoglienza del romanzo da parte della critica e del pubblico genera
nella scrittrice una percezione di estraneità rispetto alla comunità
letteraria. Così, il 14 ottobre 1975 descrive a Flavia il carattere
peculiare del romanzo:

In realtà, per questo libro così particolare (nella linea dei
miei precedenti libri), di fantasticata biografia, di ardite
mescolanze stilistiche, di riesumazione (allibita e penosa
per me stessa) dei particolari orrori di una vita o meglio
di un’epoca – comunque del solenne “passato” – del buio
passato della gioventù – per questo libro io ho ricevuto

47 Lettera di Ortese ad Arlotta del 04.10.1964. ACGV, CA.2.I.21(4).
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tutto il silenzio e la banalità che uno scrittore può
aspettarsi dal pubblico, e soprattutto dai critici – e ho
toccato il fondo di mille infelicità48.

In questa stimmung esistenziale che in altra sede rappresenta come una
“trincea”49 resta comunque sempre viva l’urgenza di scrivere non solo
opere, come è naturale che sia per uno scrittore, ma anche lettere, che
hanno rappresentato, in alcuni periodi, l’unico viatico contro quella
forma di esilio che attraversa l’intera biografia ortesiana, nonché suo
vitale strumento di connessione col mondo.
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