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LA QUÊTE D’UN DÉSIR INASSOUVI

PATRICK MÉGEVAND

Abstract
Th is persona l testim ony re traces Patrick Mégevand’s encounte r w ith Anna
Maria O rtese and the twen ty-year friendship tha t deve loped th rough an
in tense correspondence and regula r meetings in Rapa llo . Beg inn ing w ith the
d iscovery o f O rtese’s work in 1978 , the essay reconstruc ts the in te llec tua l and
human re la tionsh ip tha t led to the preservation o f 117 le tters and postcards ,
pa rtly published in Pensare l’alba al fondo di una notte d’inverno (2017).
Focus ing on the recurring theme of the house (casa), M égevand exam ines
how O rtese’s le tters revea l the mate ria l ha rdsh ips , anxie ties, and loneliness
tha t marked her last decades. More than a phys ica l space , the home emerges
as a p lace o f w riting, m emory , and creation. Far from function ing mere ly as
au tob iographica l documents, the le tte rs foste red a re la tionsh ip o f trust and
friendship , illus tra ting how ep isto la ry w riting became fo r O rtese a priv ileged
space o f in tim acy, d ia logue , and res is tance to solitude .

Keyw ords : Friendship, Anna Maria Ortese, epistolary writing, house and
domestic space, Patrick Mégevand

Être aujourd’hui ici, devant vous, c’est avant tout ressentir une
indicible émotion: en effet, c’est justement dans cette université que je
suis arrivé en 1974 (il y a tout juste cinquante ans) pour y suivre un
cursus universitaire complet intitulé Langue et civilisation italiennes:
le DEUG (1974/1976), la licence (1977/1978), la maîtrise (1979/1980)
et enfin le DEA (1980/1981) obtenu en revanche à Grenoble III en
1981.
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Et s’il manque des années au milieu de mes études supérieures,
c’est parce que j’ai choisi de quitter la France toute une année scolaire
pour occuper un poste d’assistant de français à l’Istituto alberghiero di
Fiuggi (FR) (1976/1977) et qu’il a fallu faire l’armée (1978/1979) au
sein de laquelle j’ai pu être incorporé comme soldat-professeur
(français / italien) à l’Ecole d’Application de l’Infanterie (E.A.I.) de
Montpellier dans l’Hérault (France).

Autant vous dire que j’ai l’impression aujourd’hui de revenir dans
ma famille (car la faculté d’italien était une seconde famille) non
seulement pour boucler mon histoire personnelle mais pour la boucler
de la plus belle et de la plus inattendue des façons: participer à ce
colloque international sur Anna Maria Ortese, et de surcroît, à un
colloque qui a choisi de mettre en lumière sa passion de l’écriture et
de la correspondance, passion qui l’a habitée tout au long de sa vie.

1. Ma vie, son œuvre

J’ai découvert cette écrivaine en juin 1978. Et elle ne m’a plus quitté
depuis.

En effet, cette année-là, Mme Marie-Gracieuse Martin-Gistucci,
professeure à l’Université de Savoie, proposa, à ses étudiants de
quatrième année, une liste d’une trentaine de noms d’écrivaines-
romancières-poétesses, uniquement des femmes, toutes du XXème
siècle pour notre mémoire de maîtrise, comme on disait alors. J’ai
choisi, par le plus grand des hasards, le nom d’Anna Maria Ortese.
Après avoir contacté sa maison d’édition, à Rome, ville qu’elle avait
quittée en 1975 après l’échec commercial de Il porto di Toledo, j’ai
reçu ma toute première lettre en provenance de la ville de Rapallo, une
première lettre datée du 30 septembre 1978 (en réalité il fallait
entendre le 30 août 1978 puisque le cachet de l’enveloppe portait la
date du 31 août 1978).

Ainsi naquit le premier contact avec cette grande dame de la
littérature italienne, une relation qui dura jusqu’à sa disparition à
Rapallo en 1998.

Ma première rencontre eut lieu à Rapallo, du 29 au 31 octobre 1979.
Anna Maria Ortese m’invita à passer les trois soirées à son domicile
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situé au centre de la cité balnéaire, à deux pas de la mer, Corso
Matteotti 19 / 5 pour réaliser ma toute première interview.

Il faut savoir qu’Anna Maria Ortese n’a pas souhaité que
j’enregistre l’interview ni que je fasse des photos d’elle et j’ai respecté
ses volontés à la lettre.

Nous avons parlé toute la nuit, jusqu’au petit matin, et j’ai très vite
compris qu’elle vivait isolée, qu’elle était certes: “Una Voce, anzi la
Voce, divina, melodiosa, inafferabile, greca” pour reprendre les mots
de Dario Bellezza dans la préface de L’iguana en 1978 lors de sa
réédition, mais qu’elle était surtout une “voix” éloignée (écartée?) de
tout milieu littéraire, culturel et intellectuel, un peu en dehors du
monde avec pour seule compagnie sa sœur Maria et son chat plutôt
sauvage.

Dès la première rencontre, comme ce fut le cas pour les suivantes,
il y avait une sorte de rituel: j’étais attendu vers 23 heures, et après
avoir ôté les livres qui l’encombraient, j’allais m’asseoir dans un
fauteuil, toujours le même, placé en face de la romancière dont les
cheveux étaient toujours dissimulés sous un large turban. Nous étions
entourés de livres.

Je posais bien entendu mes questions et Anna Maria Ortese y
répondait, sans détour, mais avec de longs silences, au milieu d’une
dense fumée de cigarettes.

Au bout de quelques heures, un dîner m’était servi dans la cuisine
attenante, préparé par sa sœur Maria, avec à chaque fois plus ou moins
le même menu: des pâtes, de la mozzarella di bufala, du jambon de
Parme, et du fromage francese (comme elle aimait à le dire), le Brie,
le tout arrosé d’un Chianti. Je dînais seul, la romancière assise à ma
droite, qui non seulement ne mangeait pas mais fumait cigarette sur
cigarette. Quant à la sœur Maria, elle s’était discrètement réfugiée
dans sa chambre, préférant nous laisser seuls.

Et ce rituel se reproduisait à chacune de mes visites.
D’ailleurs voici ce qu’elle écrivait dans une lettre publiée dans mon

épistolaire:

Rapallo, 20 aprile 1981

Quando vorrà venire qui, c’è sempre il Suo albergo, basta
saperlo una settimana prima; e c’è il risotto, ma anche gli
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spaghetti al pomodoro e formaggio parmigiano – e altre cose –
a casa, e la “mozzarella”, e un buon vino. Perciò si ricordi che
in qualsiasi momento è aspettato. Sempre se Le piacerà.

Jusqu’à sa disparition, en 1998, j’ai reçu, pendant les vingt années
qu’a duré notre amitié, 117 lettres ou cartes postales.

En réalité, ces lettres sont bien plus nombreuses car Anna Maria
Ortese avait souvent l’habitude de glisser dans la même enveloppe
deux lettres ou une lettre et une carte postale, la seconde venant
généralement compléter la première.

Les nombreuses rencontres qui ont suivi se déroulèrent toutes à
Rapallo, petite cité balnéaire située dans la Province de Gênes, tout
très de Portofino.

Ces rencontres avaient lieu généralement dans l’appartement du
Corso Matteotti mais aussi parfois à l’Hôtel Italia e lido situé sur le
lungomare, devant le castello, avec vue sur le golfe de Portofino, des
lieux, pour moi, devenus aujourd’hui chargés d’émotions. Et c’est
dans cet hôtel que l’écrivaine me réservait une chambre.

37 de ces 117 lettres sont regroupées dans l’épistolaire intitulé
Pensare l’alba al fondo di una notte d’inverno publié en juin 2017
grâce à une maison d’édition de Ventimiglia, Philobiblon Edizioni,
qui a cru en mon projet et qui m’a fait confiance. Un épistolaire qui
pour le moment n’a pas été traduit en français.

Traductions, publications, conférences

Trois traductions pour le quotidien Le Monde (1981 et 1985) de
nouvelles alors inédites en français:

 Monsieur Lin les 15/16 mars 1981
 La guenon de Mindanao les 22/23 novembre 1981, reprise dans

le recueil “40 nouvelles” en juin 1982
 Dans l’église du port les 15/16 septembre 1985, reprise dans le

recueil “40 nouvelles” en juin 1986.

Traduction d’une autre nouvelle pour La revue Brèves intitulée:
 La famille Ombre (décembre 82).
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Publication dans la revue franco-italienne Mondi d’Italia, d’un long
portrait intitulé:

 Anna Maria Ortese, une fantastique humanité, (décembre 88).

Publication en Italie, en juin 2017, d’une partie de ma correspondance
inédite d’Anna Maria Ortese, sous forme d’un épistolaire
intitulé Pensare l’alba al fondo di una notte d’inverno (Philobiblon
Edizioni, 2017, Ventimiglia – Italia).

Préface (rédigée sous forme de lettre) de l’auteur Patrick Mégevand.
Postface de l’écrivaine Adelia Battista.
Cet épistolaire contient de nombreux documents inédits dont une lettre
manuscrite du cinéaste italien Luchino Visconti datée du 19 janvier
1957 et des portraits (essentiellement) de femmes dessinés par Anna
Maria Ortese.

Présentation publique de l’épistolaire Pensare l’alba al fondo di una
notte d’inverno:

 Ventimiglia, Museo Civico Archeologico “Girolamo Rossi”,
dans la cadre de la 1ère édition de “Libri al Museo” (14 mars
2019).

 Sanremo, Biblioteca Civica “Dottor Francesco Corradi”, dans le
cadre de “Il Maggio dei Libri” (23 mai 2019)

 Nice, devant les membres de l’Amicale des Savoyards de la
Côte d’Azur (16 avril 2019)

 Sanremo, quartier de La Pigna, dans le cadre de la 11ème édition
de “Affabulando in piazza Capitolo, letture estive tra poesia,
narrativa e teatro” (4 septembre 2019)

 San Bartolomeo al mare, Biblioteca civica Alfea Possavino
Delucis, dans le cadre de la 14ème édition de “Il tea con
l’autore”, (20 mars 2025).

Organisation du séjour et de l’exposition de dessins d’Anna Maria
Ortese lors de sa venue à Chambéry, dans cette Université de Savoie
Mont-Blanc, du 22 au 25 mars 1981.

Conférence autour de l’œuvre d’Anna Maria Ortese intitulée: Anna
Maria Ortese, une fantastique humanité
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 Principauté de Monaco, médiathèque (14 octobre 2022)
 Menton (06), salle Saint-Exupéry, Les grandes conférences de

Menton (24 mars 2023)
 Menton (06), bibliothèque municipale L’Odyssée (7 octobre

2023)
 Annecy (74), médiathèque de Seynod, mois de l’Europe (25

mai 2024).

2. La maison (la casa), lieu de vie et/ou lien social?

Correspondance 1978-1997

Préambule

L’étude de ce thème est essentiellement basée sur les passages les plus
emblématiques de cette correspondance, lui conférant inévitablement
une valeur très subjective voire sentimentale de ma part. Ces passages
sont extraits des 117 lettres et cartes reçues de l’écrivaine: ils reflètent
parfaitement son état d’esprit lorsqu’elle évoquait ce sujet douloureux
et récurrent tout au long de sa correspondance. Comme ce fut aussi
souvent le cas lors de nos rencontres, chez elle, dans l’appartement du
Corso Matteotti à Rapallo.

La “casa” dans ma correspondance

La maison, c’est-à-dire l’intérieur des appartements, est un thème
important dans certaines œuvres d’Anna Maria Ortese: c’est le lieu du
refuge où s’épanouissent les passions, où s’échangent des idées, où se
nouent des drames, où s’affiche la misère.

En pénétrant dans les appartements où vivent les personnages, on
ne peut manquer d’être frappé par le dénuement et la sobriété des
évocations. Peu de meubles, peu d’ustensiles, peu d’objets.

Nous sommes loin des “inventaires” si fréquents chez les auteurs
du XIXème siècle!

Il est vrai que ces demeures sont presque toujours le reflet de la
condition économique difficile des personnages “pauvres et simples”.

D’ailleurs dès qu’un intérieur est évoqué, c’est brièvement et le
mobilier y est toujours sommaire et de piètre qualité. Les chambres
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notamment se réduisent à l’essentiel, un lit, une petite table. Ce ne
sont jamais de grandes pièces à l’exception de la nouvelle intitulée La
Villa où de nombreuses pièces sont décrites en détail et où s’étale une
richesse ostentatoire. En général, l’insistance se porte davantage sur le
dénuement et le manque!

En revanche, dans Poveri e semplici, l’énumération du mobilier du
salon est longue et anormalement précise, sans doute parce qu’il est
“le” lieu où le groupe s’anime et où s’installe une forme de vie sociale:
c’est aussi là que le groupe se réunit pour recevoir les amis, pour
prendre des décisions importantes et collectives, pour annoncer aussi
parfois les bonnes nouvelles. Malgré tout, l’ensemble trahit une
grande pauvreté de l’habitation. Et c’est davantage un lieu d’existence
du groupe, remplissant souvent une fonction psychologique, qu’un
décor habituel d’intérieur.

Dans sa correspondance, Anna Maria Ortese accorde moins
d’importance à la pauvreté de son appartement qu’à l’image que celle-
ci renvoie. Me renvoie.

Je n’ai connu que l’intérieur de l’appartement du Corso Matteotti
qu’elle a occupé une dizaine d’années environ (1977-1987). Et voici
la description qu’elle en fait dans ses premières lettres:

Rapallo, 25. 12. 78

Ho qualche altro lavoro da fare, ma non ho più fiducia, né
forza fisica. Soffro, in questa casa scura, rumorosa e
priva di aria; la notte, non vado mai a dormire, benchè
abbia sonno, per una paura confusa del mio paese.
Quando mi sveglio, mi sembra il risveglio del carcerato.
Sono priva di speranza, direi di ogni speranza. I miei
diritti umani e professionali sono più piccoli di una
pietrina, e sono poi del tutto privi di reale valore.

Rapallo, 4 marzo 1979

Forse gliel’ho detto: abito una casa buia, tetra, rumorosa,
nel centro della città, e non posso cambiarla perché
nessun proprietario vuol affittare. Malgrado ciò, devo
lasciarla perchè è stata venduta. Qui non entra mai il sole.
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La mia stanza dà in un cortile stretto e deserto. Spesso,
tanto spesso, io mi sento triste da morire. Per
conseguenza, sono diventata molto trascurata: le mie
carte – poesie, scritti vari, appunti, inizi di romanzo,
ecc..., stanno abbandonati su tavoli e bauli da mesi. A
volte vorrei gettare tutto in mare. Mi sembra impossibile
riportare l’ordine. Avrei bisogno di luce, aria, sicurezza.

Mais le plus émouvant, c’est la description qu’elle fait de ce même
appartement dans la lettre envoyée juste avant notre première
rencontre, comme pour me préparer psychologiquement à découvrir
une maison pauvre, comme pour m’éviter sans doute une mauvaise
surprise, comme pour anticiper une éventuelle deception:

Rapallo, 5 ottobre 1979

Il mio alloggio è tutt’altro che elegante; luce al neon,
ambienti scuri e poveramente ammobiliati. Ma – volendo
– non è triste. Certo, è una casa molto modesta, forse
povera. Sono sempre incapace di riordinarla, perchè non
l’amo, e lascio che tutto resti come quando sono arrivata.
Glielo dico – forse già gliel’ho detto – perchè ho timore
di deluderla: mi correggo: ho timore che Lei abbia
un’impressione scoraggiante. Anch’io e mia sorella
siamo due donne stanche. La vita è pesante in Italia, oggi:
non ci sono case da affittare, e bisogna rassegnarsi a
restare in posti sgradevoli. Ma dimentichiamo queste
cose.

Et la joie, le soulagement même, qu’elle évoque dans la lettre qui a
suivi cette première rencontre, chez elle, à Rapallo, fait plaisir à voir,
même si dans cette même lettre les préoccupations du quotidien ne
sont jamais bien loin:

Rapallo, 14 novembre 1979

Sono tanto contenta delle Sue lettere! La prego di volermi
scusare se non ho scritto io per prima dicendo Le la mia
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gratitudine per la Sua visita: ma sa qual’è stata la ragione
vera? Temevo che Lei fosse rimasto molto deluso e
pensavo quasi che non si sarebbe interessato più ai miei
pochi libri o anche solo un poco – per la mia limitata
preparazione culturale e anche...si, anche l’aspetto un po’
troppo sconsolato del mio mondo sociale. [...] Insomma,
vedo che per Lei, e per i sentimenti di amicizia che ha per
me, l’esame non è stato un disastro! Questo mi fa proprio
contenta.

[...] Sono soprattutto impensierita dal prossimo inverno:
saro’ capace di scuotermi di dosso la paura del freddo?
Non è che sia molto rigido, ma il primo, in casa – perchè
fuori si sta meglio – paralizza ogni attività. Mi alzo presto
– la mattina non lo sento – e lavoro finché è buio, con la
stufetta.

L’évocation de cet appartement, de cet intérieur, des souffrances
qu’elles engendrent chez elle, physiquement et psychologiquement,
m’attriste et provoque chez moi, destinataire de ces lettres, émotion et
incompréhension:

Rapallo, 27 ottobre 1980

[...] Siamo in questa casa dall’inizio de ’77 – sono
dunque 4 anni – sempre freddo l’inverno – sempre
rumore e volgarità e insonnia l’estate. Ora, poi, sembra
che anche la semplice stufetta elettrica, e la lampadina
elettrica, siano un lusso. Non so, a dicembre, se non ci
razioneranno o toglieranno questo po’ di luce e di calore.

Caro Mégevand, quanto vorrei un po’ di gioia. Abitare
una casa nuova, pulita, luminosa! Che fosse una bella
stagione! E che tutto quanto ho perduto fosse ancora con
me. Invece, non si puo’ che piangere nel proprio cuore –
perchè gli occhi non hanno più questa facoltà.

31 maggio 1983
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C’è in me un’angoscia continua. Se avessi dei soldi,
comprerei subito una casa a Genova o a Roma, pulita,
nuova, con tanto sole, e una terrazza. Non penso che a
questo, e vorrei piangere, ma non posso più
piangere. Guariremmo, col sole, tutte e due. Nemmeno
io sto più tanto bene. Lavorare tanti anni della vita non è
servito a nulla.

Rapallo, 27 ottobre 1983

Il nostro problema immediato, per ora, è solo il
riscaldamento. La casa è vasta, non prende mai sole, c’è
umidità e buio. Ogni anno, all’inizio dell’inverno, si
soffre molto, ma poi ci si abitua. [...] Quindi, bisogna
rinunziare a tutto, o quasi tutto. E’ quello che facciamo:
salvo il caffè e l’illuminazione la sera. (E due stufette
elettriche per qualche ora).

Rapallo, 1 ottobre 1984

C’è stata qui una gran confusione, in tutti questi mesi,
specialmente settembre. Perchè mio fratello ha fatto dei
lavori in casa, e poi ha fatto mettere il riscaldamento.
Tutto molto generosamente, ma il rumore e il traffico, in
casa, insieme al rumore e al traffico di fuori, mi hanno
impedito le mie abituali occupazioni – non mi sono quasi
più seduta a un tavolo per scrivere.

Rapallo, 3 agosto 1986

Ho continui mali di testa, caro Megevand, e la sofferenza
di abitare in questa casa – con tanto rumore del traffico e
priva d’aria – è diventata troppo dolorosa. Questi ultimi
venti giorni di luglio sono stati i più brutti che io ricordi.

Rapallo, 10 ottobre 1986
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Sono indebolita, sempre con mal di capo, e una tristezza
continua. La casa è abbandonata, perchè mia sorella non
se ne occupa più. Non so come vado avanti. Inoltre, la
nuova casa non si trova, e di qui bisogna uscire prima di
Natale [...] Nessuno dà una mano a nessuno. E giorno e
notte penso sempre a questa casa da cui devo uscire. Sto
male.

Rapallo, 11 febbraio 1987

La casa non c’è. Bisogna mettere insieme almeno cento
milioni, per comprarla, e io ne ho solo una parte. L’altra,
non so se l’avrò mai.

Senza denaro (e milioni e milioni), non c’è casa.
Civiltà vorrebbe che una persona, data questa situazione
sociale, non fosse buttata fuori dalla sua casa attuale.
Eppure, avviene.

Rapallo, 10 settembre 1987

[...] e vivo in una certa tristezza pensando che devo
lasciare questa casa. L’altra è migliore, ma sarà difficile
abituarsi e dimenticare i dieci anni che abbiamo vissuto
qui. Tanti giorni, tristi o lieti – tutti sono cari, adesso.
Spero che a Natale – o in gennaio – saremo a posto.

Les quelques lignes ci-dessus sont extraites de la
dernière lettre rédigée dans l’appartement du Corso
Matteotti et pourtant malgré tous les problèmes
rencontrés, Anna Maria Ortese laisse échapper un brin de
nostalgie.

Elle entrera dans le nouvel appartement, Via Mameli
170 – int.17, Rapallo (GE), le 26 octobre 1987. Où elle
restera jusqu’à sa disparition en 1998.

Rapallo, 31 ottobre 1987
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Mi trovo (dal giorno 26) nella nuova casa. E’ molto
luminosa e bella, ma piccola, e c’è ancora tanta
confusione.
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Rapallo, 6 dicembre 1987

Questo cambiamento di casa è stato – nei suoi effetti –
come una guerra. Anche economicamente (ho ancora 70
milioni di debito: 40 con la Banca e 30 con privati). Sono
in periodo molto ristretto, e non Le dico altro. Pensavo di
avere dell’altro denaro, ma ne ho avuto solo la metà.
Questo, pero’, non è la cosa più seria – la stanchezza è il
peggio.

Rapallo, 12 aprile 1988

Quel tempo che abitavo a Corso Matteotti ora mi sembra
molto bello; ma è passato.

Rapallo, 15 settembre 1988

[...] in breve, ricordo tutto quanto ha fatto per me quando
ero in Corso Matteotti. Sono stati anni tanto cupi –
eppure c’era più leggerezza e speranza.
Malgrado tanti miglioramenti nella mia situazione, oggi
ho poca speranza e poca leggerezza. Sono stanca: ed è
soprattutto par la mia situazione familiare.

Il est à souligner que dans la plupart de ses lettres, l’évocation de sa
maison, même pauvre, même triste, reste pour Anna Maria Ortese, un
lieu fondamental puisqu’il est, malgré tout, le lieu privilégié pour la
réflexion, l’écriture et la lecture. Et c’est, par conséquent, bien plus
qu’un lieu de vie, c’est le lieu de la création. De sa création.

3. La maison (la casa), brève évocation dans d’autres
correspondances

A la lumière du Sud
Lettres à Pasquale Prunas (1946-1959)

Dans cette correspondance riche de 49 lettres écrites entre 1946 et
1959, Anna Maria ORTESE évoque peu “la casa” pour une raison très
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simple: l’écrivaine a vécu dans 12 villes différentes sur 13 années de
vie, toujours entre deux hébergements, chez des amis ou dans
différentes pensions et n’a, par conséquent, jamais vraiment vécu dans
un lieu qui lui est propre: maison, appartement…

Deux exceptions toutefois:

 Lettre du 17 décembre 1946 (Naples)

Le soir à cinq heures, quand toi et les autres vous vous
retrouvez et discutez d’une foule de choses intéressantes,
moi je me couche parce que, à la lumière de la bougie, on
ne peut rien faire d’autre.

 Lettre de décembre 1946 (Naples):

De toute façon, dimanche, vous devez tous revenir chez
moi, même pour peu de temps, si vous vous ennuyez. J’ai
enfin l’électricité et les vitres et nous pourrons prendre
une tasse de café (je ferai en sorte qu’il y ait aussi des
cigarettes) et discuter de beaucoup de choses.

Bellezza, addio
Lettere a Dario Bellezza (1972-1992)

Dans cette correspondance riche de 39 lettres (hélas, la quarantième a
été perdue) écrites entre 1972 et 1992, Anna Maria Ortese évoque plus
fréquemment le problème de la “casa”. Il reste toujours un sujet
important, voire douloureux:

 Lettre du 12 août 1976 (Rapallo):

Quanto rimpiango la casa nascosta di P. Ennio, e il
camino acceso! Ma – ancora una volta – pazienza.

Alors qu’elle habite toujours Via dei Frassini, à Rapallo, Anna Maria
Ortese évoque ici le dernier logement qu’elle occupait à Rome, situé
Piazza Ennio, lorsqu’elle décida de quitter la capitale italienne en



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 38 No 1 (2025)
Italian Studies in Southern Africa

15

1975, après les mauvaises critiques et surtout l’échec commercial de Il
porto di Toledo.

 Lettre du 19 janvier 1977 (Rapallo):

Se soltanto, a volte, avessi un camino, del vero fuoco!
Nella casa dove andremo il riscaldamento è autonomo: la
caldaia, prima a legna – o carbone – poi a gasolio, adesso
ritornerà a legna. Non so come si porterà. Intanto, è più
umana; poi, più sicura, semplice. Alla peggio,
rimedieremo con qualche stufetta elettrica. E poi è una
casa di vera pietra, antica, calda; le mura non si
raffreddano così facilmente, come qui.

Anna Maria Ortese parle probablement ici du nouveau logement situé
Corso Matteotti (logement où elle restera une dizaine d’années avant
de déménager en octobre 1987 dans un troisième appartement situé
Via Mameli où elle vivra jusqu’à sa disparition en 1998) puisqu’elle
doit quitter le logement de Via dei Frassini, qu’elle occupa dès son
arrivée à Rapallo en 1975 et où elle restera environ deux années.

 Lettre du 12 novembre 1978 (Rapallo):

Pagare ciò che deve essere pagato, cambiare casa... Tutto
questo è così urgente, e sempre disperatamente
impossibile. Vivo come in guerra. La stanza (di lavoro)
non c’è più, un tavolo nell’ingresso. E il resto, sto zitta,
perchè non mi appartiene, non posso nemmeno
accennarne. Ma questi sono, intanto, i motivi...

 Lettre du 28 février 1981 (Rapallo):

La situazione, qui (casa), è così ingarbugliata e logorata
ecc... da far rassomigliare la nostra vita a un mucchio di
vecchi cenci. Non ti posso dare particolari di tanta – quasi
– rovina. Ma è per questo che non faccio più programmi.
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 Lettre du 8 juillet 1986 (Rapallo):

Ora, dovrò lasciare queste vecchie stanze. E c’è una
solitudine, e anche uno strano rimpianto di questi 11 anni
terribili. Ma qui ho scritto tante cose. E ho anche avuto
vicino i miei Folletti. Sai di chi parlo. Sono dunque,
benché tristi, stanze incantate.

 Lettre du 27 juin 1989 (Rapallo) :

Perciò, salvo la mattina, tutto il resto del giorno lo passo
in casa – in questa casa piccolissima e soffocante come
un ascensore. Cerco di dormire – leggo libri un po’ seri.

Anna Maria Ortese évoque ici le nouveau et troisième logement
qu’elle occupa à Rapallo, via Mameli où elle vivra jusqu’à sa
disparition en 1998.

4. En guise de conclusion

Lorsqu’elle est clairement évoquée, la “casa” est certes un lieu de vie
et mais elle joue aussi et surtout un rôle social dans certains romans
comme Poveri e semplici (1967), Il cappello piumato (1979) ou
encore dans la nouvelle Un paio di occhiali, la première des cinq
nouvelles publiées dans Il mare non bagna Napoli (1953).

En effet, dans les deux romans notamment, l’énumération du
mobilier du salon est longue et anormalement précise, parce qu’il est
“le” lieu où le groupe se constitue, s’anime et où s’installe une forme
de vie sociale: c’est là que le groupe se réunit pour recevoir les amis,
pour prendre des décisions importantes et collectives, pour annoncer
aussi parfois les bonnes nouvelles. Mais l’ensemble trahit une grande
pauvreté: c’est davantage le lieu d’existence du groupe, assumant
parfois une fonction psychologique, que la description classique d’un
intérieur.

En revanche, dans la correspondance qu’elle m’adressa pendant les
vingt dernières années de sa vie, Anna Maria Ortese accorde moins
d’importance à la pauvreté de son logement (dont elle s’accommode)
qu’à l’image que celle-ci pourrait me renvoyer.
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La description qu’elle en fait est clairement le reflet d’un statut
social dégradé, un état de fait qu’elle regrette, qui la désole mais
qu’elle est malheureusement obligée d’accepter. Malgré tout!

D’ailleurs, elle m’a plusieurs fois demandé de ne pas faire état de
ses conditions de vie à l’extérieur: elle craignait en effet que ses
propos pussent nuire à sa personne.

Son logement ne joue pourtant pas vraiment un rôle social comme
celui qui apparaît dans les romans car Anna Maria Ortese, me semble-
t-il, recevait peu chez elle et rencontrait journalistes et autres
connaissances plutôt à l’extérieur de son domicile.

En ce qui me concerne, et c’est peut-être là une exception, les
différentes évocations de son logement, dans la correspondance, ont
au contraire joué un rôle social à mon encontre puisque ces
descriptions, brèves et fréquentes, ont permis de nouer, dès les
premières lettres, un lien de confiance et peu à peu d’amitié entre elle
et moi, un lien très vite débarrassé de toute allusion sociale et
économique la concernant.

D’ailleurs la lettre du 14 novembre 1979, qui a immédiatement
suivi notre première rencontre à Rapallo prouve combien elle est
rassurée: “L’esame non è stato un disastro. Questo mi fa propria
contenta”.

La pauvreté ambiante de son logement, son apparence physique, sa
culture qu’elle qualifiait de “limitée” (ce qui n’était pas le cas
évidemment) n’ont jamais ébranlé l’intérêt que j’ai toujours accordé à
son œuvre comme à sa personne.

Rassuré, je l’étais donc aussi et cette confiance réciproque, nos
relations épistolaires nourries et nos rencontres à Rapallo ont
transformé peu à peu un intérêt culturel et intellectuel en un
attachement et une amitié indéfectibles qui durèrent les vingt dernières
années de sa vie.

Et qui m’accompagnent encore aujourd’hui.


