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Abstract

This personal testimony retraces Patrick Mégevand’s encounter with Anna
Maria Ortese and the twenty-year friendship that developed through an
intense correspondence and regular meetings in Rapallo. Beginning with the
discovery of Ortese’s work in 1978, the essay reconstructs the intellectual and
human relationship that led to the preservation of 117 letters and postcards,
partly published in Pensare I'alba al fondo di una notte d’'inverno (2017).
Focusing on the recurring theme of the house (casa), Mégevand examines
how Ortese’s letters reveal the material hardships, anxieties, and loneliness
that marked her last decades. More than a physical space, the home emerges
as a place of writing, memory, and creation. Far from functioning merely as
autobiographical documents, the letters fostered a relationship of trust and
friendship, illustrating how epistolary writing became for Ortese a privileged
space of intimacy, dialogue, and resistance to solitude.
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Etre aujourd’hui ici, devant vous, c’est avant tout ressentir une
indicible émotion: en effet, c’est justement dans cette université que je
suis arrivé en 1974 (il y a tout juste cinquante ans) pour y suivre un
cursus universitaire complet intitulé Langue et civilisation italiennes:
le DEUG (1974/1976), la licence (1977/1978), la maitrise (1979/1980)
et enfin le DEA (1980/1981) obtenu en revanche a Grenoble III en
1981.
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Et s’il manque des années au milieu de mes études supérieures,
c’est parce que j’ai choisi de quitter la France toute une année scolaire
pour occuper un poste d’assistant de francais a I’ Istituto alberghiero di
Fiuggi (FR) (1976/1977) et qu’il a fallu faire ’armée (1978/1979) au
sein de laquelle j’ai pu étre incorporé comme soldat-professeur
(frangais / italien) a ’Ecole d’Application de I’Infanterie (E.A.L) de
Montpellier dans 1’Hérault (France).

Autant vous dire que j’ai I’impression aujourd’hui de revenir dans
ma famille (car la faculté d’italien était une seconde famille) non
seulement pour boucler mon histoire personnelle mais pour la boucler
de la plus belle et de la plus inattendue des fagons: participer a ce
colloque international sur Anna Maria Ortese, et de surcroit, a un
colloque qui a choisi de mettre en lumiere sa passion de 1’écriture et
de la correspondance, passion qui 1’a habitée tout au long de sa vie.

1. Ma vie, son ceuvre

J’ai découvert cette écrivaine en juin 1978. Et elle ne m’a plus quitté
depuis.

En effet, cette année-la, Mme Marie-Gracieuse Martin-Gistucci,
professeure a 1’Université de Savoie, proposa, a ses étudiants de
quatrieme année, une liste d’une trentaine de noms d’écrivaines-
romancieres-poétesses, uniquement des femmes, toutes du XXeéme
siécle pour notre mémoire de maitrise, comme on disait alors. J’ai
choisi, par le plus grand des hasards, le nom d’Anna Maria Ortese.
Aprés avoir contacté sa maison d’édition, a Rome, ville qu’elle avait
quittée en 1975 apres 1’échec commercial de Il porto di Toledo, j’ai
recu ma toute premiere lettre en provenance de la ville de Rapallo, une
premiére lettre datée du 30 septembre 1978 (en réalité il fallait
entendre le 30 aoit 1978 puisque le cachet de I’enveloppe portait la
date du 31 aoftit 1978).

Ainsi naquit le premier contact avec cette grande dame de la
littérature italienne, une relation qui dura jusqu’a sa disparition a
Rapallo en 1998.

Ma premiére rencontre eut lieu a Rapallo, du 29 au 31 octobre 1979.
Anna Maria Ortese m’invita a passer les trois soirées a son domicile
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situé au centre de la cité balnéaire, a deux pas de la mer, Corso
Matteotti 19 / 5 pour réaliser ma toute premicre interview.

Il faut savoir qu’Anna Maria Ortese n’a pas souhaité que
j’enregistre I’interview ni que je fasse des photos d’elle et j’ai respecté
ses volontés a la lettre.

Nous avons parlé toute la nuit, jusqu’au petit matin, et j’ai tres vite
compris qu’elle vivait isolée, qu’elle était certes: “Una Voce, anzi la
Voce, divina, melodiosa, inafferabile, greca” pour reprendre les mots
de Dario Bellezza dans la préface de L iguana en 1978 lors de sa
réédition, mais qu’elle était surtout une “voix” éloignée (écartée?) de
tout milieu littéraire, culturel et intellectuel, un peu en dehors du
monde avec pour seule compagnie sa sceur Maria et son chat plutot
sauvage.

Dés la premiére rencontre, comme ce fut le cas pour les suivantes,
il y avait une sorte de rituel: j’étais attendu vers 23 heures, et apres
avoir 6té les livres qui I’encombraient, j’allais m’asseoir dans un
fauteuil, toujours le méme, placé en face de la romanciére dont les
cheveux étaient toujours dissimulés sous un large turban. Nous étions
entourés de livres.

Je posais bien entendu mes questions et Anna Maria Ortese y
répondait, sans détour, mais avec de longs silences, au milieu d’une
dense fumée de cigarettes.

Au bout de quelques heures, un diner m’était servi dans la cuisine
attenante, préparé par sa sceur Maria, avec a chaque fois plus ou moins
le méme menu: des pates, de la mozzarella di bufala, du jambon de
Parme, et du fromage francese (comme elle aimait a le dire), le Brie,
le tout arrosé d’un Chianti. Je dinais seul, la romanciére assise a ma
droite, qui non seulement ne mangeait pas mais fumait cigarette sur
cigarette. Quant a la sceur Maria, elle s’était discrétement réfugiée
dans sa chambre, préférant nous laisser seuls.

Et ce rituel se reproduisait a chacune de mes visites.

Drailleurs voici ce qu’elle écrivait dans une lettre publiée dans mon
épistolaire:

Rapallo, 20 aprile 1981

Quando vorra venire qui, c¢’¢ sempre il Suo albergo, basta
saperlo una settimana prima; e c’¢ il risotto, ma anche gli
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spaghetti al pomodoro e formaggio parmigiano — e altre cose —
a casa, e la “mozzarella”, e un buon vino. Percio si ricordi che
in qualsiasi momento ¢ aspettato. Sempre se Le piacera.

Jusqu’a sa disparition, en 1998, j’ai regu, pendant les vingt années
qu’a duré notre amitié, 117 lettres ou cartes postales.

En réalité, ces lettres sont bien plus nombreuses car Anna Maria
Ortese avait souvent ’habitude de glisser dans la méme enveloppe
deux lettres ou une lettre et une carte postale, la seconde venant
généralement compléter la premiére.

Les nombreuses rencontres qui ont suivi se déroulérent toutes a
Rapallo, petite cité balnéaire située dans la Province de Génes, tout
trés de Portofino.

Ces rencontres avaient lieu généralement dans I’appartement du
Corso Matteotti mais aussi parfois a 1’Hétel [lfalia e lido situé sur le
lungomare, devant le castello, avec vue sur le golfe de Portofino, des
lieux, pour moi, devenus aujourd’hui chargés d’émotions. Et c’est
dans cet hotel que 1’écrivaine me réservait une chambre.

37 de ces 117 lettres sont regroupées dans 1’épistolaire intitulé
Pensare I’alba al fondo di una notte d’inverno publié en juin 2017
grace a une maison d’édition de Ventimiglia, Philobiblon Edizioni,
qui a cru en mon projet et qui m’a fait confiance. Un épistolaire qui
pour le moment n’a pas été traduit en francais.

Traductions, publications, conférences

Trois traductions pour le quotidien Le Monde (1981 et 1985) de
nouvelles alors inédites en francais:
e Monsieur Lin les 15/16 mars 1981
® La guenon de Mindanao les 22/23 novembre 1981, reprise dans
le recueil “40 nouvelles” en juin 1982
e Dans l’église du port les 15/16 septembre 1985, reprise dans le
recueil “40 nouvelles” en juin 1986.

Traduction d’une autre nouvelle pour La revue Bréves intitulée:
o La famille Ombre (décembre 82).
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Publication dans la revue franco-italienne Mondi d’ltalia, d’'un long
portrait intitulé:
o Anna Maria Ortese, une fantastique humanité, (décembre 88).

Publication en Italie, en juin 2017, d’une partie de ma correspondance
inédite d’Anna Maria Ortese, sous forme d’un ¢épistolaire
intitulé Pensare [’alba al fondo di una notte d’inverno (Philobiblon
Edizioni, 2017, Ventimiglia — Italia).

Préface (rédigée sous forme de lettre) de 1’auteur Patrick Mégevand.
Postface de I’écrivaine Adelia Battista.

Cet épistolaire contient de nombreux documents inédits dont une lettre
manuscrite du cinéaste italien Luchino Visconti datée du 19 janvier
1957 et des portraits (essentiellement) de femmes dessinés par Anna
Maria Ortese.

Présentation publique de 1’épistolaire Pensare [’alba al fondo di una
notte d’inverno:

e Ventimiglia, Museo Civico Archeologico “Girolamo Rossi”,
dans la cadre de la 1°° édition de “Libri al Museo” (14 mars
2019).

e Sanremo, Biblioteca Civica “Dottor Francesco Corradi”, dans le
cadre de “Il Maggio dei Libri” (23 mai 2019)

e Nice, devant les membres de 1I’Amicale des Savoyards de la
Cote d’Azur (16 avril 2019)

e Sanremo, quartier de La Pigna, dans le cadre de la 11°™ édition
de “Affabulando in piazza Capitolo, letture estive tra poesia,
narrativa e teatro” (4 septembre 2019)

e San Bartolomeo al mare, Biblioteca civica Alfea Possavino
Delucis, dans le cadre de la 14éme édition de “Il tea con
I"autore”, (20 mars 2025).

Organisation du séjour et de 1’exposition de dessins d’Anna Maria
Ortese lors de sa venue a Chambéry, dans cette Université de Savoie
Mont-Blanc, du 22 au 25 mars 1981.

Conférence autour de 1’ccuvre d’Anna Maria Ortese intitulée: Anna
Maria Ortese, une fantastique humanité
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o Principauté de Monaco, médiathéque (14 octobre 2022)
Menton (06), salle Saint-Exupéry, Les grandes conférences de
Menton (24 mars 2023)

e Menton (06), bibliothéque municipale L’Odyssée (7 octobre
2023)

e Annecy (74), médiathéque de Seynod, mois de I’Europe (25
mai 2024).

2. La maison (la casa), lieu de vie et/ou lien social?
Correspondance 1978-1997
Préambule

L’étude de ce theme est essentiellement basée sur les passages les plus
emblématiques de cette correspondance, lui conférant inévitablement
une valeur tres subjective voire sentimentale de ma part. Ces passages
sont extraits des 117 lettres et cartes recues de 1’écrivaine: ils reflétent
parfaitement son état d’esprit lorsqu’elle évoquait ce sujet douloureux
et récurrent tout au long de sa correspondance. Comme ce fut aussi
souvent le cas lors de nos rencontres, chez elle, dans 1’appartement du
Corso Matteotti a Rapallo.

La “casa” dans ma correspondance

La maison, c’est-a-dire l'intérieur des appartements, est un théme
important dans certaines ceuvres d’Anna Maria Ortese: c’est le lieu du
refuge ou s’épanouissent les passions, ou s’échangent des idées, ou se
nouent des drames, ou s’affiche la misére.

En pénétrant dans les appartements ou vivent les personnages, on
ne peut manquer d’étre frappé par le dénuement et la sobriété des
évocations. Peu de meubles, peu d’ustensiles, peu d’objets.

Nous sommes loin des “inventaires” si fréquents chez les auteurs
du XIXeéme siecle!

Il est vrai que ces demeures sont presque toujours le reflet de la
condition économique difficile des personnages “pauvres et simples”.

Drailleurs deés qu’un intérieur est évoqué, c’est brievement et le
mobilier y est toujours sommaire et de pictre qualité. Les chambres
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notamment se réduisent a 1’essentiel, un lit, une petite table. Ce ne
sont jamais de grandes piéces a 1’exception de la nouvelle intitulée La
Villa ou de nombreuses pieces sont décrites en détail et ou s’étale une
richesse ostentatoire. En général, I’insistance se porte davantage sur le
dénuement et le manque!

En revanche, dans Poveri e semplici, I’énumération du mobilier du
salon est longue et anormalement précise, sans doute parce qu’il est
“le” lieu ou le groupe s’anime et ou s’installe une forme de vie sociale:
c’est aussi la que le groupe se réunit pour recevoir les amis, pour
prendre des décisions importantes et collectives, pour annoncer aussi
parfois les bonnes nouvelles. Malgré tout, I’ensemble trahit une
grande pauvreté de 1’habitation. Et c’est davantage un lieu d’existence
du groupe, remplissant souvent une fonction psychologique, qu’un
décor habituel d’intérieur.

Dans sa correspondance, Anna Maria Ortese accorde moins
d’importance a la pauvreté de son appartement qu’a I’image que celle-
ci renvoie. Me renvoie.

Je n’ai connu que I’intérieur de I’appartement du Corso Matteotti
qu’elle a occupé une dizaine d’années environ (1977-1987). Et voici
la description qu’elle en fait dans ses premicres lettres:

Rapallo, 25. 12. 78

Ho qualche altro lavoro da fare, ma non ho piu fiducia, né
forza fisica. Soffro, in questa casa scura, rumorosa ¢
priva di aria; la notte, non vado mai a dormire, benché
abbia sonno, per una paura confusa del mio paese.
Quando mi sveglio, mi sembra il risveglio del carcerato.
Sono priva di speranza, direi di ogni speranza. I miei
diritti umani e professionali sono piu piccoli di una
pietrina, e sono poi del tutto privi di reale valore.

Rapallo, 4 marzo 1979

Forse gliel’ho detto: abito una casa buia, tetra, rumorosa,
nel centro della cittd, e non posso cambiarla perché
nessun proprietario vuol affittare. Malgrado cio, devo
lasciarla perche ¢ stata venduta. Qui non entra mai il sole.
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La mia stanza da in un cortile stretto e deserto. Spesso,
tanto spesso, i0 mi sento triste da morire. Per
conseguenza, sono diventata molto trascurata: le mie
carte — poesie, scritti vari, appunti, inizi di romanzo,
ecc..., stanno abbandonati su tavoli e bauli da mesi. A
volte vorrei gettare tutto in mare. Mi sembra impossibile
riportare I’ordine. Avrei bisogno di luce, aria, sicurezza.

Mais le plus émouvant, c’est la description qu’elle fait de ce méme
appartement dans la lettre envoyée juste avant notre premiere
rencontre, comme pour me préparer psychologiquement a découvrir
une maison pauvre, comme pour m’éviter sans doute une mauvaise
surprise, comme pour anticiper une éventuelle deception:

Rapallo, 5 ottobre 1979

Il mio alloggio ¢ tutt’altro che elegante; luce al neon,
ambienti scuri e poveramente ammobiliati. Ma — volendo
— non ¢ triste. Certo, ¢ una casa molto modesta, forse
povera. Sono sempre incapace di riordinarla, percheé non
I’amo, e lascio che tutto resti come quando sono arrivata.
Glielo dico — forse gia gliel’ho detto — perche ho timore
di deluderla: mi correggo: ho timore che Lei abbia
un’impressione scoraggiante. Anch’io e mia sorella
siamo due donne stanche. La vita ¢ pesante in Italia, oggi:
non ci sono case da affittare, ¢ bisogna rassegnarsi a
restare in posti sgradevoli. Ma dimentichiamo queste
cose.

Et la joie, le soulagement méme, qu’elle évoque dans la lettre qui a
suivi cette premiere rencontre, chez elle, a Rapallo, fait plaisir a voir,
méme si dans cette méme lettre les préoccupations du quotidien ne
sont jamais bien loin:

Rapallo, 14 novembre 1979

Sono tanto contenta delle Sue lettere! La prego di volermi
scusare se non ho scritto io per prima dicendo Le la mia
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gratitudine per la Sua visita: ma sa qual’¢ stata la ragione
vera? Temevo che Lei fosse rimasto molto deluso e
pensavo quasi che non si sarebbe interessato piu ai miei
pochi libri o anche solo un poco — per la mia limitata
preparazione culturale e anche...si, anche 1’aspetto un po’
troppo sconsolato del mio mondo sociale. [...] Insomma,
vedo che per Lei, e per i sentimenti di amicizia che ha per
me, I’esame non ¢ stato un disastro! Questo mi fa proprio
contenta.

[...] Sono soprattutto impensierita dal prossimo inverno:
saro’ capace di scuotermi di dosso la paura del freddo?
Non ¢ che sia molto rigido, ma il primo, in casa — perche
fuori si sta meglio — paralizza ogni attivita. Mi alzo presto
— la mattina non lo sento — e lavoro finché € buio, con la
stufetta.

L’évocation de cet appartement, de cet intérieur, des souffrances
qu’elles engendrent chez elle, physiquement et psychologiquement,
m’attriste et provoque chez moi, destinataire de ces lettres, émotion et
incompréhension:

Rapallo, 27 ottobre 1980

[...] Siamo in questa casa dall’inizio de 77 — sono
dunque 4 anni — sempre freddo I’inverno — sempre
rumore e volgarita e insonnia ’estate. Ora, poi, sembra
che anche la semplice stufetta elettrica, e la lampadina
elettrica, siano un lusso. Non so, a dicembre, se non ci
razioneranno o toglieranno questo po’ di luce e di calore.

Caro Mégevand, quanto vorrei un po’ di gioia. Abitare
una casa nuova, pulita, luminosa! Che fosse una bella
stagione! E che tutto quanto ho perduto fosse ancora con
me. Invece, non si puo’ che piangere nel proprio cuore —
perche gli occhi non hanno piu questa facolta.

31 maggio 1983
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C’¢ in me un’angoscia continua. Se avessi dei soldi,
comprerei subito una casa a Genova o a Roma, pulita,
nuova, con tanto sole, e una terrazza. Non penso che a
questo, € vorrei piangere, ma non Pposso Ppil
piangere. Guariremmo, col sole, tutte e due. Nemmeno
io sto piu tanto bene. Lavorare tanti anni della vita non &
servito a nulla.

Rapallo, 27 ottobre 1983

Il nostro problema immediato, per ora, ¢ solo il
riscaldamento. La casa ¢ vasta, non prende mai sole, c’¢
umiditd e buio. Ogni anno, all’inizio dell’inverno, si
soffre molto, ma poi ci si abitua. [...] Quindi, bisogna
rinunziare a tutto, o quasi tutto. E’ quello che facciamo:
salvo il caffé¢ e I’illuminazione la sera. (E due stufette
elettriche per qualche ora).

Rapallo, 1 ottobre 1984

C’¢ stata qui una gran confusione, in tutti questi mesi,
specialmente settembre. Perché mio fratello ha fatto dei
lavori in casa, e poi ha fatto mettere il riscaldamento.
Tutto molto generosamente, ma il rumore e il traffico, in
casa, insieme al rumore e al traffico di fuori, mi hanno
impedito le mie abituali occupazioni — non mi sono quasi
piu seduta a un tavolo per scrivere.

Rapallo, 3 agosto 1986

Ho continui mali di testa, caro Megevand, ¢ la sofferenza
di abitare in questa casa — con tanto rumore del traffico e
priva d’aria — ¢ diventata troppo dolorosa. Questi ultimi

venti giorni di luglio sono stati i piu brutti che io ricordi.

Rapallo, 10 ottobre 1986
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Sono indebolita, sempre con mal di capo, e una tristezza
continua. La casa ¢ abbandonata, perch¢ mia sorella non
se ne occupa pitt. Non so come vado avanti. Inoltre, la
nuova casa non si trova, e di qui bisogna uscire prima di
Natale [...] Nessuno da una mano a nessuno. E giorno ¢
notte penso sempre a questa casa da cui devo uscire. Sto
male.

Rapallo, 11 febbraio 1987

La casa non c¢’¢. Bisogna mettere insieme almeno cento
milioni, per comprarla, e io ne ho solo una parte. L’altra,
non so se 1I’avro mai.

Senza denaro (e milioni e milioni), non ¢’¢ casa.
Civilta vorrebbe che una persona, data questa situazione
sociale, non fosse buttata fuori dalla sua casa attuale.
Eppure, avviene.

Rapallo, 10 settembre 1987

[...] e vivo in una certa tristezza pensando che devo
lasciare questa casa. L’altra ¢ migliore, ma sara difficile
abituarsi e dimenticare i dieci anni che abbiamo vissuto
qui. Tanti giorni, tristi o lieti — tutti sono cari, adesso.
Spero che a Natale — o in gennaio — saremo a posto.

Les quelques lignes ci-dessus sont extraites de la
dernieére lettre rédigée dans 1’appartement du Corso
Matteotti et pourtant malgré tous les problemes
rencontrés, Anna Maria Ortese laisse échapper un brin de
nostalgie.

Elle entrera dans le nouvel appartement, Via Mameli
170 — int.17, Rapallo (GE), le 26 octobre 1987. Ou elle
restera jusqu’a sa disparition en 1998.

Rapallo, 31 ottobre 1987
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Mi trovo (dal giorno 26) nella nuova casa. E’ molto
luminosa e bella, ma piccola, e c’¢ ancora tanta
confusione.
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Rapallo, 6 dicembre 1987

Questo cambiamento di casa ¢ stato — nei suoi effetti —
come una guerra. Anche economicamente (ho ancora 70
milioni di debito: 40 con la Banca e 30 con privati). Sono
in periodo molto ristretto, e non Le dico altro. Pensavo di
avere dell’altro denaro, ma ne ho avuto solo la meta.
Questo, pero’, non ¢ la cosa piu seria — la stanchezza ¢ il

peggio.
Rapallo, 12 aprile 1988

Quel tempo che abitavo a Corso Matteotti ora mi sembra
molto bello; ma ¢ passato.

Rapallo, 15 settembre 1988

[...] in breve, ricordo tutto quanto ha fatto per me quando
ero in Corso Matteotti. Sono stati anni tanto cupi —
eppure c’era piu leggerezza e speranza.

Malgrado tanti miglioramenti nella mia situazione, oggi
ho poca speranza e poca leggerezza. Sono stanca: ed ¢
soprattutto par la mia situazione familiare.

Il est a souligner que dans la plupart de ses lettres, I’évocation de sa
maison, méme pauvre, méme triste, reste pour Anna Maria Ortese, un
lieu fondamental puisqu’il est, malgré tout, le lieu privilégié pour la
réflexion, 1’écriture et la lecture. Et c’est, par conséquent, bien plus
qu’un lieu de vie, c’est le lieu de la création. De sa création.

3. La maison (la casa), bréve évocation dans d’autres
correspondances

A la lumiere du Sud
Lettres a Pasquale Prunas (1946-1959)

Dans cette correspondance riche de 49 lettres écrites entre 1946 et
1959, Anna Maria ORTESE évoque peu “la casa” pour une raison tres
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simple: 1’écrivaine a vécu dans 12 villes différentes sur 13 années de
vie, toujours entre deux hébergements, chez des amis ou dans
différentes pensions et n’a, par conséquent, jamais vraiment vécu dans
un lieu qui lui est propre: maison, appartement. ..

Deux exceptions toutefois:

e [ettre du 17 décembre 1946 (Naples)

Le soir a cinq heures, quand toi et les autres vous vous
retrouvez et discutez d’une foule de choses intéressantes,
moi je me couche parce que, a la lumiére de la bougie, on
ne peut rien faire d’autre.

e Lettre de décembre 1946 (Naples):

De toute fagon, dimanche, vous devez tous revenir chez
moi, méme pour peu de temps, si vous vous ennuyez. J’ai
enfin I’électricité et les vitres et nous pourrons prendre
une tasse de café (je ferai en sorte qu’il y ait aussi des
cigarettes) et discuter de beaucoup de choses.

Bellezza, addio
Lettere a Dario Bellezza (1972-1992)

Dans cette correspondance riche de 39 lettres (hélas, la quarantiéme a
été perdue) écrites entre 1972 et 1992, Anna Maria Ortese évoque plus
fréquemment le probléme de la “casa”. Il reste toujours un sujet
important, voire douloureux:

e Lettre du 12 aolt 1976 (Rapallo):

Quanto rimpiango la casa nascosta di P. Ennio, e il
camino acceso! Ma — ancora una volta — pazienza.

Alors qu’elle habite toujours Via dei Frassini, a Rapallo, Anna Maria
Ortese évoque ici le dernier logement qu’elle occupait a Rome, situé
Piazza Ennio, lorsqu’elle décida de quitter la capitale italienne en
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1975, apres les mauvaises critiques et surtout 1’échec commercial de //
porto di Toledo.

e  Lettre du 19 janvier 1977 (Rapallo):

Se soltanto, a volte, avessi un camino, del vero fuoco!
Nella casa dove andremo il riscaldamento ¢ autonomo: la
caldaia, prima a legna — o carbone — poi a gasolio, adesso
ritornera a legna. Non so come si porterd. Intanto, € piu
umana; poi, piu sicura, semplice. Alla peggio,
rimedieremo con qualche stufetta elettrica. E poi € una
casa di vera pietra, antica, calda; le mura non si
raffreddano cosi facilmente, come qui.

Anna Maria Ortese parle probablement ici du nouveau logement situé
Corso Matteotti (logement ou elle restera une dizaine d’années avant
de déménager en octobre 1987 dans un troisiéme appartement situé
Via Mameli ou elle vivra jusqu’a sa disparition en 1998) puisqu’elle
doit quitter le logement de Via dei Frassini, qu’elle occupa dés son
arrivée a Rapallo en 1975 et ou elle restera environ deux années.

e Lettre du 12 novembre 1978 (Rapallo):

Pagare cio che deve essere pagato, cambiare casa... Tutto
questo ¢ cosi urgente, ¢ sempre disperatamente
impossibile. Vivo come in guerra. La stanza (di lavoro)
non c¢’¢ piu, un tavolo nell’ingresso. E il resto, sto zitta,
perch¢ non mi appartiene, non posso nemmeno
accennarne. Ma questi sono, intanto, i motivi...

e Lettre du 28 février 1981 (Rapallo):

La situazione, qui (casa), € cosi ingarbugliata e logorata
ecc... da far rassomigliare la nostra vita a un mucchio di
vecchi cenci. Non ti posso dare particolari di tanta — quasi
—rovina. Ma ¢ per questo che non faccio piu programmi.
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e Lettre du 8 juillet 1986 (Rapallo):

Ora, dovro lasciare queste vecchie stanze. E ¢’¢ una
solitudine, e anche uno strano rimpianto di questi 11 anni
terribili. Ma qui ho scritto tante cose. E ho anche avuto
vicino i miei Folletti. Sai di chi parlo. Sono dunque,
benché tristi, stanze incantate.

e Lettre du 27 juin 1989 (Rapallo) :

Percio, salvo la mattina, tutto il resto del giorno lo passo
in casa — in questa casa piccolissima e soffocante come
un ascensore. Cerco di dormire — leggo libri un po’ seri.

Anna Maria Ortese évoque ici le nouveau et troisieme logement
qu’elle occupa a Rapallo, via Mameli ou elle vivra jusqu’a sa
disparition en 1998.

4. En guise de conclusion

Lorsqu’elle est clairement évoquée, la “casa” est certes un lieu de vie
et mais elle joue aussi et surtout un role social dans certains romans
comme Poveri e semplici (1967), Il cappello piumato (1979) ou
encore dans la nouvelle Un paio di occhiali, la premiere des cinq
nouvelles publiées dans /] mare non bagna Napoli (1953).

En effet, dans les deux romans notamment, 1’énumération du
mobilier du salon est longue et anormalement précise, parce qu’il est
“le” lieu ou le groupe se constitue, s’anime et ou s’installe une forme
de vie sociale: c’est la que le groupe se réunit pour recevoir les amis,
pour prendre des décisions importantes et collectives, pour annoncer
aussi parfois les bonnes nouvelles. Mais [’ensemble trahit une grande
pauvreté: c’est davantage le lieu d’existence du groupe, assumant
parfois une fonction psychologique, que la description classique d’un
intérieur.

En revanche, dans la correspondance qu’elle m’adressa pendant les
vingt derniéres années de sa vie, Anna Maria Ortese accorde moins
d’importance a la pauvreté de son logement (dont elle s’accommode)
qu’a ’image que celle-ci pourrait me renvoyer.
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La description qu’elle en fait est clairement le reflet d’un statut
social dégradé, un état de fait qu’elle regrette, qui la désole mais
qu’elle est malheureusement obligée d’accepter. Malgré tout!

Drailleurs, elle m’a plusieurs fois demandé de ne pas faire état de
ses conditions de vie a D’extérieur: elle craignait en effet que ses
propos pussent nuire a sa personne.

Son logement ne joue pourtant pas vraiment un role social comme
celui qui apparait dans les romans car Anna Maria Ortese, me semble-
t-il, recevait peu chez elle et rencontrait journalistes et autres
connaissances plutot a I’extérieur de son domicile.

En ce qui me concerne, et c’est peut-étre la une exception, les
différentes évocations de son logement, dans la correspondance, ont
au contraire joué un rdle social a mon encontre puisque ces
descriptions, bréves et fréquentes, ont permis de nouer, dés les
premiéres lettres, un lien de confiance et peu a peu d’amitié entre elle
et moi, un lien trés vite débarrassé de toute allusion sociale et
économique la concernant.

Drailleurs la lettre du 14 novembre 1979, qui a immédiatement
suivi notre premicre rencontre a Rapallo prouve combien elle est
rassurée: “L’esame non ¢ stato un disastro. Questo mi fa propria
contenta”.

La pauvreté ambiante de son logement, son apparence physique, sa
culture qu’elle qualifiait de “limitée” (ce qui n’était pas le cas
évidemment) n’ont jamais ébranlé I’intérét que j’ai toujours accordé a
son euvre comme a sa personne.

Rassuré, je 1’étais donc aussi et cette confiance réciproque, nos
relations épistolaires nourries et nos rencontres a Rapallo ont
transformé peu & peu un intérét culturel et intellectuel en un
attachement et une amitié¢ indéfectibles qui durérent les vingt derniéres
années de sa vie.

Et qui m’accompagnent encore aujourd’hui.
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