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Abstract  
The article highlights two bibliographic cards related to two writings by Anna 
Maria Ortese, both of which appeared on the pages of the sports weekly Il 
Campione in 1955, i.e. the year in which Ortese followed the Giro d'Italia with 
Marcello Venturi as a correspondent for L'Europeo. In particular, the 
contribution analyses the first text dedicated to Fausto Coppi. The champion's 
alternating sporting and personal events are interpreted by Ortese from a 
sociological perspective; in fact, the article denounces the irrationality of some 
opinions in the press, and above all the behaviour of the humbler classes, ready 
to deny what their idol was.   
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Furono dieci giorni – o un mese, o un’eternità? – stupendi. 

Monti e mari, polvere e cielo, un bel cielo sempre sereno 

come nei libri di lettura, i cespugli che fiorivano dovunque 

sulla montagna deserta che attraversa l’Italia, la colonna 

dei camioncini, la gloria delle biciclette. Quel salutarsi da 

una macchina all’altra, quell’intravedersi e subito perdersi, 

quello scoprire sotto un albero, in una sosta assolata, il suo 

viso gentile, i suoi occhi azzurri, e pensare che quella notte 

sarei stata vicino a lui. Io viaggiavo su un camioncino che 

rappresentava una marca di dentifricio [...] ma in quella 

felicità non ci si pensava [...]. Gilliat viaggiava invece con 

gli altri giornalisti della nostra città, e quel segreto tra noi 

(la colonna era molto lunga, e quasi mai ci si trovava 
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insieme) era come un incanto [...]. La sua indignazione 

svanita, e svanito il sospetto di essere inseguito dalla sua 

sposa di carta, Gilliat sembrava adesso soltanto contento 

di quel nostro fuggire e perderci e ritrovarci. Spesso nei 

suoi occhi, quando i camioncini si incontravano, e il mio 

passava accosto alla macchina del “Fomà”, scoprivo una 

grande luce. (Ortese,1979:144-145) 

 

Queste righe autobiografiche, così limpide e ispirate, cristallizzano uno 

dei pochi momenti di spensierata felicità vissuti in questa speciale 

occasione da Anna Maria Ortese, in compagnia dell’amato giornalista 

Marcello Venturi (Gilliat) durante lo svolgimento del Giro d’Italia del 

1955 (Venturi, 2004; Venturi, 2005; Venturi, 2010)1; e insieme ci 

introducono in un ambiente sportivo particolare, quello ciclistico, a cui 

farà riferimento il mio breve intervento.  

 La recente pubblicazione del carteggio fra l’Ortese e la poetessa 

Helle Busacca (Ortese, 2024) conferma la vita precaria della donna e 

della scrittrice, costantemente alla ricerca di affetti e di mezzi di 

sostentamento; e dunque impegnata oltre che con editori, con direttori 

di giornali e riviste, sempre al fine di pubblicare qualche pezzo per 

sbarcare il lunario. Di tale vasta attività giornalistica ha meritoriamente 

steso la bibliografia Luca Clerici, eccellente biografo dell’Ortese 

(Clerici, 1991:503-516; Clerici, 2002). Solo chi si è accinto ad analoghe 

fatiche sa quanto sia lunga e fastidiosa questa operazione, che per ovvie 

ragioni risulta sempre passibile di integrazioni, come del resto ammette 

onestamente lo stesso autore. In questa sede vorrei appunto aggiungere 

due schede bibliografiche ricavate dalla collaborazione ad un 

settimanale sportivo poco noto, il Campione. Si tratta più precisamente 

di questi due scritti:  

 

Coppi non piace ma si ama, il Campione, I, n. 3, 3 ottobre 

1955:12-13; 

Ho incrociato lo sguardo fiammeggiante del leone2, il 

Campione, I, n. 11, 28 novembre 1955:12-14. 

                                                      
1  Cfr. Alberto Brambilla (1996):373-381, dove non mancavano alcune inesattezze che qui 

correggo. 
2  Nel sommario di pagina 2 il titolo è invece Ho incrociato lo sguardo di fiamma del leone, 

avventura di Anna Maria Ortese. 
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Per contestualizzare a dovere questi due articoli, è necessario spendere 

qualche parola riguardo alla sede di pubblicazione. Come recita il 

sottotitolo della rivista, il Campione è un “settimanale di tutti gli sport 

e di varietà”, uscito per la prima volta nel settembre 19553. Dal punto 

di vista della varietà della scrittura applicata agli eventi agonistici, il 

settimanale si segnalava come un tentativo, molto interessante e 

innovativo, di apertura ‘culturale’ del sino ad allora ristretto ed 

autoreferenziale mondo del giornalismo sportivo, che aveva avuto ne 

Lo Sport illustrato di Emilio De Martino l’esempio italiano forse più 

significativo.  

 

 

 

                                                      
3  È ufficialmente diretto dall’ex calciatore Felice Borel a cui si affiancherà quasi subito il ‘mito’ 

Giuseppe Meazza; il redattore capo è Ezio Suppini, il quale si avvale della collaborazione di 

molti giornalisti esperti delle specifiche discipline sportive di volta in volta oggetto di 
attenzione. La sede operativa e amministrativa è a Milano, mentre il giornale è stampato a 

Novara. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 37 No 2 (2024) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

109 

A questo riguardo torna utile rileggere direttamente la presentazione 

della rivista ai futuri abbonati4, che elenca i contenuti e sottolinea 

appunto questo aspetto culturale e specialmente ‘letterario’, dispiegato 

in diverse tipologie testuali quali novelle, romanzi d’appendice e 

addirittura fumetti.  

 Coerentemente a queste ambiziose linee programmatiche, la rivista, 

che in ogni numero si avvale anche di un vasto repertorio iconografico5, 

è costruita secondo una modalità che va oltre lo schema consueto dei 

fogli sportivi, legati soprattutto alla cronaca e al commento degli eventi 

agonistici. Al riguardo propongo qui sotto un esempio significativo di 

sommario, relativo al numero del settimanale nel quale è compreso lo 

scritto dell’Ortese.  

 

 
 

                                                      
4  Le immagini e i testi qui riprodotti sono ricavati da pezzi presenti nella mia collezione. 

Trattandosi di riviste da molto tempo cessate è risultato impossibile contattare gli autori e 

l’editore. 
5  La prima e la quarta di copertina sono a colori, l’interno in bianco e nero. Sono presenti anche 

disegni e una serie di pubblicità in cui spesso sono coinvolti dei campioni, o comunque sono 

a vario titolo rivolti al variegato mondo ‘sportivo’. 
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Come si può osservare, è infatti presente in ogni numero una sezione, 

per così dire, ‘narrativa’, che di volta in volta si avvarrà di firme 

prestigiose come il qui citato Giancarlo Fusco o Vasco Pratolini6, e poi 

Achille Campanile, Curzio Malaparte, Cesare Zavattini; e, per 

l’appunto, Anna Maria Ortese in compagnia di altri colleghi7. Ciò 

premesso si può accedere al primo articolo in esame, certamente più 

interessante e originale8, richiamato per altro in copertina, come si può 

osservare qui sotto:  

 

 

 

                                                      
6  Il quale in seguito si ritaglierà un ruolo di giornalista sportivo vero e proprio scrivendo 

periodicamente la cronaca di una partita di calcio. 
7  Inutile qui sottolineare la rarità di scritti di autrici, in un mondo come quello del giornalismo 

sportivo a lungo riservato solo ai colleghi maschi. Se non ho visto male, ne il Campione 
scriverà (oltre all’Ortese) Milena Milani e pochissime altre.  

8  Per il successivo articolo basta qui ricordare che descrive una serata trascorsa dalla scrittrice 

ad uno spettacolo del Circo Massimo Togni allora collocato nella piazza milanese di Porta 

Volta. L’Ortese confessa il senso di tristezza per gli animali prigionieri e costretti ad esercizi 
innaturali. In particolare la emoziona il numero del domatore di leoni, il quale deve faticare 

per sedare un pericoloso tentativo di rivolta. 
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Come precisato da una nota editoriale della rivista, i tempi della 

pubblicazione, così come il tema prescelto nel primo scritto dedicato a 

Fausto Coppi, rinviano ad una precedente collaborazione giornalistica 

dell’Ortese, frutto della sua partecipazione al Giro d’Italia del 1955, 

come inviata del settimanale L’Europeo e “prima donna clandestina 

della repubblica delle lettere ciclistiche” (Ferretti, Zavoli, 1955), a cui 

la scrittrice aveva consegnato tre pezzi (pubblicati il 29 maggio, il 5 e 

il 12 giugno 1955)9. È probabilmente in quell’occasione che l’Ortese 

ebbe l’opportunità di contattare dei giornalisti coinvolti nell’iniziativa 

editoriale che sarebbe partita qualche mese dopo10. 

 Come vedremo tra poco, pur occupandosi in apparenza soltanto di 

Fausto Coppi (1919-1960)11, l’articolo affronta diverse tematiche e 

intende in qualche modo accennare al rapporto delle classi 

economicamente più deboli rispetto al ciclismo professionistico, visto 

come scorciatoia per il successo: 

 

La bicicletta […] riassume il sogno di un’Italia 

sprovveduta, inerme eppure vivissima. Un grande 

corridore è il volto stesso di un’Italia magra, scura, priva 

di grazia, disperatissima. Non è simpatico un grande 

corridore, non piace perché è accanito; esce dalla notte del 

popolo, dalla sua confusione, ignoranza, disgrazia, e anche 

dalla sua rabbia infinita. Dalla sua pazienza e rabbia 

insieme. Perciò è sgradevole. (Ortese, 1955:12)   

 

Si trattava di un tema già dibattuto da tempo, soprattutto nel mondo 

anglosassone (e lì applicato specialmente alla boxe), che tuttavia 

ritornava d’attualità nell’Italia del dopoguerra, come del resto 

avrebbero sottolineato altri scrittori, quali per esempio Giovanni Testori 

                                                      
9  Poi saranno raccolti in Ortese (1991:191-203). Su di essi cfr. Brambilla (1996) e in questo 

stesso numero cfr. l’articolo di Anselmo. 
10  Ho pensato in particolare al potente scrittore e giornalista Orio Vergani, che fu collaboratore 

de il Campione; e poi ad Attilio Camoriano, anch’egli collaboratore del settimanale, amico e 
collega di Marcello Venturi a cui l’Ortese era allora sentimentalmente legata. Vale la pena 

aggiungere che Camoriano scriverà una Vita di Coppi; nella parte inferiore della sovra coperta 

anteriore è riprodotta a fotografia familiare di Coppi qui sotto riproposta. 
11  Su di lui cfr. Jean-Paul Ollivier (1980); Gianni Brera (1981); Daniele Marchesini (1998); 

Giancarlo Governi (2009); Gianpaolo Ormezzano (2010). Va aggiunto che il pezzo 

dell’Ortese segue di una settimana l’articolo di Malaparte (1955) dedicato a Bartali.  
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ne Il dio di Roserio (Einaudi, 1954) dedicato espressamente al ciclismo. 

In questa prospettiva sociologica, la vicenda dell’umile Coppi, salito ai 

più alti gradini della gloria sportiva e poi bruscamente disceso, risulta 

per l’Ortese un caso di studio esemplare; e al tempo stesso le consente 

di allargare l’interesse a un vasto pubblico capace di immedesimarsi nel 

suo eroe, pronto a idolatrarlo o ad abbatterlo, sempre sospeso tra 

ammirazione ed invidia. Questi sentimenti contrastanti si erano accesi 

proprio in occasione delle ultime tappe del Giro d’Italia appena 

trascorso, come ricordava, a dire il vero in forma piuttosto enigmatica, 

l’Ortese in apertura del suo pezzo:  

    

Ci sono state ventiquattro ore, sul finire di questa 

primavera, in Italia, particolarmente allucinanti, penose, e 

vanno dalla sera di venerdì, 3 giugno, a quella di sabato 4 

giugno. Anche chi non s’interessava di sport, capiva. Da 

tutte le edicole, – disperata, grondante sudore, muta e 

come pronta a crollare – veniva fuori l’immagine di un 

contadino. Questi, che contadino non era più da un pezzo, 

o non era mai stato, ma di questa classe aveva il volto 

ostinato, scaltro, prudente, dove gli occhi non esprimevano 

mai un’opinione, né la fronte si comprometteva in una 

grinza, né la bocca in una parola meno che convenzionale; 

questi, che da anni, con un’avidità e una volenza 

incredibile, stava accaparrandosi tutti i favori e le febbri 

delle folle italiane; ch’era diventato una specie di re, il 

Manolete delle strade italiane, era crollato. Vecchio! 

gridavano i giornali. Finito! Era la sua ora! Anche i miti 

passano! La gente si riempiva la bocca di sapori corrotti, 

prima di sputare il suo nome. Per la stampa era una festa 

indicibile, anche se decentemente mascherata di 

compianto. Finito! Uno, ch’era stato grande era finito, 

morto, caduto nel niente, chiuso in una stilla di sudore, un 

grumo. Gli si poteva ballare intorno: non aveva che quei 

grandi occhi scuri e fissi, che vi guardavano da tutte le 

edicole, così perduti, privi di parola12. (Ortese 1955a:12) 

                                                      
12  Sono singolari alcune analogie con un pezzo anni dopo firmato da Giorgio Bocca che vale la 

pena di citare: “Forse tra qualche decennio potrà sembrare strano che centinaia di migliaia di 
persone abbiano pianto al principio del 1960 un corridore ciclista che si chiamava Coppi. Ma 
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Senza mai citare il nome di Coppi, l’Ortese allude a due fasi cruciali 

della corsa rosa del 1955: la tappa dolomitica Cortina D’Ampezzo-

Trento (vinta dal francese Jean Dotto) e quella successiva, la Trento-

San Pellegrino conquistata da Coppi in volata su Fiorenzo Magni, il 

quale strappò la maglia rosa al giovane Gastone Nencini, indossandola 

a Milano il giorno successivo. Coppi sarà secondo nella classifica 

finale. Alla delusione generale per il mancato quanto auspicato assalto 

di Coppi in salita (diventato per molti prova della sua inevitabile 

decadenza fisica), si era dunque verificato il pronto riscatto, che aveva 

tuttavia consegnato la vittoria finale a Magni. Tale inaspettata ripresa 

fisica ed agonistica di Coppi si era però confermata ed anzi rafforzata 

nei mesi successivi, e persino nei giorni stessi in cui l’Ortese scriveva 

per il Campione. In chiusura di stagione Coppi aveva infatti conquistato 

a sorpresa il titolo nazionale su strada confermandosi il miglior 

corridore italiano13. Di tali imprese parlava ampiamente il fascicolo de 

il Campione su cui appariva l’articolo dell’Ortese, quasi a creare una 

sorta di continuità narrativa tra i vari pezzi proposti al lettore. Ciò per 

altro consentiva alla scrittrice di non entrare in dettagli ciclistici e di 

concentrarsi sulla sua tesi.  

 L’imprevista conclusione della stagione sportiva di Coppi aveva 

messo a nudo la pericolosa quanto ingenerosa instabilità psicologica 

delle masse, sempre alla ricerca di nuovi eroi14. Da qui aveva origine la 

                                                      
allora si dovrà ricordare che Fausto Coppi fu negli anni amari, difficili del dopoguerra uno dei 
pochi semidei possibili. In un mondo di scienziati ermetici e irresponsabili, di uomini politici 

schiacciati dalle macchine dei partiti, di industriali superati dalla mole dei grandi trust, di 

pittori e di musicisti incomprensibili al grosso pubblico questo Fausto Coppi fu un eroe 
possibile e accessibile a tutti. Correva sulla bicicletta, la macchina che anche i poveri potevano 

acquistare. Correva e vinceva con la forza dei suoi garretti d’acciaio, dei suoi muscoli lisci, 

del suo respiro calmo e lungo; vinceva per meriti suoi senza rubare niente a nessuno [...] La 
gente capisce che è un uomo sensibile, dolente, che appartiene alla razza dei semidei lugubri 

e malinconici alla Manolete, alla razza dei contadini che diventano toreri o ciclisti o pugili 

famosi ma senza mai riuscire a liberarsi da quel loro peccato originale, dai secoli di miseria e 
di umiliazione” (Ollivier, 1980:13-14). 

13  Il 18 settembre, Coppi coglieva la sua ultima affermazione in una corsa in linea, al Giro 

dell’Appennino; si aggiudica poi pure la Tre Valli Varesine – eccezionalmente trasformata in 

una prova a cronometro sui 100 km – e, il Trofeo Baracchi in coppia con Riccardo Filippi. Le 
vittorie in Campania, all’Appennino e nella Tre Valli, oltre al piazzamento al Giro di 

Romagna, gli valevano la conquista del suo quarto titolo nazionale per stradisti (assegnato al 

migliore in classifica dopo cinque prove).  
14  La medesima impietosa aggressività nei confronti del campione in declino si era accanita poco 

prima su Gino Bartali. E del resto la necessità di creare coppie oppositive sembra insita nella 
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denuncia da parte dell’Ortese dell’irrazionale alternarsi dei sentimenti 

della gente comune, pronta a disprezzare l’idolo di ieri e a innalzarlo di 

nuovo senza indugi o rimpianti. Era un costume italiano diffuso e 

insopportabile. Stupisce non poco che tale articolo, di non facile lettura 

e comprensione, venisse ospitato in un periodico sportivo (in parte 

responsabile del fenomeno negativo che si criticava) e che fosse firmato 

da una donna. 

 L’intervento dell’Ortese, che assume a distanza il valore di un 

saggio di taglio psico-sociologico, nasconde però sottotraccia un’altra 

possibile lettura, che solo la contestualizzazione consentita dalla 

‘filologia della pagina’, è in grado di confermare. Si tratta, beninteso, 

di un’interpretazione che forse va oltre le intenzioni dell’autrice, ma che 

la costruzione grafica sembra proporre al lettore, anche sulla scia del 

titolo dell’articolo, Coppi non piace ma si ama. Apriamo dunque la 

rivista per osservare la struttura dell’articolo e la collocazione delle 

immagini: 

 

 
                                                      

storia non solo sportiva degli italiani, così come il loro feroce cannibalismo nei riguardi degli 

eroi decaduti. 
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Come si può osservare, l’articolo dell’Ortese è corredato da due 

fotografie. Quella verticale posizionata a destra riproduce il ritratto 

della scrittrice di cui si forniscono alcune notizie bio-bibliografiche, 

collegando il pezzo alla sua precedente esperienza al Giro d’Italia del 

maggio-giugno 1955.  

 

 
 

Ciò che qui però interessa è la fotografia centrale che ritrae un Coppi in 

veste borghese e familiare in compagnia di una donna, la famosa ‘Dama 

bianca’; la didascalia dell’immagine recita: “L’espressione di Fausto 

Coppi colto dal fotografo in uno dei momenti più burrascosi della sua 

storia recente, denuncia chiaramente il disappunto dell’uomo, che 

sull’altare della popolarità è stato costretto a sacrificare gli aspetti più 

legittimamente privati della sua vita”. Qual è il motivo di questa 

commistione tra pubblico e privato? E qual è il rapporto fra questo 

inserto fotografico e lo scritto dell’Ortese? 

 Per tentare di rispondere a tali domande è indispensabile aprire 

un’ampia parentesi sulla vita dell’uomo Coppi. Egli, sebbene sposato 

con Bruna Ciampolini, aveva intrecciato una relazione extraconiugale 

con Giulia Occhini coniugata con il medico Enrico Locatelli, da cui 
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aveva avuto due figli. Dopo comprensibili litigi, Coppi e la moglie si 

separarono consensualmente, mentre Locatelli querelò la moglie 

per adulterio e abbandono del tetto coniugale. Nella notte tra il 25 e il 

26 luglio 1954 i carabinieri, accompagnati da Locatelli, fecero irruzione 

a villa Carla di Novi Ligure dove i due amanti convivevano, ma non 

riuscirono a coglierli in flagranza di reato. Tornati il 9 settembre, questa 

volta arrestarono Giulia Occhini per adulterio. Portata inizialmente nel 

carcere di Alessandria, dopo quattro giorni la donna venne rilasciata 

con foglio di via e costretta a recarsi in domicilio coatto ad Ancona a 

casa di una zia, con obbligo giornaliero di firma in questura. Coppi 

venne a sua volta privato del passaporto. Il processo successivo, 

celebrato nel marzo del 1955, si concluse con la condanna di Coppi a 

due mesi di carcere per abbandono del tetto coniugale; e di Giulia 

Occhini, incinta, a tre mesi di reclusione.  Entrambi usufruirono 

comunque della sospensione condizionale della pena. Dopo varie 

vicissitudini, Coppi e Giulia Occhini si sposarono in 

Messico (matrimonio mai riconosciuto in Italia) e la Occhini diede alla 

luce un figlio, Angelo Fausto detto “Faustino”, a Buenos Aires il 13 

maggio 195515.   

 Torniamo ora alle due pagine della rivista che, non 

dimentichiamolo, esce il 3 ottobre 1955, pochi mesi dopo tali 

vicissitudini personali e a ridosso delle imprese sportive di Coppi. Togli 

le due virgole e all’inserimento di una fotografia, queste vicende, 

taciute dall’Ortese ma comunque ben note ai lettori, contribuivano a 

creare una sorta di narrazione unitaria, che rafforzava la 

rappresentazione di un Coppi ‘decadente’, inaffidabile su entrambi i 

fronti, sportivo ed umano. Nell’immaginario collettivo tale mancanza 

di rigore morale era inevitabilmente messa a confronto con il rivale di 

sempre, il pio Gino Bartali, fervente cattolico, campione senza macchia 

e senza paura16.  

 Nell’insieme della pagina le parole dell’Ortese costituivano dunque 

una sorta di sottotesto che rafforzava l’accusa di ipocrisia rivolta apertis 

verbis ai lettori. In effetti le vicende sentimentali e poi giudiziarie della 

coppia avevano diviso, per ovvi motivi, l’opinione pubblica, anche in 

                                                      
15  Angelo Fausto Coppi jr., che ottenne il doppio passaporto italiano e argentino, venne fatto 

nascere in Argentina per poter ricevere il cognome “Coppi”, poiché Locatelli si rifiutava di 

disconoscerne la paternità. 
16  Cfr. Marchesini (1998); Gregori (2020). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Adulterio
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vario modo sobillata dalla stampa che aveva dato ampio risalto a questa 

storia. In tal modo una vicenda privata diventava di dominio pubblico 

toccando nel vivo il cuore e la pancia di quell’Italia bigotta, dominata 

dalla intransigente morale cattolica. Ugualmente, un intervento in fondo 

marginale dell’Ortese – uscito su una rivista di poco conto – si 

trasformava in un duro giudizio etico sull’intera comunità nazionale17. 

 

 

 

                                                      
17  E forse non erano estranei dei riferimenti autobiografici rivolti questa volta all’uomo allora 

amato, Marcello Venturi. E ancora di più ad altri amori della scrittrice che avevano preferito 
seguire la ragionevolezza borghese piuttosto che la rivoluzione del cuore. Ma non tutti, si sa, 

avevano il coraggio e la classe di Coppi.    
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