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Abstract

Among the intellectuals who covered the Giro d’ltalia for newspapers, alongside
Gatto, Pratolini, and Buzzati, there is also Anna Maria Ortese. In 1955, for the
publication L'Europeo, the writer followed the sporting events with a
disenchanted passion, producing pages that were later compiled in her travel
writings. Completely unfamiliar with the sporting world, Ortese replaced the
realism of journalistic reporting with landscape impressions, colours, and
details, oscillating between lyricism and symbolism. Emotionally engaged yet
detached, she selected what she observed and conveyed to the reader what
lies behind the Giro d'ltalia, creating an almost seamless fusion between
humanity and nature.
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Inesperta, non appartenente, disincantata, priva di deviante
coinvolgimento: Anna Maria Ortese incontra cosi il Giro d’ltalia,
segnatamente nel 1955. La manifestazione sportiva, di cui si segnala
sovente il carattere popolare, vede scendere in campo numerosi
intellettuali: Alfonso Gatto per [’Unita nel 1947 e 1948 (Gatto, 2011),
Vasco Pratolini per il Nuovo Corriere nel 1947 (Pratolini, 1995), Dino
Buzzati, per conto del Corriere della Sera nel 1949 (Buzzati, 1981), e
poi nuovamente Pratolini per il Nuovo Corriere e Paese Sera nel 1955
(Pratolini, 2001) sono solo alcuni degli scrittori che sono inviati dalle
rispettive testate giornalistiche per cui lavorano a commentare 1’evento

ciclistico.
Il caso Anna Maria Ortese € significativo: ¢ “la prima donna
clandestina della repubblica delle lettere ciclistiche” (Pessini,
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2015:170). Prima e unica figura femminile in un mondo non a
prevalenza, bensi a totalita maschile, Ortese lavora per conto del
settimanale milanese L ’Europeo', in una rubrica dal titolo Una
scrittrice al Giro d’Italia per “L’Europeo”. |l caso &, pero, rilevante
anche per un secondo motivo: laddove i gia citati Buzzati e Pratolini
danno resoconto giornaliero di cio che accade, la scrittrice lavora per
conto di un settimanale.

Non si puo dunque raccontare I’evento, gia noto ormai per via della
cronaca: Ortese si ritaglia dunque uno spazio attraverso un bilancio
generale di un insieme di eventi e, come si vedra in seguito, attraverso
’analisi di particolari che prescindono dalla gara stessa.

Il Giro d’Ttalia del 1955, che quell’anno consta di ventuno tappe, si
svolge dal 14 maggio al 5 giugno e offre 1’occasione, per Ortese, di
scrivere tre articoli di giornale:

- Al passo del Bracco incontriamo il pericolo, L ’Europeo, 22: 15-16.
29 maggio 1955;

-Vediamolo da vicino questo Coppi, L’Europeo, 23. 18-19. 5
giugno 1955;

- 1l bravo ragazzo che stava per vincere, L’Europeo, 24: 17-18. 12
giugno 1955.

L’attivita di Ortese giornalista ¢ raccolta da lei stessa in un libro-
progetto, di cui si ha notizia in una lettera di apprezzamento del 1952
di Elio Vittorini, formato dai testi usciti sul Corriere di Napoli tra il
1951 e I’anno successivo. Secondo gli studi di Luca Clerici (2004:467-
501), a cui si rimanda per ulteriori approfondimenti, le proposte di
Ortese a Einaudi, Laterza e Vallecchi finiscono in fumo. L’idea pero
non svanisce nel nulla e qualche anno dopo Ortese, ormai stabilitasi a
Rapallo, propone al tipografo della citta Giuseppe Galantini di stampare
un’edizione di scritti di viaggio, consegnandogli il dattiloscritto nel
marzo del 1982. Anche in questo caso il libro, seppur annunciato
pubblicitariamente, non esce e, rifiutato anche da altre case editrici,
viene smembrato da Ortese stessa che pubblica, in tempi differenti,
parziali raccolte presso piccoli editori. Grazie all’iniziativa del gia
citato Luca Clerici, entrato in possesso del dattiloscritto di Rapallo, e

1 Settimanale di attualita, fondato da Gianni Mazzocchi, in qualita di editore, e da Arrigo

Benedetti, in qualita di direttore, viene pubblicato dal 1945 al 1955.
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all’approvazione della scrittrice, esce La lente scura. Scritti di viaggio,
presso Marcos y Marcos a Milano (Ortese, 1991): trova cosi
collocazione la sezione ‘Giro d’Italia’, rimasta inedita fino a quel
momento?. L edizione successiva, pubblicata nel 2004 presso Adelphi,
presenta le medesime sezioni con I’aggiunta di una terza parte, frutto di
ricerche successive. Se si confrontano gli indici dell’edizione 1991 e
2004, la sezione qui analizzata presenta nel primo la dicitura ‘Giro
d’Italia’ (Ortese, 1991:193-222), senza ulteriori scansioni; nel secondo,
invece, si ha un’ulteriore scansione e, sotto al primo titolo, sia generale
che della prima sottosezione (Ortese, 2004:155-160), vi sono “Bella,
bellissima Italia” (161-163) e ‘Verso il Sud’ (164-176). A livello
testuale, tuttavia, anche nell’edizione 1991 vi sono le due sottosezioni,
pur non figurando nell’indice. In ogni caso la scansione non corrisponde
a quella originale degli articoli pubblicati su L Europeo, bensi presenta
le seguenti modifiche: ‘Al passo del Bracco incontriamo il pericolo’
corrisponde nell’edizione Adelphi alle pagine 157-164. Tuttavia in
quest’ultima ¢ diviso in due parti: quella senza titolo e ‘Bella, bellissima
Italia. Vediamolo da vicino questo Coppi!’, che a sua volta é alle pagine
164-171 nell’edizione a cura di Clerici ed ¢ intitolato ‘Verso il Sud’;
quest’ultimo, tuttavia, prosegue senza interruzione ospitando anche ‘Il
bravo ragazzo che stava per vincere’ (171-176).

Vi sono inoltre alcune modifiche a livello testuale: le revisioni
seguono un andamento generale e comune a tutti gli articoli di giornale,
come dichiarato da Clerici, per il quale

Ortese interviene per rimodulare la gradazione di intensita
semantica del testo, soprattutto attraverso la sostituzione
di aggettivi, verbi e avverbi. A prevalere di gran lunga é
un generale ‘abbassamento’ del registro espressivo, una
minore concitazione e un’assertivita pit moderata rispetto
agli originali. (Clerici, 2004:494-495)

Del tutto estranea al mondo ciclistico, a tal punto che Brambilla, in un
saggio di disamina del Giro d’Italia raccontato dagli scrittori
(Brambilla, 2007), le dedica un capitolo dal titolo ‘L’intrusa’, Ortese si
avvicina (un verbo forse sbagliato, dal momento che, come si osservera

2 Stessa sorte anche per Parole nella pietra (Montelepre, Vicchio, Nomadelfia).
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in seguito, la guarda da lontano) alla competizione e incontra, a Genova,
Pratolini, con cui intrattiene una brachilogica conversazione che riporta
nel primo articolo scritto:

“Ma lei cosa ci fa, qui?”

“Il Giro”

“Cosa, il Giro?”

“Vorrei partire col Giro”

“Per andare dove?”

“In Italia col Giro”

“E scrivere anche?”

“Anche”

“Guardi che non si vede niente”
“Lo so0”. (Ortese, 2004:161)

Il condizionale “vorrei” denota la non appartenenza della scrittrice che,
tuttavia, sale sulla macchina del collega e da inizio alla sua avventura.

La scrittura di Ortese, nel rendere conto giornalisticamente
dell’avventura ciclistica, regala degli scorci: il realismo della cronaca
trova dunque, finalmente, un accordo con il lirismo e il simbolismo.
Ortese narra poco, descrive, senza cadere nell’oggettivita; lo afferma lei
stessa, nella ‘Postfazione’ (449-454):

[...] c’¢ stato un tempo, quello compreso tra la fine della
guerra e gli ultimi anni del Cinguanta, in cui non ho fatto
che viaggiare. Le cose viste® — uomini e paesi — le ho viste
sempre deformate dalla sofferenza, dall’ansia, come da
veloci illusioni di tregue e riposi. (451)

A prescindere dal significato dell’intervento dell’autrice che sceglie di
motivare il suo lavoro da giornalista, occorre focalizzare 1’attenzione
sul sintagma “cose viste”, ripetuto dopo in “viste [...] deformate”.
Quello che Ortese restituisce del Giro d’Italia non é una narrazione di
cronaca, € il paesaggio.

3 Corsivo mio.
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Per capire se sia effettivamente possibile parlare di paesaggio, é
doveroso partire dalle parole teoriche e fondanti di Michael Jakob?, il
quale in maniera quasi scientifica delinea dei criteri di demarcazione:

Per rappresentare la natura spazialmente — e non solo in
modo sommario, in forma di paesaggio contenitore oppure
superficialmente, in forma di elenco linguistico — occorre
che il testo in questione indichi una prospettiva, dalla quale
(e soltanto da essa) pud emergere o dischiudersi un
paesaggio. (Jakob, 2005:39-40)

E prosegue, poco dopo:

il paesaggio letterario implica sempre la prospettiva di un
osservatore o di una coscienza; esso emerge solo quando
un soggetto guarda il mondo vis-a-vis, dove egli non solo
& nel mondo, ma percepisce il mondo come cid che si
dispiega davanti ai suoi occhi. [...] | paesaggi letterari non
sono immagini atemporali ed immobili, ideali ed
allegoriche, bensi correlati di un soggetto finito, collocato
al centro di un’esperienza del mondo altrettanto finita. (41-
42)

Se si leggono le pagine di Ortese, risulta chiaro che si tratta della sua
prospettiva, di un suo “ritaglio visuale” (39), una delimitazione di
campo a opera dell’occhio della scrittrice che, dunque, domina la penna
con la sua soggettivita.

Jakob da anche indicazioni precise testuali: la rappresentazione
prospettica avviene mediante segnali orientati da un punto di vista
indicatore. | segni, in particolare, rimandano a un osservatore (vale a
dire il lettore) e imprimono al testo una struttura di deissi, un “sistema
di coordinate che permette di concepire la totalita come equivalente
linguistico di una ‘veduta’ (40).

Si prenda, a titolo di esempio, la pagina iniziale della sezione ‘Giro
d’Italia’:

4 Dell’autore sono fondamentali Jakob, 2005 e Jakob, 2009. Cfr. anche per ulteriori

approfondimenti Bagnoli, 2004; Bertone, 2000; Bertone, 2001; lacoli, 2012; lacoli 2015;
Simmel, 2006; Turri, 1998.
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oggi® il Giro lasciava Genova diretto a Viareggio [...] Su
queste montagne, fatte verdi da una primavera inoltrata e
degne della piu favolosa tradizione, lungo un mare
azzurrino e trasparente, sotto un cielo e in mezzo a un’aria
meravigliosamente pura, un muro umano, sottile,
interminabile, incantato, faceva udire nel gran silenzio
I’eco di certi suoi gridi o canti o sospiri d’amore. (Ortese,
2004:155)

E ancora, qualche pagina dopo:

E un muro sottile e variamente colorato che saliva come
un serpe per quei monti verdi, fino a quel cielo, e si
perdeva nei boschi dove i boschi cominciavano, e
riappariva lungo il mare dove le spiagge balenavano, e
diventava folla acclamante nei paesi (folla e banda e
bandiere), e ritornava estatica siepe lungo le strade, in
fondo ai boschi e alle valli inondate dalla primavera. (161-
162)

Non si tratta, per parafrasare Jakob, di una restituzione mimetica della
natura: ¢ I’emersione di una coscienza a determinare la visione a partire
dalla vista, dal momento che “senza tale nucleo ottico non vi € alcun
‘paesaggio’” (Bertone, 2001:33).

Constatata la presenza del paesaggio letterario nelle pagine di Ortese
giornalista, occorre analizzare che cosa ella restituisca e attraverso quali
modalita dell’esperienza del Giro d’Italia.

La realta e, infatti, altamente selezionata e gli occhi della scrittrice,
come una finestra, trascrivono per il lettore i dettagli, gli oggetti minori.
Le descrizioni procedono dunque per sineddoche: ad esempio, in “il suo
volto abbassato aveva la serieta e la tristezza di un morente; oppure [...]
il volto potente e chiuso di Bartali” (Ortese, 2004:158), i corridori non
sono descritti nella loro interezza, ma attraverso una loro specifica
parte, il viso. Poco dopo, nel dar conto del pubblico partecipante alla
manifestazione sportiva, Ortese parla di “certi occhi spalancati, certe

5 Corsivo mio. Anche i seguenti.
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lacrime, e braccia tese e gridi che rompono il cuore” (158). Il Giro
d’Italia ¢ restituito al lettore nei suoi dettagli, nel suo microscopico
manifestarsi, come su una tela divisionista:

in questa onda sempre nuova di uomini, di colori, di gridi,
entro uno scintillio continuo di occhi, di ruote, di antenne,
urtati caoticamente da braccia dure e sudate, da formidabili
spalle curve su un manubrio, vacillando come ubriachi e
irrigiditi come gente che sogna, conoscemmo una delle ore
piu attonite e smemorate della nostra vita. (159)

La descrizione sineddotica raggiunge la massima espressione nel
momento in cui Ortese riporta I’immagine di Coppi, uno dei corridori
pit famosi:

veniva avanti in un modo incredibile, anche per un
profano: senza sforzo con una leggerezza e una violenza
che non gli costavano nulla, quasi precipitasse e il suo
unico impegno consistesse nel dominare qualche potenza.
Le sue ruote, non comprendiamo come, ci sembravano piu
alte e lievi delle altre, ruote fatate su cui il contadino di ieri
era stato rapito. Mentre il corpo rimaneva immobile e quasi
rilassato, il volto patito e duro che tutti conosciamo si
moveva in qua e in la, con una pena particolare, sorridendo
senza sorridere. A somiglianza del volto di tutti i corridori,
era inflammato e cupo, gli occhi splendevano come di
lacrime, un sudore copioso, 0 acqua che si era versata sul
capo, gli grondava dal collo e dalla fronte. Come il becco
di un rapace sfinito, il suo naso pungeva I’aria, il bianco
della polvere. [...] Subito dopo, come sempre, risalimmo
in macchina. Gli occhi limpidissimi e allegri dell’ex
corridore erano diventati due striscioline, seguivano seri
quel berrettino che fuggiva. Poi, con un dito, si gratto
leggermente un orecchio. (168-169)

Anche nel descrivere i paesaggi, che spesso sono visti secondo una
prospettiva aerea, Ortese cede poi a uno o piu dettagli: si veda, ad
esempio, quello che viene scritto a proposito di Trento.
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Quella notte, a Trento, nessuno dormi. Si rivedevano le
cime orrende, i precipizi fondi pit del mare, le strade come
lacci di seta gettati intorno alle dure rocce; e la pioggia e il
nevischio, le nuvole e il sole, i fiori che coprivano le valli
e laroccia grigia e rossa e i cupi fianchi dei monti”. (174)®

Vol 37 No 2 (2024)

Se, a detta di molti studiosi, il paesaggio nasce con I’idea di finestra,
questo vale ancora di piu per Ortese che restituisce al lettore piccoli
scorci del Giro d’Italia: il paesaggio procede per interruzioni, per sbalzi,
per microscopiche vedute selezionate.

La modalita di descrizione si avvale di un alto tasso di figuralita:

Ortese dipinge e, come ogni artista, necessita degli strumenti piu
importanti, i colori.

L’ammirazione era dovuta ai colori e all’animazione
straordinaria che regnhavano in quella piazza a Genova,
dove le maglie rosse dei corridori, le tute color cielo dei
meccanici, le divise nere e rosse dei carabinieri, quelle
verdi della polizia, e I’infinita varieta di cravatte estive e
camicie e giacche [...]. Grandi berretti di carta gialla, tipo
imbianchino, dove si vedeva stampato il nome di una ditta
per la produzione di macchine da caffé, volavano
dovunque o erano portati distrattamente da persone che
correvano, si chiamavano ansiose. Una mucca color rosa
muggiva dal letto di un carro [...]. Il Piccolo Re, tutto verde
come un ramarro, di porpora la corona [...]. (158-159)

[...] alle “Giulietta” rosse come il fuoco, alle macchine
azzurro-argento di qualche campione, fino alle
meravigliose navi celeste-latte-verde. (160)

E quasi D’estate, e una luce purissima piove a fiotti
dovunque; i giorni sono ardenti e azzurri, i tramonti gialli
e rossi, come nelle cartoline, appaiono piu vasti e

6

Si osservi inoltre la paratassi aumentata dal polisindeto che scandisce gli elementi del
paesaggio.
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splendenti del normale; magnifiche nella loro calma e
profondita, con uno stellato limpidissimo, le notti. (164)

E le finestre e i balconi dei grandi alberghi splendevano;
raggiavano le terrazze; fiotti di luce rossa dalle trattorie
popolari o locande. (165)

[...] si vedevano gia pronte le macchine bianche e blu; [...]
e, attraverso le vetrine del ristorante, in un’aria ancora
rossa di lampade, i giovani in maglia turchina seduti ai
tavoli a far colazione. (169)

Come si puo osservare dagli esempi riportati, Ortese cattura nel
paesaggio I’elemento cromatico, quasi in una sinestesia, arrivando
addirittura a definire i giorni “azzurri” e riempiendo le pagine scritte di
icasticita.

Vi &, pero, un elemento ancora piu significativo: la scrittrice, per
quanto estranea e non appartenente, & sempre emotivamente partecipe
di cio che descrive, & dentro il paesaggio. Lo dice lei stessa, nelle prime
pagine, quando riesce finalmente a salire sulla macchina di Pratolini:
“Non piu al sole, non pit respinti, non piu sollevati dalla grande onda,
ma dentro” (161). 1l processo ricorda, con le dovute distinzioni, alcuni
tratti dell’epica virgiliana, un genere in qualche misura presente nelle
pagine di Ortese, in cui i corridori sono paragonati a Cavour, Ippolito
Nievo, per esempio (159). Virgilio, infatti, in quanto emulatore
dell’epica omerica, sostituisce all’oggettivita descrittiva di quest’ultima
un’attitudine simpatetica e soggettiva (Conte, 1981:153): ne ¢ esempio
lliade, 6, 244, “nevtrikovt' Evecav Bdiapotl Egotoio AiBoro”, “dentro vi
erano cinquanta stanze in pietra ben levigata™.Virgilio, in Eneide, 2,
503, riproduce il primo emistichio, “quinquaginta illi thalami”, ma
conclude soggettivamente con “spes tanta nepotum”, “cosi grande
speranza dei nipoti”. In egual modo Ortese sostituisce all’oggettivita
della descrizione un’esasperata soggettivita:

[...] lungo un mare azzurrino e trasparente, sotto un cielo e
in mezzo a un’aria meravigliosamente pura, un muro

7 Traduzione mia.
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umano, sottile, interminabile, incantato, faceva udire nel
gran silenzio 1’eco di certi suoi gridi o canti o sospiri
d’amore. Di simile, come combinazione di uno spettacolo
tra naturale e stregato, non conoscevamo, in qualche buona
stampa, che la Muraglia Cinese. Ma quella Muraglia aveva
occhi, voci, mani? Piangeva di gioia, cantava, implorava?
(Ortese, 2004:157)

I nomi [...] risuonavano continuamente, direi pacatamente,
da gole, pero, quasi bruciate e inasprite da un richiamo
amoroso, inesauribile, che pareva eterno. (159)

Ricordiamo donne vecchie piangere e ridere come
guardando figli. Ragazze portarsi avanti, e splendere
amorosamente nella fronte e negli occhi, come alla vista
del proprio uomo. E uomini di ogni classe guardare ai
corridori, quando apparivano, come a fortunati e cari
fratelli. E c’era tutto in quegli occhi, mentre le macchine
correvano sotto il sole, ogni condizione umana, ogni
desiderio, e anche stanchezze formidabili e sogni finiti per
sempre. Ma quegli uomini che correvano, quei ragazzi
neri, quasi tutti figli del popolo, usciti molto spesso da case
povere e tristi, muti e seri come le generazioni che li
avevano preceduti, quegli uomini, quei ragazzi gettati alla
conquista di un bene continuamente negato alle loro
generazioni, decisi a conquistarlo a costo di ogni
umiliazione o pericolo, quieti di fronte alla possibilita di
morire, risoluti mitemente a morire pur di uscire dal niente,
quegli uomini giovanissimi, quasi adolescenti, dalla parola
dura e lo sguardo fisso, ardente, erano ancora una speranza
per tutti, un ritratto della gioventu di ciascun cittadino,
proiettato nel tempo. Passione e memoria insieme. (162)

C’¢ un’aria d’attesa, insolita alle domeniche milanesi. La
citta & piena, nessuno e fuggito. Aperte le finestre,
spalancati i balconi delle case: sui tavoli, ancora ingombri
delle tazze della colazione, il giornale. Le radio
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trasmettono piccole canzoni che nessuno ascolta. | volti
sono pensierosi e beati [...]. (172)

Piu icastica che logica, Ortese descrive e crea nel lettore un effetto di
choc, in catene di paragoni sempre piu allusivi e con slittamenti di
significato, come il viso del corridore Nencini, “coperto di sole e di
lacrime” (172-173). In particolare, infatti, si pud mettere in luce
un’ultima costante dei paesaggi ortesiani, il ricorso alla similitudine.
Parafrasando Blumenberg (1995), benché egli si occupi principalmente
di metafore, vi & un ruolo terapeutico nel tropo, che razionalizza le
carenze di pensiero e ripara le sue dissonanze. Le similitudini, al pari
delle metafore, possono essere considerate forme di cicatrizzazione, il
segno di una ferita, di un’anomalia del pensiero concettuale.

Se si leggono attentamente le pagine che Ortese dedica al Giro
d’Italia, si nota una presenza massiccia del medium ‘come’, sintomo di
una necessita di non accontentare il lettore con una sola immagine, ma
di dover duplicare il tasso di figuralita e di raddoppiare nella mente di
chi legge ciod che vede. E significativo, tuttavia, il fatto che i due termini
della similitudine procedano in due direzioni reciproche. Da una parte
vi ¢, infatti, il paesaggio, dall’altra ['umano, il soggettivo, 1’emotivo.
Queste due parti si interscambiano e occupano talvolta il primo, talvolta
il secondo elemento della similitudine.

Un autista in tuta celeste ci attirava come una nuvola, ma
gravamo appena arrivati che anche la nuvola svaniva.
(160)

Pareti di montagna apparivano e scomparivano, come se la
montagna si buttasse continuamente in ginocchio e si
rialzasse e comunque girasse vorticosamente per scrollarsi
di dosso tutti noi. La strada non era piu una serie di svolte,
ma un solo nodo, una furia che scendeva. (163)

Piu tardi (il paesaggio € mutato) la costa toscana, aspra e

pianatra le rive imbiancate delle onde, e le Apuane nude e
ferme come pensieri [...]. (163)
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[...] hanno visto passare il Giro — arrivare come un fulmine
e ripartire come una marea [...]. Entravano nelle citta con
la violenza improvvisa di un fiume che straripa, subito
ingrossato dalle onde di altri fiumi vicini, e questi erano le
macchine della stampa, della giuria, dei bagagli, delle
biciclette, dei rifornimenti, le grosse macchine della
pubblicita e le motociclette della polizia [...]. (164-165)

[...] e questi, dopo un’ora e piu di attesa in mezzo alle
mosche e all’afa, venivano avanti come una nuvola. (168)

Splendevano di memoria, come due cipressi turchini
toccati in cima dal vento. (170)

Gli esempi qui riportati, in ordine di comparsa negli articoli di Ortese,
rendono conto delle modalita di uso della similitudine. Laddove, infatti,
il primo elemento ¢ afferente all’ambito umano, il secondo ¢ di natura
paesaggistica: cosi l’autista ¢ una nuvola, i ciclisti sono un
fulmine/marea e successivamente anche loro una nuvola, gli addetti ai
lavori sono un fiume, Nencini e il vicino sono due cipressi; al contrario
le montagne sono persone, la strada & una furia e le Apuane sono
pensieri.

Per quanto estraneo, per certi aspetti straniante, escluso, lontano e
non appartenente, lo sguardo di Ortese, il suo ritaglio di prospettiva,
consente di cogliere una realtd del Giro d’Italia non rintracciabile
altrove, in cui la cronaca lascia posto all’interpretazione, all’immagine
e al colore. “ll paesaggio & mutato”, lo afferma lei stessa, mentre
percorre parte dell’ltalia centrale. Esso cambia, si trasforma, si
nasconde e riaffiora e lo sguardo di Ortese, nel render conto del
paesaggio, allo stesso modo, cambia, si trasforma, si nasconde e
riaffiora®,

8  «Sento che occorre un mutamento nel paesaggio. Sento che & fondamentale un mutamento nel

cuore” (Ortese, 1997:133).
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