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Abstract

This article examines the epistolary column managed by Anna Maria Ortese for
the newspaper L’Unita in the summer of 1950. Moving beyond the traditional
image of Ortese as an apolitical or isolated writer, the analysis highlights how
her work as a journalist positioned her as a ‘“civic writer”. By responding to
letters from women readers, Ortese elaborated a vision of social justice, labour
dignity, and feminist emancipation. This study reinterprets Ortese’s intellectual
posture through the lens of dialogism, collective authorship, and historical-
political engagement.
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L’opera di Anna Maria Ortese ¢ originale, inattuale, al contempo
visionaria e profetica, inclassificabile e isolata nel panorama della
letteratura italiana: € quanto la critica sin dagli esordi ortesiani & andata
ripetendo, sicuramente condizionata in primis da un pregiudizio,
sovente assorbito in maniera irriflessa, che colpisce buona parte delle
scrittrici a giustificazione della loro menzione ritardata e puntiforme nel
canone (Bazzoni, 2016), in secundis da una postura assunta dalla
scrittrice stessa: Ortese, come noto, aderisce allo stereotipo ricevuto,
fino ad accreditarlo e ad alimentarlo tramite le proprie dichiarazioni
(Dominioni, 2023:177). 1l mito dell’assenza di cultura che la critica ha
per lungo tempo ricamato intorno a Ortese, e che lei stessa ha
largamente ripreso, si declina anche sul piano politico. Ortese non
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proviene da una famiglia politicizzata come sembra del resto
confermare la sua risposta a Dacia Maraini: “Ripensandoci, non credo
che avessero idee. Forse opinioni. lo d’altronde non mi occupavo di
quello che pensavano i miei genitori” (Maraini, 1973:32). L’ ignoranza
sul piano politico e ideologico caratterizza peraltro le narratrici dei
racconti che compongono la prima raccolta ortesiana, Angelici dolori
(Bompiani, 1937). A titolo di esempio, la narratrice di Pellerossa si
sente persa nel mondo contemporaneo e afferma “Ormai della vita
civile i0 non comprendevo piu niente [...]” (Ortese, 2006:28).
L’ignoranza caratterizza anche Dasa, narratrice del romanzo ‘“para-
autobiografico” (Zanardo, 2018:77) Il porto di Toledo: gli amici di Dasa
sottolineano la sua mancanza di coscienza politica: “lei, Damasa —
riconfermo — non sa e non vede” (Ortese, 2002:604), le dice I’'uomo che
ama, Lemano. Ma questa presunta ignoranza deve essere relativizzata
nel contesto del romanzo: Dasa parla di politica sia con il fratello
maggiore Rassa, il quale odia Don Pedro, doppio narrativo di
Mussolini, sia con laltro fratello, Albe, che al contrario ne giustifica
I’azione.

Nei primi anni cinquanta, come osservato da Giuseppe lannaccone,
Ortese € “vicina [...] al mondo intellettuale fiancheggiatore del PCI”.
La maggior parte della sua attivita giornalistica avviene per conto di
giornali “di ispirazione comunista” o “facenti parte dell’arcipelago
editoriale della sinistra” (lannaccone, 2003:19), come il quotidiano
milanese Milano-sera, il periodico Noi Donne, il quotidiano fiorentino Il
Nuovo Corriere e, dal 1954, prima con [’Unita poi con la rivista mensile
romana Il Contemporaneo, anche se durante 1’estate del 1950 Ortese
lavora gia presso I’edizione milanese de /’Unita, significativamente per
la ‘Pagina della donna’, dentro la quale tiene una rubrica epistolare con
le lettrici. Di questa rubrica sono, a nostra conoscenza, emersi per ora
sette diversi numeri, apparsi con cadenza settimanale, nella seconda
pagina dell’edizione milanese del quotidiano, tra il 27 luglio e il 7
settembre 1950, sotto diversi titoli’.

La ricerca di una relativa anonimita da parte di Ortese, espressa
mediante il ricorso al solo nome proprio, nonché mediante la varieta dei
titoli dati alla rubrica — anche se, dalle fonti disponibili, & difficile per
ora rilevare quale ruolo abbia avuto la scrittrice in questa doppia scelta

T osi registra infatti una fluttuazione tra i titoli: Anna Maria Vi risponde, Anna Maria risponde,

La posta di Annamaria, La posta di Anna Maria.
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—, hon passa inosservata e va forse messa in relazione all’uso di uno
pseudonimo (Franca Nicosi) per quattro dei cinque racconti che Ortese
aveva pubblicato nel 1936 su L 'Italia Letteraria®.

Una disamina della posta con le lettrici animata da Ortese
per ['Unita nell’estate del 1950 permette di far emergere
innanzitutto il carattere interattivo che, di recente, ha
favorito la fortuna storiografica della ‘piccola posta’,
basata sulla relazione dialogica tra il pubblico e gli esperti
della rivista o giornale e sull’interazione dialettica tra
visioni e modelli differenti di societa®.

La pratica della lettura, come ci suggerisce la lezione di Roger Chartier,
e innanzitutto un’esperienza corporea, che varia nel tempo e nello
spazio, mentre il supporto mediatico €, in primo luogo, un oggetto
materiale che si presta a molti usi. Sotto tale profilo, i quotidiani
funzionano come organismi dai molti livelli e cid vale anche per la
‘posta di annamaria’ ortesiana della ‘Pagina della donna’, pagina nella
quale un esplicito contenuto pedagogico e politico € mescolato ad
elementi propri della stampa di consumo, che attivano altre dimensioni,
connesse con le pratiche quotidiane e gli orientamenti del pubblico in
modo meno scoperto, ma non meno decisivo®. La costruzione della
donna-madre-casalinga-consumatrice  moderna, = competente e
amorevole, cui tali vettori contribuiscono in modo rilevante, & un
processo politico. Il suo prodotto, piti che una fotografia collettiva delle
donne italiane, ¢ un’ideologia contro cui reagire®.

Il punto di snodo che ci proponiamo di esaminare in questa sede &
un momento chiave della storia italiana. Le donne, la cui quotidianita é
stata stravolta dal secondo conflitto e che sono state le protagoniste di
una resistenza cruciale non solo armata®, sono considerate da piu parti

2 Prima che questi trovassero sede, grazie al patrocinio di Massimo Bontempelli, nella raccolta

Angelici dolori.
3 sjvedano almeno: Morris, P. (2018); Gissi, A. (2019); Endrighetti, F. (2019).

Sulle questioni di metodo relative alla stampa di consumo, rimando innanzitutto a Walker,
N.A., (1998); Franchini, S. (2000).

Si veda almeno: Saraceno, C. (2001).

Sull’esperienza di guerra delle donne e, pit in generale, dei civili la letteratura ¢ ormai ampia:
per il contesto italiano almeno Bravo, A. (1991); Bravo, A. & Bruzzone, A.M. (1995);
Gagliani, D., et al. (2000); Gabrielli, P. (2007); Ponzani, M. (2012).
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come il ganglio essenziale della transizione post-bellica. | partiti di
massa individuano nelle donne un importante bacino elettorale da
conquistare’; la stampa, e piu in generale la cultura commerciale,
cercheranno nel pubblico femminile un terreno essenziale alla propria
penetrazione, a maggior ragione dal 1948 in poi con il piombare
dell’Italia nella guerra fredda.

Nelle riflessioni di Michail Bachtin, che nel 1974 lavora a
una Metodologia per le Scienze Umane, 1’elemento
dialogico contraddistingue la cognizione dei soggetti.
Secondo la Metodologia che Bachtin andava tracciando, la
creazione dialogica, che comprende la creazione letteraria,
si articola attraverso le interazioni intersoggettive. Le
parole dell’altro vengono processate dialogicamente
diventando parole ‘proprie/altrui’, con I’aiuto di altre e
differenti parole altrui, fino a diventare parole proprie —
guando le virgolette cadono, nel processo di graduale
obliterazione con cui gli autori fanno proprie le parole
altrui (Bachtin, 1986:161-163). Se, come scrive Michail
Bachtin, il testo vive solo nel contatto con altri testi, pit
propriamente nel contatto fra personalita (non fra cose), ed
¢ I’intersoggettivita a generare significato, sara necessario
esaminare funzioni autoriali relazionali, dialogiche nella
disamina della ‘posta di annamaria’ che Ortese scrive per
[’Unita.

La ‘piccola posta’ ha costituito un fertile luogo d’incontro, ponte tra
dimensione privata e pubblica, 0 meglio di un privato che comincia
(anche grazie a questo spazio) a farsi pubblico. Sono scritture intime,
destinate a diventare pubbliche perché inserite all’interno di riviste a
tiratura nazionale; tra la fioritura di riviste che pubblicano in quegli anni
la posta delle lettrici, basti citare periodici dai target molto diversi, come
la rivista per la donna borghese medio-colta Annabella, la rivista
comunista Noi donne, o la cattolica Famiglia Cristiana. Questo spazio
rappresentava una sorta di ‘confessionale pubblico’ e laico. Per secoli
le donne si erano confrontate con il loro confessore, in un dialogo a due

7 sjvedano almeno: Rossi-Doria, A. (2007); Gaiotti De Biase, P. (2007); Tambor, M. (2014).
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che avveniva entro uno schema codificato di obblighi e penitenze,
comportamenti e gerarchie. Negli anni successivi alla seconda guerra
mondiale le donne cominciano invece a uscire dalla sfera privata e
parlano pubblicamente della propria vita scrivendo lettere indirizzate
alle redazioni dei loro rotocalchi o fotoromanzi preferiti. Qualcuno ora
le ascolta. Si tratta spesso di altre donne: giornaliste come confessori
laici che nella veste di amiche osservano con distacco, ma anche con
partecipazione. Nel caso della posta di Anna Maria Ortese, € una
scrittrice, una giornalista a dare loro voce, attraverso la risposta fornita
sulla pagina di un quotidiano.

Nei primi gquattro o cinque anni del dopoguerra a | ’Unita di Milano
si registra un forte dinamismo giornalistico. Questo avviene ad opera di
due direttori, molto diversi I’uno dall’altro: Renato Mieli, in carica dal
’47 al *48, fino al margine della sconfitta elettorale, e Davide Lajolo,
che, arrivato dalla redazione torinese, guida 1’edizione milanese del
quotidiano dal ’48 al *58. Lajolo fa diventare il quotidiano di partito un
giornale popolare a larga diffusione, che si occupa anche di argomenti
culturali e sociali. Dedica un’importanza particolare alla terza pagina,
privilegiando I’aspetto letterario a quello strettamente ideologico di
partito. Apre le colonne del giornale alla cronaca e alle inchieste sociali.
E pubblica, appunto, la pagina settimanale della donna in cui si inserisce
la rubrica di Ortese.

I pezzi che escono sotto 1’occhiello Anna maria risponde affrontano
una varieta di argomenti che scaturiscono dalla posta delle lettrici,
intervenendo in svariati dibattiti. | pezzi licenziati si distinguono per
forme marcatamente dialogiche, attraversamenti di soglia in piu
direzioni. Non si compongono di testi monologizzati, come i
definirebbe Bachtin: le virgolette segnalano che il discorso si compone
di voci molteplici, che Ortese convoca sulla pagina chiamandole per
nome, invitandole a co-costruire il proprio progetto — letterario ed extra-
letterario allo stesso tempo — di dialogo come pratica democratica. Le
voci si ibridano eppure restano distinte, proprio perché il proposito ¢ di
mostrarle nel loro interloquire. Ortese rende visibile la permeabilita del
proprio linguaggio, integrando nel proprio testo le parole delle lettrici.
In alcuni casi il testo prende avvio da un estratto di lettera e il dialogo
si configura come una conversazione fra due, spesso dedicata a fatti
personali, ricollegati poi a idee generali. In questi casi Ortese si rivolge
alle interlocutrici dando loro del tu, e riprendendo le loro parole per
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procedere nell’argomentazione (“dici che [...]”, “hai chiesto un mio
parere [...]”, “per quanto riguarda [...]”). In altre occasioni le lettere
sono raggruppate per la tesi a cui sono riconducibili, oppure per il
sentimento che le accomuna, nel qual caso ricevono una risposta lunga
0 breve.

Fra i temi illustrati dalla posta alle lettrici, il tema del lavoro — che
manca 0 che strema, senza risolvere le disuguaglianze sociali del
dopoguerra italiano — € piu che presente nella prosa narrativa di Anna
Maria Ortese, ed & stato oggetto di svariati interventi critici. Molto
meno studiata — se non ignorata dalla critica — & invece la produzione di
Ortese giornalista finora emersa dagli spogli d’archivio presso riviste,
rotocalchi, quotidiani. Nessun contributo, a nostra conoscenza, € stato
dedicato, finora, al tema attraverso il prisma della posta ortesiana alle
lettrici su I'Unita. Ci sembra quindi importante dedicare alcuni esempi
tratti dalla posta proprio a questa tematica. Ortese — nel rispondere alla
posta delle lettrici spesso disperate, e per ridare loro speranza — vi
esprime un’adesione ai valori del comunismo espressi in relazione al
tema dell’accesso al lavoro. Nella rubrica del 17 agosto 1950, conferma
a una di loro che la Russia é davvero un modello:

Si, in Russia tutti coloro che lavorano hanno diritto a un
soggiorno in luoghi di riposo, bellissimi e confortevoli.
Solo nel mondo antico la vita umana é affidata al caso, e i
rapporti tra uomo a uomo sono quelli che vigono nel
deserto; cioe, rapporti di forza, il diritto delle unghie,
I’onore dei denti piu aguzzi. In questo momento Capri (la
prendo a simbolo di tutti i paradisi terrestri riservati alle
classi privilegiate) é piena di miliardari stranieri che fanno
sciocchezze, e tu, che hai lavorato tutto I’anno curva sulla
tua macchina da scrivere, prendi il tuo mese di riposo in
letto, con una pezzuola bagnata sulla fronte, gemendo per
le fitte che ti attraversano il cervello, per i rumori che
salgono dalla strada piena di traffico. Che dirti? Migliaia
di giovani donne sono nelle tue condizioni; centinaia di
migliaia di bambini poveri si consumano al sole delle
strade di tutte le citta del mondo, col solo conforto di una
fontana; e altrettanti uomini continuano a lavorare, a
trasportare pesi, a mandare avanti macchine. Mai tregua,
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distensione, respiro, la meraviglia di sentirsi non piu
macchine, ma uomini, in un mondo liberato dall’incubo
economico. La felicitd si conquista lottando contro le
ingiustizie. (Ortese, 1950:2)

Ortese € critica verso le ingiustizie sociali ed economiche del mondo
capitalista e mette in risalto il contrasto tra le condizioni dei lavoratori
comuni e quelle delle classi privilegiate. Cosi, evidenzia che, mentre in
Russia coloro che lavorano hanno il diritto a soggiorni in luoghi di
riposo confortevoli, nei paesi capitalistici la vita umana € dominata dal
caso e da rapporti di forza brutali. Ortese descrive un quadro di
sfruttamento che accomuna le masse di lavoratori e lavoratrici, bambini
compresi, mentre le classi privilegiate godono di lussi e svaghi in
paradisi terrestri. Nel sottolineare la mancanza di tregua per le masse
lavoratrici, costrette a vivere come macchine in un mondo dominato
dall’incubo economico, emerge il comune obiettivo della lotta contro le
ingiustizie per raggiungere la felicita, che quindi non pud essere mera
questione individuale, ma si raggiunge collettivamente. Nella stessa
rubrica del 17 agosto, Ortese ricorda peraltro ad un’altra lettrice il
dovere di credere nel progresso dell’'umanita e il dovere di operare per
il miglioramento delle condizioni di vita degli altri:

Esiste [...] qualche cosa di esatto, di grande, che puo
nascondersi, che possiamo non vedere, ma in cui dobbiamo
credere: ed € il movimento continuo, dal basso verso 1’alto,
dalla confusione verso I’ordine, dall’oscurita verso la luce, che
caratterizza il cammino della societa umana. C’¢é una parte
di questa societa che non ha che una speranza, un dovere:
fare che ciascuno stia meglio. Ci sono uomini che
muoiono, in questo momento, perche [sic] domani tutta la
giovinezza del mondo sia rispettata. Uomini che lavorano,
uomini che hanno da tempo dimenticato la loro giovinezza,
e donne anche, per servire la causa del bene e della pace
comune.

Nella rubrica del 31 agosto 1950, la speranza che Ortese vuole
comunicare a una lettrice che cerca un senso alla propria vita, oltre ad
insistere ancora piu chiaramente sull’idea del Grand Soir, € quella di un
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futuro radioso in cui la ribellione all’ordine stabilito portera a una
societa senza sfruttamento dell’uomo sull’uomo e in cui la dignita dei
lavoratori sara rispettata:

Tu sei una della folla, e non ricordi che per il popolo vi sia
stato altro dovere che 1’obbedienza, altro diritto che la
guerra. | tuoi nonni sono morti al buio. I tuoi genitori, se li
hai, vivono nel buio. | tuoi fratelli non hanno cheil buio. Per
buio, voglio dire la condizione di poverta, la crudelta del
limite sociale ed economico che condanna all’ignoranza, alla
poverta che mutila, inasprisce, deforma. Su tutto questo,
vedi camminare 1’ombra di un’altra guerra, e il tuo
linguaggio si fa disperato. Come sei giovane, come sei viva,
come hai ragione! Ma presto non sara piu buio, vedrai. Te
I’ho detto: il tuo impeto, la tua ribellione, sono I’impeto € la
ribellione di moltitudini stanche di crescere come il grano
per la falciatura dei massacri, delle invasioni e delle liberazioni,
di essere stese sull’aia e battute, perche [sic] ne venga il
morbido pane, la gioia delle mense altrui. Non sara piu
buio, solo che lo crediamo, che lo vogliamo. Tutti i diritti
saranno un giorno per il Lavoro, come del Lavoro sono gia
tutti i doveri. Nessuno piu sara al disopra del Lavoro, ch’¢
tante cose: non solo le macchine, ma la bellezza, non solo
la fatica, ma ’estasi. Ci si arrivera, credi. (Ortese, 1950:2)%

In questo passaggio, Ortese suggerisce una futura societa ideale in cui
il lavoro sara valorizzato e rispettato, e i diritti dei lavoratori saranno
pienamente riconosciuti e tutelati. In questa visione, il lavoro diviene
un elemento centrale e nobile della vita umana, che pud includere non
solo attivita meccaniche e faticose, ma anche esperienze gratificanti ed
estatiche. Il lavoro si fa fulcro di un’utopica societa giusta ed equa, dove
tutti i diritti saranno finalmente conferiti ai lavoratori, equilibrando la
bilancia dei doveri che gravano su di loro. Dietro allo slancio con cui la
giornalista invita a credere in tale cambiamento, in un futuro in cui il
lavoro sara finalmente riconosciuto nella sua interezza, come fonte sia
di bellezza sia di estasi e non solo di fatica, la donna fa corpo con

8 Il corsivo nella citazione & della giornalista.
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l’'uomo nel concorrere a tale trasformazione, ancora una Vvolta
nell’intento gia espresso nella rubrica del 17 agosto di giungere ad una
gioia collettiva, condivisa dai piu.

In un contesto in cui le manifestazioni politiche e sindacali che
agitavano il Paese (soprattutto tra fine 1949 e inizio 1950) e
convocavano masse contadine e operaie a lottare contro il
peggioramento delle condizioni economiche e [’aumento della
disoccupazione, Ortese si espone sulla rubrica epistolare de |’Unita
insistendo sull’immagine di lavoratori e lavoratrici costretti a una vita
animale e non umana che abbraccia le campagne piu povere e isolate
del Sud, ma anche le citta affollate del Nord, tessendo in tal modo una
dorsale di sfruttamento che attraversa la Penisola nei primi anni
Cinguanta, nonostante i progressi del dettato Costituzionale:

[...] & perché [sic] molti stanno male (come animali al lavoro
in citta affollate, nella polvere d’estate, nel fango d’inverno,
senza speranza di una vita umana mai), che non credono piu
all’esistenza ne [sic] alla possibilita di un bene, e si
rifugiano spesso in una filosofia spicciola e arida, o nel
cerchio di una vita puramente animale. (Ortese, 1950:2)

Parallelamente, e senza contraddizioni rispetto a questa visione di una
lotta collettiva per raggiungere un bene comune, Ortese difende — in
questi stessi numeri della rubrica epistolare de /’Unita dell’estate 1950
— I'importanza del lavoro femminile come fonte di indipendenza
fondamentale, non solo dall’uomo, ma all’interno della societa tutta.

Nella rubrica del 7 settembre, rispondendo ad una lettrice in cerca
di conforto, la giornalista riferisce come esemplare il racconto di vita
di un’amica, che dopo un'infanzia difficile e un'unione infelice, ¢
riuscita a crescere da sola la figlia e a costruirsi, da sola, una buona
situazione professionale. Gli oggetti del salotto e I’atmosfera
dell’appartamento acquistato dall’amica sono 1’illustrazione di un
successo personale esemplare:

Aveva finito di parlare. Mi guardai intorno : vidi ordine,
calma, bellezza, e i libri, i fiori, i quadri ch’erano intorno,
mi parvero tante luci, sorte cosi, pel miracolo di una
volonta, un desiderio, una forza interiore, un diritto, che
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nessuno aveva potuto distruggere. Provai il desiderio di
baciare le mani di quella donna, ma poi ebbi vergogna,
perché era troppo facile.

E ora, Rosa Maria, mi pare di averti risposto. Niente &
impossibile, purché si abbia coraggio, pazienza, e amore
infinito per la dignita del vivere. Ma non lamentarti senza
muoverti. Alzati in piedi, accetta il primo lavoro che ti si
offre, sia anche il pit duro, e poi cambialo in uno migliore;
e quando guadagnerai, non credere che il denaro debba
servire solo a “passarsela un po’ meglio”. Bisogna agire in
modo che possa aggiungere impulso, verita, gioia alla vita
di tutti quelli che camminano, col loro peso, vicino e anche
lontano da noi. (Ortese, 1950:2)

In altre risposte alle lettrici, Ortese esorta al lavoro femminile come
unica via percorribile, senza scorciatoie o alternative facili, mediante un
invito — talvolta lapidario — a non arrendersi, a continuare a lavorare
instancabilmente per ottenere indipendenza economica, riconoscimento
professionale e uguaglianza sociale in un contesto in cui progresso e
emancipazione richiedono determinazione e resilienza:

ALLIEVA DI BRERA, Milano. — Lavora, lavora, e poi
lavora ancora. Non c¢’¢ altro mezzo.

VITTORIA, Lambrate. — Camera del Lavoro, non ¢’¢ altra
via. (Ortese, 1950:2)

Il quadro tessuto dalla critica sulla produzione di Anna Maria Ortese
sin dai suoi esordi, purtroppo nella maggior parte basato soltanto o
prioritariamente sulla pagina letteraria — quello, come dicevamo, di
una scrittrice “inattuale”, “visionaria”, nonché “isolata” — mi pare
capovolgersi alla luce di questo frammento della scrittura ortesiana
sulle colonne de /’Unita nell’estate del 1950. | primi anni Cinquanta
saranno anni di conflitto fra due pensieri discordi intorno al tema del
lavoro delle donne: da una parte il pensiero teso verso la parita
enunuciata dagli articoli 31 e 37 della Costituzione e la realizzazione nel
lavoro, quest’ultimo inteso come necessario all’indipendenza della
donna; d’altra parte, il lavoro femminile visto solo come una necessita,
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a volte anche pericolosa per I’integrita familiare, secondo il pensiero
sostenuto sin dal primo dopoguerra dalle organizzazioni cattoliche. In
quegli stessi primi anni Cinquanta, alcuni modelli tradizionali legati alla
concezione della donna ‘angelo del focolare’, si inserirono nei rapporti
sociali nel momento in cui i problemi che affliggevano i lavoratori
spinsero la societa a chiedere il ritorno della donna nel nucleo familiare,
creando il mito della casalinga e un modello proveniente dagli Stati Uniti,
sostenuto dalla moda e dal cinema, in cui la donna era celebrata per forme
floride e successi domestici, resi pitu semplici dall’introduzione delle
innovazioni tecnologiche.

Ortese entra nel dibattito mediante la posta alle lettrici, lo istruisce e
orienta. Poi lo prosegue sulla pagina letteraria, soprattutto nei suoi
racconti, comparsi peraltro dapprima, in buona parte, sulle colonne di
diversi quotidiani, prima di confluire in raccolta. A titolo di esempio, il
noto racconto Interno familiare, pubblicato per la prima volta nella
raccolta 1l mare non bagna Napoli (1953), pur se gia riccamente
commentato dalla critica®, & stato invece solo marginalmente esaminato
dal punto di vista del tema del lavoro delle donne, che va ricercato tra
le pieghe del testo. La divisione di genere nello spazio domestico
oppone il lavoro sostenuto ma invisibile delle donne nelle cucine di
Napoli, e una liberta, tutta maschile agli affacci di finestre e balconi. La
construzione sintattica della prima frase mette in evidenza,
proiettandola in posizione liminare, la cucina come luogo chiuso di
confinamento femminile. Le donne non sono citate, nascoste dietro la
struttura impersonale “si lavorava” che ne descrive 1’azione, piu che la
presenza, ma emergono per contrasto con I’elemento maschile
rappresentato come un gruppo (“‘erano tutti”’) unito nell’assenza dalle
cucine appunto, e posto in uno spazio aperto verso I’esterno, metafora
di una liberta di cui sono private le donne dall’interno delle cucine:

Nelle cucine si lavorava attivamente, ma gli uomini erano
tutti in liberta, chi a farsi la barba, chi buttato, inerte al
davanzale di una finestra, chi affacciato tra i vasi rossi di
un balcone. Qualcuno, sigaretta in mano, il viso butterato
dalle passioni e dalla noia dei giovani napoletani, spiava

9 Per le analisi critiche di Interno familiare si vedano almeno: Baldi, A. (2010); Convento, E.

(2015); Re, L. (2015): Seno, C. (2013).
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con indifferenza o malinconia I’eccessiva profondita del
cielo. (Ortese, 1994:38)

La stessa protagonista del racconto rimarra prigioniera di una logica di
sottomissione, pur tentando un cammino di emancipazione mediante il
lavoro, con il quale Anastasia Finizio serve doppiamente la famiglia,
come domestica e come fonte di finanziamento proveniente dalla
professione. Anastasia cadra, alla fine del racconto, in una forma di
rassegnazione apatica, che Andrea Baldi ha associato all’insieme dei
personaggi femminili della raccolta:

Stretto nella morsa del meccanismo economico, il vivere
abdica al benessere e alla felicita, e finisce per trascinarsi
stancamente nella ripetizione di quanto imposto dal codice
genetico, eredita di dolore e isolamento, condanna
all’afasia. Per questo i trasalimenti delle protagoniste [di Il
mare non bagna Napoli] si spengono in abulia, in rinuncia
all’analisi critica e alla conoscenza, in regime di silenzio.
(Baldi, 2010:13)

Il ritratto che emerge di Anna Maria Ortese come una scrittrice
sostanzialmente ignara della politica, ritratto costruito attraverso la
voce narrante dei suoi racconti brevi, dei suoi romanzi e dei numerosi
personaggi di carta che animano la sua opera, nonché dalle sue rare
apparizioni pubbliche in interviste e incontri, merita oggi una rilettura
pit sfumata. Questo quadro va forse ripensato anche alla luce della
lezione di Jérdbme Meizoz, secondo il quale la posizione di un autore —
o di una figura pubblica — non pud essere ridotta a una semplice
immagine statica 0 a una dichiarazione esplicita. Meizoz sottolinea
come ““la postura non assume significato che in relazione alla posizione
realmente occupata nello spazio delle posizioni del momento”,
invitandoci a considerare il contesto storico, sociale e culturale in cui
quella postura si manifesta (Meizoz, 2007: 24-25). Da un punto di vista
metodologico, parlare di postura significa allora affrontare una sfida
complessa: I’articolazione tra retorica e sociologia. Non si tratta
soltanto di leggere le parole o le dichiarazioni di Ortese, ma di
interpretare le strategie comunicative che emergono dalle sue opere, dai
suoi gesti pubblici e anche dalla sua attivita giornalistica, in particolare
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attraverso la sua ancora troppo poco conosciuta rubrica della “posta alle
lettrici”. In quest’ultima, Ortese si rivolge direttamente a un pubblico
femminile, instaurando un dialogo che rivela una sensibilita civile e
politica spesso velata nelle sue opere letterarie. Questa pratica
comunicativa esplicita, in cui ['autrice affronta questioni sociali,
culturali e morali, arricchisce ulteriormente la nostra comprensione
della sua posizione nel dibattito pubblico e sottolinea come il suo
“disimpegno” apparente fosse, in realta, un impegno sottile e strategico.
Questa prospettiva ci permette di cogliere la profondita di una scrittura
che, pur apparendo distante dalla politica esplicita, & in realta
profondamente attraversata da tensioni civili e da una consapevolezza
critica implicita, che si esprime in forme sottili e indirette, e che trova
anche nella dimensione giornalistica uno spazio di manifestazione piu
diretto'®. In definitiva, ripensare la figura di Ortese attraverso la lente di
Meizoz non solo amplia il nostro orizzonte interpretativo, ma ci invita
anche a riflettere piu in generale su come le scrittrici e gli scrittori di
un’epoca si collocano — consapevolmente o meno — nello spazio
politico e culturale, in un dialogo costante tra presenza e assenza,
visibilita e silenzio, impegno manifesto e riflessione sottotraccia,
letteratura e giornalismo, parola pubblica e sfera privata.
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