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Abstract  
This article examines the epistolary column managed by Anna Maria Ortese for 
the newspaper L’Unità in the summer of 1950. Moving beyond the traditional 
image of Ortese as an apolitical or isolated writer, the analysis highlights how 
her work as a journalist positioned her as a “civic writer”. By responding to 
letters from women readers, Ortese elaborated a vision of social justice, labour 
dignity, and feminist emancipation. This study reinterprets Ortese’s intellectual 
posture through the lens of dialogism, collective authorship, and historical-
political engagement. 
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L’opera di Anna Maria Ortese è originale, inattuale, al contempo 

visionaria e profetica, inclassificabile e isolata nel panorama della 

letteratura italiana: è quanto la critica sin dagli esordi ortesiani è andata 

ripetendo, sicuramente condizionata in primis da un pregiudizio, 

sovente assorbito in maniera irriflessa, che colpisce buona parte delle 

scrittrici a giustificazione della loro menzione ritardata e puntiforme nel 

canone (Bazzoni, 2016), in secundis da una postura assunta dalla 

scrittrice stessa: Ortese, come noto, aderisce allo stereotipo ricevuto, 

fino ad accreditarlo e ad alimentarlo tramite le proprie dichiarazioni 

(Dominioni, 2023:177). Il mito dell’assenza di cultura che la critica ha 

per lungo tempo ricamato intorno a Ortese, e che lei stessa ha 

largamente ripreso, si declina anche sul piano politico. Ortese non 
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proviene da una famiglia politicizzata come sembra del resto 

confermare la sua risposta a Dacia Maraini: “Ripensandoci, non credo 

che avessero idee. Forse opinioni. Io d’altronde non mi occupavo di 

quello che pensavano i miei genitori”  (Maraini, 1973:32). L’ignoranza 

sul piano politico e ideologico caratterizza peraltro le narratrici dei 

racconti che compongono la prima raccolta ortesiana, Angelici dolori 

(Bompiani, 1937). A titolo di esempio, la narratrice di Pellerossa si 

sente persa nel mondo contemporaneo e afferma “Ormai della vita 

civile io non comprendevo più niente […]” (Ortese, 2006:28). 

L’ignoranza caratterizza anche Dasa, narratrice del romanzo “para-

autobiografico” (Zanardo, 2018:77) Il porto di Toledo: gli amici di Dasa 

sottolineano la sua mancanza di coscienza politica: “lei, Damasa – 

riconfermo – non sa e non vede” (Ortese, 2002:604), le dice l’uomo che 

ama, Lemano. Ma questa presunta ignoranza deve essere relativizzata 

nel contesto del romanzo: Dasa parla di politica sia con il fratello 

maggiore Rassa, il quale odia Don Pedro, doppio narrativo di 

Mussolini, sia con l’altro fratello, Albe, che al contrario ne giustifica 

l’azione. 

 Nei primi anni cinquanta, come osservato da Giuseppe Iannaccone, 

Ortese è “vicina […] al mondo intellettuale fiancheggiatore del PCI”. 

La maggior parte della sua attività giornalistica avviene per conto di 

giornali “di ispirazione comunista” o “facenti parte dell’arcipelago 

editoriale della sinistra” (Iannaccone, 2003:19), come il quotidiano 

milanese Milano-sera, il periodico Noi Donne, il quotidiano fiorentino Il 

Nuovo Corriere e, dal 1954, prima con l’Unità poi con la rivista mensile 

romana  Il Contemporaneo, anche se durante l’estate del 1950 Ortese 

lavora già presso l’edizione milanese de l’Unità, significativamente per 

la ‘Pagina della donna’, dentro la quale tiene una rubrica epistolare con 

le lettrici. Di questa rubrica sono, a nostra conoscenza, emersi per ora 

sette diversi numeri, apparsi con cadenza settimanale, nella seconda 

pagina dell’edizione milanese del quotidiano, tra il 27 luglio e il 7 

settembre 1950, sotto diversi titoli1.  

 La ricerca di una relativa anonimità da parte di Ortese, espressa 

mediante il ricorso al solo nome proprio, nonché mediante la varietà dei 

titoli dati alla rubrica – anche se, dalle fonti disponibili, è difficile per 

ora rilevare quale ruolo abbia avuto la scrittrice in questa doppia scelta 

                                                      
1  Si registra infatti una fluttuazione tra i titoli: Anna Maria Vi risponde, Anna Maria risponde, 

La posta di Annamaria, La posta di Anna Maria. 
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–, non passa inosservata e va forse messa in relazione all’uso di uno 

pseudonimo (Franca Nicosi) per quattro dei cinque racconti che Ortese 

aveva pubblicato nel 1936 su L’Italia Letteraria2. 

 

Una disamina della posta con le lettrici animata da Ortese 

per l’Unità nell’estate del 1950 permette di far emergere 

innanzitutto il carattere interattivo che, di recente, ha 

favorito la fortuna storiografica della ‘piccola posta’, 

basata sulla relazione dialogica tra il pubblico e gli esperti 

della rivista o giornale e sull’interazione dialettica tra 

visioni e modelli differenti di società3. 

 

La pratica della lettura, come ci suggerisce la lezione di Roger Chartier, 

è innanzitutto un’esperienza corporea, che varia nel tempo e nello 

spazio, mentre il supporto mediatico è, in primo luogo, un oggetto 

materiale che si presta a molti usi. Sotto tale profilo, i quotidiani 

funzionano come organismi dai molti livelli e ciò vale anche per la 

‘posta di annamaria’ ortesiana della ‘Pagina della donna’, pagina nella 

quale un esplicito contenuto pedagogico e politico è mescolato ad 

elementi propri della stampa di consumo, che attivano altre dimensioni, 

connesse con le pratiche quotidiane e gli orientamenti del pubblico in 

modo meno scoperto, ma non meno decisivo4. La costruzione della 

donna-madre-casalinga-consumatrice moderna, competente e 

amorevole, cui tali vettori contribuiscono in modo rilevante, è un 

processo politico. Il suo prodotto, più che una fotografia collettiva delle 

donne italiane, è un’ideologia contro cui reagire5. 

 Il punto di snodo che ci proponiamo di esaminare in questa sede è 

un momento chiave della storia italiana. Le donne, la cui quotidianità è 

stata stravolta dal secondo conflitto e che sono state le protagoniste di 

una resistenza cruciale non solo armata6, sono considerate da più parti 

                                                      
2  Prima che questi trovassero sede, grazie al patrocinio di Massimo Bontempelli, nella raccolta 

Angelici dolori. 
3  Si vedano almeno: Morris, P. (2018); Gissi, A. (2019); Endrighetti, F. (2019). 
4  Sulle questioni di metodo relative alla stampa di consumo, rimando innanzitutto a Walker, 

N.A., (1998); Franchini, S. (2000).  
5  Si veda almeno: Saraceno, C. (2001). 
6  Sull’esperienza di guerra delle donne e, più in generale, dei civili la letteratura è ormai ampia: 

per il contesto italiano almeno  Bravo, A. (1991); Bravo, A. & Bruzzone, A.M. (1995); 

Gagliani, D., et al. (2000); Gabrielli, P. (2007); Ponzani, M. (2012). 
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come il ganglio essenziale della transizione post-bellica. I partiti di 

massa individuano nelle donne un importante bacino elettorale da 

conquistare7; la stampa, e più in generale la cultura commerciale, 

cercheranno nel pubblico femminile un terreno essenziale alla propria 

penetrazione, a maggior ragione dal 1948 in poi con il piombare 

dell’Italia nella guerra fredda. 

 

Nelle riflessioni di Michail Bachtin, che nel 1974 lavora a 

una Metodologia per le Scienze Umane, l’elemento 

dialogico contraddistingue la cognizione dei soggetti. 

Secondo la Metodologia che Bachtin andava tracciando, la 

creazione dialogica, che comprende la creazione letteraria, 

si articola attraverso le interazioni intersoggettive. Le 

parole dell’altro vengono processate dialogicamente 

diventando parole ‘proprie/altrui’, con l’aiuto di altre e 

differenti parole altrui, fino a diventare parole proprie – 

quando le virgolette cadono, nel processo di graduale 

obliterazione con cui gli autori fanno proprie le parole 

altrui (Bachtin, 1986:161-163). Se, come scrive Michail 

Bachtin, il testo vive solo nel contatto con altri testi, più 

propriamente nel contatto fra personalità (non fra cose), ed 

è l’intersoggettività a generare significato, sarà necessario 

esaminare funzioni autoriali relazionali, dialogiche nella 

disamina della ‘posta di annamaria’ che Ortese scrive per 

l’Unità. 

 

La ‘piccola posta’ ha costituito un fertile luogo d’incontro, ponte tra 

dimensione privata e pubblica, o meglio di un privato che comincia 

(anche grazie a questo spazio) a farsi pubblico. Sono scritture intime, 

destinate a diventare pubbliche perché inserite all’interno di riviste a 

tiratura nazionale; tra la fioritura di riviste che pubblicano in quegli anni 

la posta delle lettrici, basti citare periodici dai target molto diversi, come 

la rivista per la donna borghese medio-colta Annabella, la rivista 

comunista Noi donne, o la cattolica Famiglia Cristiana. Questo spazio 

rappresentava una sorta di ‘confessionale pubblico’ e laico. Per secoli 

le donne si erano confrontate con il loro confessore, in un dialogo a due 

                                                      
7  Si vedano almeno: Rossi-Doria, A. (2007);  Gaiotti De Biase, P. (2007); Tambor, M. (2014). 
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che avveniva entro uno schema codificato di obblighi e penitenze, 

comportamenti e gerarchie. Negli anni successivi alla seconda guerra 

mondiale le donne cominciano invece a uscire dalla sfera privata e 

parlano pubblicamente della propria vita scrivendo lettere indirizzate 

alle redazioni dei loro rotocalchi o fotoromanzi preferiti. Qualcuno ora 

le ascolta. Si tratta spesso di altre donne: giornaliste come confessori 

laici che nella veste di amiche osservano con distacco, ma anche con 

partecipazione. Nel caso della posta di Anna Maria Ortese, è una 

scrittrice, una giornalista a dare loro voce, attraverso la risposta fornita 

sulla pagina di un quotidiano. 

 Nei primi quattro o cinque anni del dopoguerra a l’Unità di Milano 

si registra un forte dinamismo giornalistico. Questo avviene ad opera di 

due direttori, molto diversi l’uno dall’altro: Renato Mieli, in carica dal 

’47 al ’48, fino al margine della sconfitta elettorale, e Davide Lajolo, 

che, arrivato dalla redazione torinese, guida l’edizione milanese del 

quotidiano dal ’48 al ’58. Lajolo fa diventare il quotidiano di partito un 

giornale popolare a larga diffusione, che si occupa anche di argomenti 

culturali e sociali. Dedica un’importanza particolare alla terza pagina, 

privilegiando l’aspetto letterario a quello strettamente ideologico di 

partito. Apre le colonne del giornale alla cronaca e alle inchieste sociali. 

E pubblica, appunto, la pagina settimanale della donna in cui si inserisce 

la rubrica di Ortese.  

 I pezzi che escono sotto l’occhiello Anna maria risponde affrontano 

una varietà di argomenti che scaturiscono dalla posta delle lettrici, 

intervenendo in svariati dibattiti. I pezzi licenziati si distinguono per 

forme marcatamente dialogiche, attraversamenti di soglia in più 

direzioni. Non si compongono di testi monologizzati, come li 

definirebbe Bachtin: le virgolette segnalano che il discorso si compone 

di voci molteplici, che Ortese convoca sulla pagina chiamandole per 

nome, invitandole a co-costruire il proprio progetto – letterario ed extra-

letterario allo stesso tempo – di dialogo come pratica democratica. Le 

voci si ibridano eppure restano distinte, proprio perché il proposito è di 

mostrarle nel loro interloquire. Ortese rende visibile la permeabilità del 

proprio linguaggio, integrando nel proprio testo le parole delle lettrici. 

In alcuni casi il testo prende avvio da un estratto di lettera e il dialogo 

si configura come una conversazione fra due, spesso dedicata a fatti 

personali, ricollegati poi a idee generali. In questi casi Ortese si rivolge 

alle interlocutrici dando loro del tu, e riprendendo le loro parole per 
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procedere nell’argomentazione (“dici che […]”, “hai chiesto un mio 

parere […]”, “per quanto riguarda […]”). In altre occasioni le lettere 

sono raggruppate per la tesi a cui sono riconducibili, oppure per il 

sentimento che le accomuna, nel qual caso ricevono una risposta lunga 

o breve. 

 Fra i temi illustrati dalla posta alle lettrici, il tema del lavoro – che 

manca o che strema, senza risolvere le disuguaglianze sociali del 

dopoguerra italiano – è più che presente nella prosa narrativa di Anna 

Maria Ortese, ed è stato oggetto di svariati interventi critici. Molto 

meno studiata – se non ignorata dalla critica – è invece la produzione di 

Ortese giornalista finora emersa dagli spogli d’archivio presso riviste, 

rotocalchi, quotidiani. Nessun contributo, a nostra conoscenza, è stato 

dedicato, finora, al tema attraverso il prisma della posta ortesiana alle 

lettrici su l’Unità. Ci sembra quindi importante dedicare alcuni esempi 

tratti dalla posta proprio a questa tematica. Ortese – nel rispondere alla 

posta delle lettrici spesso disperate, e per ridare loro speranza – vi 

esprime un’adesione ai valori del comunismo espressi in relazione al 

tema dell’accesso al lavoro. Nella rubrica del 17 agosto 1950, conferma 

a una di loro che la Russia è davvero un modello: 

 

Sì, in Russia tutti coloro che lavorano hanno diritto a un 

soggiorno in luoghi di riposo, bellissimi e confortevoli. 

Solo nel mondo antico la vita umana è affidata al caso, e i 

rapporti tra uomo a uomo sono quelli che vigono nel 

deserto; cioè, rapporti di forza, il diritto delle unghie, 

l’onore dei denti più aguzzi. In questo momento Capri (la 

prendo a simbolo di tutti i paradisi terrestri riservati alle 

classi privilegiate) è piena di miliardari stranieri che fanno 

sciocchezze, e tu, che hai lavorato tutto l’anno curva sulla 

tua macchina da scrivere, prendi il tuo mese di riposo in 

letto, con una pezzuola bagnata sulla fronte, gemendo per 

le fitte che ti attraversano il cervello, per i rumori che 

salgono dalla strada piena di traffico. Che dirti? Migliaia 

di giovani donne sono nelle tue condizioni; centinaia di 

migliaia di bambini poveri si consumano al sole delle 

strade di tutte le città del mondo, col solo conforto di una 

fontana; e altrettanti uomini continuano a lavorare, a 

trasportare pesi, a mandare avanti macchine. Mai tregua, 
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distensione, respiro, la meraviglia di sentirsi non più 

macchine, ma uomini, in un mondo liberato dall’incubo 

economico. La felicità si conquista lottando contro le 

ingiustizie. (Ortese, 1950:2) 

Ortese è critica verso le ingiustizie sociali ed economiche del mondo 

capitalista e mette in risalto il contrasto tra le condizioni dei lavoratori 

comuni e quelle delle classi privilegiate. Così, evidenzia che, mentre in 

Russia coloro che lavorano hanno il diritto a soggiorni in luoghi di 

riposo confortevoli, nei paesi capitalistici la vita umana è dominata dal 

caso e da rapporti di forza brutali. Ortese descrive un quadro di 

sfruttamento che accomuna le masse di lavoratori e lavoratrici, bambini 

compresi, mentre le classi privilegiate godono di lussi e svaghi in 

paradisi terrestri. Nel sottolineare la mancanza di tregua per le masse 

lavoratrici, costrette a vivere come macchine in un mondo dominato 

dall’incubo economico, emerge il comune obiettivo della lotta contro le 

ingiustizie per raggiungere la felicità, che quindi non può essere mera 

questione individuale, ma si raggiunge collettivamente. Nella stessa 

rubrica del 17 agosto, Ortese ricorda peraltro ad un’altra lettrice il 

dovere di credere nel progresso dell’umanità e il dovere di operare per 

il miglioramento delle condizioni di vita degli altri: 

Esiste […] qualche cosa di esatto, di grande, che può 

nascondersi, che possiamo non vedere, ma in cui dobbiamo 

credere: ed è il movimento continuo, dal basso verso l’alto, 

dalla confusione verso l’ordine, dall’oscurità verso la luce, che 

caratterizza il cammino della società umana. C’è una parte 

di questa società che non ha che una speranza, un dovere: 

fare che ciascuno stia meglio. Ci sono uomini che 

muoiono, in questo momento, perchè [sic] domani tutta la 

giovinezza del mondo sia rispettata. Uomini che lavorano, 

uomini che hanno da tempo dimenticato la loro giovinezza, 

e donne anche, per servire la causa del bene e della pace 

comune. 

Nella rubrica del 31 agosto 1950, la speranza che Ortese vuole 

comunicare a una lettrice che cerca un senso alla propria vita, oltre ad 

insistere ancora più chiaramente sull’idea del Grand Soir, è quella di un 
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futuro radioso in cui la ribellione all’ordine stabilito porterà a una 

società senza sfruttamento dell’uomo sull’uomo e in cui la dignità dei 

lavoratori sarà rispettata: 

Tu sei una della folla, e non ricordi che per il popolo vi sia 

stato altro dovere che l’obbedienza, altro diritto che la 

guerra. I tuoi nonni sono morti al buio. I tuoi genitori, se li 

hai, vivono nel buio. I tuoi fratelli non hanno che    il buio. Per 

buio, voglio dire la condizione di povertà, la crudeltà del 

limite sociale ed economico che condanna all’ignoranza, alla 

povertà che mutila, inasprisce, deforma. Su tutto questo, 

vedi camminare l’ombra di un’altra guerra, e il tuo 

linguaggio si fa disperato. Come sei giovane, come sei viva, 

come hai ragione! Ma presto non sarà più buio, vedrai. Te 

l’ho detto: il tuo impeto, la tua ribellione, sono l’impeto e la 

ribellione di moltitudini stanche di crescere  come il grano 

per la falciatura dei massacri, delle invasioni e delle liberazioni, 

di essere stese sull’aia e battute, perchè [sic] ne venga il 

morbido pane, la  gioia delle mense altrui. Non sarà più 

buio, solo che lo crediamo, che lo vogliamo. Tutti i diritti 

saranno un giorno per il Lavoro, come del Lavoro sono già 

tutti i doveri. Nessuno più sarà al disopra del Lavoro, ch’è 

tante  cose: non solo le macchine, ma la bellezza, non solo 

la fatica, ma l’estasi. Ci si arriverà, credi. (Ortese, 1950:2)8 

 

In questo passaggio, Ortese suggerisce una futura società ideale in cui 

il lavoro sarà valorizzato e rispettato, e i diritti dei lavoratori saranno 

pienamente riconosciuti e tutelati. In questa visione, il lavoro diviene 

un elemento centrale e nobile della vita umana, che può includere non 

solo attività meccaniche e faticose, ma anche esperienze gratificanti ed 

estatiche. Il lavoro si fa fulcro di un’utopica società giusta ed equa, dove 

tutti i diritti saranno finalmente conferiti ai lavoratori, equilibrando la 

bilancia dei doveri che gravano su di loro. Dietro allo slancio con cui la 

giornalista invita a credere in tale cambiamento, in un futuro in cui il 

lavoro sarà finalmente riconosciuto nella sua interezza, come fonte sia 

di bellezza sia di estasi e non solo di fatica, la donna fa corpo con 

                                                      
8  Il corsivo nella citazione è della giornalista. 
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l’uomo nel concorrere a tale trasformazione, ancora una volta 

nell’intento già espresso nella rubrica del 17 agosto di giungere ad una 

gioia collettiva, condivisa dai più. 

 In un contesto in cui le manifestazioni politiche e sindacali che 

agitavano il Paese (soprattutto tra fine 1949 e inizio 1950) e 

convocavano masse contadine e operaie a lottare contro il 

peggioramento delle condizioni economiche e l’aumento della 

disoccupazione, Ortese si espone sulla rubrica epistolare de l’Unità 

insistendo sull’immagine di lavoratori e lavoratrici costretti a una vita 

animale e non umana che abbraccia le campagne più povere e isolate 

del Sud, ma anche le città affollate del Nord, tessendo in tal modo una 

dorsale di sfruttamento che attraversa la Penisola nei primi anni 

Cinquanta, nonostante i progressi del dettato Costituzionale: 

 

[…] è perchè [sic] molti stanno male (come animali al lavoro 

in città affollate, nella polvere d’estate, nel fango d’inverno, 

senza speranza di una vita umana mai), che non credono più 

all’esistenza nè [sic] alla possibilità di un bene, e si 

rifugiano spesso in  una filosofia spicciola e arida, o nel 

cerchio di una vita puramente animale. (Ortese, 1950:2) 

 

Parallelamente, e senza contraddizioni rispetto a questa visione di una 

lotta collettiva per raggiungere un bene comune, Ortese difende – in 

questi stessi numeri della rubrica epistolare de l’Unità dell’estate 1950 

– l’importanza del lavoro femminile come fonte di indipendenza 

fondamentale, non solo dall’uomo, ma all’interno della società tutta. 

 Nella rubrica del 7 settembre, rispondendo ad una lettrice in cerca 

di conforto, la giornalista riferisce come esemplare il racconto di vita 

di un’amica, che dopo un'infanzia difficile e un'unione infelice, è 

riuscita a crescere da sola la figlia e a costruirsi, da sola, una buona 

situazione professionale. Gli oggetti del salotto e l’atmosfera 

dell’appartamento acquistato dall’amica sono l’illustrazione di un 

successo personale esemplare: 

 

Aveva finito di parlare. Mi guardai intorno : vidi ordine, 

calma, bellezza, e i libri, i fiori, i quadri ch’erano intorno, 

mi parvero tante luci, sorte così, pel  miracolo di una 

volontà, un desiderio, una forza interiore, un diritto, che  
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nessuno aveva potuto distruggere. Provai il desiderio di 

baciare le mani di quella donna, ma poi ebbi vergogna, 

perché era troppo facile.  

 E ora, Rosa Maria, mi pare di averti risposto. Niente è 

impossibile, purché si abbia coraggio, pazienza, e amore 

infinito per la dignità del vivere. Ma non lamentarti senza 

muoverti. Alzati in piedi, accetta il primo lavoro che ti si 

offre, sia anche il più duro, e poi cambialo in uno migliore; 

e quando guadagnerai, non credere che il denaro debba 

servire solo a “passarsela un po’ meglio”. Bisogna agire in 

modo che possa aggiungere impulso, verità, gioia alla vita 

di tutti quelli che camminano, col loro peso, vicino e anche 

lontano da noi. (Ortese, 1950:2) 

 

In altre risposte alle lettrici, Ortese esorta al lavoro femminile come 

unica via percorribile, senza scorciatoie o alternative facili, mediante un 

invito – talvolta lapidario – a non arrendersi, a continuare a lavorare 

instancabilmente per ottenere indipendenza economica, riconoscimento 

professionale e uguaglianza sociale in un contesto in cui progresso e 

emancipazione richiedono determinazione e resilienza: 

 

ALLIEVA DI BRERA, Milano. – Lavora, lavora, e poi 

lavora ancora. Non c’è altro mezzo. 

 

VITTORIA, Lambrate. – Camera del Lavoro, non c’è altra 

via. (Ortese, 1950:2) 

 

Il quadro tessuto dalla critica sulla produzione di Anna Maria Ortese 

sin dai suoi esordi, purtroppo nella maggior parte basato soltanto o 

prioritariamente sulla pagina letteraria – quello, come dicevamo, di 

una scrittrice “inattuale”, “visionaria”, nonché “isolata” – mi pare 

capovolgersi alla luce di questo frammento della scrittura ortesiana 

sulle colonne de l’Unità nell’estate del 1950. I primi anni Cinquanta 

saranno anni  di conflitto fra due pensieri discordi intorno al tema del 

lavoro delle donne: da una parte il pensiero teso verso la parità 

enunuciata dagli articoli 31 e 37 della Costituzione e la realizzazione nel 

lavoro, quest’ultimo inteso come necessario all’indipendenza della 

donna; d’altra parte, il lavoro femminile visto solo come una necessità, 
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a volte anche pericolosa per l’integrità familiare, secondo il pensiero 

sostenuto sin dal primo dopoguerra dalle organizzazioni cattoliche. In 

quegli stessi primi anni Cinquanta, alcuni modelli tradizionali legati alla 

concezione della donna ‘angelo del focolare’, si inserirono nei rapporti 

sociali nel momento in cui i problemi che affliggevano i lavoratori 

spinsero la società a chiedere il ritorno della donna nel nucleo familiare, 

creando il mito della casalinga e un modello proveniente dagli Stati Uniti, 

sostenuto dalla moda e dal cinema, in cui la donna era celebrata per forme 

floride e successi domestici, resi più semplici dall’introduzione delle 

innovazioni tecnologiche.  

 Ortese entra nel dibattito mediante la posta alle lettrici, lo istruisce e 

orienta. Poi lo prosegue sulla pagina letteraria, soprattutto nei suoi 

racconti, comparsi peraltro dapprima, in buona parte, sulle colonne di 

diversi quotidiani, prima di confluire in raccolta. A titolo di esempio, il 

noto racconto Interno familiare, pubblicato per la prima volta nella 

raccolta Il mare non bagna Napoli (1953), pur se già riccamente 

commentato dalla critica9, è stato invece solo marginalmente esaminato 

dal punto di vista del tema del lavoro delle donne, che va ricercato tra 

le pieghe del testo. La divisione di genere nello spazio domestico 

oppone il lavoro sostenuto ma invisibile delle donne nelle cucine di 

Napoli, e una libertà, tutta maschile agli affacci di finestre e balconi. La 

construzione sintattica della prima frase mette in evidenza, 

proiettandola in posizione liminare, la cucina come luogo chiuso di 

confinamento femminile. Le donne non sono citate, nascoste dietro la 

struttura impersonale “si lavorava” che ne descrive l’azione, più che la 

presenza, ma emergono per contrasto con l’elemento maschile 

rappresentato come un gruppo (“erano tutti”) unito nell’assenza dalle 

cucine appunto, e posto in uno spazio aperto verso l’esterno, metafora 

di una libertà di cui sono private le donne dall’interno delle cucine: 

Nelle cucine si lavorava attivamente, ma gli uomini erano 

tutti in libertà, chi a farsi la barba, chi buttato, inerte al 

davanzale di una finestra, chi affacciato tra i vasi rossi di 

un balcone. Qualcuno, sigaretta in mano, il viso butterato 

dalle passioni e dalla noia dei giovani napoletani, spiava 

                                                      
9  Per le analisi critiche di Interno familiare si vedano almeno: Baldi, A. (2010); Convento, E. 

(2015); Re, L. (2015); Seno, C. (2013). 
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con indifferenza o malinconia l’eccessiva profondità del 

cielo. (Ortese, 1994:38) 

La stessa protagonista del racconto rimarrà prigioniera di una logica di 

sottomissione, pur tentando un cammino di emancipazione mediante il 

lavoro, con il quale Anastasia Finizio serve doppiamente la famiglia, 

come domestica e come fonte di finanziamento proveniente dalla 

professione. Anastasia cadrà, alla fine del racconto, in una forma di 

rassegnazione apatica, che Andrea Baldi ha associato all’insieme dei 

personaggi femminili della raccolta:  

 

Stretto nella morsa del meccanismo economico, il vivere 

abdica al benessere e alla felicità, e finisce per trascinarsi 

stancamente nella ripetizione di quanto imposto dal codice 

genetico, eredità di dolore e isolamento, condanna 

all’afasia. Per questo i trasalimenti delle protagoniste [di Il 

mare non bagna Napoli] si spengono in abulia, in rinuncia 

all’analisi critica e alla conoscenza, in regime di silenzio. 

(Baldi, 2010:13) 

Il ritratto che emerge di Anna Maria Ortese come una scrittrice 

sostanzialmente ignara della politica, ritratto costruito attraverso la 

voce narrante dei suoi racconti brevi, dei suoi romanzi e dei numerosi 

personaggi di carta che animano la sua opera, nonché dalle sue rare 

apparizioni pubbliche in interviste e incontri, merita oggi una rilettura 

più sfumata. Questo quadro va forse ripensato anche alla luce della 

lezione di Jérôme Meizoz, secondo il quale la posizione di un autore — 

o di una figura pubblica — non può essere ridotta a una semplice 

immagine statica o a una dichiarazione esplicita. Meizoz sottolinea 

come “la postura non assume significato che in relazione alla posizione 

realmente occupata nello spazio delle posizioni del momento”, 

invitandoci a considerare il contesto storico, sociale e culturale in cui 

quella postura si manifesta (Meizoz, 2007: 24-25). Da un punto di vista 

metodologico, parlare di postura significa allora affrontare una sfida 

complessa: l’articolazione tra retorica e sociologia. Non si tratta 

soltanto di leggere le parole o le dichiarazioni di Ortese, ma di 

interpretare le strategie comunicative che emergono dalle sue opere, dai 

suoi gesti pubblici e anche dalla sua attività giornalistica, in particolare 
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attraverso la sua ancora troppo poco conosciuta rubrica della “posta alle 

lettrici”. In quest’ultima, Ortese si rivolge direttamente a un pubblico 

femminile, instaurando un dialogo che rivela una sensibilità civile e 

politica spesso velata nelle sue opere letterarie. Questa pratica 

comunicativa esplicita, in cui l’autrice affronta questioni sociali, 

culturali e morali, arricchisce ulteriormente la nostra comprensione 

della sua posizione nel dibattito pubblico e sottolinea come il suo 

“disimpegno” apparente fosse, in realtà, un impegno sottile e strategico. 

Questa prospettiva ci permette di cogliere la profondità di una scrittura 

che, pur apparendo distante dalla politica esplicita, è in realtà 

profondamente attraversata da tensioni civili e da una consapevolezza 

critica implicita, che si esprime in forme sottili e indirette, e che trova 

anche nella dimensione giornalistica uno spazio di manifestazione più 

diretto10. In definitiva, ripensare la figura di Ortese attraverso la lente di 

Meizoz non solo amplia il nostro orizzonte interpretativo, ma ci invita 

anche a riflettere più in generale su come le scrittrici e gli scrittori di 

un’epoca si collocano — consapevolmente o meno — nello spazio 

politico e culturale, in un dialogo costante tra presenza e assenza, 

visibilità e silenzio, impegno manifesto e riflessione sottotraccia, 

letteratura e giornalismo, parola pubblica e sfera privata. 
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