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Abstract  
Anna Maria Ortese’s journalism is full of potential, subjected to continuous 
changes in form and substance. The writer eliminates any distinction between 
her literary production and the articles intended for the third page of the 
newspaper. Ortese collaborates with articles on current affairs, customs, civil 
intervention or by proposing the typical performance of the correspondent, the 
reportage or the travel writing. Moving between objectivity and subjective vision, 
the writer takes on a moral commitment that unites literature and journalism. 
From archive research, journalistic articles have emerged that showcase the 
author’s relationship with journalism. This contribution therefore aims to 
investigate this aspect, where civil and literary passion form a single authentic 
personality.  
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Scrivere è completare il mondo e poi aggiungervi 

dei sentimenti, della compassione, dell’indignazione, 

cose che il mondo di solito non prova o non sa dire.1 
 
 

  

                                                      
1  Citazione tratta da un resoconto di un dibattito tenuto dalla scrittrice il 24 marzo 1981 nella 

facoltà di Lettere dell’Università di Savoia (Gistucci – Gracieuse, 1981:21-36). 
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1.  Introduzione al giornalismo ortesiano 

 

Il 1933 è l’anno che segna il debutto di Anna Maria Ortese su “L’Italia 

Letteraria”, l’autorevole rivista diretta da Corrado Pavolini e che si 

avvale di celebri collaboratori, tra cui Saba, Ungaretti e Quasimodo. 

Massimo Bontempelli, intellettuale sensibile alle istanze 

dell’avanguardia e del surrealismo, promuove nello stesso periodo la 

poetica del realismo magico basata sull’incrocio del quotidiano e del 

magico e che ha lo scopo di allargare quel concetto di ‘realtà’ che 

sembra andare tanto stretto alla Ortese. Nel 1936, il nuovo direttore de 

“L’Italia Letteraria”, Massimo Bontempelli – già fondatore nel 1926 

della rivista “900” in cui si erano discusse le poetiche del realismo 

magico – comincia personalmente a interessarsi alla scrittrice. L’anno 

seguente, per iniziativa proprio dello stesso Bontempelli, la Ortese 

pubblica per i tipi della Bompiani il suo primo volume di racconti 

intitolato Angelici dolori, la cui prosa visionaria e particolarissima 

suscita reazioni contrastanti2.  

 Tra il 1938 e il 1939 la Ortese iniziò a collaborare alla terza pagina 

del quotidiano “Roma” e al suo rotocalco settimanale “Roma della 

Domenica”, soprattutto pubblicando novelle e racconti. Negli stessi 

anni e fino al 1943 scrisse su “Belvedere” e su “IX Maggio”, riviste 

napoletane legate ai Gruppi Universitari Fascisti.  

 Dal 1945, trasferitasi per un periodo a Venezia, collaborò con “Il 

Gazzettino” e con la “Gazzetta di Venezia” dando alle stampe testi 

creativi, articoli di critica d’arte e si occupò della sezione letteraria della 

rivista di scienze, lettere e arti “Ateneo Veneto”. Sul settimanale 

“Tempo” tenne una rubrica intitolata “Colloqui” che fu molto seguita 

dai lettori. Prima della guerra, a parte alcune eccezioni, i suoi contributi 

sulla stampa periodica furono di carattere creativo (poesie e racconti) e 

autobiografico; successivamente s’indirizzarono sempre più verso i 

reportages destinati ai quotidiani “Il Mattino” e “Il Risorgimento”. 

Tuttavia, soltanto nel 1948 e, più compiutamente nel 1949, l’autrice 

                                                      
2  Nel 1973 – quando la Ortese fu intervistata da Dacia Maraini su come fu accolto nel 1937 il 

suo primo libro – rispose: “Male. La prima critica che è uscita è stata quella di Falqui che ha 

fatto una stroncatura piena di scherno” (Maraini, 1973:32). Numerose furono le testimonianze 
di apprezzamento nei confronti di Angelici dolori. Per citarne alcune: Carlo Betocchi, Alfonso 

Gatto, Salvatore Quasimodo e la sua compagna Maria Cumani, Adriana Capocci Belmonte. 

Persino Attilio Momigliano scrisse personalmente a Bompiani per congratularsi della felice 
scelta editoriale. 
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darà prova di profonda maturazione con la scrittura di prose di viaggio 

pubblicate su “La Voce”, le cui pagine ospitano il breve resoconto di 

un viaggio in Calabria dal titolo Paese dolente, segreto. 

Successivamente, sul settimanale a grande tiratura “Omnibus”, la 

Ortese pubblica un’inchiesta in due puntate sulla vita sociale e culturale 

di Trieste. Tra le esperienze di viaggio comprese tra la fine degli anni 

Quaranta e i primi anni Sessanta, senz’altro il viaggio in Unione 

Sovietica rappresentò per l’autrice una tappa fondamentale. La 

scrittrice napoletana preparò un servizio intitolato La Russia vista da 

una donna italiana che uscì in sei puntate sulla rivista milanese 

“L’Espresso”.  

 Tra il 1946 e il 1947 partecipò alla breve esperienza della rivista 

“Sud” diretta da Pasquale Prunas, con la quale collaborarono – tra gli 

altri – Antonio Ghirelli, Luigi Compagnone, Raffaele La Capria, 

Domenico Rea, Michele Prisco e Mario Stefanile. Del fallimento del 

progetto di promozione di una nuova cultura portato avanti dal gruppo 

di “Sud” la scrittrice ha discusso, con toni polemici, nel capitolo 

intitolato Il silenzio della ragione nella racconta di racconti Il mare non 

bagna Napoli.  

 Negli anni Cinquanta molti articoli di Anna Maria Ortese furono 

ospitati da varie testate della sinistra: oltre a “Milano-sera”, il 

settimanale “Noi donne” dell’Unione Donne Italiane, il quotidiano di 

Firenze “Il Nuovo Corriere” diretto da Romano Bilenchi e, dal 1954, 

“L’Unità” e “Il Contemporaneo”.  

 Dagli anni Sessanta le collaborazioni della Ortese con quotidiani e 

riviste tornano ad essere principalmente di carattere creativo, fatta 

eccezione per la rubrica “Il flash della Ortese” pubblicata per “Il 

Corriere della Sera”. L’allontanamento dall’attività giornalistica fu 

sancito dal trasferimento a Rapallo nel 1975. Esso segnò per la scrittrice 

anni di difficoltà e di delusione fino al grande rilancio editoriale 

promosso dalla casa editrice Adelphi a partire dagli anni Novanta.  
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2.  Le difficoltà della scrittura tra giornalismo e narrativa 

 

L’attività pubblicistica3 di Anna Maria Ortese ha visto una scrittura 

attiva su numerosi quotidiani e riviste. Tutto ciò che innesca la sua 

riflessione nasce dalla memoria e dalla realtà in cui l’autrice è immersa 

e da cui scaturiscono delusione e speranza. Nel primo caso, a 

incrementare l’amarezza è la difficoltà economica data dai pochi 

compensi derivanti dalla scrittura. A causa del “grande problema 

Denaro”, nel fondo Ortese sono emerse lettere al sindaco in cui l’autrice 

chiede “ancora più tempo” prima di trasferirsi (Lettera a Mauro 

Cordano, Rapallo, 27 ottobre ’86), a Francesco Cossiga, a Bettino 

Craxi, a Luigi Di Chiara a cui confida il timore di “finire sul lastrico”, 

a Maria Luisa Gubitosi con la quale condivide i propri sacrifici “a prova 

delle mie ricerche di sistemazione” (Lettera a Maria Luisa Gubitosi, 

Rapallo, 25 ottobre ’86), al Dr. Harold Kahnemann4 dichiarandogli di 

sentirsi “una mosca in una ragnatela” (Lettera a Harold Kaknemann, 

Rapallo, 12 novembre ’86). Alle difficoltà economiche si affiancano 

regole editoriali che impediscono alla Ortese di scrivere liberamente; 

ciò emerge da corrispondenze con editori: “Ho letto e riletto Toledo per 

un mese intero cercando di capire in che modo si potevano operare i 

tagli da lei desiderati” scriveva a Roberto Calasso (16 maggio ’97), 

mentre con Giulio Einaudi si lamentava del fatto che “per l’Autore non 

vi sono che divieti, limiti, proibizioni” (24 settembre ’70).  

 

                                                      
3  Sull’attività giornalistica della Ortese si vedano almeno: Clerici, 1991; Clerici, 2001; 

Iannaccone, 2003; Sgavicchia, 2010. 
4  Si riporta nel corpo del testo (tra le altre) la lettera della Ortese – presente nel Fondo omonimo 

presso l’Archivio di Stato a Napoli – indirizzata a Kahnemann come interessante caso 
filologico che dimostra il passaggio della scrittura ortesiana dal foglio dattilografo alle 

aggiunte scritte a mano. Questo simboleggia una certa inquietudine da parte dell’autrice che 

più volte ritornava sui suoi scritti per evidenziare il più possibile il disagio che viveva; 
difficoltà resa ancora più evidente dalle sottolineature. La più indicativa è quella che chiosa 

l’aggettivo ‘reale’: “Mi può chiarire con quali effetti sulla somma reale di mia spettanza?”. 
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Su “Nuova Antologia” Claudio Marabini raccontò di aver incontrato la 

scrittrice napoletana a Rapallo riportandone le dichiarazioni che lei 

stessa rilasciò sulle proprie difficili condizioni: 
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L’Ortese è in sala, impermeabile nero, borsa nera a 

tracolla, calotta nera in testa, occhiali affumicati, pallida, 

quasi cerea. [...]  

 - Come vive? 

 “Ho una pensione di 600.000 lire, che mi viene da mio 

padre. Mi sorella ne ha una uguale. Ma non riusciamo a 

pagare le bollette. Ora ci ha gettato nell’angoscia lo sfratto. 

Non sappiamo dove andare. Nessuno ci conosce: nessuno 

mi conosce. Non sono nessuno, come vivessi in Cina. [...] 

Per vivere nella società occorrono maschere; io non ne ho. 

Lei è un uomo, forse non può capire; una donna capisce. 

Nessuno oggi può avere fiducia nella compagine sociale. 

La società è come il drago dell’isola, che ogni giorno vuole 

una vittima. Mi resta solo una ricchezza: un minimo di 

dignità personale”. (Marabini 1980: 201) 

 

La scrittura della Ortese è un dialogo tra immaginazione e oggettività 

che le consente di non restare intrappolata nella realtà ma anche di non 

perdersi nella fantasia e di vedere il mondo per quello che è ma, 

contemporaneamente, anche per quello che di meglio potrebbe essere. 

Questa modalità di osservare le cose si riversa in luci e ombre, elemento 

che l’accomuna a Raffaele La Capria. In un articolo intitolato La lente 

della Ortese e la città ferita, Francesco Piccolo scrive: 

 

Il legame tra me e la Ortese è quello tra la luce e l’ombra, 

che si definiscono meglio entrambe per opposizione, ha 

detto una volta Raffaele La Capria. E subito questa 

differenza appare nelle prime pagine de Il mare non bagna 

Napoli, quando Nunziata dice alla nipote: “Figlia mia, il 

mondo è meglio non vederlo che vederlo”: è il racconto 

bellissimo e tanto famoso, Gli occhiali. Eugenia, la 

bambina dei bassi, è quasi cecata, vive di quell’ombra 

poetica che per la Ortese è l’unica difesa; e infatti tutto il 

sogno dei colori e della bellezza immaginata svanirà con 

dolore insopportabile quando arriveranno gli occhiali, ed 

Eugenia guarderà il mondo così com’è. (Piccolo, 1991) 
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Se La Capria attraverso la luce guarda il male di Napoli, la Ortese lo fa 

attraverso l’ombra, come affermò l’autore nello stesso articolo: “Il 

legame tra me e la Ortese è quello tra la luce e l’ombra, che si 

definiscono meglio entrambe per opposizione”. Il gioco cromatico 

rispecchia metaforicamente “l’apertura della letteratura verso la 

cronaca, dove è rifugiata la vita; una demolizione di quei miti, quelle 

sovrastrutture, quelle gassose aureole che, con l’andar del tempo, si 

accumulano intorno a una società sformandola” (Ortese, 1994:114-

115). Questo suo modo di concepire il realismo le ha permesso di 

attuare un proprio ‘impegno’5 che va al di là di una letteratura 

tradizionale. Pertanto, la fantasia nella Ortese non è un mezzo per 

sfuggire alla realtà e nemmeno un rifugio nel disimpegno. Piuttosto è 

l’abitudine a percepire tutto ciò che la circonda in modo più profondo. 

Non è un caso che uno dei racconti / saggi più celebri contenuto nella 

raccolta Il mare non bagna Napoli sia intitolato proprio Il silenzio della 

ragione in riferimento a quegli intellettuali napoletani i quali – avendo 

rinunciato a razionalizzare e a politicizzare il problema dell’arretratezza 

del Sud – hanno abdicato anche alla responsabilità di denuncia.  

 L’adesione a un’indipendenza della scrittura che si svincoli da ogni 

tipo di partito politico e aderenza conformista si scontra con altre 

rilevanti tensioni che attraversano il mestiere giornalistico e la 

creazione letteraria. Basti pensare al timore espresso da Elio Vittorini 

nel gennaio del ’52, il quale riteneva che gli incarichi assunti dalla 

scrittrice per il giornale potessero rallentare il completamento de Il 

mare non bagna Napoli: “Mi preoccupa quanto mi dice dell’impegno 

che ha preso con un settimanale. Questo ritarderà il lavoro che ha 

promesso a me? Io ci tengo molto al suo libro su Napoli. Per me, per la 

mia collana e per Napoli” (Ortese, 2006:115).  

 Il timore della Ortese trova conferma un anno dopo nella sua 

decisione: “I miei affari stanno così: Vittorini non può farmi avere 

anticipi se non gli consegno l’articolo su Napoli (60 pagine) e questo 

articolo io sto ancora ricopiandolo, e non sarà finito prima della fine di 

gennaio. E mentre faccio questo lavoro, non posso fare nient’altro” 

(Ortese, 2006:135). Questa tensione rileva un rapporto intertestuale 

presente tra i racconti pubblicati sul giornale e quelli accolti in volume 

uniti dall’intento dell’autrice di depurare ogni tipo di mediazione e 

                                                      
5 Sul tema dell’impegno in letteratura (Burns, 2011). 
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camuffamento della realtà. La letteratura va dunque vista “non come 

artefatto compiuto ma come processo, come apprensione e cognizione, 

come indagine della nostra idea spuria del reale” dal momento che 

bisogna vedere “la narrativa come mondo riflesso, rispecchiamento 

dell’esteriore” (Wood, 1995:25). 

 

3.  Temi trattati sul giornale 

 

Per Anna Maria Ortese lo sguardo attento alla società in cui è immersa 

e ai fatti che accadono diventa – accanto alla forma narrativa del 

racconto – la cifra stilistica della scrittrice. La sua scrittura giornalistica 

è impregnata di realtà ma anche della tipica visione del mondo fatto 

soprattutto di creatività e invenzione. Conducendo una ricerca 

approfondita nel fondo dell’autrice sono emersi numerosi ritagli di 

giornale in cui la Ortese ha dato prova di grande lucidità di scrittura e 

capacità di affrontare tematiche diverse. Un esempio è una 

considerazione espressa verso un artista, il quale, per un settimanale 

illustrato del Nord, ha rappresentato l’astronauta Yuri Gagàrin – primo 

navigatore spaziale – che con sua moglie Valia è ospite d’onore al 

Cremlino durante i festeggiamenti di Mosca. Nella scena in cui varcano 

la soglia della camera da letto, la Ortese coglie “l’ingenuità, la grazia e 

un po’ anche l’estasi dei poveri sposi” a dispetto della “splendida 

camera da letto di Alessandro II, col soffitto a volte [...] un gigantesco 

letto rosso bruno, [...] la tappezzeria della stanza verde pisello, [...] 

l’arco di marmo rosso o altro materiale prezioso, [...] infine un’alta e 

anche preziosa stufa di maiolica bianca” (Ortese, 1961). L’autrice 

sottolinea dunque una contrapposizione evidente tra civiltà premoderna 

e progresso. Al di là dello spazio in cui si è tutti immersi, la Ortese si 

spinge verso i luoghi della memoria dimostrando “una compresenza di 

luoghi” (Vitelli, 1994:12) e dunque, paradossalmente, una non facile 

misurabilità geografica. Nell’articolo Chi finalmente scoprirà un 

pianeta umano? (Ortese, 1970) l’autrice fa emergere una sostanziale 

differenza tra lo spazio e il tempo in cui è immersa, dove entrambe le 

dimensioni sono accomunate da un senso di vuoto:  

 

Che vuoto, qui, che silenzio, che totale abbandono da parte 

di Dio, del genio, del potere, della felicità, della fraternità. 

E mi dico: ma è molto distratto, quest’uomo, ma è molto 
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parziale questo Dio, molto interessato questo Universo che 

accoglie l’intelligenza, la forza, il valore, e non ha una 

parola sola per chi supplica un filo di vita. L’aria, la 

distensione, il riposo; di nuovo il sangue sano nelle vene, 

di nuovo la grazia di vivere, di nuovo la vita! C’è un 

freddo, in me, un’attenzione, ormai, che logora lo 

splendore dei sogni, il giusto rendimento di grazie per gli 

arrivi. Lo fa fioco, disadorno. 

 

Il concetto di ‘vuoto’ ritorna nella concezione della Ortese a proposito 

della religione. Nell’articolo Cristo e il tempo, la scrittrice dichiara che 

“tutto passa, scorre e dilegua nel nulla: ecco il vero” (Ortese, 2011:112). 

Per la Ortese, l’io senza tempo va incontro ai Vangeli, in quella ricerca 

assidua che apparteneva già a Peter Bergin, protagonista del romanzo Il 

quinto evangelio di Mario Pomilio. Se in questo caso la ricerca del 

quinto evangelio corrisponde metaforicamente con la parola stessa di 

Cristo, dall’altra parte, la Ortese, nel suo ‘pezzo’ scrive che il 

linguaggio evangelico è incomprensibile: 

 

Non si può capire una sola parola dei quattro Vangeli, né 

tantomeno accettarla, non si può sfuggire ora a un 

tremendo fastidio, ora al disprezzo, ora – perfino – all’odio 

per questa parola così estranea al mondo (o tempo), così 

grave per Colui che governa il mondo, e le immense masse 

umane che Gli obbediscono, se non si viene, appunto, dai 

campi inumani del mondo, dalla natura superba e 

torturante del mondo, dalla sua iniquità di fondo, dalla sua 

indifferenza di morte e di dolore di ciò che vivo.  

 

Lo smarrimento interiore, la paura verso il male e le armi, il peccato 

insito nell’uomo, la ricerca di uno spazio fantasioso per trasfigurare la 

realtà, l’ossessione per il denaro nell’età moderna sono tutti elementi 

che appartengono al pensiero e alla prosa letteraria e giornalistica. A tal 

riguardo su “La Repubblica” è emersa un’intervista fatta all’autrice a 

proposito di una raccolta di racconti pubblicata con il titolo In sonno e 

in veglia, in cui Ortese afferma:  

 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 37 No 2 (2024) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

41 

Forse una macchia, vorrei dire una specie di smarrimento 

visivo (di un visivo interiore), che non consentiva di 

mettere a fuoco le cose, e soprattutto gli avvenimenti. 

All’inizio – parlo dell’inizio del vivere – era un vacillare e 

un confondersi continuo. Tutto era infinitamente più 

grande, più mutevole, più bizzarro di quanto io potessi 

capire. Non capivo neppure i rapporti tra le persone che mi 

stavano intorno: donne e bambini. E poi le COSE! Tutte 

piene di messaggi indecifrabili, minacciosi, raramente 

lieti. (Ortese, 1987) 

 

Il Drago in Alonso e i visionari, così come l’iguana – nella loro 

figuralità zoologica – rappresentano una chiara metafora dell’esistenza. 

La Ortese, con la sua scrittura, dà infatti voce al mondo degli oppressi, 

degli ultimi, degli umili, dei bambini, degli animali, delle piante. Maria 

Teresa Giuffré, in un suo articolo, scrive:  

 

Lungi dall’averne la semplicità, L’iguana di una fiaba 

mantiene costantemente l’incanto, la libertà da ogni 

coerenza, il disinvolto continuo passaggio dal reale 

all’irreale, il tono effusivo e coinvolgente, e il dono, largito 

un tempo dalle fate, di mescolare le lacrime al sorriso, di 

raccontare con delicata e sobria malinconia il più 

straziante dolore. (Giuffré, 1986) 

 

Mario Bernardi Guardi, sul “Messaggero veneto”, scrisse che la Ortese 

cerca “i legami che dal visibile sottilissimi si connettono all’invisibile, 

la magica avventura della creazione percepita, saggiata, conosciuta, 

dunque la ricreazione come contatto e come evento” (Guardi, 1986). 

Nella dimensione del sogno, struttura necessaria nella narrazione 

ortesiana, in assenza di Dio, l’autrice restituisce l’idea che in qualche 

isola sconosciuta ci possa essere ancora un barlume di salvezza. In 

questi termini, la Ortese anche sul giornale scrive di Alonso – ‘puma 

dal cuore umano’ (Ortese, 1996) come recita il titolo di un suo articolo 

– con lo scopo di sensibilizzare i lettori. L’uccisione del puma, anima 

innocente, rappresenta per l’autrice “la cultura della non 

responsabilità”. Proprio in questa pagina di giornale, la Ortese sviluppa 

una riflessione critica del postmoderno che la porta a rigettare 
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l’individualismo celebrato dall’Umanesimo classico e la superiorità 

della specie umana. Nel sogno, come nella visione, “l’uomo esce dalla 

superficie del mondo – così come un verme esce fuori dalla mela e si 

affaccia nel piatto –, e vede finalmente il mondo; e può dire (liberi di 

non credergli):  – Quel che avevo visto finora, da sveglio, non era tutto 

–. La Ortese, dunque, “sceglie l’animale ferito e racconta il male del 

mondo” (Bertone, 1996). Questa tematica ritorna in un articolo 

pubblicato su “Il Mondo” in cui sottolinea la contraddittorietà di Napoli 

fatta di bellezze ma anche di miseria umana e di una bestialità ingenua 

e senza ragione: 

 

Ho abitato a lungo in una città veramente eccezionale. Qui, 

per non so quale bizzarria della natura, rovesciamento 

delle sue leggi, che del resto nessuno sospettava, tutte le 

cose, il bene e il male, la salute e lo spasimo, la felicità più 

cantante e il dolore più lacerato, santità e dissolutezza, 

pietà e delittuosa ferocia, troni e galere, mercati ed altari, 

patiboli e giostre, i canti di gioia degli eletti e il singhiozzo 

lamentevole del dannato, tutte queste voci erano così 

saldamente strette, confuse, amalgamate tra loro, che il 

forestiero che giungeva in questa città ne aveva, a tutta 

prima, una impressione stranissima, come di un’orchestra 

i cui strumenti, composti di anime umane, non obbedissero 

più alla bacchetta intelligente del Maestro, ma si 

esprimessero ciascuno per proprio conto suscitando effetti 

di una meravigliosa confusione, d’una incomparabile triste 

gaiezza. (Ortese, 1970) 

 

Ancora, sullo stesso tema, l’autrice torna nell’articolo Uno strazio 

senza grido in cui parla della vivisezione e del maltrattamento degli 

animali. Alla base della riflessione vi è quel rapporto di pace che l’uomo 

dovrebbe sempre instaurare con la natura, nel senso della giustizia e non 

della vendetta, in una grazia in via di estinzione ma senza la quale la 

Storia non è che un impaccio inutile, se non addirittura dannoso. La 

scrittrice si mostrò inoltre sensibilissima nei confronti di delicati 

accadimenti sociali e politici. A Vittorio Feltri, direttore de “Il 

Giornale”, la Ortese indirizzò due lettere, schierandosi prima in difesa 

e dopo in memoria di Joseph O’Dell, condannato all’ergastolo in 
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Virginia. Altri interventi riguardano il caso Moro (Il caso Aldo Moro 

tra coscienza pubblica e privata, “Il SECOLO XIX”, 16 maggio 1978) 

e la vicenda di Priebke, l’ex-ufficiale nazista coinvolto nell’eccidio 

delle Fosse Ardeatine (Anna Maria Ortese risponde su Priebke: civiltà 

è ridare speranza ai perdenti, “Corriere della Sera”, 22 gennaio 1997).  

 

 
 

In sintesi, come ha scritto Massimo Bacigalupo su “Il Mattino”: “La 

scrittura di Ortese è caratterizzata da questa potenza fantastica che però 

riesce a far presa sul reale. Il mondo, come tutti noi, lo guarda come 

gioco di ombre sulla parete della caverna. Ma, diversamente da tutti noi, 

di quelle ombre fa una storia e in effetti ne coglie il senso. Un senso” 

(Bacigalupo, 1992). 

 

4.  Cosa resta della militanza di Anna Maria Ortese? 

 

Per la sua sensibilità umana e letteraria la Ortese ha conosciuto col 

tempo un grande consenso di critica. Tra i vari articoli emersi si può 

annoverare quello di Giancarlo Borri, il quale ha definito l’autrice “così 

singolare, atipica, diversa, un punto fondamentale e irrinunciabile del 

nostro asfittico e confuso panorama letterario contemporaneo”. Borri 

invita a riflettere sul fatto che bisogna considerare le opere della Ortese 

non come “una narrazione di pura fantasia o di semplice realtà” poiché 

“l’irrealtà in questo caso non è che il contrappeso umbratile e 

sotterraneo della realtà; è la trama segreta e incalzante tessuta 

incessantemente all’interno delle cose” (Borri, 1985).  

 Ancora, Giovanna Vizzarri su “L’Umanità” – a proposito dello stile 

dell’autrice – allontanando ogni ricognizione al fiabesco (tra gli altri) di 

Conrad o di Katherine Mansfield, afferma che “la Ortese è Ortese e 
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basta. La sua iguana fa parte del mondo stregato alla Hoffmann a cui lei 

crede, come gli elfi e agli gnomi che (disse una volta in un’intervista) 

non solo altro che certe doti non umane – più che umane – di persone o 

di dèi” (Garboli, 1987).  

 Infine, Pietro Citati l’ha definita una ‘farfalla malata’, la quale: 

 

schiacciata dalla realtà e dal male, non le restava che 

nascondersi in sé stessa, in quell’anima segreta, in quella 

mente altissima che aveva scoperto dietro le apparenze dei 

sentimenti: lì si raccoglievano le sue sensazioni – 

sensazioni visive e foniche – tattili e odorose – che 

conservavano qualcosa di luminoso malgrado la macchia 

delle cose: lì si concentravano le angosce e le rare, 

acutissime gioie; e lei le proiettava tutte fuori di sé, in quel 

resto o in quell’ombra di mondo, formando un alone 

intorno al suo corpo. Era sola, come nessuno era mai stato: 

ma esisteva, e poteva cominciare a fare esistere l’universo. 

Se la realtà l’aveva ferita, lei doveva ripagare la ferita con 

l’attenzione, l’amore, la cura: soprattutto con il garbo – 

con il garbo del dolore, della tenerezza, della pietà, dei 

colori. (Garboli, 1987) 

 

La scrittura per la Ortese acquista dunque un’importanza fondamentale, 

come lei stessa affermò: “Il ribrezzo che la realtà – come scoria peribile 

non come essenza del reale – destava in me era sempre più grande, e 

sempre più disperato in me il desiderio di trovare scampo nella parola” 

(Guglielmi, 1993). 

 I libri, così come gli articoli giornalistici della Ortese – intrecciando 

un fondamentale legame reciproco – si possono dunque considerare 

“profondamente radicati nell’angoscia dell’uomo presente” dal 

momento che “dentro il suo potere pressoché medianico di 

trasposizione visionaria e metafisica, l’Ortese ha un’incredibile 

capacità di catturare le cose nostre, di tutti i giorni, fin banali o 

banalizzabili, e ribaltarle”. La sua scrittura si riversa così “in una 

partecipazione autentica al mondo” (Bertone, 1998). 
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