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Abstract  
Ortese’s relationship with cinema was more occasional and less prominent than 
that of other writers of her generation. Nevertheless, several articles published 
in the magazine Film in early 1945 are of considerable interest — particularly 
the short story Cinema e vita, which reveals the crucial role of cinema in shaping 
her imaginative world. In Ortese’s writings from the 1950s, cinema becomes a 
cultural phenomenon, linked to the figure of the engaged intellectual and the 
season of Neorealism, while the author’s own reflections highlight her 
somewhat marginal position within this context. The essay also examines 
Ortese’s enigmatic collaboration on the screenplay for Fabio De Agostini’s film 
Lauta mancia, which displays striking affinities with her poetic universe. 
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Il rapporto di Anna Maria Ortese col cinema è stato indubbiamente 

saltuario, anche se profondo come per tutti gli italiani della sua 

generazione. Ma se molti letterati, specie negli anni tra il dopoguerra e 

il boom, hanno avuto nel cinema una fondamentale fonte di reddito, 

come critici o come sceneggiatori (da Bassani a Pasolini, da Soldati a 

Bertolucci), i rapporti professionali di Ortese col cinema sono stati radi 

e marginali, quasi simbolici della sua unicità e del suo essere a parte 

rispetto al mondo letterario. Lei stessa testimonia di aver lavorato nel 

1940 all’ufficio stampa della Mostra del cinema, e nel dopoguerra di 

aver fatto la comparsa nell’adattamento dei Miserabili di Riccardo 

Freda, girato a Roma (Clerici, 2002:477). A ciò, vedremo, sono da 

aggiungere testimonianze indirette di una partecipazione a un film 

documentario, e un’unica collaborazione, un po’ misteriosa, a un 

lungometraggio di finzione. 
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 Eppure pochi, significativi segnali ci dicono di un rapporto profondo 

che affonda le sue radici negli anni della giovinezza. In una fase 

relativamente precoce della sua carriera, dopo Angelici dolori, Ortese 

lascia testimonianza della propria passione per il cinema in due racconti 

pubblicati nel 1945 sulla rivista “Film”, diretta da Mino Doletti: Cinema 

e vita, sul n. 2, 13 gennaio: 
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e I fratelli di Alja, sul n. 9 del 3 marzo:   

  

 
 

Di questa collaborazione resta testimonianza in due brevi lettere inviate 

rispettivamente a Doletti il 23 dicembre del ’44, ad accompagnare il 

primo racconto, e alla segretaria di redazione Paola Ojetti, figlia di Ugo, 
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pubblicista e scrittrice che si è cominciato a studiare solo di recente 

(Scabelli, 2023). Le lettere  
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sono state pubblicate numero speciale dei “Quaderni di Cinemasud” 

(Tortora, 2010) dedicato alla scrittrice e curato da Matilde Tortora, ma 

non risultano presenti in alcun archivio e quella a Ojetti, come mi ha 

segnalato Giulio Ciancamerla che ringrazio, si trovava in un vecchio 

catalogo di LIM Antiqua e risulta essere stata in seguito venduta a 

privati. 

 La scrittrice all’epoca vive a Venezia. C’era già stata due anni fra il 

’39 e il ’41, ospite di Massimo Bontempelli al confino, e ci torna 

dall’aprile ’44 all’aprile ’45 (Clerici, 2002:131-32). I due pezzi sono 

pubblicati nell’ultima fase del suo soggiorno, ma la sede editoriale 

merita qualche parola. “Film” era una rivista importante pubblicata a 

Roma, la cui redazione era stata spostata a Venezia dopo la fondazione 

della repubblica di Salò. La pubblicazione in quei mesi vivacchia, in un 

panorama composto quasi esclusivamente di nomi italiani e tedeschi, 

ignorando ovviamente la guerra. Il pubblico di riferimento è quello 

femminile, come risulta evidente dalle pubblicità ospitate 

(esclusivamente ciprie, rossetti, creme e prodotti per fermare le 

smagliature delle calze). L’ultimo numero sarà quello del 21 aprile, poi 

la pubblicazione continuerà a Milano nel marzo dell’anno dopo.  

 La voce narrante, all’inizio di Cinema e vita, è appunto a Venezia e 

sogna “di ritornare, in maniera fatata, verso una felicità, verso una luce, 

verso una creatura non umana”, ossia a Napoli. Il passaggio è decisivo 

per intuire il ruolo segreto del cinema nell’immaginario di Ortese, 

comune a tutta la sua generazione: 

 

Mi si domanderà cosa ha da vedere questo umano sogno 

[…] col cinematografo, a cui pensavo prima di scrivere 

queste righe. Ebbene, il solo fatto che io pensavo al 

cinema, e poi ho pensato a Napoli, a questo amore lontano, 

dice che tra i due mondi c’è un rapporto, almeno nella mia 

anima esiste un rapporto; è così delicato a strano, quanto 

profondo e sincero. Non so quasi parlarne. 

 

“Divenuta giovinetta, senza sapere cosa fosse il cinema”, la narratrice 

lo incontra guardando un film che non nomina, con Katharine Hepburn 
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e Franchot Tone, e che è evidentemente Dolce inganno di George 

Stevens. 

 

Tutto, in quel film, era mirabilmente grazioso e vero, di 

una verità delicatamente oleografica, di una grazia magica, 

cara alla fantasia di una giovinetta quale io ero allora. 

 La beltà di quel giovanile mondo, così falsa e pura, la 

commovente attesa di Katherine [sic] e la grazia di 

Franchot, mi sedussero per sempre. 

 Seduta sulla mia panca, tra una fila inquieta di 

ragazzetti, mi stringevo nervosamente le mani e mi 

domandavo che cos’era questo mondo, e dov’era, che io 

non avevo mai sospettato. 

 Palpitava sul telone bianco, ma certo non era che un 

riflesso. Un mondo esisteva, dunque, dove la solitaria 

commozione di una fanciulla aveva un significato, e la sua 

tristezza un avvenire: dove incontro all’ombra moveva 

fatalmente la luce: e questo nel più perfetto e felice dei 

modi. (Tortora, 2010:29) 

 

La protagonista racconta la propria esperienza all’ufficio stampa della 

Biennale, e alla fine qualche immagine della Mostra lampeggia. In 

particolare, quella di un film allora celeberrimo di Marcel Carné 

interpretato da Jean Gabin, Alba tragica (Le jour se lève), uno di quei 

titoli del cosiddetto “realismo poetico” che, insieme a certi titoli 

americani, costituirono una speranza e un’ispirazione per molti giovani 

appassionati di cinema cresciuti sotto il fascismo. La visione del film, 

come spesso accade nei testi narrativi, ha un valore di epifania e di deus 

ex machina: rivela alla narratrice la propria infelicità, e prelude a una 

lettera del fratello, che la richiama infine a Napoli. 

 

Così il buon vecchio Cinema mi aveva portata via per le 

strade dolorose del mondo, dietro i suoi incanti, e poi a un 

tratto, come pentito, riaccompagnata alla casa paterna. 

 (Oh, se ancora una volta qualcuno ci riaccompagnasse 

laggiù!) 
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 Ma tu dove sei, buon Cinema? Io penso alle volte che 

anche tu sia rimasto laggiù, dove c’è il sole, dove c’è la 

gioia, dove le acque splendono e i cieli sorridono! 

 

L’idea del cinema come sogno, evasione, libertà, accomuna varie 

generazioni cresciute sotto il fascismo. In Ortese c’è però più 

precisamente l’idea del cinema come sogno umile, infantile, confermata 

da un altro passo del racconto in cui la protagonista decide di fuggire 

dalla prova generale del Tristano e Isotta alla Fenice, dove è andata con 

un biglietto regalatole da amici: 

 

Isotta, immensa come una luna piena sfavillante, in abiti 

vistosi, raccontava qualcosa di interminabile alla sua 

ancella, quando la porta del palco dove si trovava una 

ragazzina napoletana, si aperse silenziosamente, e una 

figuretta avvolta in un cappotto più grande di lei, munita 

di due stivali lucenti e di un berretto di pelliccia (doni di 

Natale della Provvidenza), furtivamente cominciò a 

scendere le scale e infine uscì all’aperto. […] 

 La risoluzione era nata il quel palco, mentre guardavo 

quella assurda Isotta: al Santa Margherita si dava Casa 

paterna1, un film che non avevo visto, ma il cui titolo mi 

attraeva stranamente. Preferivo senza vergogna quella 

povera sala alla ricca Fenice dove cantata Tristano. 

(Tortora, 2010:33) 

 

Nel secondo racconto la presenza del cinema è in apparenza marginale 

ma in realtà assai significativa e coerente col testo precedente. La 

narratrice potrebbe essere idealmente la stessa: una donna che vive in 

una modesta pensione e ripensa alla propria infanzia, al fratello Corrado 

che le parla del favoloso cugino Svejg. Ma le cose, scopre, sono più 

complicate: Corrado è in realtà per lei un fratellastro, figlio di primo 

letto della madre accettato dal padre. E Svejg è a sua volta il figlio di 

primo letto del padre di Corrado: non un cugino dunque, ma il fratello 

                                                      
1  Il film diretto da Carl Froelich nel 1938 (titolo originale, ben più carico di senso, Heimat) è 

un melodramma su una donna abbandonata dall’uomo che l’ha messa incinta e che, quando 

lei diviene celebre cantante, vorrebbe sposarla. Protagonista è Zarah Leander, celebre cantante 

svedese e principale diva del cinema tedesco dell’epoca. 
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di suo fratello. Adesso si è trasferito in America, dove “è diventato un 

bravissimo attore cinematografico, di quegli uomini che fanno piangere 

le fanciulle” (Tortora, 2010:50), e l’unico modo che lei ha per vederlo 

è andare al cinema: “là, sullo schermo tremante ti guardo, mio caro 

fratello, amico mio”. Di ritorno dal cinema, però, nella stanza c’è 

proprio Svejg, che sembra dapprima un sogno (“m’ero addormentata 

piena di pianto, dopo esser stata al cinema, e qualche buon angelo aveva 

voluto consolarmi dandomi questa apparizione”) ma è in realtà una 

presenza reale per quanto idealizzata (“il mio re”, lo definisce lei) che 

davanti alla intimidita ragazza rivela di aver sempre saputo di lei e di 

averla amata senza conoscerla.  

 Il divo/fratello esce dallo schermo, dunque, ed entra come presenza 

quieta a ricambiare l’amore a senso unico della sorella-spettatrice 

adorante. Se dovessimo citare un altro scrittore o un’altra scrittrice di 

quella generazione che ha raccontato in modo simile, insieme crudele e 

sognante, lo stupore infantile nei confronti del mondo del cinema, 

sarebbe Elsa Morante nelle pagine inedite del mai pubblicato Senza i 

conforti della religione, con un fratello maggiore (anche lì) affascinante 

manigoldo che a un certo punto finisce a fare il produttore, 

addobbandosi agli occhi del narratore con tutto il similoro di cui son 

fatti i sogni di cinema2. 

 In una chiave simile il cinema appare in certi accenni del 

dopoguerra3: soprattutto in La luna sul muro, straziante racconto in cui 

una donna borghese in attesa di un figlio viene avvicinata da una sfiorita 

cameriera in un locale, che le chiede di andare insieme a vedere un film, 

Breve incontro (“Ci furono due cose che dispiacquero a Olga: che la 

donna volesse vedere un film celebre per la sua delicatezza (“da chi ne 

avrà sentito parlare?” si chiedeva turbata) e che a lei, signora Zachin, 

questo dispiacesse”) (Ortese, 2006:176). 

 In quell’epoca però, per Ortese come per molti scrittori suoi 

coetanei, tutto cambia. Sono gli anni del neorealismo, nella letteratura 

e ancor più nel cinema. Anni in cui il cinema come fatto culturale è 

anche parte di una cultura e identità di sinistra, forma di impegno in più 

sensi. Un arricchimento ma anche (lo ripetono in tanti, da Calvino a 

Sciascia) di perdita, una fine dell’innocenza per i giovani spettatori 

                                                      
2  Cfr. i frammenti del romanzo inseriti in Bardini, 2014. 
3  Come un breve accenno nel racconto Masa, pubblicato in Silenzio a Milano e ora in Angelici 

dolori e altri racconti, (Ortese, 2006:176). 
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degli anni ’30 davanti a un nuovo cinema. E come per molti scrittori 

della sua generazione, il neorealismo significa per Ortese l’entrata 

nell’età adulta, la fine del sogno. Entrano nel suo canone ideale i film 

russi come La corazzata Potemkin, e i film italiani. Pasquale Prunas, il 

fondatore della rivista “Sud” a cui Ortese collabora e che poi 

immortalerà nel Mare non bagna Napoli, come molti altri giovani 

all’epoca comincia con la fondazione di un cineclub.  

 

Aveva così, poco alla volta, preso la direzione del Circolo 

del Cinema, e portato nelle sale di Via dei Mille, fra molti 

altri film, L’Incrociatore Potëmkin. Era stata, quella, una 

mattinata incredibile, con la sala piena di visi attoniti, feriti 

profondamente da qualche cosa. Non parlavano, ma 

assorbivano tutto: la feroce nudità, il coraggio, la musica 

profonda delle inquadrature. All’uscita, e nei giorni 

seguenti, avevano fatto capo tutti alla Sant’Orsola, una 

stanzuccia piena di libri, tra il Palazzo Cellamare e il Ponte 

di Chiaia, adibita originariamente a biblioteca. Era un 

tempo di primavera, e il cielo di Napoli aveva lo stesso 

colore di un cielo d’Europa, dove gli uomini camminano. 

Molte speranze erano nate in quel giorno, strane speranze 

tra la veglia e il sonno, e avevo visto Renzo Lapiccirella e 

gli altri uomini dell’“Unità” sorridere, conversando 

gentilmente con gli ultimi ragazzi del “SUD”. (Ortese, 

2006:186-87) 

 

E c’è al riguardo un dialogo molto significativo con un giovane russo, 

alle porte di Mosca, nella corrispondenza poi intitolata appunto I 

passeri di Mosca, uscita su “L’Europeo” del 28 novembre 19544: 

 

“Noi, in Unione Sovietica, conosciamo un poco le vostre 

città attraverso il cinema. Ammiriamo molto il vostro 

cinema.” 

 “È il cinema neorealista” dico. 

 “Non so” dice. 

                                                      
4  Ora in La lente scura. Scritti di viaggio, Adelphi, Milano 2004: 99-100. 
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 Subito turbato, ma non si riprende. Mi guarda 

pazientemente. Mille volte, in Russia, di fronte a una 

parola il cui significato non era completamente 

comprensibile, ho visto questo sguardo, come di uno che 

dica: “Spiegati, ti prego, desidero capire perfettamente”. 

Specialmente i giovani avevano questo sguardo: Cosa 

fanno gli altri popoli? Cosa significa questo? Quello? E 

tutto ciò con una calma, una dignità assoluta, ma anche una 

volontà intensa. 

 “Penso che neorealismo voglia dire questo” cerco di 

sorridere. “Un regista italiano sale su questo treno, sa che 

è un treno dell’Unione Sovietica, e perciò molto 

importante, perché c’è dietro tutta la storia dell’Unione 

Sovietica, ma per dare il senso del treno, cioè della vita, 

lui deve guardare tutti i particolari che si trovano su questo 

treno, che fanno il treno intero (col suo significato), e che 

a volte possono essere deludenti, e sembrare in contrasto 

con la bella idea del treno, con l’idea di ciò che vorremmo 

fosse un treno.” 

“Capisco” dice. 

Ma so che lo scopo gli rimane ancora oscuro, da come 

mi guarda.  

 “Lo scopo è dare il senso della vita, attraverso una 

somma di particolari. I particolari sono forse cattivi, il 

senso è buono. E c’è anche uno scopo, nel registrare tante 

cose: farle migliorare. O, se per qualche motivo non 

possono ancora migliorare, la gente sia al corrente di 

questo. Così sia informata sinceramente di tutto quanto 

riguarda il proprio paese, delle condizioni economiche, 

morali, di tutto.” 

“Voi avete studiato?” mi dice. 

“Un poco.” 

Per qualche momento il mio interlocutore non mi 

guarda. Ha gli occhi intenti, assorti. 

“Delle cose, a noi piace soprattutto il lato buono.” 

 

Un brano piuttosto interessante, dove possiamo intravedere 

l’atteggiamento ambivalente nei confronti della realtà sovietica, e una 
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fulminea descrizione del cinema neorealista che è anche, forse, una 

piccola descrizione del proprio peculiarissimo “neorealismo” 

all’epoca5. 

 In quegli anni ’50 in cui Ortese vive di collaborazioni saltuarie si 

hanno sporadiche notizie di suoi avvicinamenti al mondo del cinema, 

ovviamente più dettati dalla necessità di guadagno che da una spinta 

artistica com’è invece il caso del teatro. Ne è una bizzarra testimonianza 

il racconto L’uomo della costa, uscito su “Il Mondo” del 15 dicembre 

1959, ritratto di J. B., uno stranissimo intellettuale-arruffone francese, 

sognatore estremista che vive a Roma e sta progettando un 

documentario (Ortese, 1991:53-6).  

Eppure almeno una collaborazione col cinema Ortese la porta a termine, 

seppure in termini un po’ misteriosi. Si tratta di un lungometraggio oggi 

dimenticato, Lauta mancia, uscito nelle sale con esiti modestissimi di 

pubblico e di critica nel maggio 1956 (il visto di censura è del 26) e 

diretto da Fabio De Agostini, che in seguito girerà solo altri due film 

(poco memorabili) negli anni ’70, Belle d’amore e Le lunghe notti della 

Gestapo. L’apporto di Ortese è misterioso perché all’Archivio di Stato, 

dove sono depositati i fascicoli dei film presentati in revisione al 

ministero, il suo nome non compare tra gli autori, e soprattutto la 

sceneggiatura, che di solito viene depositava insieme agli altri 

documenti, in questo caso è assente. Eppure, il nome di Ortese si legge 

sui titoli di testa come “collaboratrice alla sceneggiatura”  insieme a 

Franco Piccinni e Guido Zurli, mentre il commento (cioè la voce fuori 

campo che accompagna il film) è firmato da Giuseppe M. Perrone. 

L’impressione, nonostante collaboratori tecnici di primo piano (il 

direttore della fotografia Carlo Di Palma, il compositore Roman Vlad, 

il montatore Mario Serandrei) è di una produzione piuttosto 

improvvisata, a basso costo, destinata a un pubblico dei ragazzi e 

magari al circuito delle sale parrocchiali, all’epoca fondamentale nella 

distribuzione. La società produttrice, Telfilm, risulta avere realizzato 

solo questo titolo. 

                                                      
5  Si veda anche questa immagine nel reportage dalla campagna elettorale a Napoli nel ’52, dopo 

i comizi dei vari partiti: “Improvvisamente, cominciarono a scendere da via dei Mille, e si 
unirono ai monarchici, molti cittadini che avevano assistito poco prima alla proiezione di 

Barricata muta, di Vavra, e paragonavano questo scadente film all’Incrociatore Potemkin , 

citano Eisenstein e molti altri registi ed opere russe.” (Ortese, 1991: 260) 

6  Vedi il database www.italiataglia.it, sub voce. 

http://www.italiataglia.it/
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Guardandolo, però, è difficile resistere alla tentazione di scorgervi 

elementi “ortesiani”. La storia è quella di un alano, Cita, che la padrona 

borghese abbandona per strada, troppo presa dalla cerimonia del 

battesimo del proprio figlio. Lo cerca, ma senza troppa convinzione. Il 

cane vaga per la città, prima adottato da un comico girovago represso 

da una moglie-socia, e poi da un bambino, Mosca, vessato dai bulli e 

che si rifugia in un luogo segreto, in cui i reietti come lui (storpi, 

emarginati) giocano fra loro.  

 Il racconto, pur con un intento patetico-edificante, sfocia in una 

descrizione abbastanza sorprendente dell’educazione alla crudeltà del 

mondo. Il piccolo Mosca, davanti all’ingiustizia del cane che gli viene 

infine sottratto per essere restituito ai padroni (i quali poco se ne 

curavano) diventa cattivo o, meglio, ci prova, facendo dispetti e 

subendo anche la tentazione del furto. Ma non ci riesce, e nel finale, 

vagando nella villa dove ormai vive Cita, viene da questa riconosciuto, 

e infine la padrona acconsente a lasciarlo andare. 

 Nulla è dato sapere di quanto del lavoro di Ortese sia rimasto nel 

film finito. Ci si può divertire, in maniera certo arbitraria, a cogliere una 

involontaria aria ortesiana nelle location del film: la città in cui si svolge 
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l’azione non viene mai nominata, ma è composta in gran parte con 

scorci di Torino (si riconoscono piazza CLN, il Valentino, piazza 

Castello e la pensilina del circolo canottieri Esperia), ma il canile è 

invece situato a Roma, al Mattatoio di Testaccio, e la chiesa del 

battesimo è Santa Croce in Gerusalemme. E sì, è una tentazione del 

tutto abusiva ma irresistibile leggere attraverso “la lente scusa” di 

Ortese questa Italia povera e “neorealista” degli anni ’50 trasfigurata in 

fiaba in una città senza nome, vista da animali e bambini (gli adulti, alle 

orecchie di Cita e dunque nostre, parlano un linguaggio 

incomprensibile). Comunque la scrittrice apprezzò il film, come si 

evince da una lettera inviata al regista con l’intestazione “Casa della 

cultura- via Borgogna 3- Milano”, custodita nel fondo De Agostini 

presso la biblioteca “Luigi Chiarini” del Centro Sperimentale di 

Cinematografia: 

 

Caro De Agostini, 

Volevo telegrafarle ieri sera tardi, ma non è stato possibile. 

Volevo dirle che il suo primo 

film è opera di un forte regista, e che le riserve della critica, 

oggi, sono dovute, più che ai criteri, al valore del film: alla 

forza politica, alla straordinaria purezza del racconto, tutte 

cose che mettono [?] in imbarazzo gli Staliani [sic] educati 

a ben altro.  

Lei può essere fiero di avere sfidato la generale ottusità, la 

volgarità delle nostre sale cinematografiche. È un onore. 

Per mio conto, la ringrazio. 

Con moltissimi auguri, 

Cordialmente 

Anna Maria Ortese 

 

Nella vita così ritirata di Ortese tornano ogni tanto minimi riferimenti 

al cinema: un’intervista in cui, per descrivere il proprio smarrimento a 

Milano, cita Il posto delle fragole di Bergman (Malatesta, 1993), 

l’affermazione di essere stata l’ultima volta al cinema trent’anni prima, 

a vedere Il Gattopardo (Groppali, 1993) e soprattutto il nome della 

moglie tedesca di don Mariano Civile, nel Cardillo addolorato: Brigitta 

Helm, come la Brigitte Helm che interpretava l’androide-donna in 

Metropolis di Lang. Ben poco, tutto sommato. Come anche questa 
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ultima occorrenza, a cui mi piace far assumere, alla luce di quanto 

abbiamo detto in precedenza, un certo valore simbolico. È la 

descrizione della modesta abitazione di Anna Maria Ortese in via 

Mameli a Rapallo, come ce la consegna Stefano Malatesta su “la 

Repubblica”, 16 settembre 1988:  

  

Una piccola libreria dipinta a mano di rosso, con sopra 

delle decalcomanie. Due orologi a cucù. Una fotografia o 

una stampa di Gary Cooper a cavallo, laggiù nell’Arizona. 

Una fotografia di indiani accovacciati davanti a una tenda. 

La macchina da scrivere coperta da un’incerata. 

 

Quanta Ortese, a ben leggere, in questo piccolo semplice elenco. Ci 

sarebbe da glossarne ogni oggetto attribuendovi sovrasignificati: le 

decalcomanie, gli orologi, gli indiani, la macchina da scrivere avvolta 

nella cerata – e Gary Cooper, laggiù nell’Arizona. 
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