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ANNA MARIA ORTESE E IL CINEMA

EMILIANO MORREALE
(Sapienza Universita di Roma)

Abstract

Ortese’s relationship with cinema was more occasional and less prominent than
that of other writers of her generation. Nevertheless, several articles published
in the magazine Film in early 1945 are of considerable interest — particularly
the short story Cinema e vita, which reveals the crucial role of cinema in shaping
her imaginative world. In Ortese’s writings from the 1950s, cinema becomes a
cultural phenomenon, linked to the figure of the engaged intellectual and the
season of Neorealism, while the author’s own reflections highlight her
somewhat marginal position within this context. The essay also examines
Ortese’s enigmatic collaboration on the screenplay for Fabio De Agostini’s film
Lauta mancia, which displays striking affinities with her poetic universe.

Keywords: Ortese, cinema journals, neo-realism, screenplay, childhood

Il rapporto di Anna Maria Ortese col cinema € stato indubbiamente
saltuario, anche se profondo come per tutti gli italiani della sua
generazione. Ma se molti letterati, specie negli anni tra il dopoguerra e
il boom, hanno avuto nel cinema una fondamentale fonte di reddito,
come critici 0 come sceneggiatori (da Bassani a Pasolini, da Soldati a
Bertolucci), i rapporti professionali di Ortese col cinema sono stati radi
e marginali, quasi simbolici della sua unicita e del suo essere a parte
rispetto al mondo letterario. Lei stessa testimonia di aver lavorato nel
1940 all’ufficio stampa della Mostra del cinema, e nel dopoguerra di
aver fatto la comparsa nell’adattamento dei Miserabili di Riccardo
Freda, girato a Roma (Clerici, 2002:477). A cio, vedremo, sono da
aggiungere testimonianze indirette di una partecipazione a un film
documentario, € un’unica collaborazione, un po’ misteriosa, a un
lungometraggio di finzione.
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significativi segnali ci dicono di un rapporto profondo

Eppure pochi
che affonda le sue radici negli anni della giovinezza. In una fase

relativamente precoce della sua carriera, dopo Angelici dolori, Ortese
lascia testimonianza della propria passione per il cinema in due racconti

pubblicati nel 1945 sulla rivista “Film”, diretta da Mino Doletti: Cinema

e vita, sul n. 2, 13 gennaio:
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rispettivamente a Doletti il 23 dicembre del ’44, ad accompagnare il
primo racconto, e alla segretaria di redazione Paola Ojetti, figlia di Ugo,

Di questa collaborazione resta testimonianza in due brevi lettere inviate
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pubblicista e scrittrice che si & cominciato a studiare solo di recente
(Scabelli, 2023). Le lettere
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sono state pubblicate numero speciale dei “Quaderni di Cinemasud”
(Tortora, 2010) dedicato alla scrittrice e curato da Matilde Tortora, ma
non risultano presenti in alcun archivio e quella a Ojetti, come mi ha
segnalato Giulio Ciancamerla che ringrazio, si trovava in un vecchio
catalogo di LIM Antiqua e risulta essere stata in seguito venduta a
privati.

La scrittrice all’epoca vive a Venezia. C’era gia stata due anni fra il
’39 e il ’41, ospite di Massimo Bontempelli al confino, e ci torna
dall’aprile 44 all’aprile 45 (Clerici, 2002:131-32). | due pezzi sono
pubblicati nell’ultima fase del suo soggiorno, ma la sede editoriale
merita qualche parola. “Film” era una rivista importante pubblicata a
Roma, la cui redazione era stata spostata a Venezia dopo la fondazione
della repubblica di Salo. La pubblicazione in quei mesi vivacchia, in un
panorama composto quasi esclusivamente di nomi italiani e tedeschi,
ignorando ovviamente la guerra. Il pubblico di riferimento & quello
femminile, come risulta evidente dalle pubblicita ospitate
(esclusivamente ciprie, rossetti, creme e prodotti per fermare le
smagliature delle calze). L ultimo numero sara quello del 21 aprile, poi
la pubblicazione continuera a Milano nel marzo dell’anno dopo.

La voce narrante, all’inizio di Cinema e vita, € appunto a VVenezia e
sogna “di ritornare, in maniera fatata, verso una felicita, verso una luce,
Verso una creatura non umana”, ossia a Napoli. Il passaggio ¢ decisivo
per intuire il ruolo segreto del cinema nell’immaginario di Ortese,
comune a tutta la sua generazione:

Mi si domandera cosa ha da vedere questo umano sogno
[...] col cinematografo, a cui pensavo prima di scrivere
queste righe. Ebbene, il solo fatto che io pensavo al
cinema, e poi ho pensato a Napoli, a questo amore lontano,
dice che tra i due mondi ¢’¢ un rapporto, almeno nella mia
anima esiste un rapporto; € cosi delicato a strano, quanto
profondo e sincero. Non so quasi parlarne.

“Divenuta giovinetta, senza sapere cosa fosse il cinema”, la narratrice
lo incontra guardando un film che non nomina, con Katharine Hepburn
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e Franchot Tone, e che & evidentemente Dolce inganno di George
Stevens.

Tutto, in quel film, era mirabilmente grazioso e vero, di
una verita delicatamente oleografica, di una grazia magica,
cara alla fantasia di una giovinetta quale io ero allora.

La belta di quel giovanile mondo, cosi falsa e pura, la
commovente attesa di Katherine [sic] e la grazia di
Franchot, mi sedussero per sempre.

Seduta sulla mia panca, tra una fila inquieta di
ragazzetti, mi stringevo nervosamente le mani e mi
domandavo che cos’era questo mondo, e dov’era, che io
non avevo mai sospettato.

Palpitava sul telone bianco, ma certo non era che un
riflesso. Un mondo esisteva, dunque, dove la solitaria
commozione di una fanciulla aveva un significato, e la sua
tristezza un avvenire: dove incontro all’ombra moveva
fatalmente la luce: e questo nel piu perfetto e felice dei
modi. (Tortora, 2010:29)

La protagonista racconta la propria esperienza all’ufficio stampa della
Biennale, e alla fine qualche immagine della Mostra lampeggia. In
particolare, quella di un film allora celeberrimo di Marcel Carné
interpretato da Jean Gabin, Alba tragica (Le jour se léve), uno di quei
titoli del cosiddetto “realismo poetico” che, insieme a certi titoli
americani, costituirono una speranza e un’ispirazione per molti giovani
appassionati di cinema cresciuti sotto il fascismo. La visione del film,
come spesso accade nei testi narrativi, ha un valore di epifania e di deus
ex machina: rivela alla narratrice la propria infelicita, e prelude a una
lettera del fratello, che la richiama infine a Napoli.

Cosi il buon vecchio Cinema mi aveva portata via per le

strade dolorose del mondo, dietro i suoi incanti, e poi a un

tratto, come pentito, riaccompagnata alla casa paterna.
(Oh, se ancora una volta qualcuno ci riaccompagnasse

laggiu?)
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Ma tu dove sei, buon Cinema? lo penso alle volte che
anche tu sia rimasto laggiu, dove ¢’¢ il sole, dove c’¢ la
gioia, dove le acque splendono e i cieli sorridono!

L’idea del cinema come sogno, evasione, liberta, accomuna varie
generazioni cresciute sotto il fascismo. In Ortese c’¢ pero piu
precisamente I’idea del cinema come sogno umile, infantile, confermata
da un altro passo del racconto in cui la protagonista decide di fuggire
dalla prova generale del Tristano e Isotta alla Fenice, dove é andata con
un biglietto regalatole da amici:

Isotta, immensa come una luna piena sfavillante, in abiti
vistosi, raccontava qualcosa di interminabile alla sua
ancella, quando la porta del palco dove si trovava una
ragazzina napoletana, si aperse silenziosamente, e una
figuretta avvolta in un cappotto pit grande di lei, munita
di due stivali lucenti e di un berretto di pelliccia (doni di
Natale della Provvidenza), furtivamente comincido a
scendere le scale e infine usci all’aperto. [...]

La risoluzione era nata il quel palco, mentre guardavo
guella assurda Isotta: al Santa Margherita si dava Casa
paternal, un film che non avevo visto, ma il cui titolo mi
attraeva stranamente. Preferivo senza vergogna quella
povera sala alla ricca Fenice dove cantata Tristano.
(Tortora, 2010:33)

Nel secondo racconto la presenza del cinema € in apparenza marginale
ma in realta assai significativa e coerente col testo precedente. La
narratrice potrebbe essere idealmente la stessa: una donna che vive in
una modesta pensione e ripensa alla propria infanzia, al fratello Corrado
che le parla del favoloso cugino Svejg. Ma le cose, scopre, sono piu
complicate: Corrado € in realta per lei un fratellastro, figlio di primo
letto della madre accettato dal padre. E Svejg é a sua volta il figlio di
primo letto del padre di Corrado: non un cugino dunque, ma il fratello

11 film diretto da Carl Froelich nel 1938 (titolo originale, ben piu carico di senso, Heimat) &
un melodramma su una donna abbandonata dall’'uomo che 1’ha messa incinta e che, quando
lei diviene celebre cantante, vorrebbe sposarla. Protagonista € Zarah Leander, celebre cantante
svedese e principale diva del cinema tedesco dell’epoca.
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di suo fratello. Adesso si ¢ trasferito in America, dove “¢ diventato un
bravissimo attore cinematografico, di quegli uomini che fanno piangere
le fanciulle” (Tortora, 2010:50), e I'unico modo che lei ha per vederlo
¢ andare al cinema: “la, sullo schermo tremante ti guardo, mio caro
fratello, amico mio”. Di ritorno dal cinema, pero, nella stanza c¢’¢
proprio Svejg, che sembra dapprima un sogno (“m’ero addormentata
piena di pianto, dopo esser stata al cinema, e qualche buon angelo aveva
voluto consolarmi dandomi questa apparizione”) ma € in realta una
presenza reale per quanto idealizzata (“il mio re”, lo definisce lei) che
davanti alla intimidita ragazza rivela di aver sempre saputo di lei e di
averla amata senza conoscerla.

Il divo/fratello esce dallo schermo, dungue, ed entra come presenza
quieta a ricambiare 1’amore a senso unico della sorella-Spettatrice
adorante. Se dovessimo citare un altro scrittore o un’altra scrittrice di
guella generazione che ha raccontato in modo simile, insieme crudele e
sognante, lo stupore infantile nei confronti del mondo del cinema,
sarebbe Elsa Morante nelle pagine inedite del mai pubblicato Senza i
conforti della religione, con un fratello maggiore (anche Ii) affascinante
manigoldo che a un certo punto finisce a fare il produttore,
addobbandosi agli occhi del narratore con tutto il similoro di cui son
fatti i sogni di cinema?.

In una chiave simile il cinema appare in certi accenni del
dopoguerra®; soprattutto in La luna sul muro, straziante racconto in cui
una donna borghese in attesa di un figlio viene avvicinata da una sfiorita
cameriera in un locale, che le chiede di andare insieme a vedere un film,
Breve incontro (“Ci furono due cose che dispiacquero a Olga: che la
donna volesse vedere un film celebre per la sua delicatezza (“da chi ne
avra sentito parlare?” si chiedeva turbata) e che a lei, signora Zachin,
questo dispiacesse”) (Ortese, 2006:176).

In quell’epoca pero, per Ortese come per molti scrittori suoi
coetanei, tutto cambia. Sono gli anni del neorealismo, nella letteratura
e ancor pit nel cinema. Anni in cui il cinema come fatto culturale &
anche parte di una cultura e identita di sinistra, forma di impegno in piu
sensi. Un arricchimento ma anche (lo ripetono in tanti, da Calvino a
Sciascia) di perdita, una fine dell’innocenza per i giovani Spettatori

Cfr. i frammenti del romanzo inseriti in Bardini, 2014.

Come un breve accenno nel racconto Masa, pubblicato in Silenzio a Milano e ora in Angelici
dolori e altri racconti, (Ortese, 2006:176).

3
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degli anni ’30 davanti a un nuovo cinema. E come per molti scrittori
della sua generazione, il neorealismo significa per Ortese 1’entrata
nell’eta adulta, la fine del sogno. Entrano nel suo canone ideale i film
russi come La corazzata Potemkin, e i film italiani. Pasquale Prunas, il
fondatore della rivista “Sud” a cui Ortese collabora e che poi
immortalera nel Mare non bagna Napoli, come molti altri giovani
all’epoca comincia con la fondazione di un cineclub.

Aveva cosi, poco alla volta, preso la direzione del Circolo
del Cinema, e portato nelle sale di Via dei Mille, fra molti
altri film, L Incrociatore Potémkin. Era stata, quella, una
mattinata incredibile, con la sala piena di visi attoniti, feriti
profondamente da qualche cosa. Non parlavano, ma
assorbivano tutto: la feroce nudita, il coraggio, la musica
profonda delle inquadrature. All’uscita, ¢ nei giorni
seguenti, avevano fatto capo tutti alla Sant’Orsola, una
stanzuccia piena di libri, tra il Palazzo Cellamare ¢ il Ponte
di Chiaia, adibita originariamente a biblioteca. Era un
tempo di primavera, e il cielo di Napoli aveva lo stesso
colore di un cielo d’Europa, dove gli uomini camminano.
Molte speranze erano nate in quel giorno, strane speranze
tra la veglia e il sonno, e avevo visto Renzo Lapiccirella e
gli altri uomini dell’*Unitd” sorridere, conversando
gentilmente con gli ultimi ragazzi del “SUD”. (Ortese,
2006:186-87)

E c’¢ al riguardo un dialogo molto significativo con un giovane russo,
alle porte di Mosca, nella corrispondenza poi intitolata appunto |
passeri di Mosca, uscita su “L’Europeo” del 28 novembre 19544

“Noi, in Unione Sovietica, conosciamo un poco le vostre
citta attraverso il cinema. Ammiriamo molto il vostro
cinema.”

“E il cinema neorealista” dico.

“Non so” dice.

4 Orain La lente scura. Scritti di viaggio, Adelphi, Milano 2004: 99-100.
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Subito turbato, ma non si riprende. Mi guarda
pazientemente. Mille volte, in Russia, di fronte a una
parola il cui significato non era completamente
comprensibile, ho visto questo sguardo, come di uno che
dica: “Spiegati, ti prego, desidero capire perfettamente”.
Specialmente i giovani avevano questo sguardo: Cosa
fanno gli altri popoli? Cosa significa questo? Quello? E
tutto cid con una calma, una dignita assoluta, ma anche una
volonta intensa.

“Penso che neorealismo voglia dire questo” cerco di
sorridere. “Un regista italiano sale su questo treno, sa che
¢ un treno dell’Unione Sovietica, e percid molto
importante, perché c’¢ dietro tutta la storia dell’Unione
Sovietica, ma per dare il senso del treno, cioé della vita,
lui deve guardare tutti i particolari che si trovano su questo
treno, che fanno il treno intero (col suo significato), e che
a volte possono essere deludenti, e sembrare in contrasto
con la bella idea del treno, con 1’idea di ci6 che vorremmo
fosse un treno.”

“Capisco” dice.

Ma so che lo scopo gli rimane ancora oscuro, da come
mi guarda.

“Lo scopo ¢ dare il senso della vita, attraverso una
somma di particolari. | particolari sono forse cattivi, il
senso € buono. E ¢’¢ anche uno scopo, nel registrare tante
cose: farle migliorare. O, se per qualche motivo non
possono ancora migliorare, la gente sia al corrente di
guesto. Cosi sia informata sinceramente di tutto quanto
riguarda il proprio paese, delle condizioni economiche,
morali, di tutto.”

“Voi avete studiato?”” mi dice.

“Un poco.”

Per qualche momento il mio interlocutore non mi
guarda. Ha gli occhi intenti, assorti.

“Delle cose, a noi piace soprattutto il lato buono.”

Un brano piuttosto interessante, dove possiamo intravedere
I’atteggiamento ambivalente nei confronti della realta sovietica, e una

26



Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe Vol 37 No 2 (2024)
Italian Studies in Southern Africa

fulminea descrizione del cinema neorealista che € anche, forse, una
piccola descrizione del proprio peculiarissimo ‘“neorealismo”
all’epoca®.

In quegli anni ’50 in cui Ortese vive di collaborazioni saltuarie si

hanno sporadiche notizie di suoi avvicinamenti al mondo del cinema,
ovviamente piu dettati dalla necessita di guadagno che da una spinta
artistica com’¢ invece il caso del teatro. Ne € una bizzarra testimonianza
il racconto L ‘uomo della costa, uscito su “Il Mondo” del 15 dicembre
1959, ritratto di J. B., uno stranissimo intellettuale-arruffone francese,
sognatore estremista che vive a Roma e sta progettando un
documentario (Ortese, 1991:53-6).
Eppure almeno una collaborazione col cinema Ortese la porta a termine,
seppure in termini un po’ misteriosi. Si tratta di un lungometraggio oggi
dimenticato, Lauta mancia, uscito nelle sale con esiti modestissimi di
pubblico e di critica nel maggio 1956 (il visto di censura & del 2°) e
diretto da Fabio De Agostini, che in seguito girera solo altri due film
(poco memorabili) negli anni *70, Belle d’amore e Le lunghe notti della
Gestapo. L’apporto di Ortese ¢ misterioso perché all’ Archivio di Stato,
dove sono depositati i fascicoli dei film presentati in revisione al
ministero, il suo nome non compare tra gli autori, e soprattutto la
sceneggiatura, che di solito viene depositava insieme agli altri
documenti, in questo caso ¢ assente. Eppure, il nome di Ortese si legge
sui titoli di testa come “collaboratrice alla sceneggiatura” insieme a
Franco Piccinni e Guido Zurli, mentre il commento (cioe la voce fuori
campo che accompagna il film) & firmato da Giuseppe M. Perrone.
L’impressione, nonostante collaboratori tecnici di primo piano (il
direttore della fotografia Carlo Di Palma, il compositore Roman Vlad,
il montatore Mario Serandrei) & di una produzione piuttosto
improvvisata, a basso costo, destinata a un pubblico dei ragazzi e
magari al circuito delle sale parrocchiali, all’epoca fondamentale nella
distribuzione. La societa produttrice, Telfilm, risulta avere realizzato
solo questo titolo.

Si veda anche questa immagine nel reportage dalla campagna elettorale a Napoli nel *52, dopo
i comizi dei vari partiti: “Improvvisamente, cominciarono a scendere da via dei Mille, e si
unirono ai monarchici, molti cittadini che avevano assistito poco prima alla proiezione di
Barricata muta, di Vavra, e paragonavano questo scadente film all’Incrociatore Potemkin ,
citano Eisenstein e molti altri registi ed opere russe.” (Ortese, 1991: 260)

Vedi il database www.italiataglia.it, sub voce.
27
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GUIDO ZURLI

Guardandolo, pero, e difficile resistere alla tentazione di scorgervi
elementi “ortesiani”. La storia ¢ quella di un alano, Cita, che la padrona
borghese abbandona per strada, troppo presa dalla cerimonia del
battesimo del proprio figlio. Lo cerca, ma senza troppa convinzione. Il
cane vaga per la citta, prima adottato da un comico girovago represso
da una moglie-socia, e poi da un bambino, Mosca, vessato dai bulli e
che si rifugia in un luogo segreto, in cui i reietti come lui (storpi,
emarginati) giocano fra loro.

Il racconto, pur con un intento patetico-edificante, sfocia in una
descrizione abbastanza sorprendente dell’educazione alla crudelta del
mondo. Il piccolo Mosca, davanti all’ingiustizia del cane che gli viene
infine sottratto per essere restituito ai padroni (i quali poco se ne
curavano) diventa cattivo o, meglio, ci prova, facendo dispetti e
subendo anche la tentazione del furto. Ma non ci riesce, e nel finale,
vagando nella villa dove ormai vive Cita, viene da questa riconosciuto,
e infine la padrona acconsente a lasciarlo andare.

Nulla e dato sapere di quanto del lavoro di Ortese sia rimasto nel
film finito. Ci si puo divertire, in maniera certo arbitraria, a cogliere una
involontaria aria ortesiana nelle location del film: la citta in cui si svolge
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I’azione non viene mai nominata, ma € composta in gran parte con
scorci di Torino (si riconoscono piazza CLN, il Valentino, piazza
Castello e la pensilina del circolo canottieri Esperia), ma il canile &
invece situato a Roma, al Mattatoio di Testaccio, e la chiesa del
battesimo é Santa Croce in Gerusalemme. E si, & una tentazione del
tutto abusiva ma irresistibile leggere attraverso “la lente scusa” di
Ortese questa Italia povera e “neorealista” degli anni *50 trasfigurata in
fiaba in una citta senza nome, vista da animali e bambini (gli adulti, alle
orecchie di Cita e dunque nostre, parlano un linguaggio
incomprensibile). Comunque la scrittrice apprezzo il film, come si
evince da una lettera inviata al regista con ’intestazione “Casa della
cultura- via Borgogna 3- Milano”, custodita nel fondo De Agostini
presso la biblioteca “Luigi Chiarini” del Centro Sperimentale di
Cinematografia:

Caro De Agostini,

Volevo telegrafarle ieri sera tardi, ma non € stato possibile.
Volevo dirle che il suo primo

film € opera di un forte regista, e che le riserve della critica,
0ggi, sono dovute, pill che ai criteri, al valore del film: alla
forza politica, alla straordinaria purezza del racconto, tutte
cose che mettono [?] in imbarazzo gli Staliani [sic] educati
a ben altro.

Lei pu0 essere fiero di avere sfidato la generale ottusita, la
volgarita delle nostre sale cinematografiche. E un onore.
Per mio conto, la ringrazio.

Con moltissimi auguri,

Cordialmente

Anna Maria Ortese

Nella vita cosi ritirata di Ortese tornano ogni tanto minimi riferimenti
al cinema: un’intervista in cui, per descrivere il proprio smarrimento a
Milano, cita Il posto delle fragole di Bergman (Malatesta, 1993),
I’affermazione di essere stata I’ultima volta al cinema trent’anni prima,
a vedere Il Gattopardo (Groppali, 1993) e soprattutto il nome della
moglie tedesca di don Mariano Civile, nel Cardillo addolorato: Brigitta
Helm, come la Brigitte Helm che interpretava 1’androide-donna in
Metropolis di Lang. Ben poco, tutto sommato. Come anche questa
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ultima occorrenza, a cui mi piace far assumere, alla luce di quanto
abbiamo detto in precedenza, un certo valore simbolico. E la
descrizione della modesta abitazione di Anna Maria Ortese in via
Mameli a Rapallo, come ce la consegna Stefano Malatesta su “la
Repubblica”, 16 settembre 1988:

Una piccola libreria dipinta a mano di rosso, con sopra
delle decalcomanie. Due orologi a cuct. Una fotografia o
una stampa di Gary Cooper a cavallo, laggiu nell’ Arizona.
Una fotografia di indiani accovacciati davanti a una tenda.
La macchina da scrivere coperta da un’incerata.

Quanta Ortese, a ben leggere, in questo piccolo semplice elenco. Ci
sarebbe da glossarne ogni oggetto attribuendovi sovrasignificati: le
decalcomanie, gli orologi, gli indiani, la macchina da scrivere avvolta
nella cerata — e Gary Cooper, laggiu nell’ Arizona.
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