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Abstract

The recent discovery of additional letters directed by Anna Maria Ortese to
Marta Maria (called Mattia) Pezzoli, former owner of the successful epistolary
published in 2023 under the title Vera gioia e vestita di dolore. Lettere a Mattia,
was given as an opportunity for a reflection on the theme of friendship as
friendship of and between women, long banished from our cultural history and
whose history remains yet to be written. In fact, the letters in question
exemplarily document the power and resources of this kind of relationship,
which, when it is firm and deep, not only shows itself as what is excellent in
human existence, and therefore in the private lives of the subjects involved, but
also functions as the axis of rotation of the world that from old becomes new,
and revises and refunds its own balance. Since it is a relationship that
contradicts the male's claim to be “the signifier and the signified of all [feminine]
desire”, as Luce Irigaray wrote in This Sex that is Not a Sex, and in so doing
subverts existing power arrangements.
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L’amicizia tra donne mi interessa.
V. Woolf, Diario, 28/11/1919

Parlare con te, & il mio momento di sole.
A.M. Ortese a Mattia, 18/10/1940
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In una lettera inedita inviata dalla Ortese a Gina Lagorio in data 5 aprile
1981 si legge: “Lei [...] mi rimane cara anche per una strana ragione:
tra tutti i miei corrispondenti — in quasi una vita — € una donna. Non ne
vedo [...] e leggo mai”* (Clerici, 2002:493). Come questa dichiarazione
si concili con quanto a oggi ci risulta, e a breve maggiormente ci
risultera, & difficile dire. Le presenze femminili che si registrano nel
corpus epistolare dell’autrice, e che le lettere certificano essere state
presenze sommamente significative nella sua stessa vita, risultano
infatti non solo numerose nel loro insieme ma, altresi, assidue (alcune,
almeno) e di lunga durata, nonché ordinate e intrecciate in modo tale da
costituire una rete robusta e senza interruzioni dagli ultimi anni Trenta
fino quasi agli ultimi in assoluto della vita di lei. Paola Masino (1937-
1985), Adriana Capocci (1938-1944), Helle Busacca (1938-1974),
Maria Vittoria Ciambellini (1939-1942), Marta Maria Pezzoli (1940-
1946) e Flavia Arlotta (1961-1997) sono, attualmente nomi accertati di
destinatarie ciascuna di un intero, e pill 0 meno corposo, epistolario?.
Mentre un’ancora sparsa € in gran parte sommersa (perduta?)
corrispondenza con altre donne d’ingegno, depositarie di affetto e
confidenza da parte dell’autrice, fa affiorare gli ulteriori nomi,
emergenti soprattutto fra gli anni Settanta e gli Ottanta, di Clotilde
Marghieri, Lalla Romano, Natalia Ginzburg, Adele Cambria, Fleur
Jaeggy, Marisa Di lorio, Elsa De Giorgi, Milena Milani, Rossana
Ombres, Laura Lepetit, oltre a quello della citata Lagorio. E mentre altri
nomi ancora, e della stessa portata — Oriana Fallaci, Maria Bellonci,
Ginevra Bompiani, Josyane Savignau... —,  si rinvengono quali
indicatori di altrettante mediazioni femminili delle lettere ‘aperte’
inviate dalla Ortese alla stampa quotidiana®.

C’¢ ragione di credere, da quel poco o quel molto (a seconda dei
casi) che sappiamo di queste amicizie, che si sia trattato sempre e

| riferimenti saranno in corsivo nel testo.

Le lettere a Paola Masino, inedite, sono custodite nel Fondo Falqui della Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma; quelle ad Adriana Capocci, custodite nell’archivio privato “Silvana de
Luca”, sono parzialmente inglobate nella biografia di Sergio Lambiase (2018); quelle a Helle
Busacca si leggono in Anna Maria Ortese (2024a); quelle a Maria Vittoria Ciambellini in Anna
Maria Ortese (2024h); quelle a Marta Maria Pezzoli in Anna Maria Ortese (2023). Infine,
quelle dirette a Flavia Arlotta, come del resto il corpus integrale di quelle destinate alla citata
Adriana Capocci, sono attualmente sotto le cure, rispettivamente, di Lilia Bellucci e Barbara
Cavallini, e vedranno presto la luce.

Un parziale regesto € in Farnetti, 2018.
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comungue di una relazione fra amiche ‘geniali’ nel senso di ‘con-
geniali’, di donne cioé che si sono aiutate a vivere e a pensare e che, in
molti casi, si sono fatte “reciprocamente esistere”, permettendo che
ciascuna potesse, in compagnia dell’altra e non senza di lei, divenire se
stessa®. Faccio volutamente ricorso alla formula (alquanto magica, si
converra) di Elena Ferrante perché a lei riconosciamo il grande merito
di aver fatto accedere, per il tramite della sua quadrilogia, questa
specifica relazione (amicizia di donne nonché fra donne) all’ordine
simbolico: ’ordine, vale a dire, del linguaggio, del racconto, della
letteratura. Dunque di averla fatta propriamente esistere, iniziando a
scriverne la storia mai raccontata, a darle una forma che ancora non
aveva, e consentendo a che si mettesse finalmente in valore
un’esperienza appartenuta, di fatto, alla vita di tutte®. Non si ignorera
infatti che una secolare tradizione di pensiero, e specularmente
letteraria, ha negato alle donne il senso dell’amicizia, e che
I’inesauribile disputa in materia risulta dominata da un paradigma che
ha risolutamente escluso le vite femminili: cosicché tutto cio che
I’amicizia implica di squisito — fedelta, dolcezza, rigore, ammirazione,
gratitudine... —, e che ne fa il modello di quanto vi e di eccellente nelle
relazioni umane, non & mai entrato ufficialmente nell’esperienza
femminile del mondoa®.

Lunga vita dunque a colei che non solo ha re-immesso senz’altro
questa relazione nella vicenda culturale da cui € stata a lungo bandita,
ma che ve I’ha re-immessa nella sua forma o fattispecie piu piena e
dirompente e, non per caso, piu temuta quale ¢ appunto I’amicizia fra
due donne —donne, oltretutto, di talento, e animate da un ardente quanto
risoluto desiderio di esprimerlo. Una relazione, questa, riconoscibile
quale cellula germinale di un diverso assetto del mondo in quanto
promotrice di nuovi “modelli di esistenza”: giacché nel momento in cui

Con riferimento da un lato a Lynn Margulis (1999), teorica della collaborazione, ovvero del
con-crearsi e del citato farsi “reciprocamente esistere” di creature necessarie al divenire ’una
dell’altra (le quali “non precedono le proprie relazioni” ma si danno consistenza ed esistenza
nell’intrattenerle), in luogo della darwiniana competitivita, quale chiave della teoria evolutiva;
e, dall’altro lato, a Liliana Rampello (2019) che puntualizza “la radice duale della liberta
femminile”, ovvero I’“esperienza di libertd duale come radice accettata della soggettivita e
della sua formazione, al di fuori di qualsiasi dinamica identitaria e solipsistica” (Rampello,
2019:159).

Aspetto, quest’ultimo, giustamente puntualizzato da De Rogatis (2018).

Di cui abbondanti riscontri in tutta la letteratura filosofica al riguardo. Mi limito a indicare
Pierluigi Pizzolato (1993); Massimo Baldini, (2001); Giorgio Agamben, (2007).
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due donne si guardano, si vedono e — scrive Carla Lonzi — “si
riconoscono 1’una I’altra come esseri umani completi”, esse spostano le
loro vite su un altro piano e modificano, con cio, i rapporti di potere,
non facendo esclusivamente “dell’'uomo il centro delle proprie
emozioni” (Lonzi, 1974:133). Sottolineo per inciso come in questo
modello di amicizia fra donne risultino simultanei i due traguardi,
rimasti invece a lungo scollati nella parallela storia della sorellanza
(relazione, questa, per molti versi succube di un analogo processo di
occultamento e censura), da un lato del sapersi dare conforto in
situazioni di pena, dall’altro dell’apprendere a onorare e a dare
“splendore” all’umanita 1’una dell’altra, in vista della costruzione di un
destino positivo, glorioso e possibilmente felice, tanto nella sfera intima
quanto sulla scena pubblica (che, more solito, non differiscono), dei
soggetti coinvolti’. E vengo senz’altro alla Ortese.

Amica senza alcun dubbio ‘geniale’ nonché ‘congeniale’ alle sue
elette e viceversa, e portatrice di un esempio in letteratura cosi potente
e nitido — mi riferisco alla relazione fra Toledana e Belman, all’anagrafe
la stessa Ortese e la succitata Adriana Capocci, ne Il porto di Toledo —
da aver forse costituito un/il modello per la stessa Ferrante®, la Ortese
annovera peraltro, come & noto, anche preziose quanto durature
amicizie maschili, tutte fondate su uno scambio sempre a un tempo
intellettuale e affettivo, di molte delle quali testimonia una
corrispondenza epistolare. E cosi nei casi di Massimo Bontempelli,
Michele Cammarosano, Pasquale Prunas, Dario Bellezza, Patrick
Mégevand, Roberto Calasso, Franz Haas®. Mentre purtroppo non vi &
ad oggi traccia, fatta eccezione per quel poco che ne traspare dai

Ho elaborato io stessa questo passaggio, rilevandolo dapprima nella storia della sorellanza (cfr.
Farnetti, 2022) e trasferendolo poi, come faccio qui, all’interno di quella, ancora ai suoi albori,
dell’amicizia femminile.

Penso infatti alla coppia Lila-Lenu come a una riproposizione, per certi tratti, della coppia
Toledana-Belman: la scrittrice (Lenu, Anna Maria alias Toledana) e la Bella (Lila, Adriana
ovvero Belman) che si amano al punto da rinunciare entrambe al comune amato e amante
(Nino Sarratore, Aldo Romano in arte Lemano) per restare fedeli I’una all’altra, mentre la bella
conforta e supporta il divenire scrittrice dell’amica che resta, a conti fatti, I’unico suo baluardo
contro la “smarginatura” (alla quale sia Lila sia, a suo modo, Adriana si ritrova esposta).
Tolte le lettere inedite, vale a dire quelle a Massimo Bontempelli (custodite, insieme a quelle
a Paola Masino, nel medesimo Fondo Falqui della Nazionale di Roma) e a Roberto Calasso
(che giacciono negli archivi della casa editrice Adelphi), per il resto cfr. rispettivamente: Anna
Maria Ortese, 2024a; Anna Maria Ortese, 2006; Anna Maria Ortese, 2011a; Anna Maria
Ortese, 2017; Anna Maria Ortese, 2016.

4



Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe Vol 37 No 2 (2024)
Italian Studies in Southern Africa

romanzi autobiografici (Poveri e semplici, Il cappello piumato e,
soprattutto, 1l porto di Toledo), dei ‘carteggi d’amore’ fra 1’autrice e gli
uomini a cui risulta essere stata sentimentalmente legata: Corrado
Pavolini, Aldo Romano, Alfonso Gatto, Marcello Venturi'®. Tuttavia,
per le ragioni suaccennate in merito alla storia ancora tutta da scrivere
dell’amicizia fra donne, ¢ su questa specifica tipologia relazionale che
nel presente contributo si intende indugiare, prendendo a campione
quella, fra le amicizie femminili della Ortese immortalate in un relativo
epistolario, che risulta di particolare attualita.

Il riferimento & al caso di Marta Maria Pezzoli, affettivamente
appellata Mattia, destinataria delle lettere ortesiane circolanti sotto il
titolo Vera gioia é vestita di dolore. Lettere a Mattia’. Si tratta di 57
missive, fra lettere e cartoline (per lo piu illustrate), custodite in
bell’ordine da Mattia nel corso del tempo ¢ rinvenute dal nipote Stefano
Pezzoli all’atto del riordino dei beni ereditati dalla zia. Ebbene, ai 57
pezzi costitutivi dell’epistolario nella sua prima edizione se ne sono
aggiunti ora esattamente altrettanti, al seguito di un nuovo e del tutto
inatteso reperimento. Sono ancora lettere e (poche) cartoline distribuite
lungo tutto 1’arco cronologico del blocco precedente (1940-1946), che
ne risulta rimpolpato e piu ricco, oltre che di informazioni biografiche,
e di annotazioni imperdibili sulla visione della vita da parte della
scrittrice, altresi di splendidi passaggi sul tema direttivo dell’amicizia.
Di ognuna di queste tre tipologie di contenuti si danno qui alcune,
parche ma eloquenti anticipazioni, nell’attesa che la casa editrice
proceda, come ha programmato di fare a breve, a una nuova e
raddoppiata edizione del testo.

Sul versante biografico, innanzitutto, si ottengono dalle lettere
ancora inedite alcune non trascurabili notizie in merito all’inesausta, €
sempre sorprendente, formazione da autodidatta dell’autrice: “Voglio
mettermi a studiare lo spagnuolo, che gia so leggere” (n. 51, 1
dicembre1941); “Senti, non credi che mi sarebbe facile studiare il
greco?” (n. 7, 17 settembre 1940); “Lessi un mare di libri” (n. 55, 2

0 Dei trasporti, 0 innamoramenti senz’altro, dell’autrice per questi personaggi si hanno notizie

dalle citate lettere, rispettivamente, a Helle Busacca (per Pavolini), ad Adriana Capocci (per
Romano), a Marta Maria Pezzoli (per Gatto). Per Venturi, occorre invece fare ricorso a Luca
Clerici (2002).

Di cui alla nota 2. Del grande successo di pubblico e di critica riscosso da questo volume
testimonia, fra altre, la voce limpida di Serenella lovino, 2023.

11
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aprile 1942) (con riferimento, fra gli altri, ai diletti inglesi e americani:
Shakespeare, Dickens, Stevenson, Shelley, Poe, naturalmente
Mansfield, Wilde; e fra gli italiani Fogazzaro e Corazzini, fra i classici
Catullo e i lirici greci, fra i francesi il Molnar di Liliom e de | ragazzi
della via Paal...)'2. Contemporaneamente, si viene a sapere che,
all’altezza del marzo del °43, ella lavorava presso una ‘“casa
cinematografica” romana, col compito di “ridurre trame e copioni di
film in fascicoletti pubblicitari [...] avidamente ricercati dalle ragazze
semplici” (n. 71, 2 marzo 1943). E si prende atto, meglio di quanto non
si potesse fare leggendo la prima edizione dell’epistolario, di quanto
ella fosse dolorosamente consapevole della guerra in corso:

lo mi auguro [...] che ben presto si faccia per tutti la bella
luce madreperlacea del mattino, e sia solo canto d’uccelli
e rugiada sulle fosse macchiate di sangue. E tutto ritorni
ad essere [...] pianto d’amore su questo mondo troppo a
lungo messo in castigo, al buio, e torturato (n. 81, 8 luglio
1944).

Mentre si ricavano alcuni elementi significativi in relazione alla sua
esperienza abitativa, per le i sempre cruciale, e particolarmente nei
passaggi dall’una all’altra delle case napoletane. A partire da quella, fra
tutte mitica, di via Piliero:

Ho sofferto [...] fra quelle mura; una giovinezza é morta
cosi, seppellita; e altre ne sono fuggite per morire lontano
(n. 70, 12 gennaio 1943)

passando per Villa Semmola, al n. 54 di via Posillipo:

Cambiamo casa. Da via Piliero si va a Posillipo, dove c¢’¢
luce e [...] si puo scendere fino al mare, toccarlo (n. 52, 31

12 Cito di necessita dal dattiloscritto inedito (esito della trascrizione dei manoscritti ad opera di
Stefano Pezzoli), limitandomi a indicare, oltre alla data, il numero di ogni lettera secondo
I’ordinamento predisposto dalla stessa Mattia, la quale cosi aveva proceduto anche per quanto
riguardava il primo plico epistolare reperito. Gli autori e i titoli di opere oggetto delle letture
della Ortese si rilevano, passim, dall’intero dattiloscritto.

6
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dicembre 1941)%,

fino al “basso” di via Palasciano, lo stesso che ha accolto la nota vicenda
della piccola Eugenia della novella Un paio di occhiali ne Il mare non
bagna Napoli:

La casa, questa specie di basso malinconico, sul vicolo
indegno, mi fa impazzire (n. 86, 1 novembre 1945, corsivo
nel testo).

Sul piano quindi dell’emozione, che sappiamo originaria, di sapersi e
sentirsi viva, e dell’euforia ¢ della commozione che ne derivano, si
mietono da questo nuovo dossier ulteriori conferme di come tale
emozione sia stata realmente fondativa della vita e della letteratura
dell’autrice, ¢ di come nessun dolore, per quanto sentito, denunciato,
reso eponimo (Angelici dolori, Il cardillo addolorato, Mistero
doloroso, Vera gioia & vestita di dolore [...]) e rilevato dalla critica*,
abbia saputo scalzarla dalla sua posizione eminente.

E molto difficile, ma & anche dolce vivere (s.n., 2 maggio
1942).

Vivo in una continua comunione con la Vita (n. 72, 14
marzo 1943).

B s presume che gli Ortese ne occupassero una parte, stante il frazionamento della storica villa
documentato a partire dagli inizi del XX secolo (cfr. Italo Ferraro, 2016). La Ortese, una volta
trasferitavisi, ne parlera all’amica nei seguenti termini: “Cara Mattia, la nuova casa € bella e
grande come un sogno [...]. C’¢ una parte [...] piuttosto oscura, ma bella e comoda, che da nel
giardino; un’altra, addirittura smagliante, che guarda campagna e mare. Ho una palma davanti
alla terrazzina, le sue foglie [...] imitano i movimenti sconsolati e ardenti del mare. Pit lontano
ci sono altre palme; le guardo e costituiscono la mia gioia: splendono e battono continuamente,
come occhi luminosi, come ciglia, nel vento e nel lume del mare” (n. [53], 27 gennaio 1942).

Rammento i titoli delle opere dell’autrice che contengono un esplicito riferimento al dolore
(tutte disponibili nelle edizioni Adelphi), e rinvio sommariamente alla prima stagione, nelle
sue grandi linee, della critica ortesiana: quella che, dall’anno delle prime recensioni (ancora
esemplare fra tutte quella all’edizione del 1937 di Angelici dolori, debutto dell’autrice, ad
opera di Enrico Falqui, apparsa in Quadrivio, 9 maggio 1937), fino all’incirca a quello della
sua morte (il 1998, scortato dall’uscita di Corpo celeste, 1997, e dall’ultima e rivista edizione
de Il porto di Toledo, 1998), I’ha celebrata in questa chiave. Per un quadro piu articolato degli
studi sull’autrice rinvio perd alla voce Critica del mio ‘dizionario> Anna Maria Ortese
(Farnetti, 1998).

14

7



Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe Vol 37 No 2 (2024)
Italian Studies in Southern Africa

Eppoi, Mattia, chi, avendo provato la gioia, puo guardare
senza desiderio la vita? (n. 11, 4 novembre 1940).

Sforzati di lodare nostra signora la Vita [...]. Essa non é
che quale noi la facciamo, col nostro amore (n. 87, 13
novembre 1945).

Si sente la vita come una fortuna di tutti i giorni e direi una
meraviglia, un dono. Saluto il sole [...]. Rivedo le stelle (n.
12, 8 novembre 1940):

sono, questi, pochi esemplari segmenti di un percorso che, destinato a
far approdare I’autrice alle grandi pagine della sua maturita, gid nella
prima giovinezza ella aveva evidentemente intrapreso, e che segui fino
all’ultimo senza mai tradire (come invece le parve, non senza
rammarico, che fosse accaduto ad altre) il giuramento fatto alla sua
stella®®.

Per finire, e chiudere il cerchio intorno al tema dell’amicizia, desidero
evidenziare in particolare come queste due amiche, Anna Maria e Mattia
(anche se quest’ultima, stante I’avvenuta perdita delle sue responsive,
impone di fare i conti col paradosso detto della “intimita dell’assenza”:
Violi, 1984), nel loro modo di rapportarsi I’una all’altra e di procedere
insieme per le vie del mondo inverino con intensita tutte le risorse —

15 Faccio riferimento a una importante lettera, spedita a Pietro Citati in data 14 gennaio 1986 e
ora pubblicata in Anna Maria Ortese (2011b), nella quale la Ortese parla all’amico di Elsa
Morante e cosi si esprime: “Se leggera Menzogna e sortilegio [...] capira perché ne sono
rimasta altamente soggiogata. Proporzioni mostruose. Ma non solo nella misura esterna del
romanzo, quanto nel suo tempo interiore [...]. C’¢ una perfezione — di certi particolari —
assoluta. Sembra il libro — la storia — del povero e feroce mondo femminile [...] dell’Italia che
ha mille anni di tenebra [ ...]. Dopo Menzogna e sortilegio, L isola di Arturo [...]: I’architettura del
libro e fredda [...]. Di Elsa Morante so bene — ho saputo a suo tempo, ho inteso — la vita come
(quasi) negazione o rovesciamento di quell’ordine che le era apparso all’inizio [...]. Questo,
poi, dev’essere stato il suo profondo patire. Di capire che I’ordine le era impossibile. lo stessa,
da anni, vado sperimentando la difficolta della coerenza, di serbarsi fedeli a una specie di
giuramento fatto all’Invisibile. Di piu non saprei dire. Ma follia e rivolta le intendo, le vedo
ammissibili, solo in questo senso: di quasi militare obbedienza a un fanciullesco mite
giuramento fatto, in passato, alla stella [...]. Elsa ha creduto nella inesistenza, nel miraggio, ha
visto terra dove non era. Questa, per me, la sua tragedia. Un’anima perduta” (Ortese,
2011b:149-152).

8
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affettive, etiche, intellettuali e nondimeno, e senz’altro, politiche — di
questa relazione. Nell’assumere I’altra quale punto di riferimento del
proprio sguardo, e nel contare su di lei per sapere di sé, ciascuna delle
due costruisce infatti, per riprendere il ragionamento della citata Lonzi,
“una cultura diversa, che non € un’appendice dell’altra”, estendendo la
conquista di sé in uno spazio che e “fuori dall’cterosessualita
patriarcale” (Lonzi, 1977; Lonzi, 1974). “Mi sembri un’altra me stessa
— quella migliore” scrive per esempio la Ortese a Mattia (n. 4, 3
settembre 1940). E ancora: “Tu eri il mondo, finalmente” (n. 7, 17
settembre 1940). E soprattutto:

Non stimarmi come fai, ma ostinati a credere che c’¢ nella
mia miseria un che di vivo e di bello [...] che un giorno
verra fuori [...]. Questo solo, questa tua fede in me [...] mi
fa bene. (n. 10, 18 ottobre 1940)

E esattamente questo, credo di poter affermare, che la stessa Lonzi
intendeva quando sollecitava ogni donna a “cercare la risonanza di sé
nell’autenticita di un’altra donna, perché [...] il suo unico modo di
ritrovare se stessa € nella sua specie” (Lonzi, 1974). Ed é ancora questo
cid a cui altre pensatrici miravano quando, incoraggiando le proprie
simili a contraddire la pretesa maschile “di essere il senso ultimo di ogni
discorso, [...] il significante e il significato di ogni desiderio”, e a
“ricusare di abdicare a vantaggio di un altro essere umano” (poiché nelle
“amicizie femminili che riescono a mantenere o a creare [...], le donne
[...] trovano la forza di liberarsi dalle loro catene negando il dominio
sessuale dell’uomo”), indicavano come obiettivo nientemeno che una
revisione profonda del linguaggio e, di conseguenza, del pensiero,
ovvero essenzialmente un “ordine simbolico della madre” (Irigaray,
1978:634-35; De Beauvoir, 1994:468; Muraro, 1991)*°.

Ma ci0, anche se & tanto, non € tutto. Perché Anna Maria e Mattia
hanno come obiettivo, e osano nominarlo, quello della loro propria e

16 Non & un caso, aggiungo per inciso, che tutti questi riferimenti conducano ad altrettante
pensatrici del femminismo della differenza, giacché I’argomento stesso di queste pagine
implica un riandare alle radici della relazione fra donne. Con cio tuttavia non vorrei rischiare
di agganciare la Ortese a questo solo fra i tanti femminismi che oggi siamo in grado di
riconoscere, poiché lei invece ne ha anticipatamente intercettati molti altri. A riscontro di cio,
si vedano i recentissimi volumi collettanei, esiti entrambi di comunita di pensiero femminili e
femministe Attanasio (2025) e Margarese (2025).

9
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comune felicita: privata come pubblica, sentimentale come ‘mentale’.
Mirando alla quale occorre loro di certo passare anche attraverso le
antiche, inossidabili pratiche della consolazione, del soccorso e del
conforto, sebbene rilanciate a inediti livelli di sensibilita e di stile
(“Cara, cara Mattia. Vorrei in questo momento farmi sole, farmi
profumo di viole, e venirti a consolare”, n. 52, 31 dicembre 1941). Le
quali pratiche comungue non tardano a convertirsi in autentiche mosse
di avvicinamento al grande traguardo di un destino felice, accostato
dalle amiche col sentimento inebriante di essere se stesse, di essere nei
pressi della propria ‘compiutezza’ in qualita di essere umani, e di essere
in due. Leggiamo.

Vorrei [...] fare [...] un po’di bene alla tua anima, aiutarla
a divenire [...] capace di gioire (n. 2, 27 maggio 1940);

Non e compassione quella che io sento per te: é affetto,
commozione, ammirazione, desiderio ardente di vederti
[...] felice (n. 88, 25 gennaio 1946);

Rivedrai il cielo azzurro e i tuoi cari e, soprattutto, rivedrai

il tuo cuore. Abbi [...] calma e pazienza. Di’, come la
Mansfield, “tutto & bene” (n. 80, 22 giugno 1944).

Siamo dungue in presenza di una relazione fra donne estremamente
significativa, nella quale i due poli che di norma la costituiscono —
I’essere “sorelle di pena”, nucleo germinale di una sorta di “comunita
di consolazione™’, e il farsi “compagne di splendore”, perseguendo
insieme e propiziandosi reciprocamente una vita libera e felice — sono
compresenti, e permettono a entrambi i soggetti coinvolti di accedere al
titolo, che tutto riassume, di amica ‘con-geniale’. Allo stesso tempo,
siamo in presenza dello stesso “immenso cambiamento” ravvisato da
Virginia Woolf nel racconto di amicizia fra Olivia e Chloe, che le era
accaduto di leggere nel romanzo della fantomatica Mary Carmichael
(“Poiché se Chloe vuole bene a Olivia, e Mary Carmichael & in grado

17 Espressione, questa, che dobbiamo a Janice G. Raymond, 1986. Il volume della Raymond & da
considerarsi pionieristico nell’ambito delle ricerche sull’amicizia femminile come tema
filosofico, letterario, sociale e politico, assieme almeno a quelli di Nina Auerbach (1976), e
Janet Todd (1980).
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di dare espressione a questo sentimento, [...] penso che sia successo
qualcosa di molto importante”: Woolf, 1980: 92 e 94).

Correva 1’anno 1929, allorché la Woolf identificava in quel
“cambiamento” un punto di non ritorno e la Ortese, all’epoca appena
quindicenne, si accingeva a breve a confermarlo, e doppiamente: non
solo ‘volendo bene’ a Mattia, ma altresi impegnandosi lei stessa a “dare
espressione” a quel sentimento. Mostrando fra I’altro, ancora una volta,
come sia tendenzialmente per vie private, quelle che € in primis una
situazione affettiva a promuovere e una (eventuale) corrispondenza
epistolare a documentare, che una donna acquisisce cid di cui ha
bisogno per costituirsi a soggetto a pieno titolo e accedere
autorevolmente alla scena pubblica. Occorre del resto da sempre, come
si riscontra nella storia della epistolografia femminile'®, che la posta in
gioco sia davvero eccelsa, e molto sentita come lo ¢ il godere di buone
relazioni, I’essere amate, o 1’essere felici, perché una donna reputi
opportuno mobilitarsi, procedendo alle alzate d’ingegno necessarie al
suo ‘divenire soggetto’ in forza degli affetti e delle piu intime ragioni
del vivere. Quelle che un’amicizia, meglio se geniale (ma non sara forse
giunto il momento di ammettere che un’amicizia, se non é geniale, non
€?), sa opportunamente custodire e onorare.
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