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Abstract  
The recent discovery of additional letters directed by Anna Maria Ortese to 
Marta Maria (called Mattia) Pezzoli, former owner of the successful epistolary 
published in 2023 under the title Vera gioia è vestita di dolore. Lettere a Mattia, 
was given as an opportunity for a reflection on the theme of friendship as 
friendship of and between women, long banished from our cultural history and 
whose history remains yet to be written. In fact, the letters in question 
exemplarily document the power and resources of this kind of relationship, 
which, when it is firm and deep, not only shows itself as what is excellent in 
human existence, and therefore in the private lives of the subjects involved, but 
also functions as the axis of rotation of the world that from old becomes new, 
and revises and refunds its own balance. Since it is a relationship that 
contradicts the male's claim to be “the signifier and the signified of all [feminine] 
desire”, as Luce Irigaray wrote in This Sex that is Not a Sex, and in so doing 
subverts existing power arrangements. 
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L’amicizia tra donne mi interessa. 

V. Woolf, Diario, 28/11/1919 

 

Parlare con te, è il mio momento di sole. 

A.M. Ortese a Mattia, 18/10/1940 
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In una lettera inedita inviata dalla Ortese a Gina Lagorio in data 5 aprile 

1981 si legge: “Lei […] mi rimane cara anche per una strana ragione: 

tra tutti i miei corrispondenti – in quasi una vita – è una donna. Non ne 

vedo […] e leggo mai”1 (Clerici, 2002:493). Come questa dichiarazione 

si concili con quanto a oggi ci risulta, e a breve maggiormente ci 

risulterà, è difficile dire. Le presenze femminili che si registrano nel 

corpus epistolare dell’autrice, e che le lettere certificano essere state 

presenze sommamente significative nella sua stessa vita, risultano 

infatti non solo numerose nel loro insieme ma, altresì, assidue (alcune, 

almeno) e di lunga durata, nonché ordinate e intrecciate in modo tale da 

costituire una rete robusta e senza interruzioni dagli ultimi anni Trenta 

fino quasi agli ultimi in assoluto della vita di lei. Paola Masino (1937-

1985), Adriana Capocci (1938-1944), Helle Busacca (1938-1974), 

Maria Vittoria Ciambellini (1939-1942), Marta Maria Pezzoli (1940-

1946) e Flavia Arlotta (1961-1997) sono, attualmente nomi accertati di 

destinatarie ciascuna di un intero, e più o meno corposo, epistolario2. 

Mentre un’ancora sparsa e in gran parte sommersa (perduta?) 

corrispondenza con altre donne d’ingegno, depositarie di affetto e 

confidenza da parte dell’autrice, fa affiorare gli ulteriori nomi, 

emergenti soprattutto fra gli anni Settanta e gli Ottanta, di Clotilde 

Marghieri, Lalla Romano, Natalia Ginzburg, Adele Cambria, Fleur 

Jaeggy, Marisa Di Iorio, Elsa De Giorgi, Milena Milani, Rossana 

Ombres, Laura Lepetit, oltre a quello della citata Lagorio. E mentre altri 

nomi ancora, e della stessa portata – Oriana Fallaci, Maria Bellonci, 

Ginevra Bompiani, Josyane Savignau... –,  si rinvengono quali 

indicatori di altrettante mediazioni femminili delle lettere ‘aperte’ 

inviate dalla Ortese alla stampa quotidiana3. 

 C’è ragione di credere, da quel poco o quel molto (a seconda dei 

casi) che sappiamo di queste amicizie, che si sia trattato sempre e 

                                                      
1  I riferimenti saranno in corsivo nel testo. 
2  Le lettere a Paola Masino, inedite, sono custodite nel Fondo Falqui della Biblioteca Nazionale 

Centrale di Roma; quelle ad Adriana Capocci, custodite nell’archivio privato “Silvana de 

Luca”, sono parzialmente inglobate nella biografia di Sergio Lambiase (2018); quelle a Helle 

Busacca si leggono in Anna Maria Ortese (2024a); quelle a Maria Vittoria Ciambellini in Anna 
Maria Ortese (2024b); quelle a Marta Maria Pezzoli in Anna Maria Ortese (2023). Infine, 

quelle dirette a Flavia Arlotta, come del resto il corpus integrale di quelle destinate alla citata 

Adriana Capocci, sono attualmente sotto le cure, rispettivamente, di Lilia Bellucci e Barbara 
Cavallini, e vedranno presto la luce. 

3  Un parziale regesto è in Farnetti, 2018. 
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comunque di una relazione fra amiche ‘geniali’ nel senso di ‘con-

geniali’, di donne cioè che si sono aiutate a vivere e a pensare e che, in 

molti casi, si sono fatte “reciprocamente esistere”, permettendo che 

ciascuna potesse, in compagnia dell’altra e non senza di lei, divenire se 

stessa4. Faccio volutamente ricorso alla formula (alquanto magica, si 

converrà) di Elena Ferrante perché a lei riconosciamo il grande merito 

di aver fatto accedere, per il tramite della sua quadrilogia, questa 

specifica relazione (amicizia di donne nonché fra donne) all’ordine 

simbolico: l’ordine, vale a dire, del linguaggio, del racconto, della 

letteratura. Dunque di averla fatta propriamente esistere, iniziando a 

scriverne la storia mai raccontata, a darle una forma che ancora non 

aveva, e consentendo a che si mettesse finalmente in valore 

un’esperienza appartenuta, di fatto, alla vita di tutte5. Non si ignorerà 

infatti che una secolare tradizione di pensiero, e specularmente 

letteraria, ha negato alle donne il senso dell’amicizia, e che 

l’inesauribile disputa in materia risulta dominata da un paradigma che 

ha risolutamente escluso le vite femminili: cosicché tutto ciò che 

l’amicizia implica di squisito – fedeltà, dolcezza, rigore, ammirazione, 

gratitudine... –, e che ne fa il modello di quanto vi è di eccellente nelle 

relazioni umane, non è mai entrato ufficialmente nell’esperienza 

femminile del mondo6. 

 Lunga vita dunque a colei che non solo ha re-immesso senz’altro 

questa relazione nella vicenda culturale da cui è stata a lungo bandita, 

ma che ve l’ha re-immessa nella sua forma o fattispecie più piena e 

dirompente e, non per caso, più temuta quale è appunto l’amicizia fra 

due donne – donne, oltretutto, di talento, e animate da un ardente quanto 

risoluto desiderio di esprimerlo. Una relazione, questa, riconoscibile 

quale cellula germinale di un diverso assetto del mondo in quanto 

promotrice di nuovi “modelli di esistenza”: giacché nel momento in cui 

                                                      
4   Con riferimento da un lato a Lynn Margulis (1999), teorica della collaborazione, ovvero del 

con-crearsi e del citato farsi “reciprocamente esistere” di creature necessarie al divenire l’una 

dell’altra (le quali “non precedono le proprie relazioni” ma si danno consistenza ed esistenza 

nell’intrattenerle), in luogo della darwiniana competitività, quale chiave della teoria evolutiva; 
e, dall’altro lato, a Liliana Rampello (2019) che puntualizza “la radice duale della libertà 

femminile”, ovvero l’“esperienza di libertà duale come radice accettata della soggettività e 

della sua formazione, al di fuori di qualsiasi dinamica identitaria e solipsistica” (Rampello, 
2019:159). 

5  Aspetto, quest’ultimo, giustamente puntualizzato da De Rogatis (2018). 
6   Di cui abbondanti riscontri in tutta la letteratura filosofica al riguardo. Mi limito a indicare 

Pierluigi Pizzolato (1993); Massimo Baldini, (2001); Giorgio Agamben, (2007). 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 37 No 2 (2024) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

4 

due donne si guardano, si vedono e – scrive Carla Lonzi – “si 

riconoscono l’una l’altra come esseri umani completi”, esse spostano le 

loro vite su un altro piano e modificano, con ciò, i rapporti di potere, 

non facendo esclusivamente “dell’uomo il centro delle proprie 

emozioni” (Lonzi, 1974:133). Sottolineo per inciso come in questo 

modello di amicizia fra donne risultino simultanei i due traguardi, 

rimasti invece a lungo scollati nella parallela storia della sorellanza 

(relazione, questa, per molti versi succube di un analogo processo di 

occultamento e censura), da un lato del sapersi dare conforto in 

situazioni di pena, dall’altro dell’apprendere a onorare e a dare 

“splendore” all’umanità l’una dell’altra, in vista della costruzione di un 

destino positivo, glorioso e possibilmente felice, tanto nella sfera intima 

quanto sulla scena pubblica (che, more solito, non differiscono), dei 

soggetti coinvolti7. E vengo senz’altro alla Ortese. 

 Amica senza alcun dubbio ‘geniale’ nonché ‘congeniale’ alle sue 

elette e viceversa, e portatrice di un esempio in letteratura così potente 

e nitido – mi riferisco alla relazione fra Toledana e Belman, all’anagrafe 

la stessa Ortese e la succitata Adriana Capocci, ne Il porto di Toledo – 

da aver forse costituito un/il modello per la stessa Ferrante8, la Ortese 

annovera peraltro, come è noto, anche preziose quanto durature 

amicizie maschili, tutte fondate su uno scambio sempre a un tempo 

intellettuale e affettivo, di molte delle quali testimonia una 

corrispondenza epistolare. È così nei casi di Massimo Bontempelli, 

Michele Cammarosano, Pasquale Prunas, Dario Bellezza, Patrick 

Mégevand, Roberto Calasso, Franz Haas9. Mentre purtroppo non vi è 

ad oggi traccia, fatta eccezione per quel poco che ne traspare dai 

                                                      
7  Ho elaborato io stessa questo passaggio, rilevandolo dapprima nella storia della sorellanza (cfr. 

Farnetti, 2022) e trasferendolo poi, come faccio qui, all’interno di quella, ancora ai suoi albori, 

dell’amicizia femminile. 
8  Penso infatti alla coppia Lila-Lenù come a una riproposizione, per certi tratti, della coppia 

Toledana-Belman: la scrittrice (Lenù, Anna Maria alias Toledana) e la Bella (Lila, Adriana 
ovvero Belman) che si amano al punto da rinunciare entrambe al comune amato e amante 

(Nino Sarratore, Aldo Romano in arte Lemano) per restare fedeli l’una all’altra, mentre la bella 

conforta e supporta il divenire scrittrice dell’amica che resta, a conti fatti, l’unico suo baluardo 
contro la “smarginatura” (alla quale sia Lila sia, a suo modo, Adriana si ritrova esposta). 

9  Tolte le lettere inedite, vale a dire quelle a Massimo Bontempelli (custodite, insieme a quelle 

a Paola Masino, nel medesimo Fondo Falqui della Nazionale di Roma) e a Roberto Calasso 

(che giacciono negli archivi della casa editrice Adelphi), per il resto cfr. rispettivamente: Anna 
Maria Ortese, 2024a; Anna Maria Ortese, 2006; Anna Maria Ortese, 2011a; Anna Maria 

Ortese, 2017; Anna Maria Ortese, 2016. 
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romanzi autobiografici (Poveri e semplici, Il cappello piumato e, 

soprattutto, Il porto di Toledo), dei ‘carteggi d’amore’ fra l’autrice e gli 

uomini a cui risulta essere stata sentimentalmente legata: Corrado 

Pavolini, Aldo Romano, Alfonso Gatto, Marcello Venturi10. Tuttavia, 

per le ragioni suaccennate in merito alla storia ancora tutta da scrivere 

dell’amicizia fra donne, è su questa specifica tipologia relazionale che 

nel presente contributo si intende indugiare, prendendo a campione 

quella, fra le amicizie femminili della Ortese immortalate in un relativo 

epistolario, che risulta di particolare attualità. 

 Il riferimento è al caso di Marta Maria Pezzoli, affettivamente 

appellata Mattia, destinataria delle lettere ortesiane circolanti sotto il 

titolo Vera gioia è vestita di dolore. Lettere a Mattia11. Si tratta di 57 

missive, fra lettere e cartoline (per lo più illustrate), custodite in 

bell’ordine da Mattia nel corso del tempo e rinvenute dal nipote Stefano 

Pezzoli all’atto del riordino dei beni ereditati dalla zia. Ebbene, ai 57 

pezzi costitutivi dell’epistolario nella sua prima edizione se ne sono 

aggiunti ora esattamente altrettanti, al seguito di un nuovo e del tutto 

inatteso reperimento. Sono ancora lettere e (poche) cartoline distribuite 

lungo tutto l’arco cronologico del blocco precedente (1940-1946), che 

ne risulta rimpolpato e più ricco, oltre che di informazioni biografiche, 

e di annotazioni imperdibili sulla visione della vita da parte della 

scrittrice, altresì di splendidi passaggi sul tema direttivo dell’amicizia. 

Di ognuna di queste tre tipologie di contenuti si danno qui alcune, 

parche ma eloquenti anticipazioni, nell’attesa che la casa editrice 

proceda, come ha programmato di fare a breve, a una nuova e 

raddoppiata edizione del testo. 

 Sul versante biografico, innanzitutto, si ottengono dalle lettere 

ancora inedite alcune non trascurabili notizie in merito all’inesausta, e 

sempre sorprendente, formazione da autodidatta dell’autrice: “Voglio 

mettermi a studiare lo spagnuolo, che già so leggere” (n. 51, 1 

dicembre1941); “Senti, non credi che mi sarebbe facile studiare il 

greco?” (n. 7, 17 settembre 1940); “Lessi un mare di libri” (n. 55, 2 

                                                      
10  Dei trasporti, o innamoramenti senz’altro, dell’autrice per questi personaggi si hanno notizie 

dalle citate lettere, rispettivamente, a Helle Busacca (per Pavolini), ad Adriana Capocci (per 

Romano), a Marta Maria Pezzoli (per Gatto). Per Venturi, occorre invece fare ricorso a Luca 
Clerici (2002). 

11  Di cui alla nota 2. Del grande successo di pubblico e di critica riscosso da questo volume 

testimonia, fra altre, la voce limpida di Serenella Iovino, 2023. 
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aprile 1942) (con riferimento, fra gli altri, ai diletti inglesi e americani: 

Shakespeare, Dickens, Stevenson, Shelley, Poe, naturalmente 

Mansfield, Wilde; e fra gli italiani Fogazzaro e Corazzini, fra i classici 

Catullo e i lirici greci, fra i francesi il Molnar di Liliom e de I ragazzi 

della via Paal...)12. Contemporaneamente, si viene a sapere che, 

all’altezza del marzo del ’43, ella lavorava presso una “casa 

cinematografica” romana, col compito di “ridurre trame e copioni di 

film in fascicoletti pubblicitari [...] avidamente ricercati dalle ragazze 

semplici” (n. 71, 2 marzo 1943). E si prende atto, meglio di quanto non 

si potesse fare leggendo la prima edizione dell’epistolario, di quanto 

ella fosse dolorosamente consapevole della guerra in corso: 

 

 Io mi auguro [...] che ben presto si faccia per tutti la bella 

luce madreperlacea del mattino, e sia solo canto d’uccelli 

e rugiada sulle fosse macchiate di sangue. E tutto ritorni 

ad essere [...] pianto d’amore su questo mondo troppo a 

lungo messo in castigo, al buio, e torturato (n. 81, 8 luglio 

1944). 

 

Mentre si ricavano alcuni elementi significativi in relazione alla sua 

esperienza abitativa, per le i sempre cruciale, e particolarmente nei 

passaggi dall’una all’altra delle case napoletane. A partire da quella, fra 

tutte mitica, di via Piliero: 

 

Ho sofferto [...] fra quelle mura; una giovinezza è morta 

così, seppellita; e altre ne sono fuggite per morire lontano 

(n. 70, 12 gennaio 1943)  

 

passando per Villa Semmola, al n. 54 di via Posillipo: 

 

Cambiamo casa. Da via Piliero si va a Posillipo, dove c’è 

luce e [...] si può scendere fino al mare, toccarlo (n. 52, 31 

                                                      
12  Cito di necessità dal dattiloscritto inedito (esito della trascrizione dei manoscritti ad opera di 

Stefano Pezzoli), limitandomi a indicare, oltre alla data, il numero di ogni lettera secondo 

l’ordinamento predisposto dalla stessa Mattia, la quale così aveva proceduto anche per quanto 
riguardava il primo plico epistolare reperito. Gli autori e i titoli di opere oggetto delle letture 

della Ortese si rilevano, passim, dall’intero dattiloscritto. 
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dicembre 1941)13, 

 

fino al “basso” di via Palasciano, lo stesso che ha accolto la nota vicenda 

della piccola Eugenia della novella Un paio di occhiali ne Il mare non 

bagna Napoli: 

 

La casa, questa specie di basso malinconico, sul vicolo 

indegno, mi fa impazzire (n. 86, 1 novembre 1945, corsivo 

nel testo). 

 

Sul piano quindi dell’emozione, che sappiamo originaria, di sapersi e 

sentirsi viva, e dell’euforia e della commozione che ne derivano, si 

mietono da questo nuovo dossier ulteriori conferme di come tale 

emozione sia stata realmente fondativa della vita e della letteratura 

dell’autrice, e di come nessun dolore, per quanto sentito, denunciato, 

reso eponimo (Angelici dolori, Il cardillo addolorato, Mistero 

doloroso, Vera gioia è vestita di dolore [...]) e rilevato dalla critica14, 

abbia saputo scalzarla dalla sua posizione eminente. 

 

È molto difficile, ma è anche dolce vivere (s.n., 2 maggio 

1942).  

 

Vivo in una continua comunione con la Vita (n. 72, 14 

marzo 1943). 

                                                      
13  Si presume che gli Ortese ne occupassero una parte, stante il frazionamento della storica villa 

documentato a partire dagli inizi del XX secolo (cfr. Italo Ferraro, 2016). La Ortese, una volta 
trasferitavisi, ne parlerà all’amica nei seguenti termini: “Cara Mattia, la nuova casa è bella e 

grande come un sogno [...]. C’è una parte [...] piuttosto oscura, ma bella e comoda, che dà nel 

giardino; un’altra, addirittura smagliante, che guarda campagna e mare. Ho una palma davanti 
alla terrazzina, le sue foglie [...] imitano i movimenti sconsolati e ardenti del mare. Più lontano 

ci sono altre palme; le guardo e costituiscono la mia gioia : splendono e battono continuamente, 

come occhi luminosi, come ciglia, nel vento e nel lume del mare” (n. [53], 27 gennaio 1942). 
14  Rammento i titoli delle opere dell’autrice che contengono un esplicito riferimento al dolore 

(tutte disponibili nelle edizioni Adelphi), e rinvio sommariamente alla prima stagione, nelle 

sue grandi linee, della critica ortesiana: quella che, dall’anno delle prime recensioni (ancora 

esemplare fra tutte quella all’edizione del 1937 di Angelici dolori, debutto dell’autrice, ad 
opera di Enrico Falqui, apparsa in Quadrivio, 9 maggio 1937), fino all’incirca a quello della 

sua morte (il 1998, scortato dall’uscita di Corpo celeste, 1997, e dall’ultima e rivista edizione 

de Il porto di Toledo, 1998), l’ha celebrata in questa chiave. Per un quadro più articolato degli 
studi sull’autrice rinvio però alla voce Critica del mio ‘dizionario’ Anna Maria Ortese 

(Farnetti, 1998). 
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Eppoi, Mattia, chi, avendo provato la gioia, può guardare 

senza desiderio la vita? (n. 11, 4 novembre 1940). 

 

Sforzati di lodare nostra signora la Vita [...]. Essa non è 

che quale noi la facciamo, col nostro amore (n. 87, 13 

novembre 1945). 

 

Si sente la vita come una fortuna di tutti i giorni e direi una 

meraviglia, un dono. Saluto il sole [...]. Rivedo le stelle (n. 

12, 8 novembre 1940): 

 

sono, questi, pochi esemplari segmenti di un percorso che, destinato a 

far approdare l’autrice alle grandi pagine della sua maturità, già nella 

prima giovinezza ella aveva evidentemente intrapreso, e che seguì fino 

all’ultimo senza mai tradire (come invece le parve, non senza 

rammarico, che fosse accaduto ad altre) il giuramento fatto alla sua 

stella15.  

 

Per finire, e chiudere il cerchio intorno al tema dell’amicizia, desidero 

evidenziare in particolare come queste due amiche, Anna Maria e Mattia 

(anche se quest’ultima, stante l’avvenuta perdita delle sue responsive, 

impone di fare i conti col paradosso detto della “intimità dell’assenza”: 

Violi, 1984), nel loro modo di rapportarsi l’una all’altra e di procedere 

insieme per le vie del mondo inverino con intensità tutte le risorse – 

                                                      
15  Faccio riferimento a una importante lettera, spedita a Pietro Citati in data 14 gennaio 1986 e 

ora pubblicata in Anna Maria Ortese (2011b), nella quale la Ortese parla all’amico di Elsa 
Morante e così si esprime: “Se leggerà Menzogna e sortilegio […] capirà perché ne sono 

rimasta altamente soggiogata. Proporzioni mostruose. Ma non solo nella misura esterna del 

romanzo, quanto nel suo tempo interiore [...]. C’è una perfezione – di certi particolari – 

assoluta. Sembra il libro – la storia – del povero e feroce mondo femminile [...] dell’Italia che 

ha mille anni di tenebra […]. Dopo Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo [...]: l’architettura del 

libro è fredda [...]. Di Elsa Morante so bene – ho saputo a suo tempo, ho inteso – la vita come 
(quasi) negazione o rovesciamento di quell’ordine che le era apparso all’inizio [...]. Questo, 

poi, dev’essere stato il suo profondo patire. Di capire che l’ordine le era impossibile. Io stessa, 

da anni, vado sperimentando la difficoltà della coerenza, di serbarsi fedeli a una specie di 
giuramento fatto all’Invisibile. Di più non saprei dire. Ma follia e rivolta le intendo, le vedo 

ammissibili, solo in questo senso: di quasi militare obbedienza a un fanciullesco mite 

giuramento fatto, in passato, alla stella […]. Elsa ha creduto nella inesistenza, nel miraggio, ha 
visto terra dove non era. Questa, per me, la sua tragedia. Un’anima perduta” (Ortese, 

2011b:149-152). 
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affettive, etiche, intellettuali e nondimeno, e senz’altro, politiche – di 

questa relazione. Nell’assumere l’altra quale punto di riferimento del 

proprio sguardo, e nel contare su di lei per sapere di sé, ciascuna delle 

due costruisce infatti, per riprendere il ragionamento della citata Lonzi, 

“una cultura diversa, che non è un’appendice dell’altra”, estendendo la 

conquista di sé in uno spazio che è “fuori dall’eterosessualità 

patriarcale” (Lonzi, 1977; Lonzi, 1974). “Mi sembri un’altra me stessa 

– quella migliore” scrive per esempio la Ortese a Mattia (n. 4, 3 

settembre 1940). E ancora: “Tu eri il mondo, finalmente” (n. 7, 17 

settembre 1940). E soprattutto: 

 

Non stimarmi come fai, ma ostinati a credere che c’è nella 

mia miseria un che di vivo e di bello [...] che un giorno 

verrà fuori [...]. Questo solo, questa tua fede in me [...] mi 

fa bene. (n. 10, 18 ottobre 1940) 

 

È esattamente questo, credo di poter affermare, che la stessa Lonzi 

intendeva quando sollecitava ogni donna a “cercare la risonanza di sé 

nell’autenticità di un’altra donna, perché [...] il suo unico modo di 

ritrovare se stessa è nella sua specie” (Lonzi, 1974). Ed è ancora questo 

ciò a cui altre pensatrici miravano quando, incoraggiando le proprie 

simili a contraddire la pretesa maschile “di essere il senso ultimo di ogni 

discorso, [...] il significante e il significato di ogni desiderio”, e a 

“ricusare di abdicare a vantaggio di un altro essere umano” (poiché nelle 

“amicizie femminili che riescono a mantenere o a creare […], le donne 

[…] trovano la forza di liberarsi dalle loro catene negando il dominio 

sessuale dell’uomo”), indicavano come obiettivo nientemeno che una 

revisione profonda del linguaggio e, di conseguenza, del pensiero, 

ovvero essenzialmente un “ordine simbolico della madre” (Irigaray, 

1978:634-35; De Beauvoir, 1994:468; Muraro, 1991)16. 

Ma ciò, anche se è tanto, non è tutto. Perché Anna Maria e Mattia 

hanno come obiettivo, e osano nominarlo, quello della loro propria e 

                                                      
16  Non è un caso, aggiungo per inciso, che tutti questi riferimenti conducano ad altrettante 

pensatrici del femminismo della differenza, giacché l’argomento stesso di queste pagine 
implica un riandare alle radici della relazione fra donne. Con ciò tuttavia non vorrei rischiare 

di agganciare la Ortese a questo solo fra i tanti femminismi che oggi siamo in grado di 

riconoscere, poiché lei invece ne ha anticipatamente intercettati molti altri. A riscontro di ciò, 
si vedano i recentissimi volumi collettanei, esiti entrambi di comunità di pensiero femminili e 

femministe Attanasio (2025) e Margarese (2025). 
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comune felicità: privata come pubblica, sentimentale come ‘mentale’. 

Mirando alla quale occorre loro di certo passare anche attraverso le 

antiche, inossidabili pratiche della consolazione, del soccorso e del 

conforto, sebbene rilanciate a inediti livelli di sensibilità e di stile 

(“Cara, cara Mattia. Vorrei in questo momento farmi sole, farmi 

profumo di viole, e venirti a consolare”, n. 52, 31 dicembre 1941). Le 

quali pratiche comunque non tardano a convertirsi in autentiche mosse 

di avvicinamento al grande traguardo di un destino felice, accostato 

dalle amiche col sentimento inebriante di essere se stesse, di essere nei 

pressi della propria ‘compiutezza’ in qualità di essere umani, e di essere 

in due. Leggiamo. 

 

Vorrei [...] fare [...] un po’di bene alla tua anima, aiutarla 

a divenire [...] capace di gioire (n. 2, 27 maggio 1940); 

 

Non è compassione quella che io sento per te: è affetto, 

commozione, ammirazione, desiderio ardente di vederti 

[...] felice (n. 88, 25 gennaio 1946); 

 

Rivedrai il cielo azzurro e i tuoi cari e, soprattutto, rivedrai 

il tuo cuore. Abbi [...] calma e pazienza. Di’, come la 

Mansfield, “tutto è bene” (n. 80, 22 giugno 1944). 

 

Siamo dunque in presenza di una relazione fra donne estremamente 

significativa, nella quale i due poli che di norma la costituiscono – 

l’essere “sorelle di pena”, nucleo germinale di una sorta di “comunità 

di consolazione”17, e il farsi “compagne di splendore”, perseguendo 

insieme e propiziandosi reciprocamente una vita libera e felice – sono 

compresenti, e permettono a entrambi i soggetti coinvolti di accedere al 

titolo, che tutto riassume, di amica ‘con-geniale’. Allo stesso tempo, 

siamo in presenza dello stesso “immenso cambiamento” ravvisato da 

Virginia Woolf nel racconto di amicizia fra Olivia e Chloe, che le era 

accaduto di leggere nel romanzo della fantomatica Mary Carmichael 

(“Poiché se Chloe vuole bene a Olivia, e Mary Carmichael è in grado 

                                                      
17  Espressione, questa, che dobbiamo a Janice G. Raymond, 1986. Il volume della Raymond è da 

considerarsi pionieristico nell’ambito delle ricerche sull’amicizia femminile come tema 
filosofico, letterario, sociale e politico, assieme almeno a quelli di Nina Auerbach (1976), e 

Janet Todd (1980). 
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di dare espressione a questo sentimento, […] penso che sia successo 

qualcosa di molto importante”: Woolf, 1980: 92 e 94). 

Correva l’anno 1929, allorché la Woolf identificava in quel 

“cambiamento” un punto di non ritorno e la Ortese, all’epoca appena 

quindicenne, si accingeva a breve a confermarlo, e doppiamente: non 

solo ‘volendo bene’ a Mattia, ma altresì impegnandosi lei stessa a “dare 

espressione” a quel sentimento. Mostrando fra l’altro, ancora una volta, 

come sia tendenzialmente per vie private, quelle che è in primis una 

situazione affettiva a promuovere e una (eventuale) corrispondenza 

epistolare a documentare, che una donna acquisisce ciò di cui ha 

bisogno per costituirsi a soggetto a pieno titolo e accedere 

autorevolmente alla scena pubblica. Occorre del resto da sempre, come 

si riscontra nella storia della epistolografia femminile18, che la posta in 

gioco sia davvero eccelsa, e molto sentita come lo è il godere di buone 

relazioni, lʼessere amate, o lʼessere felici, perché una donna reputi 

opportuno mobilitarsi, procedendo alle alzate d’ingegno necessarie al 

suo ‘divenire soggetto’ in forza degli affetti e delle più intime ragioni 

del vivere. Quelle che un’amicizia, meglio se geniale (ma non sarà forse 

giunto il momento di ammettere che un’amicizia, se non è geniale, non 

è?), sa opportunamente custodire e onorare. 
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