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Abstract  
The essay aims to investigate the chronotope of escape and the nostos of returning to 
the native island in the context of Elio Vittorini’s literary production. The description of 
his Sicily, motherland with its atavistic values, immersed in a mythical and primordial 
atmosphere, together with the evocation of his carefree childhood, now lost and 
regretted in Conversazioni in Sicilia, rise to emblems of escape into “space” and in 
“time”. But the poignant desire to escape from the ugliness of history, from existential 
anguish, away from the alienating civilization of progress and from the industrial and 
postmodern reality that Italy experienced after the Second World War, is also an 
emerging theme in La luna e i falò by Cesare Pavese. In both the topic also rises to a 
paradigm of the pain of the world, of offended humanity and of the impossible dream 
of resurrecting the past of a romantic-decadent civilization now in its decline. 
 
 
Keywords: Elio Vittorini – abstraction from reality – archaic Sicily – return to 

childhood – Cesare Pavese. 
 
 
 

1. Vita privata e impegno militante in Vittorini: un binomio inscindibile 

 

Figura centrale nell’ambito del Neorealismo italiano della prima metà del 

Novecento, Elio Vittorini (Siracusa 1908-Milano 1966) fu scrittore e saggista 

dal forte impegno politico ed etico, nonché instancabile organizzatore della 

cultura fra gli anni Trenta e Sessanta. La militanza culturale di Vittorini, 

finalizzata ad incidere sul reale, fu sempre improntata ad un rapporto attivo e 

costruttivo con le istanze del proprio tempo (Bonsaver, 2008:30-37). Per 

l’autore infatti la letteratura impegnata rappresenta un valore assoluto, in 

senso universale, “lavora principalmente per la verità” e, se necessario, deve 

rimettere tutto in discussione, con la sua capacità di trasformare l’uomo e la 

società seguendo il movimento della continua evoluzione del corso storico 

(Rodondi, 2008:13).  
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 Di modeste origini, fu figlio di un ferroviere, e forse non a caso il treno e 

il viaggio saranno temi ricorrenti nella sua opera. Non ebbe una formazione 

di studi regolari: frequentò la scuola secondaria di ragioneria senza 

completarla. Fu sostanzialmente un autodidatta, si nutrì di letture voraci, 

coltivò intensi rapporti con il mondo letterario del suo tempo elaborando una 

propria cultura, ampia e raffinata (Crovi, 1998:32-48). Sul piano politico 

simpatizzò negli anni giovanili per il fascismo di sinistra nel quale ravvisava 

una forza energica e rivoluzionaria, alimentata dalle genuine forze popolari 

per abbattere il conservatorismo borghese. Nel 1926, pubblicò un articolo 

sulla rivista diretta da Curzio Malaparte, La conquista dello Stato, in cui 

assunse posizioni tipiche del fascismo popolare e antiborghese. In fondo, nelle 

radici mussoliniane c’era una matrice proletaria e l’idea che il regime avrebbe 

dovuto soprattutto riscattare i ceti meno abbienti. Sebbene nei fatti questa 

prospettiva non si realizzò perché il fascismo difese soprattutto i ceti medio-

alti, in molti giovani come Vittorini, cresciuti sotto il regime, rimase la 

speranza del recupero delle istanze originarie del fascismo (Cogo, 2012:56-

78). 

 Tuttavia, dopo la guerra civile in Spagna contro il franchismo (1936-

1939), comprese la vera natura della dittatura fascista per cui il suo sistema 

ideologico entrò in crisi. Animo sempre inquieto e ribelle, dopo essere entrato 

in contatto con gli ambienti anarchici che si opponevano allo squadrismo 

fascista, militò clandestinamente contro l’ideologia di Mussolini e diede 

ospitalità agli scrittori ebrei perseguitati (Crovi, 2006:89-96). 

 Lo stesso rifiuto antiborghese, il bisogno di una libertà anarchica si 

riscontra nel suo primo romanzo del 1933-34, Il garofano rosso che fu 

censurato, in cui un liceale adolescente cerca di realizzare la sua maturazione 

attraverso l’esperienza della donna e della politica. Il giovane organizza 

un’agitazione studentesca di carattere politico e si illude che la violenza dello 

squadrismo fascista porterà ad un’alternativa al conformismo borghese 

sognando una società migliore che fosse guidata dagli operai. Nella 

Prefazione scriveva che la narrativa doveva cogliere il senso di “una realtà 

maggiore” in grado di riflettere una situazione universale (Lauta, 2012:18-

45). 

 Dopo il matrimonio nel 1921 con Rosa Quasimodo, la sorella di Salvatore 

Quasimodo, si trasferì nella Venezia Giulia e poi a Firenze avvicinandosi alla 

rivista Solaria, con la sua esigenza di “aura poetica”, di respiro culturale 

europeo, elegante, antitradizionalista che accusava la letteratura italiana di 

chiuso provincialismo. La rivista esercitò una forte suggestione sulla 
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narrativa degli anni Trenta e Quaranta: non solo l’eleganza formale, ma 

l’attenzione per lo scandaglio individuale attraverso lo strumento della prosa 

e l’alto profilo morale che deve assumere la letteratura (Donnarumma, 

2016:161-179). Venne a contatto con gli scrittori italiani più in vista del 

tempo, da Carlo Emilio Gadda ad Eugenio Montale. La sua apertura alla 

cultura europea e americana lo portò a studiare l’inglese da autodidatta e ad 

interessarsi alla lettura di classici come Franz Kafka, Edgar Allan Poe, Daniel 

Defoe James Joyce, Herman Melville (Leotta, 2007:78-90). Ma, come 

raccontò in un articolo autobiografico del 1949, Della mia vita fino ad oggi:    

 

Solariano, negli ambienti letterari di allora, era parola che 

significava antifascista, europeista, universalista, anti-

tradizionalista. (Panicali, 1994:34) 

 

Risale al 1931 una raccolta di racconti Piccola borghesia apparsi su Solaria, 

dove già emerge il mito dominante dell’infanzia, come recupero di certezze 

perdute, di un vitalismo istintivo contrapposto alla grigia e soffocante vita 

borghese (Vittorini, 1991:73-75). 

 Trasferitosi a Milano tradusse autori della letteratura americana e 

anglosassone, tradizionali e contemporanei (Ernest Hemingway, William 

Faulkner, John Steinbeck, David Herbert Lawrence, William Saroyan, 

Erskine Caldwell etc.). Il suo stile era semplice e diretto, contribuendo alla 

diffusione del ‘sogno’ americano di un mondo nuovo, fondato sulla libertà e 

sull’avventura (Chirico, 2002:100-103). L’antologia Americana di scrittori 

statunitensi che curò insieme a Cesare Pavese, fu un’operazione culturale di 

svecchiamento, finalizzato alla ricerca di un modello di narrativa più fresca e 

autentica, ma fu anche un atto politico, contro l’agonizzante regime Non a 

caso Vittorini subì la censura fascista per la sua sottesa adesione all’ideologia 

democratica. Nel 1943, quando Milano fu occupata dai tedeschi, entrò nel 

partito comunista e partecipò alla Resistenza. Accusato di propaganda in 

favore del Partito comunista clandestino, fu arrestato (Esposito, 2011: 20-23).  

 Dopo la guerra e la liberazione diventò un grande agitatore di cultura e 

incarnò la figura dell’intellettuale impegnato e poliedrico che scrive, fonda 

riviste, lavora nell’editoria, progetta collane, svolge intensa attività politica. 

Non a caso fondò il periodico Il Politecnico (1945-47) per una letteratura 

impegnata nel campo civile che non si limitasse a consolare dal dolore, ma 

che contribuisse, in concreto, a rimuovere le cause della sofferenza. Fu una 

rivista che rivendicava un progetto di distinzione, autonomia e libertà degli 
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intellettuali rispetto alla politica, si occupava della condizione operaia, del 

ruolo degli intellettuali e della letteratura (Esposito, 2011:213-217). Tuttavia 

Vittorini rifiutò la sudditanza della propria attività culturale a quella politica 

e, per tutelare la libera espressione della propria soggettività di scrittore, nel 

1947 lasciò il Pci, di cui era al tempo segretario Palmiro Togliatti, 

estraniandosi da coloro che suonano soltanto  

 

[...] il piffero della rivoluzione» senza agire concretamente per 

creare le condizioni effettive di una società rinnovata nello 

stesso periodo in cui il comunismo in Unione Sovietica aveva 

imboccato l’asprezza autoritaria della dittatura staliniana. 

(Iermano & Sabbatino, 2011:23-57)  

 

Svolse anche attività di ‘mecenate’ della cultura dirigendo presso Einaudi la 

collana dei Gettoni nella quale tentò di  

 

[...] veder realizzata anche in autori più giovani la propria 

aspirazione ad una letteratura che sia attenta ai problemi e agli 

aspetti più veri della realtà contemporanea, ma insieme 

conservi viva la tensione di una viva ricerca formale. (Catalano, 

2007:40-72)  

 

pubblicando le opere prime di nuovi talenti della letteratura italiana tra cui 

Beppe Fenoglio, Italo Calvino, Leonardo Sciascia. Caso clamoroso: rifiutò Il 

Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, poi pubblicato con successo 

dalla casa editrice Feltrinelli. 

 Si interessò dei dibattiti culturali del suo tempo: lo strutturalismo, la 

Neoavanguardia, i rapporti tra letteratura, industria e tecnologia, la necessità 

di un rinnovamento della poetica e del linguaggio, affrontati soprattutto nella 

rivista tematica Il Menabò, fondata con Italo Calvino nel 1959 che ospitò i 

testi di Edoardo Sanguineti, Umberto Eco, Franco Fortini e durò dieci numeri, 

fino al 1967. La sua instancabile attività di operatore culturale, lo portò però 

a non appiattirsi sulla cifra del crudo realismo dominante, ma lo portò a tentare 

sempre nuovi sperimentalismi letterari (Gasparotto, 2010:12-43). 
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2.  La ricerca delle radici in Conversazioni in Sicilia 

 

Fu solo dopo la guerra civile spagnola (1936-1939) ed i suoi massacri che 

Vittorini, in un periodo di svolta politico-ideologica, scrisse tra il 1936 e il 

1940 Conversazioni in Sicilia, il suo romanzo più celebre e certamente il più 

accurato stilisticamente, forse il punto più alto della narrativa realistico-

simbolica che molti critici giudicano il capolavoro: “Uno dei più degni testi 

simbolici del Novecento” (Contini, 1998:234). Apparso dapprima a puntate 

su Letteratura, tra il 1938 e il 1939, fu poi pubblicato in volume da Bompiani 

nel 1941. Risente senz’altro della lettura degli ultimi americani e di Faulkner 

in particolare, il romanziere americano più legato al “mito della terra”. È 

proprio Faulkner infatti il romanziere tradotto negli anni seguenti, assieme al 

Caldwell le cui simpatie andavano nella direzione delle rivendicazioni operaie 

e i cui libri esaltavano la vita semplice dei poveri mezzadri nel sud degli Stati 

Uniti (Vittorini: 110-115). 

 È la storia di un viaggio di ritorno che dura tre giorni, del protagonista, 

l’operaio linotipista Silvestro Ferrauto, nella natia Sicilia per ritrovare la 

madre da cui il padre si era separato, ma soprattutto le proprie radici, alla 

ricerca di una felicità perduta. Nell’incipit del romanzo Silvestro, giovane 

trentenne emigrato nel milanese da adolescente, evidente alter ego di 

Vittorini, in seguito all’arrivo di una lettera del padre torna in treno nella sua 

terra attraversando tutta la penisola. Il protagonista denuncia la propria 

condizione iniziale di stasi assoluta e di rinuncia a qualsiasi speranza. È in 

“preda ad astratti furori”, espressione divenuta proverbiale, ad indicare il 

senso di rabbia inane, l’inquietudine interiore, il senso di impotenza e di 

inerzia rispetto ad una realtà negativa che condanna al silenzio nei confronti 

dell’agire storico. Il suo desiderio di cambiare la realtà del “genere umano 

perduto” si scontra con “la quiete nella non speranza”, frustrato dal grigio 

clima del declino del fascismo, dell’oppressione poliziesca, della guerra civile 

in Spagna, quando lo strapotere delle forze nazifasciste sembrava assoluto e 

gli eventi stavano inesorabilmente per precipitare, come testimoniato dai 

“manifesti di giornali squillanti” (Luti, 1987:45-48): 

 

Io ero, quell’inverno, preda ad astratti furori. Non dirò quali, 

non di questo mi sono messo a raccontare. Ma bisogna dire 

ch’erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo, 

per il genere umano perduto. Da molto tempo questo, ed ero col 

capo chino […]. Questo era il terribile: la quiete nella non 
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speranza. Credere il genere umano perduto e non aver febbre di 

fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi al contrario, con 

lui. Ero agitato da astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, 

non avevo voglia di nulla. […]. Ero quieto; ero come se non 

avessi mai avuto un giorno di vita, né mai saputo che cosa 

significhi esser felici… come se mai avessi avuto un’infanzia 

in Sicilia tra i fichidindia e lo zolfo, nelle montagne; ma mi 

agitavo entro di me per astrati furori, e pensavo il genere umano 

perduto, chinavo il capo, e pioveva, non dicevo una parola agli 

amici, e l’acqua mi entrava nelle scarpe. (Vittorini, 2025:7) 

 

Il viaggio procede lungo due assi paralleli: è sì un ritorno del protagonista alle 

origini, nei luoghi natii, attraverso l’Italia fascista del tempo, ma si identifica 

anche con un processo di autoanalisi, di ricerca di verità segrete e il ricordo 

dell’infanzia coincide con la nostalgia di certezze perdute. Sullo sfondo 

campeggia il “mondo offeso”, l’umanità piagata dalla guerra, dalla morte di 

fronte alle quali l’uomo si sente inerte ed impotente. In particolare l’immagine 

delle “scarpe rotte”, ripresa anche da altri intellettuali dell’epoca, come 

Natalia Ginzburg, rappresenta per Vittorini una sorta di ‘correlativo 

oggettivo’ dello stato di assoluta indigenza, ma è anche un segno che apre alla 

speranza in quanto suggerisce l’idea che un giorno si sarebbe rimesso in 

cammino, nonostante la “pioggia” incessante. In uno dei passaggi centrali del 

romanzo, nel capitolo XXVII, Silvestro osserva: 

 

Ma forse non ogni uomo è uomo; e non tutto il genere umano è 

genere umano. Questo è un dubbio che viene, nella pioggia, 

quando uno ha le scarpe rotte, acqua nelle scarpe rotte. […]. 

Uno perseguita e uno è perseguitato; e genere umano non è tutto 

il genere umano, ma quello soltanto del perseguitato. (Vittorini, 

2025:108) 

 

Silvestro mentre ripensa alla propria infanzia, con la sua innocenza, i suoi 

aquiloni, simbolo di gioia e di speranza, accompagna la madre infermiera, 

Concezione, un nome proprio molto popolare in passato, tipicamente 

siciliano, nel suo giro di visite ai malati del paese per fare le iniezioni 

scoprendo una realtà di povertà, di sofferenza e di malattie quali la tisi, la 

malaria, alcuni tra i mali endemici della Sicilia del tempo che rappresentano 

per lo scrittore il “vero senso della morte”. La madre reintroduce il figlio 
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all’interno dei vecchi riti della comunità, lo mette a contatto con personaggi 

quasi leggendari, ma gli fa conoscere nello stesso tempo le condizioni di 

miseria e di profondo disagio in cui vivono le popolazioni rurali del Sud 

(Manacorda, 1967:126-129). Le pagine dedicate da Vittorini alla madre sono 

tra le più intense dell’opera. La donna è descritta nel quotidiano lavoro 

d’infermiera, in un mondo di miseria contadina, la cui dignità tutta siciliana 

emerge con schiettezza poetica. La struttura testuale è costruita quasi come un 

ex-voto popolare: la donna, mater dolorosa, è fermata nelle stazioni dolorose 

in un pellegrinaggio per le case di un paese misero e assolato, immerso in un 

clima stregato, immobile e fuori della storia all’interno del quali si svolge 

quotidianamente la perenne litania di una “sacra rappresentazione del dolore”. 

Il ritmo lento, pausato, sostiene la rivelazione delle sofferenze di un’Italia 

dimentica delle sue piaghe in un’epoca di imperialismi e diviene epifania 

della rassegnazione secolare di un popolo dove tuttavia la volontà di vivere, 

con dignità e coraggio, sopravvive egualmente.  

 Sogno e denuncia sociale pertanto si intrecciano e le ‘conversazioni’, a cui 

fa riferimento il titolo, sono i colloqui con i vari personaggi, oltre alla madre. 

Emblematico è il dialogo con l’arrotino Calogero, il primo degli abitanti del 

paese incontrati da Silvestro che prova le sue stesse sofferenze per le “offese 

del mondo”. Ma l’arrotino, a differenza di Silvestro, non è incline alla 

rassegnazione, anzi è indignato per l’inerzia che lo circonda: vorrebbe agire, 

ma è solo, nessuno gli dà nulla di “degno” da arrotare. Le lame, i coltelli, le 

spade, le forbici, i punteruoli dell’arrotino sono anch’essi allusivi, rinviano 

alle armi della rivolta contro l’ingiustizia e l’oppressione fascista che 

ottundeva ogni speranza. Significativo è anche l’incontro con Porfirio che 

desidera “acqua viva” per lavare le offese e dissetare il genere umano, o quelli 

con un sellaio, con un venditore di stoffe e soprattutto, nell’ultima parte del 

romanzo, il dialogo notturno, in uno stato evidentemente onirico, con il 

fratello morto nella guerra civile spagnola, anch’egli exemplum concreto di 

“offeso”, condannato a sostenere la sua parte nella rappresentazione della 

storia. L’elemento simbolico, onirico, mitico, folclorico, non annulla mai il 

dato realistico ma si innerva in esso: si tratta ovviamente di un sogno, però 

con un’evidente valenza storico-politica.  

 In una lingua squisitamente letteraria, attraverso situazioni che assumono 

spesso la forma di allegorie, lo scrittore espone il suo concetto di impegno 

etico, di apertura ai bisogni degli altri esseri umani che esulano dalla propria 

cerchia privata (la famiglia, il lavoro, le aspirazioni personali) e che deve 

esprimersi mediante un’arte scrittoria libera che si avvalga della parola come 
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suo mezzo specifico di lotta ed azione. È questo il senso della sua 

conversazione con il misterioso Gran Lombardo, che si presenta come il re di 

una fiaba, “Un padrone di terre con tre belle figlie femmine”, proprietario di 

un cavallo “alto e fiero” che offre una via di uscita agli astratti furori che 

agitano Silvestro, additandogli “Altri doveri, non i soliti, altri, dei nuovi doveri 

più alti, verso gli uomini”.  

 A questo punto il viaggio catartico può dirsi concluso, Silvestro è pronto 

a ripartire, animato dalla coscienza di nuovi doveri e dalla volontà di 

compierli. Nella conclusione tutti i personaggi si riuniscono intorno al 

protagonista, davanti al monumento ai caduti nella piazza del paese, che 

annuncia il suo messaggio di sdegno contro l’umanità ferita, oppressa, 

perseguitata e propone “i nuovi doveri” per gli uomini. L’autore esprime in 

modo netto e incisivo il suo rifiuto della guerra, dei miti aggressivi, della 

violenza, smaschera le mitologie della patria e dell’eroismo per le quali gli 

umili, gli sprovveduti e gli indifesi muoiono, ma lo fa in una dimensione 

assoluta e universale che trascende la contingenza del momento storico. La 

conclusione di apertura ottimistica simboleggia pertanto il superamento dello 

scoraggiamento iniziale e la fede in nuovi valori in cui credere e per i quali 

lottare. 

 L’atmosfera del romanzo, scritto in prima persona, pur di impianto 

neorealista, risulta piuttosto arcana, simbolica e surreale. Vittorini adopera la 

tecnica della mitizzazione, della trasfigurazione allusiva e analogica del dato 

reale. Sono pagine di estrema concentrazione poetica, quasi un distillato di 

“lettura lirica della storia” (Manacorda, 1967:56) che sarà una costante della 

sua produzione. 

 La Sicilia descritta è arcaica, ancestrale, con i suoi profumi, l’odore dei 

cibi, non ancora raggiunta dalle offese del mondo: una mitica terra vergine, 

avvolta in una dimensione simbolica, lontana dal Verismo o dal Naturalismo 

zoliano con il suo intento documentario e di denuncia sociale. La Sicilia e i 

paesi dell’interno dell’isola assurgono a paradigmi dell’umanità offesa, 

emblemi del dolore del mondo, come emerge nei capitoli XXIV-XXVI del 

romanzo, in un momento di pausa lirico-descrittiva che succede al dramma 

nella narrazione: 

 

Uscimmo e ritornammo a camminare, tra muri d’orti, verso 

un’altra casa del giro di mia madre, e voltammo in una strada 

che correva sotto alla prima, in discesa. Di faccia c’era, oltre gli 

spazi della valle, la montagna irsuta di neve; e da un lato erano 
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piccole case che, nei loro orti, sorgevano contro il cielo e la 

montagna lontana; dall’altro, al sole, splendente e pur spento, 

erano anditi di abitazioni scavate nella roccia sotto le casupole 

e gli orti di più sopra. Gli orti erano minuscoli; apparivano, più 

sopra, tra tetto e tetto, come recipienti con verdure; e per la 

strada c’erano capre infingarde al sole; nell’aria fredda c’era 

musica di zampogne con tintinnio di campane da capre. Era una 

piccola Sicilia ammonticchiata, di nespole e tegole e buchi nella 

roccia, di terra nera, di capre, con musica di zampogne che si 

allontanavano dietro a noi, e diventava nuvola o neve, in alto. 

(Vittorini, 2025:143) 

 

La tecnica narrativa si basa sull’iterazione, l’insistita ripetitività, realizzata 

attraverso il rimbalzo di interrogative ed esclamative, sulle frequenti 

inversioni, sull’anafora delle frasi brevi, intercalate dal continuo ripetersi delle 

didascalie “disse”, “rispose”, “domandò”, “continuò” etc. Questa tecnica 

dialogica, incalzante e marcata, influenzata dal dialogato incisivo e secco dei 

narratori americani, in particolare di Hemingway, conferisce all’impianto 

testuale un tono solenne, ieratico, rituale, oracolare, sapienziale, quasi di 

rivelazione di verità eterne da incidere sulle ‘tavole’ della memoria collettiva. 

Il linguaggio ermetico, allusivo e cifrato predilige la parola ricca di echi, 

rimandi e suggestioni ed è basato su una sintassi essenziale, musicalmente 

modulata da un fitto gioco di  anafore insistite (Varone, 2015:78-90).  

 I personaggi risultano privi di una fisionomia concreta e di spessore 

psicologico, sono chiamati non con il loro nome anagrafico, ma con un 

soprannome connotativo che ne accentua il carattere allusivo, icastico, ad 

esempio “coi baffi” e “senza baffi”, sono cioè ridotti a personaggi “funzione” 

che contano non  per quello che sono, ma per ciò che rappresentano, non  in 

quanto personaggi dotati di verosimiglianza, ma in quanto portavoce 

dell’autore (Corti, 1974:56-58). 

 Il giudizio critico su Conversazioni in Sicilia è stato contraddittorio, 

distratto anche da certe dichiarazioni dello stesso Vittorini che affermò, 

nell’ultima pagina del romanzo, come la storia avrebbe potuto svolgersi anche 

in Persia o in Venezuela e quindi il legame con la Sicilia sarebbe estrinseco e 

non fondante. Invece alcuni elementi appaiono contraddire questa 

valutazione: Vittorini percorre certe zone del mito e dell’archetipo psi-

cologico-antropologico, ma resta ancorato al tempo della storia e alla 

elaborazione culturale tipiche della propria terra d’origine. E se il tono 
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generale, che spesso indulge al simbolico, suggerisce letture metafisiche e 

astoriche, la dimensione mitica si stempera in considerazioni sul presente del 

fascismo e della miseria isolana: così “gli astratti furori” per “il genere umano 

perduto”, la presentazione dei due poliziotti “con baffi” e “senza baffi”, il 

dialogo finale immaginario col fratello morto in Spagna (si ricordi che anche 

Sciascia ha pagine bellissime sui ‘volontari’ siciliani durante la Guerra in Spa-

gna) e con l’arrotino Calogero.  

 Coesistono dunque realismo e simbolismo. La storia si infiltra nel mito e 

il ritorno alla terra-madre, dopo l’abbandono del padre, episodio con cui si 

apre il romanzo, avviene in un contesto storico preciso, dove il dolore per 

l’umanità offesa e i nuovi doveri di cui parla il Gran Lombardo non sono ad 

esso indifferenti. Vittorini non narra solo un male universale ma, anzi, radica 

il percorso conoscitivo del suo personaggio nella realtà dolente della miseria 

contadina. Nessun bozzetto neorealista quindi, ma una simbolica “comunione 

col passato autentico” caratterizza questo romanzo lirico di una staticità pari 

al pathos che lo sorregge, intriso di luce e di una “bontà dolorosa” (Brigatti, 

2018:67-89). Lo stile della narrazione si compiace pertanto di rapidi quadri 

simbolici dove l’affanno per la condizione umana s’incarna in pochi 

personaggi di una forza tra biblica e junghiana. Il romanzo è infatti una 

regressione, in senso psicoanalitico, verso un’infanzia innocente e verso un 

passato arcaico dove tutto parla di una virile e stoica accettazione della vita e 

dei suoi dolori. 

 

3.  Il tema dell’infanzia e del ritorno ne La luna e i Falò di 

Cesare Pavese 
 

L’ambito temporale proposto da Conversazioni in Sicilia è l’Italia degli anni 

Quaranta, periodo del quale soprattutto Cesare Pavese (1908-1950) ed 

Elio Vittorini, furono autorevoli interpreti e testimoni. I due autori per 

alcuni elementi tematici possono essere accomunati dall’esperienza 

della Seconda Guerra mondiale. I romanzi Conversazione in Sicilia 

di Vittorini e La luna e i Falò di Pavese hanno in comune, quale 

elemento centrale, il motivo dell’infanzia, il ritorno alla terra madre e 

tuttavia si inseriscono in un più ampio ventaglio tematico che tocca 

in Vittorini le regioni del mito e della lirica, mentre in Pavese la cruda 

storia della miseria contadina in Piemonte, nella regione delle 

Langhe, e  dell’emigrazione, nonché la durezza della guerra civile.  
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 Esistono elementi di forte comunanza tra i due scrittori: in primo 

luogo entrambi trovano nella cultura americana e in una tradizione 

romanzesca interpretata come ‘libera e selvaggia’, il contraltare 

dell’autarchia mediocre e tronfia della cultura fascista, nonostante i 

legami del Vittorini giovane con un fascismo rivoluzionario e ‘di 

sinistra’, involontaria fucina di tanti intellettuali del Dopoguerra. 

Pavese, insieme ad altri, fu traduttore per l’antologia Americana di 

Vittorini, contribuendo ad elaborare il mito della letteratura e del 

sogno americani (Pavese, 2018:311-312). I due autori, con le loro 

posizioni politiche, assunsero un ruolo chiave nella vita intellettuale 

post-bellica: furono i più consapevoli rappresentanti del Neorealismo 

letterario di cui testimoniarono le ambiguità ideologiche ed i sottili 

legami con la grande cultura decadente che si rivela soprattutto nel rovello 

esistenziale che tormenta i personaggi pavesiani e nella presenza 

ricorrente di profondi motivi antropologici e mitici (Beccaria, 2011:61-

71).  

 Elio Vittorini affermava che la narrativa italiana doveva diventare 

capace di trascendere il realismo tradizionale per attingere ad una “realtà 

maggiore” utilizzando un lessico che fosse realistico e simbolico al 

contempo, in grado di oltrepassare le barriere dello spazio e del tempo 

per descrivere situazioni esistenziali universali. Gli orrori dei due 

conflitti mondiali generarono in lui una riflessione metafisica, ampia e 

profonda, sul senso della sofferenza umana che lo portò alla ricerca di 

un luogo-spazio nel quale fosse possibile riscattare le offese 

incancellabili subite dall’umanità, a prescindere dal paese di 

appartenenza o dallo schieramento ideologico. Soltanto il ricordo e la 

memoria sono in grado di reduplicare la realtà attraverso il recupero del 

passato, trascorso in Sicilia e l’esperienza del viaggio di Silvestro nella 

terra natia. 

 Similmente in Cesare Pavese ritorna il tema del contrasto tra città e 

campagna, simboli del disagio esistenziale dell’uomo del Novecento, 

brutalmente strappato dal grembo della natura per essere risucchiato dal 

gorgo doloroso di una realtà artificiale e fittizia da cui desiderare di 

evadere diventerà quasi impossibile, se non attraverso il volo 

compensativo nel tempo del sogno-ricordo dell’infanzia che, non 

esistendo, diventa ormai irrecuperabile.  

 Il romanzo La luna e i falò (1950) fu pubblicato pochi mesi prima 

della tragica morte dell’autore. Narra la storia di un orfano, 
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soprannominato Anguilla, un “bastardo” adottato da piccolo da una 

famiglia povera per sfruttare altre braccia da lavoro e usufruire di un 

sussidio economico mensile corrisposto dall’ospedale. Anguilla, dopo 

avere abbandonato le Langhe ed essere emigrato negli Stati Uniti, dove 

ha fatto fortuna, fa ritorno, ormai quarantenne, nel paese delle Langhe 

in cui è cresciuto. Qui scopre che i luoghi in cui ha trascorso la sua 

infanzia e adolescenza non coincidono più con i suoi ricordi; il mondo 

contadino che ritrova gli appare cambiato, segnato dalla guerra di 

resistenza, dalla povertà e dal degrado. Tuttavia i luoghi della sua 

infanzia rappresentano per lui le uniche “radici” in cui spera di trovare 

accoglienza e di sottrarsi a quella solitudine e inquietudine esistenziali a 

cui gli anni trascorsi in America lo hanno costretto: 

 

Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 

nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 

quando non ci sei resta ad aspettarti. (Pavese, 2014:15) 

 

La nostalgia che lo ha spinto a tornare nelle Langhe, se da un lato 

risponde alla necessità di “mettere radici” dall’altro si scontra con la 

necessità di continuare a evadere dal mondo contadino in cui è cresciuto 

e di risiedere ancora da un’altra parte, in una città grande come Genova 

o anche più lontano, nelle terre d’oltreoceano: 

 

Mi piace anche Genova, mi piace sapere che il mondo è 

rotondo e avere un piede sulle passerelle. (15) 

 

Anche in quest’opera, narrata in prima persona, risultano proiettati i 

ricordi della propria infanzia e la nostalgia per un mondo rurale 

incontaminato, basato sui ritmi della natura e su credenze e costumi 

primordiali, che si stava rapidamente spopolando per effetto 

dell’inurbamento. La presenza della luna accompagnava e scandiva 

nelle sue fasi i ritmi della vita contadina e il tempo circolare del suo 

calendario coincideva con l’eterno ritorno delle stagioni in cui ogni fine 

coincide con un nuovo inizio, come nel Canto notturno di un pastore 

errante dell’Asia di Giacomo Leopardi.  

 Ma il ritorno stesso si rivela da ultimo deludente per il senso di 

estraneità sperimentato da ragazzo quando aveva capito di non essere 

nato in una cascina della Gaminella e di non sapere in realtà nulla sulla 
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sua vera famiglia. I suoi genitori adottivi nel frattempo sono morti, la 

cascina è abitata da gente sconosciuta, in paese nessuno lo riconosce più. 

Anche l’atmosfera gioiosa dei festeggiamenti di Ferragosto è cambiata 

nella sua percezione di uomo adulto. I falò un tempo erano i fuochi 

accesi dai contadini durante le feste paesane, elementi superstiti di una 

realtà arcaica legati ai miti della terra e ai riti di propiziazione affinché 

favorissero la fertilità dei campi e l’abbondanza dei raccolti. A questi 

falò si contrappone nel presente la perdita delle illusioni. Anguilla 

prende atto che la giovinezza è un’epoca che si è ormai lasciata 

definitivamente alle spalle. Da qui scaturisce la sua decisione di 

abbandonare per sempre il paese perché il mondo reale e presente non 

corrisponde più a quello impresso nella sua memoria.  

 Nuto, l’unico amico con il quale il protagonista ha mantenuto un 

legame affettivo si caratterizza, al contrario di Anguilla, come un 

personaggio statico e conchiuso sul piano psicologico. Non se n’è andato 

dal paese rimanendo legato al mondo contadino delle Langhe, ha deciso 

di rinunciare ai suoi sogni di suonatore nelle feste dei villaggi della 

vallata per diventare falegname, il lavoro che era già stato di suo padre, 

e formarsi una famiglia. Dopo anni di allegria e sregolatezza ha impresso 

un indirizzo ben preciso alla sua esistenza chiudendosi entro orizzonti 

limitati. 

 Il ritorno suscita nel protagonista una continua serie di ricordi che si 

sovrappongono disordinatamente nella sua mente. Lo sviluppo 

narrativo, tutt’altro che lineare, è caratterizzato da lunghe sequenze 

riflessive, da frequenti analessi e, sul piano linguistico, dal continuo 

alternarsi tra il tempo presente e quello passato per concludersi nella 

percezione finale del senso di non appartenenza a nessun luogo: 

 

Così questo paese dove non sono nato, ho creduto per 

molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo 

l’ho visto e so che è fatto di tanti piccoli paesi, non se da 

ragazzo mi sbagliavo poi di molto. (178)  

 

Forse fu il senso della stessa pessimistica precarietà, la crisi delle 

certezze, il senso di un fallimento esistenziale a spingere Pavese a 

cercare, attraverso il suicidio avvenuto a Torino nel 1950, il sonno della 

morte e dell’oblio, quale estremo ritorno al passato, alle origini di una 

terra felix, generatrice e materna, Santo Stefano Belbo dove era nato. 
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 La prima affinità strutturale tra i due romanzi è che sono gestiti da 

un io narrante. La letteratura novecentesca, spesso impegnata a scavare 

nelle profondità della psicologia umana presenta una visione 

soggettiva dell’esperienza e dei sentimenti, mostra di prediligere 

questo statuto narrativo che pure aveva avuto un largo impiego già nel 

romanzo settecentesco, a partire dall’artificio del romanzo epistolare. La 

seconda affinità tematica è che si tratta di un ritorno o ‘nostos’, anche 

se a proposito di Vittorini, si può parlare piuttosto di una ‘nekuia’, una 

descensio ad inferos, ovvero di un viaggio nel mondo dei morti 

(Benedetti, 2008:120-128). 

 Spesso i grandi archetipi della letteratura occidentale hanno 

quali fondamenta i due temi dell’assedio e del ritorno già presenti 

nell’Iliade e nell’Odissea di Omero, ma la letteratura novecentesca 

ha senza dubbio privilegiato il secondo modello e i due testi ne 

sarebbero testimonianza. La cultura del Novecento propone spesso 

personaggi che vorrebbero ‘ritornare’ in qualche luogo accogliente ed 

innocente, lontano dall’angoscia esistenziale o dalle brutture della 

storia per cui spesso giungono al cronotopo dell’infanzia e della terra 

madre, come accade anche ne L’isola di Arturo di Elsa Morante.  

 I punti di vista sono però diversi: l’io di Vittorini è ancora in 

viaggio e il mare suscita in lui una sorta di “memoria involontaria”, 

“mi riconobbi di nuovo ragazzo”; l’io di Pavese, invece, è già sulla 

piazza del paese. Ma il verbo ‘conoscere’ e ‘riconoscere’, conoscere 

sé ed essere riconosciuto, tesse un legame: riconoscersi ragazzo 

oppure non essere riconosciuto. Il mare, la natura, forse provocano un 

nuovo radicamento; la piazza, le persone, servono a nascondere e a 

non svelare.  

 Le differenze di stile tra i due romanzi si ravvisano nel tono più 

concreto in Pavese, più simbolico e lirico in Vittorini, tale da conferire 

ai personaggi un’aura mitica e atemporale, con un verbo fortemente 

espressivo a connotare la situazione “divorare il mare” da un 

“altipiano”; l’accumulo per asindeto “città, paesi ammucchiati ai 

piedi”; le rispondenze sonore, l’indeterminatezza temporale. Tono 

più concreto assume invece la prosa di Pavese, con le sue locuzioni 

tipiche da linguaggio parlato, quali: “grand’e grosso”, “ai miei 

tempi” o con le sue precise determinazioni spazio-temporali: 

“quest’estate” (Gigliucci, 2001:10-14). 
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 La dimensione intenzionalmente politica è invece una chiave di lettura 

più immediata per La luna e i falò di Cesare Pavese. II paesaggio 

simbolico delle Langhe, il luogo dove Anguilla cerca vanamente le sue 

radici, è stato violato dalla guerra e ormai “genera” solo cadaveri, non 

vivi. I falò gioiosi, prima della guerra, si sono tramutati nel rogo in cui viene 

bruciato il corpo di Santa, la figlia di un ricco possidente, “il sor Matteo”, 

uccisa dai partigiani.  

 Il viaggio di Anguilla è nello spazio delle Langhe, ma anche a ritroso 

nel tempo: il tempo della sua infanzia inconsapevole e a suo modo felice: 

non sa di essere un trovatello, non sa cosa c’è oltre le colline che delimitano 

il paese, e il tempo del presente, post rem perdita, dopo le offese della 

guerra e i lutti che si sono succeduti. La ricerca attraverso il mondo 

non l’ha soddisfatto, né Genova e il suo mare, né una California 

ricalcata, quasi parodisticamente, sulle pagine dei narratori 

americani, possono colmare il vuoto che l’uomo avverte, la mancanza 

di un saldo ancoraggio alla terra madre. I vocaboli chiave sono proprio 

inerenti il ricordo e il mutamento: il protagonista non riconosce né è 

riconosciuto, l’innocenza è finita nell’età della consapevolezza: non a caso 

l’epigrafe del romanzo è: “la maturità è tutto”.  

 Eppure anche l’epopea resistenziale, che avrebbe dovuto portare la 

giustizia sociale, non ha dato i suoi frutti e le parole di Nuto sono il 

contrappunto alle malinconie esistenziali di Anguilla e alla sua memoria. 

Così collegato al tema del ricordo e dell’infanzia vi è quello del rapporto tra 

adulto e ragazzo che nel romanzo si reduplica: Nuto e Anguilla nel 

passato, Anguilla e Cinto nel presente, un povero ragazzo sciancato 

che ora abita nel “casotto” della sua infanzia, vittima dai 

maltrattamenti del padre che, in un impeto di follia per la sua miseria, 

aveva dato fuoco all’abitazione.  

 

4.   Dall’attivismo letterario al silenzio narrativo 
         

Le tematiche legate alla storia italiana nel secondo dopoguerra, il rimpianto 

della terra d’origine e di un’infanzia mitica, la denuncia della povertà dei ceti 

meno abbienti ritorna insistita, come un filo rosso conduttore unificante, 

anche in tutta la restante produzione in prosa del romanziere siciliano. Nel 

romanzo del 1936, Erica e i suoi fratelli, Vittorini narra la storia di una 

ragazza buona, intelligente e sensibile che vive in una città industriale dove la 

sua famiglia si era trasferita per motivi di lavoro negli anni della grande crisi 
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del 1929. Abbandonata dai genitori, per sopravvivere alla fame, diventa una 

prostituta. Ritorna ancora quel “mondo offeso” dalla povertà, dalla miseria, 

oltraggiato dalle ingiustizie sociali in cui la dignità umana viene calpestata. 

Ma Erica, come l’autore, nonostante tutto, conserverà il suo ottimismo, la 

fiducia, l’allegria, la vitalità, il suo senso di umanitarismo e di solidarietà ed 

interesse verso il prossimo (Esposito, 2011:82-84).  

 In Sardegna come un’infanzia (1936) si annida il recupero simbolico della 

patria perduta: una Sardegna mitica, affondata nel fascino delle lontananze 

con il linguaggio nuovo del simbolo (Luti, 1987:9-13).  

 Il successivo romanzo Uomini e no, pubblicato il 25 aprile del 1945, 

giorno della Liberazione in Italia che segnò la fine della guerra, è incentrato 

sul tema della Resistenza e narra la lotta di un gruppo di partigiani guidati dal 

loro comandante, Enne 2. Si fa più netto l’impegno ideologico e il recupero 

del dato storico bruciante. “Non ogni uomo è un uomo” scrive Vittorini, 

perché esistono persecutori e perseguitati, uomini indegni e uomini degni. La 

storia diventa ‘metastoria’, lotta epica ed eterna tra il bene e il male, su un 

piano umano universale. Si accentua il tono solenne ed oracolare, le 

ripetizioni ossessive, le battute di dialogo elementari, le frasi brevi e lapidarie 

come versetti biblici, nonché il linguaggio secco ed essenziale (Brigatti, 2016: 

32-44). 

 Ne Il Sempione strizza l’occhio al Fréjus del 1947 descrive la povertà 

degli operai nelle periferie milanesi. Il clima è mitico, allegorico, i toni sono 

lirici, fantastici, simbolici e surreali, lontani dal Neorealismo e più vicini ai 

moduli naturalistici. Il protagonista è il nonno che in gioventù aveva lavorato 

al traforo, ormai ridotto all’inattività e si sofferma sull’abitudine singolare 

degli elefanti di morire lontano dal branco, quando si sentono ormai malati e 

inutili (Vittorini, 1988:67-70). 

 Nel successivo Le donne di Messina del 1949 più volte rivisto e 

incompiuto, si intensifica la sensazione di una storia utopica, ideale, dove vige 

una sorta di comunismo primitivo che si oppone al neocapitalismo 

tecnologico e consumistico avanzante. 

 Romanzo più riuscito, sulla linea di Conversazioni in Sicilia, è invece La 

Garibaldina, appellativo di cui si fregia una vecchia bizzarra baronessa 

siciliana che si vanta di avere combattuto in gioventù al fianco di Giuseppe 

Garibaldi. 

 L’ultimo romanzo, incompiuto e pubblicato postumo, Le città del mondo 

del 1967 è una sorta di apologo. Ritorna il motivo del viaggio in Sicilia, spazio 

mitico, atemporale, fuori dalla storia, una terra contadina e primordiale, 
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immersa in un clima fantastico, descritta attraverso il correre di due pastori, 

padre e figlio, da un’estremità all’altra della Sicilia. La civiltà contadina 

genuina è vista come un mondo naturale, in cui non c’è posto per il male, 

“dove ciascuno dev’essere come se fosse un re o un barone. Con tutti che lo 

chiamano Vossignoria” (Lupo, 2023:30-35), che si oppone alla civiltà del 

progresso, artificiale, alla realtà industriale e tecnologizzata che l’Italia stava 

vivendo verso la fine degli anni Sessanta, grazie al trionfo della cultura 

scientifica che rendeva ormai impossibile il ritorno ad una civiltà arcaica e 

contadina, di stampo romantico-decadente, con i suoi valori ormai al 

tramonto. Il regista Nelo Risi ne trasse un film nel 1975 di cui Vittorini aveva 

elaborato la sceneggiatura (Genovese, 1997:8-34). 

 Nello stesso periodo scrisse Diario in pubblico del 1975, una raccolta di 

saggi in cui riassume i materiali di carattere letterario e culturale di trent’anni 

di attività critica e da ultimo un’altra raccolta di saggi, Le due tensioni,  

pubblicato postumo  nel 1967. L’improvviso silenzio narrativo di Vittorini si 

accompagnò ad un pessimismo storico progressivo che via via si accentuò per 

quanto egli continuasse ad amare sempre il mondo, la vita e gli uomini. 

 

Conclusione 

 

Il tema dell’infanzia e del nostos, il ritorno al luogo natale in Vittorini e Pavese 

ha avuto largo peso nella letteratura novecentesca, ma già nel Romanticismo 

l’infanzia è luogo assai indagato dalla letteratura: basti pensare alle pagine di 

Giacomo Leopardi sui fanciulli e, soprattutto, sulla qualità poetica della 

“rimembranza”:  

 

Un oggetto qualunque, per esempio un luogo, un sito, una 

campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, 

non è poetica punto vederla. (Leopardi, 2004:4426)    

 

Certamente appare un legame tra il Decadentismo, che è fuga dalla realtà che 

si tramuta spesso nel ricordo e nell’infanzia, con l’elaborazione di Sigmund 

Freud che mise a nudo le ambiguità delle pulsioni nell’infanzia, rivelando la 

qualità tutt’altro che innocente di quest’età.  

 Non a caso il giovane, nel romanzo del primo Novecento, diviene un 

indiscusso protagonista: il secolo si apre con il Tonio Kroger di Thomas Mann 

e con l’infanzia rivissuta attraverso la memoria da Marcel Proust nell’opera À 

la recherche du temps perdu. Si noti, dunque, come l’adolescenza, oltre a 
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essere il luogo della felicità rievocata, è anche la metafora per indicare 

immaturità sociali o psicologiche: spesso allude infatti al rapporto tra l’artista 

e la società. 

 Ma per ritornare all’ambito italiano, l’infanzia, come emblema di 

un’esistenza non ancora spezzata dal male, è tema centrale nel Fanciullino di 

Giovanni Pascoli ma, anche in tempi successivi, troviamo le elaborazioni di 

Umberto Saba, da Il piccolo Berto ad Ernesto, la centralità dell’adolescenza 

in Alberto Moravia, ad esempio nel racconto breve Agostino, fino alle 

sottigliezze psicoanalitiche della madre-fidanzata in alcune pagine di Giorgio 

Caproni. 

 Ma sembra essere un connotato tipico della cultura siciliana impastare 

storia e mito per trarre una sostanza narrativa inusuale: così Giovanni Verga, 

lungi dall’essere un coerente “verista”, innervò certe vicende di miti (si pensi 

al racconto La lupa). Corrado Alvaro in Gente in Aspromonte, Stefano 

D’Arrigo, Gesualdo Bufalino e Vincenzo Consolo continuarono questa 

tradizione. Ma anche la fuga e il ritorno, nella forma del viaggio secondo una 

dimensione tragica, che appare presente nelle corde della cultura isolana, 

appare tipicamente siciliano: si pensi ancora a Verga, o al contraddittorio 

rapporto che legò Pirandello o Sciascia alla propria terra; per finire, non si 

dimentichi il ritorno a casa del protagonista del film Nuovo cinema paradiso 

di Giuseppe Tornatore che, proprio al mito della Sicilia, dedicò il 

documentario-collage del 1988 (Malato, 2000:67-89). 

 Oltre la storia vi è poi la terra madre, la magna mater: l’uomo Vittorini 

non va nella sua terra  a cercare la pace e l’idillio, ma a recuperare “il perduto 

senso eroico di sé” perché  solo in questo luogo carico di simboli è possibile 

per Silvestro, la voce narrante, recuperare la propria identità e proclamare 

parole di speranza ed insieme provare la meraviglia dell’età adolescenziale 

nella fantastica rievocazione di ricordi, cibi e giochi, ma anche odori, sapori, 

colori della terra d’origine e dell’infanzia. 
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