Studi d’Ttalianistica nell’Africa Australe Vol 37 No 1 (2024)
Italian Studies in Southern Africa

MITO E STORIA IN VITTORINI E PAVESE

MARCELLA DI FRANCO
(Universita di Messina)

Abstract

The essay aims to investigate the chronotope of escape and the nostos of returning to
the native island in the context of Elio Vittorini’s literary production. The description of
his Sicily, motherland with its atavistic values, immersed in a mythical and primordial
atmosphere, together with the evocation of his carefree childhood, now lost and
regretted in Conversazioni in Sicilia, rise fo emblems of escape into “space” and in
‘time”. But the poignant desire to escape from the ugliness of history, from existential
anguish, away from the alienating civilization of progress and from the industrial and
postmodern reality that Italy experienced after the Second World War, is also an
emerging theme in La luna e i falo by Cesare Pavese. In both the topic also rises to a
paradigm of the pain of the world, of offended humanity and of the impossible dream
of resurrecting the past of a romantic-decadent civilization now in its decline.

Keywords: Elio Vittorini — abstraction from reality — archaic Sicily — return to
childhood — Cesare Pavese.

1. Vita privata e impegno militante in Vittorini: un binomio inscindibile

Figura centrale nell’ambito del Neorealismo italiano della prima meta del
Novecento, Elio Vittorini (Siracusa 1908-Milano 1966) fu scrittore e saggista
dal forte impegno politico ed etico, nonché instancabile organizzatore della
cultura fra gli anni Trenta e Sessanta. La militanza culturale di Vittorini,
finalizzata ad incidere sul reale, fu sempre improntata ad un rapporto attivo e
costruttivo con le istanze del proprio tempo (Bonsaver, 2008:30-37). Per
I’autore infatti la letteratura impegnata rappresenta un valore assoluto, in
senso universale, “lavora principalmente per la verita” e, se necessario, deve
rimettere tutto in discussione, con la sua capacita di trasformare 1’'uomo e la
societa seguendo il movimento della continua evoluzione del corso storico
(Rodondi, 2008:13).
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Di modeste origini, fu figlio di un ferroviere, e forse non a caso il treno e
il viaggio saranno temi ricorrenti nella sua opera. Non ebbe una formazione
di studi regolari: frequentd la scuola secondaria di ragioneria senza
completarla. Fu sostanzialmente un autodidatta, si nutri di letture voraci,
coltivo intensi rapporti con il mondo letterario del suo tempo elaborando una
propria cultura, ampia e raffinata (Crovi, 1998:32-48). Sul piano politico
simpatizzo negli anni giovanili per il fascismo di sinistra nel quale ravvisava
una forza energica e rivoluzionaria, alimentata dalle genuine forze popolari
per abbattere il conservatorismo borghese. Nel 1926, pubblicd un articolo
sulla rivista diretta da Curzio Malaparte, La conquista dello Stato, in cui
assunse posizioni tipiche del fascismo popolare e antiborghese. In fondo, nelle
radici mussoliniane ¢’era una matrice proletaria e I’idea che il regime avrebbe
dovuto soprattutto riscattare i ceti meno abbienti. Sebbene nei fatti questa
prospettiva non si realizzo perché il fascismo difese soprattutto i ceti medio-
alti, in molti giovani come Vittorini, cresciuti sotto il regime, rimase la
speranza del recupero delle istanze originarie del fascismo (Cogo, 2012:56-
78).

Tuttavia, dopo la guerra civile in Spagna contro il franchismo (1936-
1939), comprese la vera natura della dittatura fascista per cui il suo sistema
ideologico entrd in crisi. Animo sempre inquieto e ribelle, dopo essere entrato
in contatto con gli ambienti anarchici che si opponevano allo squadrismo
fascista, militd clandestinamente contro I’ideologia di Mussolini e diede
ospitalita agli scrittori ebrei perseguitati (Crovi, 2006:89-96).

Lo stesso rifiuto antiborghese, il bisogno di una liberta anarchica si
riscontra nel suo primo romanzo del 1933-34, Il garofano rosso che fu
censurato, in cui un liceale adolescente cerca di realizzare la sua maturazione
attraverso 1’esperienza della donna e della politica. Il giovane organizza
un’agitazione studentesca di carattere politico e si illude che la violenza dello
squadrismo fascista portera ad un’alternativa al conformismo borghese
sognando una societa migliore che fosse guidata dagli operai. Nella
Prefazione scriveva che la narrativa doveva cogliere il senso di “una realta
maggiore” in grado di riflettere una situazione universale (Lauta, 2012:18-
45).

Dopo il matrimonio nel 1921 con Rosa Quasimodo, la sorella di Salvatore
Quasimodo, si trasferi nella VVenezia Giulia e poi a Firenze avvicinandosi alla
rivista Solaria, con la sua esigenza di “aura poetica”, di respiro culturale
europeo, elegante, antitradizionalista che accusava la letteratura italiana di
chiuso provincialismo. La rivista esercito una forte suggestione sulla
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narrativa degli anni Trenta e Quaranta: non solo I’eleganza formale, ma
I’attenzione per lo scandaglio individuale attraverso lo strumento della prosa
e lalto profilo morale che deve assumere la letteratura (Donnarumma,
2016:161-179). Venne a contatto con gli scrittori italiani pit in vista del
tempo, da Carlo Emilio Gadda ad Eugenio Montale. La sua apertura alla
cultura europea e americana lo porto a studiare I’inglese da autodidatta ¢ ad
interessarsi alla lettura di classici come Franz Kafka, Edgar Allan Poe, Daniel
Defoe James Joyce, Herman Melville (Leotta, 2007:78-90). Ma, come
racconto in un articolo autobiografico del 1949, Della mia vita fino ad oggi:

Solariano, negli ambienti letterari di allora, era parola che
significava antifascista, europeista, universalista, anti-
tradizionalista. (Panicali, 1994:34)

Risale al 1931 una raccolta di racconti Piccola borghesia apparsi su Solaria,
dove gia emerge il mito dominante dell’infanzia, come recupero di certezze
perdute, di un vitalismo istintivo contrapposto alla grigia e soffocante vita
borghese (Vittorini, 1991:73-75).

Trasferitosi a Milano tradusse autori della letteratura americana e
anglosassone, tradizionali e contemporanei (Ernest Hemingway, William
Faulkner, John Steinbeck, David Herbert Lawrence, William Saroyan,
Erskine Caldwell etc.). Il suo stile era semplice e diretto, contribuendo alla
diffusione del ‘sogno’ americano di un mondo nuovo, fondato sulla liberta e
sull’avventura (Chirico, 2002:100-103). L’antologia Americana di scrittori
statunitensi che curo insieme a Cesare Pavese, fu un’operazione culturale di
svecchiamento, finalizzato alla ricerca di un modello di narrativa piu fresca e
autentica, ma fu anche un atto politico, contro 1’agonizzante regime Non a
caso Vittorini subi la censura fascista per la sua sottesa adesione all’ideologia
democratica. Nel 1943, quando Milano fu occupata dai tedeschi, entro nel
partito comunista e partecipo alla Resistenza. Accusato di propaganda in
favore del Partito comunista clandestino, fu arrestato (Esposito, 2011: 20-23).

Dopo la guerra e la liberazione divento un grande agitatore di cultura e
incarno la figura dell’intellettuale impegnato e poliedrico che scrive, fonda
riviste, lavora nell’editoria, progetta collane, svolge intensa attivita politica.
Non a caso fondo il periodico Il Politecnico (1945-47) per una letteratura
impegnata nel campo civile che non si limitasse a consolare dal dolore, ma
che contribuisse, in concreto, a rimuovere le cause della sofferenza. Fu una
rivista che rivendicava un progetto di distinzione, autonomia e liberta degli
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intellettuali rispetto alla politica, si occupava della condizione operaia, del
ruolo degli intellettuali e della letteratura (Esposito, 2011:213-217). Tuttavia
Vittorini rifiuto la sudditanza della propria attivita culturale a quella politica
e, per tutelare la libera espressione della propria soggettivita di scrittore, nel
1947 lascio il Pci, di cui era al tempo segretario Palmiro Togliatti,
estraniandosi da coloro che suonano soltanto

[...] il piffero della rivoluzione» senza agire concretamente per
creare le condizioni effettive di una societa rinnovata nello
stesso periodo in cui il comunismo in Unione Sovietica aveva
imboccato 1’asprezza autoritaria della dittatura staliniana.
(lermano & Sabbatino, 2011:23-57)

Svolse anche attivita di ‘mecenate’ della cultura dirigendo presso Einaudi la
collana dei Gettoni nella quale tento di

[...] veder realizzata anche in autori piu giovani la propria
aspirazione ad una letteratura che sia attenta ai problemi e agli
aspetti piu veri della realta contemporanea, ma insieme
conservi viva la tensione di una viva ricerca formale. (Catalano,
2007:40-72)

pubblicando le opere prime di nuovi talenti della letteratura italiana tra cui
Beppe Fenoglio, Italo Calvino, Leonardo Sciascia. Caso clamoroso: rifiuto Il
Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, poi pubblicato con successo
dalla casa editrice Feltrinelli.

Si interess0 dei dibattiti culturali del suo tempo: lo strutturalismo, la
Neoavanguardia, i rapporti tra letteratura, industria e tecnologia, la necessita
di un rinnovamento della poetica e del linguaggio, affrontati soprattutto nella
rivista tematica Il Menabo, fondata con Italo Calvino nel 1959 che ospito i
testi di Edoardo Sanguineti, Umberto Eco, Franco Fortini e duro dieci numeri,
fino al 1967. La sua instancabile attivita di operatore culturale, lo porto pero
anon appiattirsi sulla cifra del crudo realismo dominante, ma lo porto a tentare
sempre nuovi sperimentalismi letterari (Gasparotto, 2010:12-43).
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2. Laricerca delle radici in Conversazioni in Sicilia

Fu solo dopo la guerra civile spagnola (1936-1939) ed i suoi massacri che
Vittorini, in un periodo di svolta politico-ideologica, scrisse tra il 1936 e il
1940 Conversazioni in Sicilia, il suo romanzo piu celebre e certamente il piu
accurato stilisticamente, forse il punto piu alto della narrativa realistico-
simbolica che molti critici giudicano il capolavoro: “Uno dei piu degni testi
simbolici del Novecento” (Contini, 1998:234). Apparso dapprima a puntate
su Letteratura, tra il 1938 e il 1939, fu poi pubblicato in volume da Bompiani
nel 1941. Risente senz’altro della lettura degli ultimi americani e di Faulkner
in particolare, il romanziere americano pitl legato al “mito della terra”. E
proprio Faulkner infatti il romanziere tradotto negli anni seguenti, assieme al
Caldwell le cui simpatie andavano nella direzione delle rivendicazioni operaie
e i cui libri esaltavano la vita semplice dei poveri mezzadri nel sud degli Stati
Uniti (Vittorini: 110-115).

E la storia di un viaggio di ritorno che dura tre giorni, del protagonista,
I’operaio linotipista Silvestro Ferrauto, nella natia Sicilia per ritrovare la
madre da cui il padre si era separato, ma soprattutto le proprie radici, alla
ricerca di una felicita perduta. Nell’incipit del romanzo Silvestro, giovane
trentenne emigrato nel milanese da adolescente, evidente alter ego di
Vittorini, in seguito all’arrivo di una lettera del padre torna in treno nella sua
terra attraversando tutta la penisola. Il protagonista denuncia la propria
condizione iniziale di stasi assoluta e di rinuncia a qualsiasi speranza. E in
“preda ad astratti furori”, espressione divenuta proverbiale, ad indicare il
senso di rabbia inane, I’inquietudine interiore, il senso di impotenza e di
inerzia rispetto ad una realta negativa che condanna al silenzio nei confronti
dell’agire storico. Il suo desiderio di cambiare la realta del “‘genere umano
perduto” si scontra con “la quiete nella non speranza”, frustrato dal grigio
clima del declino del fascismo, dell’oppressione poliziesca, della guerra civile
in Spagna, quando lo strapotere delle forze nazifasciste sembrava assoluto e
gli eventi stavano inesorabilmente per precipitare, come testimoniato dai
“manifesti di giornali squillanti” (Luti, 1987:45-48):

Io ero, quell’inverno, preda ad astratti furori. Non diro quali,
non di questo mi sono messo a raccontare. Ma bisogna dire
ch’erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo,
per il genere umano perduto. Da molto tempo questo, ed ero col
capo chino [...]. Questo era il terribile: la quiete nella non
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speranza. Credere il genere umano perduto e non aver febbre di
fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi al contrario, con
lui. Ero agitato da astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto,
non avevo voglia di nulla. [...]. Ero quieto; ero come se non
avessi mai avuto un giorno di vita, né mai saputo che cosa
significhi esser felici... come se mai avessi avuto un’infanzia
in Sicilia tra i fichidindia e lo zolfo, nelle montagne; ma mi
agitavo entro di me per astrati furori, e pensavo il genere umano
perduto, chinavo il capo, e pioveva, non dicevo una parola agli
amici, e I’acqua mi entrava nelle scarpe. (Vittorini, 2025:7)

Il viaggio procede lungo due assi paralleli: € si un ritorno del protagonista alle
origini, nei luoghi natii, attraverso 1’Italia fascista del tempo, ma si identifica
anche con un processo di autoanalisi, di ricerca di verita segrete e il ricordo
dell’infanzia coincide con la nostalgia di certezze perdute. Sullo sfondo
campeggia il “mondo offeso”, ’umanita piagata dalla guerra, dalla morte di
fronte alle quali I'uomo si sente inerte ed impotente. In particolare I'immagine
delle “scarpe rotte”, ripresa anche da altri intellettuali dell’epoca, come
Natalia Ginzburg, rappresenta per Vittorini una sorta di ‘correlativo
oggettivo’ dello stato di assoluta indigenza, ma & anche un segno che apre alla
speranza in quanto suggerisce 1’idea che un giorno si sarebbe rimesso in
cammino, nonostante la “pioggia” incessante. In uno dei passaggi centrali del
romanzo, nel capitolo XXVI1I, Silvestro osserva:

Ma forse non ogni uomo € uomo; e non tutto il genere umano é
genere umano. Questo & un dubbio che viene, nella pioggia,
quando uno ha le scarpe rotte, acqua nelle scarpe rotte. [...].
Uno perseguita e uno & perseguitato; e genere umano non é tutto
il genere umano, ma quello soltanto del perseguitato. (Vittorini,
2025:108)

Silvestro mentre ripensa alla propria infanzia, con la sua innocenza, i suoi
aquiloni, simbolo di gioia e di speranza, accompagna la madre infermiera,
Concezione, un nome proprio molto popolare in passato, tipicamente
siciliano, nel suo giro di visite ai malati del paese per fare le iniezioni
scoprendo una realta di poverta, di sofferenza e di malattie quali la tisi, la
malaria, alcuni tra i mali endemici della Sicilia del tempo che rappresentano
per lo scrittore il “vero senso della morte”. La madre reintroduce il figlio
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all’interno dei vecchi riti della comunita, lo mette a contatto con personaggi
quasi leggendari, ma gli fa conoscere nello stesso tempo le condizioni di
miseria e di profondo disagio in cui vivono le popolazioni rurali del Sud
(Manacorda, 1967:126-129). Le pagine dedicate da Vittorini alla madre sono
tra le piu intense dell’opera. La donna ¢ descritta nel quotidiano lavoro
d’infermiera, in un mondo di miseria contadina, la cui dignita tutta siciliana
emerge con schiettezza poetica. La struttura testuale € costruita quasi come un
ex-voto popolare: la donna, mater dolorosa, & fermata nelle stazioni dolorose
in un pellegrinaggio per le case di un paese misero e assolato, immerso in un
clima stregato, immobile e fuori della storia all’interno del quali si svolge
quotidianamente la perenne litania di una “‘sacra rappresentazione del dolore”.
Il ritmo lento, pausato, sostiene la rivelazione delle sofferenze di un’ltalia
dimentica delle sue piaghe in un’epoca di imperialismi ¢ diviene epifania
della rassegnazione secolare di un popolo dove tuttavia la volonta di vivere,
con dignita e coraggio, sopravvive egualmente.

Sogno e denuncia sociale pertanto si intrecciano e le ‘conversazioni’, a cui
fa riferimento il titolo, sono i collogui con i vari personaggi, oltre alla madre.
Emblematico ¢ il dialogo con I’arrotino Calogero, il primo degli abitanti del
paese incontrati da Silvestro che prova le sue stesse sofferenze per le “offese
del mondo”. Ma I’arrotino, a differenza di Silvestro, non ¢ incline alla
rassegnazione, anzi ¢ indignato per 1’inerzia che lo circonda: vorrebbe agire,
ma ¢ solo, nessuno gli da nulla di “degno” da arrotare. Le lame, i coltelli, le
spade, le forbici, i punteruoli dell’arrotino sono anch’essi allusivi, rinviano
alle armi della rivolta contro I’ingiustizia e 1’oppressione fascista che
ottundeva ogni speranza. Significativo ¢ anche I’incontro con Porfirio che
desidera “acqua viva’ per lavare le offese e dissetare il genere umano, o quelli
con un sellaio, con un venditore di stoffe e soprattutto, nell ultima parte del
romanzo, il dialogo notturno, in uno stato evidentemente onirico, con il
fratello morto nella guerra civile spagnola, anch’egli exemplum concreto di
“offeso”, condannato a sostenere la sua parte nella rappresentazione della
storia. L’elemento simbolico, onirico, mitico, folclorico, non annulla mai il
dato realistico ma si innerva in esso: si tratta ovviamente di un sogno, pero
con un’evidente valenza storico-politica.

In una lingua squisitamente letteraria, attraverso situazioni che assumono
spesso la forma di allegorie, lo scrittore espone il suo concetto di impegno
etico, di apertura ai bisogni degli altri esseri umani che esulano dalla propria
cerchia privata (la famiglia, il lavoro, le aspirazioni personali) e che deve
esprimersi mediante un’arte scrittoria libera che si avvalga della parola come
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suo mezzo specifico di lotta ed azione. E questo il senso della sua
conversazione con il misterioso Gran Lombardo, che si presenta come il re di
una fiaba, “Un padrone di terre con tre belle figlie femmine”, proprietario di
un cavallo “alto e fiero” che offre una via di uscita agli astratti furori che
agitano Silvestro, additandogli “Altri doveri, non i soliti, altri, dei nuovi doveri
piu alti, verso gli uomini”.

A questo punto il viaggio catartico puo dirsi concluso, Silvestro é pronto
a ripartire, animato dalla coscienza di nuovi doveri e dalla volonta di
compierli. Nella conclusione tutti i personaggi si riuniscono intorno al
protagonista, davanti al monumento ai caduti nella piazza del paese, che
annuncia il suo messaggio di sdegno contro I’'umanita ferita, oppressa,
perseguitata e propone “i nuovi doveri” per gli uomini. L’autore esprime in
modo netto e incisivo il suo rifiuto della guerra, dei miti aggressivi, della
violenza, smaschera le mitologie della patria e dell’eroismo per le quali gli
umili, gli sprovveduti e gli indifesi muoiono, ma lo fa in una dimensione
assoluta e universale che trascende la contingenza del momento storico. La
conclusione di apertura ottimistica simboleggia pertanto il superamento dello
scoraggiamento iniziale e la fede in nuovi valori in cui credere e per i quali
lottare.

L’atmosfera del romanzo, scritto in prima persona, pur di impianto
neorealista, risulta piuttosto arcana, simbolica e surreale. Vittorini adopera la
tecnica della mitizzazione, della trasfigurazione allusiva e analogica del dato
reale. Sono pagine di estrema concentrazione poetica, quasi un distillato di
“lettura lirica della storia” (Manacorda, 1967:56) che sara una costante della
sua produzione.

La Sicilia descritta ¢ arcaica, ancestrale, con i suoi profumi, I’odore dei
cibi, non ancora raggiunta dalle offese del mondo: una mitica terra vergine,
avvolta in una dimensione simbolica, lontana dal Verismo o dal Naturalismo
zoliano con il suo intento documentario e di denuncia sociale. La Sicilia e i
paesi dell’interno dell’isola assurgono a paradigmi dell’umanita offesa,
emblemi del dolore del mondo, come emerge nei capitoli XXIV-XXVI del
romanzo, in un momento di pausa lirico-descrittiva che succede al dramma
nella narrazione:

Uscimmo e ritornammo a camminare, tra muri d’orti, verso
un’altra casa del giro di mia madre, e voltammo in una strada
che correva sotto alla prima, in discesa. Di faccia c’era, oltre gli
spazi della valle, la montagna irsuta di neve; e da un lato erano
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piccole case che, nei loro orti, sorgevano contro il cielo e la
montagna lontana; dall’altro, al sole, splendente e pur spento,
erano anditi di abitazioni scavate nella roccia sotto le casupole
e gli orti di piu sopra. Gli orti erano minuscoli; apparivano, piu
sopra, tra tetto e tetto, come recipienti con verdure; e per la
strada c’erano capre infingarde al sole; nell’aria fredda c’era
musica di zampogne con tintinnio di campane da capre. Erauna
piccola Siciliaammonticchiata, di nespole e tegole e buchi nella
roccia, di terra nera, di capre, con musica di zampogne che si
allontanavano dietro a noi, e diventava nuvola o neve, in alto.
(Vittorini, 2025:143)

La tecnica narrativa si basa sull’iterazione, 1’insistita ripetitivita, realizzata
attraverso il rimbalzo di interrogative ed esclamative, sulle frequenti
inversioni, sull’anafora delle frasi brevi, intercalate dal continuo ripetersi delle
didascalie “disse”, “rispose”, “domandd”, “continud” etc. Questa tecnica
dialogica, incalzante e marcata, influenzata dal dialogato incisivo e secco dei
narratori americani, in particolare di Hemingway, conferisce all’impianto
testuale un tono solenne, ieratico, rituale, oracolare, sapienziale, quasi di
rivelazione di verita eterne da incidere sulle ‘tavole’ della memoria collettiva.
Il linguaggio ermetico, allusivo e cifrato predilige la parola ricca di echi,
rimandi e suggestioni ed & basato su una sintassi essenziale, musicalmente
modulata da un fitto gioco di anafore insistite (VVarone, 2015:78-90).

| personaggi risultano privi di una fisionomia concreta e di spessore
psicologico, sono chiamati non con il loro nome anagrafico, ma con un
soprannome connotativo che ne accentua il carattere allusivo, icastico, ad
esempio “coi baffi” e “senza baffi”, sono cioe ridotti a personaggi “funzione”
che contano non per quello che sono, ma per cid che rappresentano, non in
quanto personaggi dotati di verosimiglianza, ma in quanto portavoce
dell’autore (Corti, 1974:56-58).

Il giudizio critico su Conversazioni in Sicilia é stato contraddittorio,
distratto anche da certe dichiarazioni dello stesso Vittorini che affermo,
nell’ultima pagina del romanzo, come la storia avrebbe potuto svolgersi anche
in Persia 0 in Venezuela e quindi il legame con la Sicilia sarebbe estrinseco e
non fondante. Invece alcuni elementi appaiono contraddire questa
valutazione: Vittorini percorre certe zone del mito e dell’archetipo psi-
cologico-antropologico, ma resta ancorato al tempo della storia e alla
elaborazione culturale tipiche della propria terra d’origine. E se il tono
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generale, che spesso indulge al simbolico, suggerisce letture metafisiche e
astoriche, la dimensione mitica si stempera in considerazioni sul presente del
fascismo e della miseria isolana: cosi “gli astratti furori” per il genere umano
perduto”, la presentazione dei due poliziotti “con baffi” e “senza baffi”, il
dialogo finale immaginario col fratello morto in Spagna (si ricordi che anche
Sciascia ha pagine bellissime sui “volontari’ siciliani durante la Guerra in Spa-
gna) e con |’arrotino Calogero.

Coesistono dungue realismo e simbolismo. La storia si infiltra nel mito e
il ritorno alla terra-madre, dopo 1’abbandono del padre, episodio con cui si
apre il romanzo, avviene in un contesto storico preciso, dove il dolore per
I'umanita offesa e i nuovi doveri di cui parla il Gran Lombardo non sono ad
esso indifferenti. Vittorini non narra solo un male universale ma, anzi, radica
il percorso conoscitivo del suo personaggio nella realta dolente della miseria
contadina. Nessun bozzetto neorealista quindi, ma una simbolica “‘comunione
col passato autentico” caratterizza questo romanzo lirico di una staticita pari
al pathos che lo sorregge, intriso di luce e di una “bonta dolorosa” (Brigatti,
2018:67-89). Lo stile della narrazione si compiace pertanto di rapidi quadri
simbolici dove I’affanno per la condizione umana s’incarna in pochi
personaggi di una forza tra biblica e junghiana. Il romanzo é infatti una
regressione, in senso psicoanalitico, verso un’infanzia innocente e verso un
passato arcaico dove tutto parla di una virile e stoica accettazione della vita e
dei suoi dolori.

3. Il tema dell’infanzia e del ritorno ne La luna e i Falo di
Cesare Pavese

L’ambito temporale proposto da Conversazioni in Sicilia & I’Italia degli anni
Quaranta, periodo del quale soprattutto Cesare Pavese (1908-1950) ed
Elio Vittorini, furono autorevoli interpreti e testimoni. | due autori per
alcuni elementi tematici possono essere accomunati dall’esperienza
della Seconda Guerra mondiale. | romanzi Conversazione in Sicilia
di Vittorini e La luna e i Fald di Pavese hanno in comune, quale
elemento centrale, il motivo dell’infanzia, il ritorno alla terra madre e
tuttavia si inseriscono in un piu ampio ventaglio tematico che tocca
in Vittorini le regioni del mito e della lirica, mentre in Pavese la cruda
storia della miseria contadina in Piemonte, nella regione delle
Langhe, e dell’emigrazione, nonché la durezza della guerra civile.
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Esistono elementi di forte comunanza tra i due scrittori: in primo
luogo entrambi trovano nella cultura americana e in una tradizione
romanzesca interpretata come ‘libera e selvaggia’, il contraltare
dell’autarchia mediocre e tronfia della cultura fascista, nonostante 1
legami del Vittorini giovane con un fascismo rivoluzionario e “di
sinistra’, involontaria fucina di tanti intellettuali del Dopoguerra.
Pavese, insieme ad altri, fu traduttore per I’antologia Americana di
Vittorini, contribuendo ad elaborare il mito della letteratura e del
sogno americani (Pavese, 2018:311-312). | due autori, con le loro
posizioni politiche, assunsero un ruolo chiave nella vita intellettuale
post-bellica: furono i pit consapevoli rappresentanti del Neorealismo
letterario di cui testimoniarono le ambiguita ideologiche ed i sottili
legami con la grande cultura decadente che si rivela soprattutto nel rovello
esistenziale che tormenta i personaggi pavesiani e nella presenza
ricorrente di profondi motivi antropologici e mitici (Beccaria, 2011:61-
71).

Elio Vittorini affermava che la narrativa italiana doveva diventare
capace di trascendere il realismo tradizionale per attingere ad una “realta
maggiore” utilizzando un lessico che fosse realistico e simbolico al
contempo, in grado di oltrepassare le barriere dello spazio e del tempo
per descrivere situazioni esistenziali universali. Gli orrori dei due
conflitti mondiali generarono in lui una riflessione metafisica, ampia e
profonda, sul senso della sofferenza umana che lo porto alla ricerca di
un luogo-spazio nel quale fosse possibile riscattare le offese
incancellabili subite dall’'umanita, a prescindere dal paese di
appartenenza o dallo schieramento ideologico. Soltanto il ricordo e la
memoria sono in grado di reduplicare la realta attraverso il recupero del
passato, trascorso in Sicilia e ’esperienza del viaggio di Silvestro nella
terra natia.

Similmente in Cesare Pavese ritorna il tema del contrasto tra citta e
campagna, simboli del disagio esistenziale dell’'uomo del Novecento,
brutalmente strappato dal grembo della natura per essere risucchiato dal
gorgo doloroso di una realta artificiale e fittizia da cui desiderare di
evadere diventera quasi impossibile, se non attraverso il volo
compensativo nel tempo del sogno-ricordo dell’infanzia che, non
esistendo, diventa ormai irrecuperabile.

Il romanzo La luna e i falo (1950) fu pubblicato pochi mesi prima
della tragica morte dell’autore. Narra la storia di un orfano,
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soprannominato Anguilla, un “bastardo” adottato da piccolo da una
famiglia povera per sfruttare altre braccia da lavoro e usufruire di un
sussidio economico mensile corrisposto dall’ospedale. Anguilla, dopo
avere abbandonato le Langhe ed essere emigrato negli Stati Uniti, dove
ha fatto fortuna, fa ritorno, ormai quarantenne, nel paese delle Langhe
in cui e cresciuto. Qui scopre che i luoghi in cui ha trascorso la sua
infanzia e adolescenza non coincidono piu con i suoi ricordi; il mondo
contadino che ritrova gli appare cambiato, segnato dalla guerra di
resistenza, dalla poverta e dal degrado. Tuttavia i luoghi della sua
infanzia rappresentano per lui le uniche “radici” in cui spera di trovare
accoglienza e di sottrarsi a quella solitudine e inquietudine esistenziali a
cui gli anni trascorsi in America lo hanno costretto:

Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente,
nelle piante, nella terra ¢’@ qualcosa di tuo, che anche
quando non ci sei resta ad aspettarti. (Pavese, 2014:15)

La nostalgia che lo ha spinto a tornare nelle Langhe, se da un lato
risponde alla necessita di “mettere radici” dall’altro si scontra con la
necessita di continuare a evadere dal mondo contadino in cui é cresciuto
e di risiedere ancora da un’altra parte, in una citta grande come Genova
o0 anche piu lontano, nelle terre d’oltreoceano:

Mi piace anche Genova, mi piace sapere che il mondo é
rotondo e avere un piede sulle passerelle. (15)

Anche in quest’opera, narrata in prima persona, risultano proiettati i
ricordi della propria infanzia e la nostalgia per un mondo rurale
incontaminato, basato sui ritmi della natura e su credenze e costumi
primordiali, che si stava rapidamente spopolando per -effetto
dell’inurbamento. La presenza della luna accompagnava e scandiva
nelle sue fasi i ritmi della vita contadina e il tempo circolare del suo
calendario coincideva con I’eterno ritorno delle stagioni in cui ogni fine
coincide con un nuovo inizio, come nel Canto notturno di un pastore
errante dell’Asia di Giacomo Leopardi.

Ma il ritorno stesso si rivela da ultimo deludente per il senso di
estraneita sperimentato da ragazzo quando aveva capito di non essere
nato in una cascina della Gaminella e di non sapere in realta nulla sulla
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sua vera famiglia. | suoi genitori adottivi nel frattempo sono morti, la
cascina € abitata da gente sconosciuta, in paese nessuno lo riconosce piu.
Anche I’atmosfera gioiosa dei festeggiamenti di Ferragosto ¢ cambiata
nella sua percezione di uomo adulto. | fald un tempo erano i fuochi
accesi dai contadini durante le feste paesane, elementi superstiti di una
realta arcaica legati ai miti della terra e ai riti di propiziazione affinché
favorissero la fertilita dei campi e ’abbondanza dei raccolti. A questi
fald si contrappone nel presente la perdita delle illusioni. Anguilla
prende atto che la giovinezza ¢ un’epoca che si ¢ ormai lasciata
definitivamente alle spalle. Da qui scaturisce la sua decisione di
abbandonare per sempre il paese perché il mondo reale e presente non
corrisponde pit a quello impresso nella sua memoria.

Nuto, I"unico amico con il quale il protagonista ha mantenuto un
legame affettivo si caratterizza, al contrario di Anguilla, come un
personaggio statico e conchiuso sul piano psicologico. Non se n’¢ andato
dal paese rimanendo legato al mondo contadino delle Langhe, ha deciso
di rinunciare ai suoi sogni di suonatore nelle feste dei villaggi della
vallata per diventare falegname, il lavoro che era gia stato di suo padre,
e formarsi una famiglia. Dopo anni di allegria e sregolatezza ha impresso
un indirizzo ben preciso alla sua esistenza chiudendosi entro orizzonti
limitati.

Il ritorno suscita nel protagonista una continua serie di ricordi che si
sovrappongono disordinatamente nella sua mente. Lo sviluppo
narrativo, tutt’altro che lineare, ¢ caratterizzato da lunghe sequenze
riflessive, da frequenti analessi e, sul piano linguistico, dal continuo
alternarsi tra il tempo presente e quello passato per concludersi nella
percezione finale del senso di non appartenenza a nessun luogo:

Cosi questo paese dove non sono nato, ho creduto per
molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo
I’ho visto e so che ¢ fatto di tanti piccoli paesi, non se da
ragazzo mi shagliavo poi di molto. (178)

Forse fu il senso della stessa pessimistica precarietad, la crisi delle
certezze, il senso di un fallimento esistenziale a spingere Pavese a
cercare, attraverso il suicidio avvenuto a Torino nel 1950, il sonno della
morte e dell’oblio, quale estremo ritorno al passato, alle origini di una
terra felix, generatrice e materna, Santo Stefano Belbo dove era nato.
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La prima affinita strutturale tra i due romanzi e che sono gestiti da
un io narrante. La letteratura novecentesca, spesso impegnata a scavare
nelle profonditd della psicologia umana presenta una visione
soggettiva dell’esperienza e dei sentimenti, mostra di prediligere
questo statuto narrativo che pure aveva avuto un largo impiego gia nel
romanzo settecentesco, a partire dall’artificio del romanzo epistolare. La
seconda affinita tematica & che si tratta di un ritorno o ‘nostos’, anche
se a proposito di Vittorini, si pud parlare piuttosto di una ‘nekuia’, una
descensio ad inferos, ovvero di un viaggio nel mondo dei morti
(Benedetti, 2008:120-128).

Spesso i grandi archetipi della letteratura occidentale hanno
quali fondamenta i due temi dell’assedio e del ritorno gia presenti
nell’lliade e nell’Odissea di Omero, ma la letteratura novecentesca
ha senza dubbio privilegiato il secondo modello e i due testi ne
sarebbero testimonianza. La cultura del Novecento propone spesso
personaggi che vorrebbero ‘ritornare’ in qualche luogo accogliente ed
innocente, lontano dall’angoscia esistenziale o dalle brutture della
Storia per cui spesso giungono al cronotopo dell’infanzia e della terra
madre, come accade anche ne L ’isola di Arturo di Elsa Morante.

| punti di vista sono pero diversi: 1’io di Vittorini ¢ ancora in
viaggio e il mare suscita in lui una sorta di “memoria involontaria”,
“mi riconobbi di nuovo ragazzo”; I’io di Pavese, invece, € gia sulla
piazza del paese. Ma il verbo ‘conoscere’ e ‘riconoscere’, conoscere
sé ed essere riconosciuto, tesse un legame: riconoscersi ragazzo
oppure non essere riconosciuto. Il mare, la natura, forse provocano un
nuovo radicamento; la piazza, le persone, servono a nascondere e a
non svelare.

Le differenze di stile tra i due romanzi si ravvisano nel tono piu
concreto in Pavese, piu simbolico e lirico in Vittorini, tale da conferire
ai personaggi un’aura mitica e atemporale, con un verbo fortemente
espressivo a connotare la situazione “divorare il mare” da un
“altipiano”; ’accumulo per asindeto “citta, paesi ammucchiati ai
piedi”; le rispondenze sonore, I’indeterminatezza temporale. Tono
pit concreto assume invece la prosa di Pavese, con le sue locuzioni
tipiche da linguaggio parlato, quali: “grand’e grosso”, “ai miei
tempi” o con le sue precise determinazioni spazio-temporali:
“quest’estate” (Gigliucci, 2001:10-14).
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La dimensione intenzionalmente politica & invece una chiave di lettura
pit immediata per La luna e i falo di Cesare Pavese. Il paesaggio
simbolico delle Langhe, il luogo dove Anguilla cerca vanamente le sue
radici, e stato violato dalla guerra e ormai “genera” solo cadaveri, non
vivi. | falo gioiosi, prima della guerra, si sono tramutati nel rogo in cui viene
bruciato il corpo di Santa, la figlia di un ricco possidente, “il sor Matteo”,
uccisa dai partigiani.

Il viaggio di Anguilla é nello spazio delle Langhe, ma anche a ritroso
nel tempo: il tempo della sua infanzia inconsapevole e a suo modo felice:
non sa di essere un trovatello, non sa cosa c’¢ oltre le colline che delimitano
il paese, e il tempo del presente, post rem perdita, dopo le offese della
guerra e i lutti che si sono succeduti. La ricerca attraverso il mondo
non 1’ha soddisfatto, né Genova e il suo mare, né una California
ricalcata, quasi parodisticamente, sulle pagine dei narratori
americani, possono colmare il vuoto che I’uomo avverte, la mancanza
di un saldo ancoraggio alla terra madre. | vocaboli chiave sono proprio
inerenti il ricordo e il mutamento: il protagonista non riconosce né €
riconosciuto, I’innocenza ¢ finita nell’eta della consapevolezza: non a caso
I’epigrafe del romanzo ¢&: “la maturita e tutto”.

Eppure anche I’epopea resistenziale, che avrebbe dovuto portare la
giustizia sociale, non ha dato i suoi frutti e le parole di Nuto sono il
contrappunto alle malinconie esistenziali di Anguilla e alla sua memoria.
Cosi collegato al tema del ricordo e dell’infanzia vi € quello del rapporto tra
adulto e ragazzo che nel romanzo si reduplica: Nuto e Anguilla nel
passato, Anguilla e Cinto nel presente, un povero ragazzo sciancato
che ora abita nel “casotto” della sua infanzia, vittima dai
maltrattamenti del padre che, in un impeto di follia per la sua miseria,
aveva dato fuoco all’abitazione.

4. Dall’attivismo letterario al silenzio narrativo

Le tematiche legate alla storia italiana nel secondo dopoguerra, il rimpianto
della terra d’origine e di un’infanzia mitica, la denuncia della poverta dei ceti
meno abbienti ritorna insistita, come un filo rosso conduttore unificante,
anche in tutta la restante produzione in prosa del romanziere siciliano. Nel
romanzo del 1936, Erica e i suoi fratelli, Vittorini narra la storia di una
ragazza buona, intelligente e sensibile che vive in una citta industriale dove la
sua famiglia si era trasferita per motivi di lavoro negli anni della grande crisi
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del 1929. Abbandonata dai genitori, per sopravvivere alla fame, diventa una
prostituta. Ritorna ancora quel “mondo offeso” dalla poverta, dalla miseria,
oltraggiato dalle ingiustizie sociali in cui la dignitd umana viene calpestata.
Ma Erica, come 1’autore, nonostante tutto, conservera il suo ottimismo, la
fiducia, I’allegria, la vitalita, il suo senso di umanitarismo e di solidarieta ed
interesse verso il prossimo (Esposito, 2011:82-84).

In Sardegna come un’infanzia (1936) si annida il recupero simbolico della
patria perduta: una Sardegna mitica, affondata nel fascino delle lontananze
con il linguaggio nuovo del simbolo (Luti, 1987:9-13).

Il successivo romanzo Uomini e no, pubblicato il 25 aprile del 1945,
giorno della Liberazione in Italia che segno la fine della guerra, € incentrato
sul tema della Resistenza e narra la lotta di un gruppo di partigiani guidati dal
loro comandante, Enne 2. Si fa pit netto I'impegno ideologico e il recupero
del dato storico bruciante. “Non ogni uomo & un uomo” scrive Vittorini,
perché esistono persecutori e perseguitati, uomini indegni e uomini degni. La
storia diventa ‘metastoria’, lotta epica ed eterna tra il bene e il male, su un
piano umano universale. Si accentua il tono solenne ed oracolare, le
ripetizioni ossessive, le battute di dialogo elementari, le frasi brevi e lapidarie
come versetti biblici, nonché il linguaggio secco ed essenziale (Brigatti, 2016:
32-44).

Ne 1l Sempione strizza [’occhio al Fréjus del 1947 descrive la poverta
degli operai nelle periferie milanesi. Il clima & mitico, allegorico, i toni sono
lirici, fantastici, simbolici e surreali, lontani dal Neorealismo e piu vicini ai
moduli naturalistici. Il protagonista ¢ il nonno che in gioventu aveva lavorato
al traforo, ormai ridotto all’inattivita e si sofferma sull’abitudine singolare
degli elefanti di morire lontano dal branco, quando si sentono ormai malati e
inutili (Vittorini, 1988:67-70).

Nel successivo Le donne di Messina del 1949 piu volte rivisto e
incompiuto, si intensifica la sensazione di una storia utopica, ideale, dove vige
una sorta di comunismo primitivo che si oppone al neocapitalismo
tecnologico e consumistico avanzante.

Romanzo piu riuscito, sulla linea di Conversazioni in Sicilia, € invece La
Garibaldina, appellativo di cui si fregia una vecchia bizzarra baronessa
siciliana che si vanta di avere combattuto in gioventu al fianco di Giuseppe
Garibaldi.

L’ultimo romanzo, incompiuto e pubblicato postumo, Le citta del mondo
del 1967 & una sorta di apologo. Ritorna il motivo del viaggio in Sicilia, spazio
mitico, atemporale, fuori dalla storia, una terra contadina e primordiale,
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immersa in un clima fantastico, descritta attraverso il correre di due pastori,
padre e figlio, da un’estremita all’altra della Sicilia. La civilta contadina
genuina ¢ vista come un mondo naturale, in cui non c¢’¢ posto per il male,
“dove ciascuno dev’essere come se fosse un re o un barone. Con tutti che lo
chiamano Vossignoria” (Lupo, 2023:30-35), che si oppone alla civilta del
progresso, artificiale, alla realta industriale e tecnologizzata che 1’Italia stava
vivendo verso la fine degli anni Sessanta, grazie al trionfo della cultura
scientifica che rendeva ormai impossibile il ritorno ad una civilta arcaica e
contadina, di stampo romantico-decadente, con i suoi valori ormai al
tramonto. Il regista Nelo Risi ne trasse un film nel 1975 di cui Vittorini aveva
elaborato la sceneggiatura (Genovese, 1997:8-34).

Nello stesso periodo scrisse Diario in pubblico del 1975, una raccolta di
saggi in cui riassume i materiali di carattere letterario e culturale di trent’anni
di attivita critica ¢ da ultimo un’altra raccolta di saggi, Le due tensioni,
pubblicato postumo nel 1967. L’improvviso silenzio narrativo di Vittorini si
accompagno ad un pessimismo storico progressivo che via via si accentuo per
quanto egli continuasse ad amare sempre il mondo, la vita e gli uomini.

Conclusione

Il tema dell’infanzia e del nostos, il ritorno al luogo natale in Vittorini e Pavese
ha avuto largo peso nella letteratura novecentesca, ma gia nel Romanticismo
I’infanzia ¢ luogo assai indagato dalla letteratura: basti pensare alle pagine di
Giacomo Leopardi sui fanciulli e, soprattutto, sulla qualita poetica della
“rimembranza”:

Un oggetto qualungue, per esempio un luogo, un sito, una
campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza,
non & poetica punto vederla. (Leopardi, 2004:4426)

Certamente appare un legame tra il Decadentismo, che é fuga dalla realta che
si tramuta spesso nel ricordo e nell’infanzia, con 1’elaborazione di Sigmund
Freud che mise a nudo le ambiguita delle pulsioni nell’infanzia, rivelando la
qualita tutt’altro che innocente di quest’eta.

Non a caso il giovane, nel romanzo del primo Novecento, diviene un
indiscusso protagonista: il secolo si apre con il Tonio Kroger di Thomas Mann
e con I’infanzia rivissuta attraverso la memoria da Marcel Proust nell’opera A
la recherche du temps perdu. Si noti, dunque, come 1’adolescenza, oltre a
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essere il luogo della felicita rievocata, € anche la metafora per indicare
immaturita sociali o psicologiche: spesso allude infatti al rapporto tra I’artista
e la societa.

Ma per ritornare all’ambito italiano, 1’infanzia, come emblema di
un’esistenza non ancora spezzata dal male, ¢ tema centrale nel Fanciullino di
Giovanni Pascoli ma, anche in tempi successivi, troviamo le elaborazioni di
Umberto Saba, da Il piccolo Berto ad Ernesto, la centralita dell’adolescenza
in Alberto Moravia, ad esempio nel racconto breve Agostino, fino alle
sottigliezze psicoanalitiche della madre-fidanzata in alcune pagine di Giorgio
Caproni.

Ma sembra essere un connotato tipico della cultura siciliana impastare
storia e mito per trarre una sostanza narrativa inusuale: cosi Giovanni Verga,
lungi dall’essere un coerente “verista”, innervo certe vicende di miti (si pensi
al racconto La lupa). Corrado Alvaro in Gente in Aspromonte, Stefano
D’Arrigo, Gesualdo Bufalino e Vincenzo Consolo continuarono questa
tradizione. Ma anche la fuga e il ritorno, nella forma del viaggio secondo una
dimensione tragica, che appare presente nelle corde della cultura isolana,
appare tipicamente siciliano: si pensi ancora a Verga, o al contraddittorio
rapporto che lego Pirandello o Sciascia alla propria terra; per finire, non si
dimentichi il ritorno a casa del protagonista del film Nuovo cinema paradiso
di Giuseppe Tornatore che, proprio al mito della Sicilia, dedico il
documentario-collage del 1988 (Malato, 2000:67-89).

Oltre la storia vi € poi la terra madre, la magna mater: 1’uomo Vittorini
non va nella sua terra a cercare la pace e I’idillio, ma a recuperare “il perduto
senso eroico di sé” perché solo in questo luogo carico di simboli & possibile
per Silvestro, la voce narrante, recuperare la propria identita e proclamare
parole di speranza ed insieme provare la meraviglia dell’eta adolescenziale
nella fantastica rievocazione di ricordi, cibi e giochi, ma anche odori, sapori,
colori della terra d’origine e dell’infanzia.
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