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INTRODUCTION / INTRODUZIONE 

 
 

QUEERIZZARE LA NORMA ANGLOFONA: 
CULTURE SESSUALI E DI GENERE NELL’ITALIA 

CONTEMPORANEA 
 
 

CIRUS RINALDI  

(Università di Palermo) 

 

 

SAMUELE GRASSI  

(Monash University Prato Centre – Università di Firenze) 
 

Tanto nelle scienze sociali quanto in quelle umanistiche, in Italia gli 

studi sulle culture sessuali hanno incontrato difficoltà ad affermarsi 

come campo di ricerca autonomo per una serie di motivi:  

 

 a)  la competizione con gli ambiti disciplinari come la biologia, la 

psicologia e la medicina continuano a detenere il monopolio 

sulle dimensioni corporee del genere e della sessualità;  

 b) l’attenzione delle due discipline verso la dimensione pubblica, 

ritenuta unico vero e proprio campo di competenza a scapito 

della sfera intima, ritenuta ambito privato;  

 c)  la diffidenza storica che la sociologia ha mostrato verso la 

dimensione corporea “sospettata di essere sempre troppo 

‘biologica’, ‘organicista’ e fisico-naturale per poter meritare 

maggiore attenzione” (Stella, 1996:24);  

 d) la trattazione implicita e trasversale all’interno di altre 

sociologie specialistiche ed infine  

 e) il prevalere di paradigmi sistemici che hanno privilegiato 

l’analisi macro-strutturale e si sono resi ostili ad un tema 

sensibile come quello della sfera delle sessualità, che mal si 
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presterebbe alle generalizzazioni quantitative (Furlotti, 1996; 

vd. anche Fidolini & Porrovecchio, 2014);  

 f) il generale clima politico-culturale ostracizzante causato dalla 

tabuizzazione della sessualità (almeno per la sociologia 

italiana; Baraldi, 1999:10); e  

 g) non ultimo, il “sospetto” che talvolta l’accademia pone su chi 

fa ricerca sulla sessualità, solitamente costrett* a ripiegare su 

temi più canonici soprattutto se all’inizio della propria carriera 

(Stella, 2011), a giustificare continuamente la propria scelta 

(Posner, 1995:5), a temere la stigmatizzazione da parte della 

comunità e di collegh* (Hammond & Kingston, 2014) o, nei 

casi estremi, a ritrovarsi nella ricerca di una posizione 

all’estero. Studiare le sessualità rimane un “lavoro sporco” 

(Scarcelli, 2021).  

 

Il risultato, talora paradossale, corrisponde alla tendenza a studiare le 

sessualità come «tabù» e a focalizzare la ricerca su tutti quei fenomeni 

che si discosta(va)no, per esempio, dalle “normali” pratiche sessuali e 

dalle aspettative socio-istituzionali, riproducendo teorizzazioni 

limitate da scelte sessiste ed inglobando, aspetto forse tra i più 

problematici, l’aporia relativa alla difficoltà di produrre ricerche su un 

aspetto che è studiato solo se minoritario, esotico o deviante (Rinaldi, 

2009). Lo studio delle sessualità non ha goduto di particolare 

prestigio nel contesto accademico italiano. Anche le importanti e 

significative teorizzazioni sociologiche e ricerche sul “genere” sono 

state appiattite su rappresentazioni monolitiche del femminile (il 

“genere” per antonomasia/il genere tout court) e non invece sulle 

costruzioni relazionali dei generi, acquisizione più recente e tuttavia 

non pienamente orientata ad includere i generi non normativi. Uno dei 

riflessi principali di questa temperie deviantizzante è la carenza di 

riflessioni e di tematizzazioni relative ai generi e alle sessualità nei 

principali manuali (italiani) di iniziazione alla disciplina sociologica 

ad uso di studenti universitari. Tranne alcune eccezioni relative a 

pregevoli monografie di sistematizzazione delle teorie sociologiche 

del corpo in cui viene esplicitata la componente sessuale (Stella, 

1996) ad altri manuali introduttivi (Milanaccio, 2009) o a lavori 

collettanei che hanno sfidato un certo enciclopedismo (Sassatelli, in 
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Giglioli, 2005), sono assai limitati i riferimenti all’interno delle 

trattazioni manualistiche “istituzionali” di produzione nazionale 

(Bagnasco, Barbagli & Cavalli,  2012) soprattutto se confrontati con 

le opere straniere nelle diverse edizioni edite in lingua italiana e 

ampiamente utilizzate nei nostri corsi universitari (Giddens & Sutton, 

2014; Alexander & Thompson, 2010; Ritzer, 2014).  

Uno spartiacque è rappresentato da contributi di ricerca che 

iniziano ad apparire a partire dagli anni Novanta rispetto a tematiche 

specifiche come la pornografia (Stella, 1991) e a volumi collettanei di 

ricostruzione teorica (Cipolla, 1996). Gran parte delle ricerche e delle 

inchieste realizzate si sono concentrate sul comportamento sessuale 

della popolazione italiana o più specificatamente sulla condizione 

giovanile (indicativamente si rinvia a Fabris & Davis, 1978; ISPES, 

1989, 1991; Cavalli & De Lillo, 1993, 1997; Buzzi, 1998; Buzzi, 

Cavalli & De Lillo, 2002). Queste prime ricerche hanno inoltre avuto 

l’obiettivo implicito di validare le stime internazionali sulla presenza 

di sessualità non normative (omosessualità in primis) e hanno 

rappresentato le percezioni delle/degli italian* come appiattite sullo 

stereotipo della perversione e della degenerazione e della 

riproduzione della dicotomia egemone maschile/femminile. Altre 

inchieste hanno permesso di considerare complessivamente le 

trasformazioni in atto nelle sessualità italiane contemporanee 

(Barbagli, Dalla Zuanna & Garelli 2010) e della sessualità tra i 

giovani millennials (Dalla Zuanna & Vignoli, 2021). Così come negli 

anni si sono succedute analisi rivolte a categorie e pratiche sessuali 

specifiche, spesso con il rischio di creare definizioni tassonomiche o 

di orientalizzare le pratiche sessuali non normative (Barbagli & 

Colombo, 2001), rischiando inoltre una più generale 

eterosessualizzazione delle realtà socio-sessuali non normative, 

concentrando l’analisi su una tassonomia di pratiche sessuali che 

porta ad un’apparente attenuazione dei ruoli di genere e perdendo di 

vista, tra le diverse dimensioni pluralizzanti, proprio le differenze di 

genere (così come quelle di classe, le forme di razzializzazione, etc.) 

che intervengono in ogni relazione e interazione socio-sessuale 

(Rinaldi, 2016). 

La produzione italiana su queste tematiche si è sicuramente 

arricchita negli anni e pare, ma lo scriviamo con cautela, che alcuni 
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ambiti di ricerca – sebbene fortemente limitati per via di studi e 

riflessioni implementati talvolta da interessi individualizzati e sparsi 

nel contesto nazionale – stiamo attraverso una fase di 

collettivizzazione e di forte apertura al dibattito pubblico: 

riconosciamo, per esempio, l’attività di propulsione nei confronti di 

questi studi agita da AG About Gender-Rivista internazionale di studi 

di genere (https://riviste. unige.it/aboutgender), unico spazio italiano 

dedicato a questi temi e da una serie di reti di studiose e studiosi, 

quali GIFTS. Studi di Genere, Intersex, Femministi, Transfemministi 

e sulla Sessualità (https:// retegifts.wordpress.com/) e Grips (Gruppo 

di ricerca italiano su prostituzione e lavoro sessuale), specificamente 

votali e il Network sociologia di posizione (https://www. 

facebook.com/sociologiadi posizione/) che promuovono il dibattito 

pubblico intorno anche alle tematiche di genere e sessualità. 

Questo speciale di ISSA-Italian Studies in Southern Africa/Studi 

d’Italianistica nell’Africa Australe presenta contributi di studios* e 

attivist* che sviluppano un approccio transdisciplinare all’incrocio 

degli studi sulle scienze sociali, scienze politiche e scienze 

umanistiche, incrociando teorie-critiche e pratiche-attivismo 

(“scholactivism”; Borghi, Bourcier & Prieur, 2016). Quello che li 

accomuna è il tentativo di stabilire un dialogo collettivo e aperto, pur 

se talvolta non condiviso, di critica anti‑ normativa delle e sulle 

differenze – genere, sesso/sessualità, classe, razza, etnia, età, abilità, 

eccetera – per concentrarsi su come queste si realizzano nell’ambito 

della gestione bio‑ politica dei corpi, codificati all’incrocio di codici 

multipli. Nello specifico, ciascuna delle persone che ne ha contribuito 

alla realizzazione ha risposto e accolto l’invito a offrire una propria 

personale lettura delle culture sessuali e di genere nell’Italia 

contemporanea, che in modi diversi e vari livelli dialogano, spesso 

interrogando, la norma anglofona. Queerizzare: con ciò intendiamo 

un processo di provincializzazione e de-territorializzazione del campo 

degli studi queer sulle sessualità e il genere, che raggruppa alcune 

significative esperienze nel loro inevitabile posizionamento situato 

rispetto a saperi, teorie e pratiche della resistenza che continuano a 

costituire il riferimento primario per coloro che le studiano, ovvero la 

costellazione dei saperi prodotti da e su soggetti LGBTQIA+ negli 

Stati Uniti e, anche se in modo minore, nel Regno Unito.  
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Il modello di lotta identitaria gay, lesbico e bisessuale, dominante 

per oltre un trentennio nell’occidente tardo-capitalista e neoliberista, 

si è scontrato con la (ri)scoperta di storie e archivi delle controculture 

in lotta per la liberazione dalle norme del sesso/genere e la 

mobilitazione degli affetti per sviluppare alleanze all’incrocio tra 

differenze. Ne sono esempio quegli spunti teorici e attivisti che 

lamentano pratiche di occultamento delle culture queer radicali, 

coestensive ai processi di inclusione dell’integrazionismo LGBT a 

livello sia nazionale sia internazionale, dall’omonormatività 

all’omonazionalismo. 

Beatrice Gusmano ricostruisce le specificità delle forme di 

relazionalità e di intimità delle persone LGBTQIA+ che abitano in 

contesti mediterranei come quello italiano. Frutto delle ricerche 

condotte su partecipanti LGBTQ nella città di Roma nell’ambito del 

progetto finanziato dall’European Research Council INTIMATE-

Citizenship, Care and Choice: The Micropolitics of Intimacy in 

Southern Europe (2014-2019), “Amicizia e reti di cura tra persone 

LGBTQ nel welfare mediterraneo” documenta storie di vite che non 

rispondono ai mandati dell’eteronormatività, della mononormatività e 

del monomaternalismo. L’amicizia è una lente attraverso la quale 

apprendere e comprendere le forme di relazionalità che eccedono le 

norme della sfera intimo-sessuale, dalla non monogamia alla 

maternità lesbica e bisessuale, alla scelta di co-abitare con persone 

amiche. Giuseppe Masullo sposta l’esplorazione dell’esperienze di 

affettività e di sessualità anti-normative guardando agli ambienti 

digitali, in particolare al ruolo che hanno le dating app nella 

negoziazione del desiderio di forme della condivisione da parte di 

persone transgender. In “L’utilizzo delle risorse web per finalità 

affettivo-sessuali: fra autodeterminazione e produzione 

dell’omonormatività” Masullo mostra come, se da un lato la 

costruzione sociale dei significati associati alla sessualità delle 

persone trans eccede i confini del digitale, dall’altro essa ci rivela il 

persistere di forme di stigmatizzazione e di discriminazione che 

(ri)producono gerarchie interne all’arcobaleno LGBT, non sempre 

aperto a riconoscere e riconoscersi nelle comunità trans. In 

“Maschilità omosessuali tra sesso e amicizia. Come le ‘dating apps’ 

riscrivono i rapporti sessuali nel XXI secolo” Marco Bacio e Cirus 
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Rinaldi dimostrano che i differenti bisogni degli uomini gay in Italia 

– dall’amicizia all’amore, dal sesso occasionale alle relazioni 

maggiormente stabili e/o a lungo termine – puntano verso la 

costruzione di relazioni più sfumate e più complesse da decodificare 

seguendo i codici dell’eterosessualità. Attraverso la riflessione 

sull’app di incontri gay “Grindr” Bacio e Rinaldi mettono in luce 

realizzazioni molteplici dell’intimità, che comprendono anche il 

rafforzamento di modelli di maschilità egemonica (eterosessuale) da 

parte degli uomini gay. Il rapporto tra contestazione e riproduzione di 

forme di maschilità egemonica nelle comunità gay costituisce una 

delle linee di ricerca principali della sociologia della sessualità in 

Italia. Ne è dimostrazione il saggio “Giovani e rappresentazioni delle 

maschilità nei social network” di Gian Luca Pilia e Cosimo Marco 

Scarcelli, che sviluppano un’analisi qualitativa delle (auto) 

rapprentazioni della maschilità condotta su un campione di maschi 

adolescenti. I due studiosi si concentrano su modalità e spazi che 

caratterizzano la sfera delle socialità maschili, nei quali gruppi di 

ragazzi performano, sperimentandolo, il proprio genere, visto anche 

nelle sue complesse interazioni e differenze con il genere femminile. 

Segue il saggio di Walter Baroni, “Di cosa parliamo quando 

parliamo di pornografia femminista”, nel quale l’autore propone uno 

stato dell’arte della pornografia femminista italiana dialogando con 

l’analisi del rapporto tra donne, femminismo e porno nel Regno Uniti 

e negli Stati Uniti. Baroni illustra il crescente sviluppo di questo 

campo di studi partendo dalla nascita dei porn studies fino alla 

discussione del lavoro condotto in Italia da Monica Strambini e da Le 

ragazze del porno, a cavallo tra un’emancipazione (ri)trovata nella 

pornografia e il suo opposto. Il contributo di Mariella Popolla, 

“Hotspots: pratiche produttive, artistiche e di militanza nei luoghi 

della sessualità in Italia” offre una mappatura della pornografia 

italiana oggi documentando diverse esperienze attraversate e 

osservate in Italia: gli “hotspot” del titolo (festival e performance 

queerporn, sexy shop, biblioteche e oltre) sono diversi punti di questa 

mappatura, che segnano la permanenza o viceversa il cambiamento di 

modelli di genere e sessuali e di come contribuiscono alla 

realizzazione di una cultura sessuale e pornografica queer e 

transfemminista nell’Italia di oggi. Chiude la sezione il contributo 
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delle studiose e attiviste Francesca De Rosa e Antonia Anna 

Ferrante, un saggio-laboratorio a partire da un workshop nato come 

esperienza collettiva di scrittura e di discussione. Le tre ‘stanze’ che 

compongono “L’elefante nella stanza tutta per sé. Ristrutturare da 

terrone un laboratorio sull’intersezionalità” sono spazi connessi in cui 

riflettere su e discutere della persistenza di colonialismo, 

omonazionalismo, bianchezza e regime omonormativo di visibilità – 

spazi centrali per chi, come le due autrici si interroga sul proprio 

ruolo di studiose e attiviste femministe nere/queer.  

Questi studi che rappresentano in qualche modo i percorsi di 

ricerca emergenti nel contesto italiano cercano di porsi aldilà della 

mera ricognizione tassonomica dei generi e della sessualità. Non si 

tratta di mera contrapposizione a metodologie e tecniche quantitative, 

giusto per fare un riferimento “disciplinare”, perché non è nella 

tecnica che risiede il “problema”, ma piuttosto nel modo in cui 

vogliamo (ri)conoscere la realtà socio-sessuale, seguendo un monito 

che in sociologia è vecchio di circa settant’anni e che obbliga le 

studiose e gli studiosi a disinteressarsi della mera distribuzione di 

orgasmi ed erezioni, quanto a posizionarli all’interno di una cornice 

sociale fatta di definizioni e pratiche, per coglierne la natura 

profondamente socio-culturale e i diversi significati che non possono 

che emergere in situazioni specifiche (Blumer, 1948). Con la 

consapevolezza che non possiamo immaginare la sessualità come una 

dimensione essenzialmente biologica e separata dal sociale, e che non 

esiste alcuna sessualità dotata di significati perenni e trans-storici, ma 

piuttosto svariate modalità di diventare sessuali, di agire, di parlare e 

di sentire in modo sessuale (Gagnon, 1977). 
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Abstract  
The contribution presents the radicality of the daily experiences of LGBTQ 
people who live non-monogamous relationships in the mononormative context 
of Italian society; of lesbian and bisexual mothers who clash with the 
monomaternalism synthesised by the Italian saying “di mamma ce n’è una 
sola”; of LGBQ friends who choose to live together as a life choice, challenging 
the heteronormativity of the stages that mark adulthood and the precariousness 
that characterises Southern Europe. Such radical choices are made possible 
by the construction of networks of care and friendship that are not contemplated 
by the Mediterranean welfare and that are analysed here through the narratives 
collected in Rome during the ERC Starting Grant project Intimate – Micropolitics 
of Intimacy in Southern Europe: Citizenship, Care and Choice (2014-2019). 
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Introduzione 
 

Com’è difficile afferrare l’amicizia, questo rapporto poco codificato 

che si definisce per differenza con le relazioni sesso-affettive o 

genitoriali e che risente della gerarchia su cui l’eteronormatività fonda 

il proprio primato: le reti di amicizia valgono meno della coppia o della 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 2 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

12 

relazione genitoriale, vengono considerate più effimere e passeggere, 

non vengono riconosciute legalmente. In questo articolo, invece, 

presenterò delle esperienze di vita che narrano tanto la fiducia costruita 

nonostante la socializzazione improntata all’eteronormatività quanto il 

riscatto rispetto a rapporti di coppia e familiari deludenti, come già 

sostenuto da Budgeon: “come relazioni volontarie apprezzate per la 

qualità intrinseca della connessione, le amicizie sono state valutate 

come più centrali della famiglia, ma anche definite relazionalmente 

attraverso gli ideali che le relazioni familiari non sono riuscite a 

realizzare” (2006:4.13). Da notare che tale centralità non implica una 

gerarchia tout court, ma si riferisce semplicemente alla cura quotidiana 

ricevuta dalle reti che materialmente compongono le nostre vite e che 

offrono un’alternativa che può anche diventare un progetto di vita.  

 L’amicizia è una relazione che non ha ancora ricevuto l’attenzione 

sociale, accademica e legislativa che meriterebbe, nonostante occupi un 

ruolo centrale nella vita quotidiana al di fuori di quelle che chiamo 

relazioni tradizionali istituzionalizzate – cioè la famiglia, la parentela e 

la coppia obbligatoria. L’amicizia non è dunque riconosciuta nella 

propria potenzialità di sostegno psicologico, emotivo e materiale, 

nonostante diversi studi inizino a riconoscere il mondo che esiste al di 

là de “la coniugalità, l’intimità sessuale e il legame di sangue” 

(Williams, 2004:50). La letteratura sociologica che per prima si è 

occupata di amicizia è sicuramente legata agli studi e alle vite LGBTQ 

(Weston, 1991; Weeks et al, 2001; Roseneil, 2004). Da un lato, 

Cheshire Calhoun afferma che “la costruzione di gay e lesbiche come 

fuorilegge della famiglia [...] aveva lo scopo centrale di placare le ansie 

sul potenziale fallimento della famiglia nucleare eterosessuale” 

(1997:182). D’altra parte, come notato da Mark Vernon (2010), 

l’amicizia è vista come sovversiva delle norme sociali poiché sfida le 

ristrette nozioni di famiglia. Così, l’unione di questi mondi, LGBTQ e 

amicizia, costituisce una sovversione radicale dei legami tradizionali, e 

questa potrebbe essere la ragione dell’invisibilità che caratterizza tale 

legame sociale nei nostri contesti sociali e legali. In questo articolo, 

userò la parola “queer” per riferirmi alle persone gay, lesbiche, 

bisessuali e transessuali intervistate proprio per questo progetto non 

normativo di mettere l’amicizia al centro delle relazioni intime. Queer 

nel senso, dunque, di un progetto radicale di ripensamento delle 
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relazioni al di là dell’agenda assimilazionista portata avanti dai 

movimenti LG mainstream (Barker & Scheele, 2016).  

 Nel mio contributo, mostrerò come l’amicizia queer, intesa come 

una rete di cura psicologica, emotiva e materiale, sia un modo per 

condividere e ridistribuire beni tra più di due persone in un contesto di 

condizioni precarie di lavoro, abitazione e vita all’interno di un regime 

mediterraneo in cui si suppone che la cura sia garantita principalmente 

dalla famiglia tradizionale e dalla coppia normativa. Questo specifico 

contesto di welfare è importante, poiché “le relazioni di cura nascono e 

sono incorporate in particolari istituzioni sociali, aspettative e accordi 

socio-economici” (Bowlby, 2011:607). Come afferma Swennen, “la 

qualificazione di un’unione come famiglia dipende dalla sua istituzione 

come coppia coniugale, cioè dall’essere cumulativamente domestica, 

diadica e sessuale” (2020:40): l’amicizia contrasta precisamente ogni 

aspetto della normatività della coniugalità, risultando così nomade, 

poliadica e platonica o, direi, non implicando domesticità, dualità e 

sessualità come obbligatorie nella sua definizione. Decentrando le 

relazioni coniugali e familiari, possiamo rivelare un mondo 

completamente nuovo fatto di intimità che sono sfumate in termini di 

definizione e riconoscimento, ma solide in termini di cura emotiva, oltre 

che materiale e psicologica, fornita. L’amicizia risiede quindi 

all’intersezione tra cura e scelta, ma non si inscrive nel reame della 

cittadinanza, scevra com’è di formalità e riconoscimenti legali:  

 

L’amicizia riceve molto meno riconoscimento formale nei 

nostri rituali e convenzioni, comprese le convenzioni 

legali, rispetto alle relazioni familiari ed è mantenuta da un 

minor numero di queste formalità. Se la parentela è una 

forma di status attribuito, allora l’amicizia è un tipo di 

conquista. Coloro che vorrebbero essere amicɜ devono 

sforzarsi attivamente per sostenere la loro relazione. 

(Friedman, 1993:209) 

 

Per sostenere la mia proposta, mi baserò sul lavoro di campo (condotto 

prima dell’emergenza dettata dal diffondersi del Covid-19) del progetto 

europeo INTIMATE – Cittadinanza, cura e scelta: la micropolitica 
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dell’intimità nell’Europa del sud1: partendo dal corpo complessivo di 

90 interviste biografiche qualitative condotte all’interno di tre paesi del 

Sud Europa (Italia, Spagna & Portogallo), presenterò le interviste 

qualitative condotte a Roma con persone LGBTQ, mostrando come 

queste relazioni di cura e amicizia ridefiniscano la gerarchia 

dell’intimità (Budgeon, 2006) in un’assenza di riconoscimento. Come 

punto di partenza, voglio distinguere tra intimità e relazioni intime. 

L’intimità è definita come una qualità di una relazione che coinvolge 

“la conoscenza corporea, emotiva e privilegiata dell’altrǝ” (Jamieson et 

al, 2006:1), mentre le relazioni intime sono quelle che comportano un 

certo grado di intimità. Pertanto, dovremmo parlare di una gerarchia di 

relazioni intime, più che di una gerarchia di intimità, poiché l’intimità 

può essere letta come il denominatore comune che accomuna le reti di 

cura, indipendentemente dalla forma che ogni relazione intima può 

assumere.  

 Considererò quindi le 15 interviste biografiche condotte in Italia 

sulle relazioni non monogamiche, sulla maternità lesbica/bisessuale 

attraverso la procreazione medicalmente assistita (PMA), e sulla 

convivenza tra amicɜ in età adulta. Le persone intervistate appartengono 

allo spettro della non eterosessualità, sono italiane, bianche, abili, 

vivono a Roma e, al momento dell’intervista, avevano un’età compresa 

tra i 25 e i 49 anni. In termini sociologici, tutte hanno un basso capitale 

economico e un alto capitale culturale e relazionale, il che significa che 

la maggior parte di loro ha lavori precari, un livello di istruzione 

medio/alto ed è ben integrata nel contesto socioculturale di 

appartenenza. 

 

Come il contesto normativo plasma la gerarchia delle relazioni 

intime 

 

L’Italia è un paese dell’Europa meridionale inquadrato nel regime di 

welfare mediterraneo (Naldini, 2003; Ferrera, 2008), dove si 

presuppone che la cura sia garantita dalla famiglia (León & Pavolini, 

2014) comportando quindi che le persone LGBTQ non siano legittimate 

nel loro desiderio di essere genitori, vivere al di fuori dalla coppia, avere 

                                                      
1  Progetto europeo finanziato dal Consiglio Europeo della Ricerca (2014-2019), con sede presso 

il Centro di Studi Sociali dell’Università di Coimbra in Portogallo (ERC/Starting Grant n. 
338452). Per maggiori informazioni, si rimanda al sito del progetto: www.ces.uc.pt/intimate. 
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più di una relazione sesso-affettiva alla volta, ed essere riconosciute nel 

valore materiale delle loro amicizie.  

 Scopo di questo articolo è dimostrare come, nel contesto 

socioeconomico italiano, l’eteronormatività (Warner, 1991), la 

mononormatività (Pieper & Bauer, 2005) e il monomaternalismo (Park, 

2013) remino contro l’amicizia e le persone LGBTQ. Ritengo 

necessario partire dalla decostruzione di questi tre paradigmi per 

proporre una lettura strutturale di come la normatività plasmi la 

gerarchia delle relazioni intime, e di come le esperienze narrate dalle 

persone LGBTQ intervistate offra un’alternativa di benessere.  

 L’eteronormatività (Warner, 1991) è definita come la supposta 

universalità di un modello relazionale basato su una coppia formata da 

un uomo e una donna conviventi, la cui unione è registrata dallo Stato, 

è finalizzata alla riproduzione ed è costruita su una visione totalizzante 

dell’amore romantico. Lisa Duggan (2003) conia il termine “nuova 

omonormatività” per riferirsi alle coppie dello stesso sesso che aspirano 

allo stesso sistema normativo, depoliticizzando il loro orientamento 

sessuale in favore dell’assimilazione. L’origine del termine viene fatta 

risalire ai conflitti tra la comunità trans e quella gay e lesbica degli Stati 

Uniti degli anni ’90, quando il concetto di omonormatività veniva usato 

dallɜ attivistɜ trans per definire l’agenda politica mainstream 

“finalizzata a garantire il privilegio per gay e lesbiche che aderivano 

normativamente al genere, e a diminuire la portata della potenziale 

resistenza all’oppressione” (Stryker, 2008:147-148). 

 La mononormatività (Pieper & Bauer, 2005) è la norma su cui si 

basa l’amore romantico e che richiede alle persone di avere una sola 

relazione sesso-affettiva alla volta. Questa relazione è destinata ad 

avere il primato su qualsiasi altra relazione, basata sull’assunto che è 

dovere dellɜ nostrɜ partner prendersi cura di tutte le nostre ansie, 

aspirazioni e desideri, causando così una forma di dipendenza che può 

portare all’isolamento: “investire su un solo rapporto, contare su una 

sola persona, costruire intimità e quotidianità con una sola persona è 

qualcosa che ci mette enormemente a rischio, a livello emotivo e 

materiale” (Acquistapace, 2015:55). 

 Il terzo concetto da mettere in discussione è il monomaternalismo 

(Park, 2013), definito come un’ideologia in cui la biologia si fonda con 

la dicotomia socialmente normativa della madre buona/cattiva: 
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[Il monomaternalismo] risiede all’intersezione del 

patriarcato (con la sua insistenza che le donne hanno la 

responsabilità della riproduzione biologica e sociale), 

dell’eteronormatività (con la sua insistenza che una donna 

deve accoppiarsi con un uomo, piuttosto che con altre 

donne, per crescere con successo la prole), del capitalismo 

(nella sua concezione dellɜ bambinɜ come proprietà 

privata) e dell’eurocentrismo (nella sua cancellazione del 

polimaternalismo in altre culture e periodi storici). (Park, 

2013:7) 

 

Attingendo al detto italiano “di mamma ce n’è una sola”, leggo il 

monomaternalismo come il regime inscritto nell’eteronormatività che 

riconosce una sola madre, e un solo modo appropriato di essere madre 

rappresentato dalla donna eterosessuale, in coppia e monogama 

(Gusmano, 2021). Seguendo Brigitte Vassallo (2018), la monogamia 

non va letta semplicemente come una pratica: è un modo di pensare, 

basato sull’esclusività e sull’esclusione, volto a organizzare la vita 

relazionale e sociale. Plasmati dal pensiero monogamico (Vassallo, 

2018), eteronormatività, mononormatività e monomaternalismo si 

rafforzano a vicenda, portando a una gerarchia delle relazioni intime. Si 

tratta in realtà di una strategia ben definita che mira a rafforzare non 

solo un ordine morale ma anche economico (Esteban, 2015; Chiappini 

Castilhos, 2016; Alabao, 2018).  

 La pervasività di queste strutture non è dovuta solo alla loro 

accettazione e riproduzione sociale, ma anche al contesto normativo 

italiano che sostiene e reitera l’eteronormatività, la mononormatività e 

il monomaternalismo attraverso tre leggi ben specifiche: 

 - Legge 76/2016, “Norme sulle unioni civili tra persone dello stesso 

sesso e disciplina della convivenza”: dopo 30 anni di dibattito, i diritti 

delle coppie dello stesso sesso sono stati finalmente riconosciuti nel 

2016, ma la disposizione sulla stepchild adoption è stata eliminata dal 

disegno di legge a causa di una forte opposizione dellɜ politicɜ di destra, 

conservatorɜ e cattolicɜ. Questo ha rappresentato un serio ostacolo per 

i genitori sociali lesbiche e gay che aspettavano questa disposizione per 

essere riconosciuti legalmente; di conseguenza, la loro situazione 

continua ad essere precaria e dipendente dalle decisioni dei tribunali 

caso per caso. Inoltre, sia le unioni civili per le persone omosessuali che 
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la convivenza per le persone eterosessuali sono previste solo per le 

coppie, mostrando l’inadeguatezza della legge a proteggere altri legami 

intimi oltre la coppia normativa.  

 - Legge 40/2004, “Norme in materia di procreazione medicalmente 

assistita”: la legge italiana sulla PMA ignora la genitorialità 

omosessuale: la PMA è permessa solo a coppie sposate o conviventi di 

sesso diverso con infertilità documentata, e la gestazione per altrɜ è 

totalmente vietata, quindi le donne single e le coppie dello stesso sesso 

devono andare all’estero per realizzare il proprio desiderio di 

genitorialità.  

- Legge 184/1983 (modificata nel 2001), “Il diritto del bambino ad 

una famiglia”: solo le coppie sposate da almeno tre anni (o, in caso 

contrario, conviventi da almeno tre anni prima del matrimonio) possono 

accedere all’adozione piena. Questa legge prevede la cosiddetta 

“adozione in casi particolari” (art. 44), secondo la quale una persona 

che non ha i requisiti dell’adozione piena può adottare unǝ bambinǝ, 

purché abbia già un legame intimo che danneggerebbe lǝ minore in caso 

di rottura. Ricorrere all’art. 44 è l’unico modo per i genitori sociali di 

accedere alla stepchild adoption. Infatti, negli ultimi anni – viste le 

contraddizioni tra la mancanza di una legislazione e le crescenti 

rivendicazioni provenienti da persone, coppie e genitori LGBT – i 

tribunali italiani stanno prendendo decisioni basate sulla Costituzione e 

sulla legislazione europea.  

Appare chiaro come la politica della biologia consista in discorsi, 

alimentati dall’eteronormatività, dalla mononormatività e dal 

monomaternalismo che concedono priorità e protezione giuridica e 

culturale ai legami di parentela biologica, come racconta anche una 

delle madri intervistate:  

 

Mi ricordo una cosa tristissima: sua sorella [della 

compagna] mi chiamò e mi disse [...] io stavo a Torino, e 

mi disse che questo figlio non era figlio di sua sorella, ma 

era solo figlio mio, perché non aveva niente di sangue loro 

[…]. Devo dire la prima volta mi ha fatto piangere, io che 

non piango mai mi ha fatto piangere, io che non piango 

mai. (Eliana, donna cis, lesbica, 40-44) 
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Queste tre potenti strutture si rafforzano a vicenda, portando a una 

strategia ben definita che mira a rafforzare un ordine morale sostenuto 

dal regime mediterraneo che caratterizza i paesi del Sud Europa e dal 

welfare basato sul familismo e sull’omofobia istituzionale:  

 

Ero davvero preoccupata di mettere al mondo un bambino 

che si sarebbe comunque trovato a vivere in questa società, 

in un paese che non aveva /nessun riconoscimento/ (con 

enfasi) né per la sua famiglia né per lui. E infatti non avere 

una tutela legale [...] mi spaventava tanto: per me è stato 

per anni un /blocco/ (con enfasi) proprio, un blocco. 

(Rebecca, donna cis, bisessuale, 40-44) 

 

“La politica della biologia”, come definita da Karin Lenke, “è costituita 

da discorsi che garantiscono la priorità legale e culturale ai legami 

biologici di parentela e che sono alimentati dal determinismo biologico 

e dall’eteronormatività, ma messi in discussione dalla moltitudine 

dinamica di soluzioni abitative rappresentate dalle famiglie tardo 

moderne” (2009:115). Nell’Europa meridionale, l’unica eccezione a 

questo ordine normativo che protegge solo i diritti biologici o di coppia 

è la legge portoghese sull’economia condivisa (Legge 6/2001 dell’11 

maggio), un interessante esempio di come sia possibile tutelare le 

persone non legate da vincoli di sangue o sessuali che, condividendo 

un’abitazione per più di due anni, condividono assistenza e risorse al di 

là della famiglia tradizionale.  

In assenza di qualsiasi tipo di tutela dei legami sociali amicali, le 

persone queer in Italia cercano di organizzare la propria vita con il 

supporto dellɜ loro amicɜ, poiché “con il supporto dellɜ amicɜ, tali 

persone [con valori non convenzionali] sono più in grado di quanto 

sarebbero altrimenti di sfidare e alterare le tradizioni e le pratiche 

esistenti” (Friedman, 1993:5). 

 

Amicizia e relazioni di cura: un nuovo paradigma relazionale? 

 

Partner LGBTQ, madri e amicɜ sviluppano relazioni di cura emotiva, 

psicologica e materiale sia dentro che fuori le cornici delle relazioni 

istituzionalizzate, contando tanto sulle loro amicizie quanto sulle loro 

famiglie d’origine. Un esempio di questo confondersi dei confini tra 
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famiglia e amicizia è dato dal fatto che molte madri intervistate 

chiamano “zia” e “zio” lɜ amicɜ nel rapporto con lɜ figlɜ, e moltɜ amicɜ 

parlano delle loro relazioni intime come di una famiglia, o si chiamano 

a vicenda “fratello” e “sorella”: 

 

[Io e la mia coinquilina] ci chiamiamo frère e soeur. 

Fratello e sorella. (Alfredo, uomo cis, gay, 45-49) 

 

Le famiglie sono quelle che ti costruisci, non sono per 

forza quelle in cui ti trovi perché sei nato lì e quindi non te 

la sei scelta […]. Quindi si possono costruire delle 

relazioni familiari intese come relazioni di amore e di 

affetto, di reciproco aiuto. (Emma, donna cis, 

bisessuale/aperta, 45-49) 

 

Allo stesso modo, Nadia conia un neologismo per riferirsi allɜ suɜ 

amicɜ, visto che nella nostra cultura c’è una profonda gerarchia tra 

parentela e amicizia: 

 

Questi amici, amori stanno diventando famiglia [:] c’è 

l’amore, c’è quello che è stato amore ed è un’altra cosa, 

c’è chi fa l’amore e chi no, però so’ tipo amici fraterni e, 

quindi, ho cominciato proprio a sentirli polifamily […]. Se 

negli amici ci stesse pure la sessualità, se fossero 

considerati quanto la famiglia e gli amori, io lo direi, però 

amici ora son po’ gli ultimi, cioè, e quindi io dico famiglia. 

(Nadia, donna cis, pansessuale, 25-29) 

 

Questi sono solo alcuni esempi di come lɜ amicɜ ricorrano al linguaggio 

della famiglia, l’unico riconosciuto nella nostra società eteronormativa 

e mononormativa, per riferirsi lɜ unɜ allɜ altrɜ a causa della mancanza 

di riconoscimento e intelligibilità di questo legame sociale chiamato 

amicizia (Gusmano, 2018).  

All’interno di un sistema patriarcale neoliberista, dove la cura è 

intesa come protezione, carità e produttività economica (Tronto, 2018), 

un concetto chiave nella ridefinizione della gerarchia delle relazioni 

intime è dato dall’etica femminista della cura: la cura è molto più di una 

responsabilità personale (Brown, 2015), non è strettamente inscritta 
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nella famiglia nucleare (Tronto, 2013), ed è sicuramente modellata dal 

mercato del lavoro e dal regime di welfare che tutelano esclusivamente 

le forme di cura legate alla parentela. Per contrastare i resoconti 

neoliberisti della cura, Tronto (2017) propone una lettura della cura 

come relazionale, contestuale, collettiva e interdipendente, mentre 

Roseneil e Ketokivi (2016) sottolineano la centralità di vulnerabilità, 

solidarietà e interdipendenza nell’attività di cura. La cura è relazionale 

nel senso che non è sostanziale ma relazionale, ovvero dipende dal 

concreto e situato incontro tra corpi. È contestuale poiché è 

culturalmente definita dalla nostra comprensione delle disuguaglianze 

(come il genere, la classe, l’etnia, l’età) e giuridicamente definita dai 

presupposti riguardanti la normatività delle relazioni (che definisce da 

chi/verso chi la cura è legittima o obbligatoria):  

 

La natura degli obblighi e delle solidarietà che sorgono tra 

lɜ amichɜ – e quindi chi è riconosciutǝ come amicǝ e che 

cosa significa – è [...] radicata nelle ‘realtà’ economiche e 

sociali che l’individuo affronta. [...] La classe, l’etnia, il 

genere, la parentela, la casta, l’età e qualsiasi altra 

divisione sociale pertinente a quella società in un dato 

periodo avrà un impatto sulle ‘libertà’ che ci sono per 

sviluppare forme di relazione informale e per modellare le 

conseguenti solidarietà che ne emergono. (Allan, 1998:71) 

 

Infine, la cura è collettiva: l’assunzione di responsabilità è un atto 

collettivo e interdipendente, poiché tutti gli esseri umani sono 

vulnerabili, quindi allo stesso tempo forniscono e ricevono cura. In 

questo scambio di cura, c’è anche un progetto di ridefinizione politica 

delle relazioni intime, sfidando la gerarchia delle relazioni a favore di 

legami collettivi: 

 

È come se ci fossero dei fili invisibili […] che ci uniscono 

[…] che però sono invisibili quindi non ci incatenano 

(lunga pausa). Cioè invisibili nel senso che [...] che non ci 

legano, ma ci collegano [...]. Mo’ sto pe’ di’ una 

fricchettonata: cioè il pensare che c’è così tanto amore, e 

che /l’abbiamo costruito/ (in tono enfatico) anche con le 

difficoltà, e che stiamo unite e che condividiamo […] 
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quando poi […] siamo tutte insieme […] non so, è […] è 

pazzesco, cioè è come vedere nel concreto tutto quello per 

cui lotti e tutto quello che hai costruito, e che stai 

costruendo, insieme alle altre persone. (Nicoletta, donna 

cis, lesbica/queer, 25-29) 

 

Un altro chiaro esempio di questa rinnovata etica della cura è dato da 

Federica, una madre single lesbica che è stata nominata erede da un 

amico che vuole garantire stabilità economica sia a lei che al figlio 

Diego: 

 

[Un amico] mi ha detto: “Senti, sai che mi hano chiesto di 

fare un’assicurazione, che devo intestarla a qualcuno in 

caso di morte: soldi, insomma [...] io pensavo a te Diego 

[:] se muoio prima, tu ricevi la casa”. Io sono rimasta 

/basita/ (con enfasi), ecco. Perché queste sono le cose 

concrete. (Federica, donna cis, lesbica, 45-49) 

 

Molte madri intervistate fanno riferimento a esempi materiali e concreti 

di cura ricevuti durante la gravidanza da amicɜ residenti nel paese 

ospitante dove si sono dovute recare per accedere alla PMA che in Italia 

è vietata alle donne single e lesbiche: 

 

Sono stata accompagnata veramente anche da tutto un 

gruppo di amici spagnoli che, comunque, durante i dosaggi 

follicolari mi accompagnavano [...]: in questo centro [di 

PMA], praticamente, non sono mai andata da sola. Mai. 

(Claudia, donna cis, lesbica, 40-44) 

 

La cura all’interno dell’amicizia appare come una caratteristica che non 

è solo un residuo delle relazioni istituzionalizzate, ma piuttosto un 

modo di essere nel mondo: l’amicizia come modalità di vita (Foucault, 

1981). È così che nasce una nuova rete di interdipendenza: “la cura 

coinvolta nell’amicizia [...] riguarda la vita di tuttɜ, sia che sperimentino 

o meno un particolare bisogno di cura” (Bowlby, 2011:618). 

Mostrerò ora alcuni esempi della stabilità dell’amicizia, seguendo i 

punti indicati da Shelley Budgeon per definire la centralità delle 

amicizie:  
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Primo, offrono alle persone punti di riferimento normativi 

stabili per le pratiche quotidiane. Secondo, attraverso la 

cura e il supporto, sostengono identità non convenzionali; 

terzo […], rappresentano un luogo in cui un senso di 

appartenenza può essere rivendicato e messo in atto. 

(Budgeon, 2006:6.1) 

 

In primo luogo, secondo Budgeon, l’amicizia offre alle persone punti 

di riferimento stabili per la vita quotidiana. Edoardo sottolinea il 

carattere di stabilità delle sue amicizie, soprattutto confrontandole con 

le relazioni di coppia, e l’assenza, in Italia, di politiche sociali che 

prevedano la possibilità di progettare un futuro al di fuori delle famiglie 

nucleari:  

 

Sono molto più soddisfatto dagli amici [...]. Nei rapporti 

sentimentali le persone tendono a farsi più restrizioni, a 

mettersi più paletti, cosa che invece con gli amici non fai. 

Trovo che siano dei rapporti più salutari […]. Gli amici 

sono comunque persone con cui puoi condividere e 

progettare la tua vita [anche se] la società non ti dà la 

possibilità di costruirti un futuro dal punto di vista pratico 

e legale con un amico, a meno che non sei una coppia. 

(Edoardo, uomo cis, gay, 30-34) 

 

Secondo Budgeon (2006), la seconda ragione dell’importanza 

dell’amicizia è che essa sostiene le identità non convenzionali 

attraverso l’attività di cura. Dalle interviste raccolte, la cura emerge 

come un tema centrale che va al di là di tutti i parametri stabiliti, dal 

prendersi cura dellǝ partner dellǝ propriǝ partner o provare empatia per 

la fine delle altre relazioni dellǝ propriǝ partner (ciò che lɜ poliamorosɜ 

chiamano “compersione”) al rimanere amicɜ intimɜ dopo una rottura, 

come nel caso di Chiara, divorziata dalla ex moglie con cui si era 

sposata in Spagna, che racconta ai suoi due figli: 

 

Guarda è possibile veramente volersi bene, al di là di tutto, 

e anche se l’amore finisce c’è qualcos’altro che rimane, 

insomma: il bene profondo, il rispetto, e quindi a voi non 

mancherà mai l’affetto delle due mamme, mai, mai, mai, 
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insomma, qualsiasi conformazione assuma la nostra 

famiglia, qualsiasi cosa possa succedere” […]. E un 

domani spero che potranno capire che veramente a volte 

devi lasciare perdere qualcosa per migliorare, anche se fa 

male. (Chiara, donna cis, lesbica, 45-49) 

 

Un altro interessante aspetto poco studiato è relativo alǝ amicǝ che 

condividono la cura coabitando: “La ‘casa’ è un posto in cui la cura tra 

chi convive è un’aspettativa sociale; o, detto in un altro modo, 

un’abitazione viene definita come ‘casa’ in parte attraverso l’esistenza 

di cura tra coloro che vi abitano” (Bowlby, 2011:614), Nicoletta 

descrive così la materialità quotidiana del rapporto con la sua 

coinquilina Johnny: 

 

Non sento che Johnny è mia sorella. Non sento che Johnny 

è la mia fidanzata. Però sento che […] che ci amiamo. Ci 

amiamo quando facciamo le cose insieme, tipo di […] non 

lo so, quando progettiamo le cose per la casa, o quando 

facciamo i lavori insieme, o quando magari lei è incoerente 

e io sto un po’ più con i piedi per terra o viceversa. 

(Nicoletta, donna cisposa, lesbica/queer, 25-29) 

 

Un’amicizia che si costruisce, dunque, attraverso la condivisione della 

quotidianità, e arriva ad assumere il ruolo che comunemente viene 

attribuito alla famiglia: 

 

Adesso vivo attualmente con una compagna, con una 

compagna di lotta, lesbica e femminista. Ecco, quando io 

sono venuto a vivere qua, in questa casa, io lei non la 

conoscevo […]. E invece adesso, dopo due anni, ti posso 

dire che lei è parte della mia famiglia a Roma. [Erika] ha 

affittato quella casa per necessità, perché non ce la faceva 

con i soldi, non ce la faceva a pagare le spese […]. Però 

poi ha detto: “Col tempo, invece, […] io sono 

contentissima di vivere con te”. Anche io sono parte della 

sua famiglia. (Dario, questioning, gay, 25-29) 
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Le persone che mettono l’amicizia al centro delle loro scelte di vita non 

vengono prese sul serio dal contesto sociale perché scelgono di non 

condividere la cura esclusivamente all’interno di una coppia domestica, 

diadica e sessuale: è una scelta che non rispetta i passaggi obbligati che 

portano all’età adulta (Arnett, 2000; Dalessandro, 2019) definiti, a 

partire dal ventesimo secolo, da “un insieme di istituzioni chiave, in 

particolare la famiglia e i modelli di occupazione, [che] sono serviti a 

definire le transizioni del corso di vita [in quanto] ordine relativamente 

stabile degli eventi chiave” (Budgeon, 2006:1.5).  

In un contesto in cui tali istituzioni perdono centralità, è ovvio che 

cambino anche i modi di relazionarsi e di porre l’accento su determinate 

relazioni piuttosto che su altre, benché non vi sia un adeguamento delle 

politiche istituzionali a supporto di tali cambiamenti. Ad esempio, 

Emma e Nicoletta, la più adulta e la più giovane delle persone 

intervistate, eleggono una convivenza allargata con amicɜ sceltɜ e la 

considerano un progetto politico il cui scopo è condividere sia i 

momenti positivi che quelli difficili della vita. Ma queste convivenze 

tendono purtroppo a essere riconosciute in letteratura solo come una 

sistemazione abitativa transitoria dellɜ giovani adultɜ, a parte qualche 

eccezione (Heath, 2004; Arundel & Ronald, 2016). Le interviste 

raccolte sono la testimonianza di un’altra storia, anche quando vivere 

con lɜ amicɜ inizialmente era un’opzione forzata a causa delle 

limitazioni economiche: 

 

Quella che io attribuivo semplicemente ad una scelta di 

precariato invece è stata molto ben teorizzata in altro modo 

da Gaia [la coinquilina] che ha detto: “Io sono proprio 

felice invece di tornare a casa […] e c’è qualcuno [:] posso 

scegliere di non parlarci perché la relazione non è una 

relazione, appunto, sentimentale in cui praticamente 

ignorarsi diventa un fatto troppo eclatante”. (Alfredo, 

uomo cis, gay, 45-49) 

 

Allo stesso modo, alcunɜ intervistatɜ pensano a progetti collettivi per 

superare la “solitudine metropolitana”, come la definisce Veronica, 

intervistata che vive in un’occupazione che sta presentando al governo 

locale una proposta di co-housing per rigenerare spazi pubblici 

abbandonati come strategia per far fronte all’incertezza sociale e 
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materiale dell’Italia contemporanea, caratterizzata dalla crisi 

economica, dai tagli all’istruzione e alla cultura, dalla gentrificazione e 

dalla precarietà come condizioni esistenziali. Questi aspetti sono 

esacerbati dal vivere come studente in una capitale: 

 

In effetti, i tempi di vita che il capitalismo ti impone sono 

pessimi, cioè alcune persone devono fare due o tre lavori 

per sopravvivere. Noi sfuggiamo a questa logica, e lo 

facciamo in diversi modi: il primo, ripeto, è lo stile di vita 

collaborativo. (Veronica, donna cis, lesbica, 25-29) 

 

Come espresso da Veronica, lo scenario del mercato del lavoro italiano 

è composto da una progressiva proliferazione di contratti non standard 

che implica una carenza di diritti di cittadinanza e di welfare a causa 

della minore o quasi inesistente possibilità di accesso ai diritti sociali 

associati a queste tipologie di contratto (diritti pensionistici, permessi 

retribuiti per malattia, maternità, disoccupazione, ecc.). Di fronte a 

questa situazione di grave precarietà e mancanza di accesso al welfare, 

le reti di amicizie tessono legami di solidarietà promuovendo un sistema 

economico alternativo basato sul riconoscimento, la reciprocità e la 

redistribuzione (Esteban, 2011). Così, come affermano Betlem Cuesta 

Cremades e Àngela Lorena Fuster Peiró, “all’intersezione di precarietà, 

amicizia e politica possiamo trovare un luogo da cui rivendicare 

l’importanza di scegliere amiche per condividere il mondo” (2010:119).  

Infine, l’amicizia dà un senso di appartenenza e apre alternative alla 

normatività della vita. Veronica e Alfredo fanno riferimento alle 

occupazioni in cui vivono; in particolare, Alfredo evoca l’occupazione 

artistica in cui viveva, spiegando il senso relazionale e politico della 

loro lotta: 

 

È stato bello il brainstorming di tante menti e corpi che si 

mettevano insieme per immaginare un presente nuovo, più 

che un futuro, ‘ché essendo il teatro una specie di specchio 

della vita, in realtà non rivoluzionasse solo la scena ma 

rivoluzionasse proprio la vita, il modo di stare insieme.  

(Alfredo, uomo cis, gay, 45-49) 
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Inoltre, in un contesto omofobico, l’amicizia si sviluppa spesso 

all’interno di comunità non normative che rappresentano un porto 

sicuro dove sfidare l’eteronormatività, la mononormatività e il 

monomaternalismo. Bruno ricorda il coming out fatto grazie alla 

comunità bear che ha iniziato a frequentare attraverso il cruising 

quando era adolescente, scoprendo anche la fattibilità delle relazioni 

aperte; per Rudy, la comunità BDSM è stata la porta di accesso alla 

scoperta di sé come uomo trans, e non riesce a immaginare di fare nuove 

amicizie al di fuori della comunità poli o kinky: 

  

Diciamo che, le persone, le conosco o in ambito BDSM o 

in ambito poliamore, quindi almeno /una parte/ (ridendo) 

va data per scontata [:] relazionarmi con una persona che 

è proprio estranea a tutti gli argomenti […] non mi è più 

successo, semplicemente. (Rudy, uomo trans, gay, 35-39) 

 

Morgana e Nadia, inoltre, sottolineano l’importanza della comunità 

poliamorosa nell’incontrare uno spazio bisessuale che non esiste in 

Italia: 

 

È stata una fulminazione totale perché per la prima volta 

ho conosciuto delle persone che avevano più relazioni 

contemporaneamente e [...] avevo visto che c’erano tanti 

bisessuali e non mi era mai capitato di [...] di trovarne tanti 

tutti insieme. Mi sono sentita proprio, cioè a casa […]. La 

bisessualità è qualcosa che già ti porta a domandarti di più 

sull’esclusività, sostanzialmente. E quindi non c’è un 

nesso di causa ma più che altro un motore [tra poliamore e 

bisessualità]. (Morgana, donna cis, bisessuale, 30-34) 

 

Nicoletta, Emma e Dario fanno riferimento all’attivismo femminista e 

transfemminista come le cornici che hanno dato nome a come stavano 

già vivendo le loro vite; tutte le madri lesbiche e bisessuali intervistate 

hanno trovato sostegno in Famiglie Arcobaleno, l’associazione dei 

genitori LGB, che ha dato l’esempio di qualcosa che prima era 

inimmaginabile, cioè la genitorialità omosessuale. Si potrebbe a questo 

proposito parlare di comunità di cura, intese come “dimensioni locali in 
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cui crescere, supportarci a vicenda e generare reti di appartenenza” 

(Care Collective, 2020:57).  

 

Riflessioni conclusive 

 

Le esperienze narrate mostrano quanto l’amicizia possa sfidare la 

coppia diadica e obbligatoria, lavorando costantemente contro 

l’eteronormatività, la mononormatività e il monomaternalismo che 

sono alla base del quadro giuridico italiano che estromette una vasta 

gamma di relazioni che sostengono la vita quotidiana delle persone 

LGBTQ. Chesire Calhoun sostiene che avere accesso allo status di 

famiglia significa “avere l’autorità culturale di sfidare le norme 

familiari esistenti, di ridefinire ciò che costituisce una famiglia, e di 

chiedere che la definizione scelta di famiglia si rifletta nelle pratiche 

culturali e legali” (2000:156). Infatti, è sicuramente necessaria una 

riflessione rispetto a quanto sia opportuno o meno richiedere tale 

riconoscimento, dato che, se da un lato l’istituzionalizzazione ha 

sempre comportato una rigidità dei rapporti riconosciuti dallo Stato, 

dall’altro dovremmo essere consapevoli che lo stato sociale non 

dovrebbe essere completamente sostituito dalle reti di cura, poiché 

“esistono dimensioni del bisogno che non possono essere soddisfatte 

dalle reti di mutuo-aiuto [che], riproducendo forme di comunità elettiva, 

o comunità morale, sono escludenti” (Lo Iacono, 2014:188). 

Al di là dell’aspetto del riconoscimento è innegabile che le 

testimonianze raccolte ridefiniscono la cura in termini di risposta ai 

reciproci bisogni materiali ed emotivi al di là delle relazioni 

istituzionalizzate, aprendo degli immaginari che potrebbero comportare 

un maggior benessere delle persone che non dovrebbero aderire 

necessariamente a un ideale di felicità che non sembra essere valido per 

tuttɜ (Ahmed, 2016). Come esplicitato nel Manifesto della cura. Per 

una politica dell’interdipendenza, il Care Collective (2020) – basandosi 

sulla distinzione di Tronto (2013) tra prendersi cura di, prendersi cura 

con, interessarsi a – propone un manifesto per una cura universale e 

promiscua, protesa verso l’esterno, al di là delle relazioni familiari, per 

ridefinire le relazioni di sostegno uscendo dalla dipendenza dal mercato 

e dalla famiglia creata tanto dal neoliberismo quanto dal welfare 

mediterraneo. Il mio contributo si inserisce in questo dibattito sulla 

cura, prestando attenzione in particolar modo alle relazioni di 
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prossimità e di affinità che si inscrivono nell’amicizia. Seguendo Eve 

(2002), l’amicizia non dovrebbe essere considerata come un fatto 

individuale, privato, diadico, ma come un fatto sociale che rende conto 

dell’interdipendenza delle persone che scelgono di condividere le 

proprie vite fuori dalla normatività imposta e dalle tappe obbligate. 

“Guardando le cose dal punto di vista dei rapporti di amicizia, 

potremmo dire che sembra esserci una notevole evidenza che le 

amicizie non sono distribuite casualmente nella vita di un individuo, ma 

avvengono in cerchie o ondate” (Eve, 2002:406). Le cerchie sono 

quindi dovute a eventi della vita attorno a cui ci si raggruppa: amicizie 

dell’università, d’infanzia, della scuola o del lavoro con cui si continua 

a costruire un rapporto e a crescere assieme; collettivi politici o 

associazioni di quartiere scelti per affinità; solidarietà tra madri lesbiche 

e bisessuali che si scontrano con il sistema eteronormativo, 

mononormativo e monomaternalista. Cerchie come in Sense8, la 

famosa serie televisiva in cui lɜ protagonistɜ sono connessɜ 

telepaticamente da un profondo legame empatico che viaggia oltre il 

tempo e lo spazio. Detto in termini sociologici, questo focus sulle 

cerchie, o reti, è ciò che rende le nostre vite così collettive: non siamo 

mai da solɜ, nessunɜ resta indietro, e ogni nostra azione è in stretta 

interdipendenza con quella dellɜ altrɜ. Da immaginari favolosi, creiamo 

materialità possibile per vivere diversamente a dispetto di 

monomaternalimo, mononormatività ed eteronormatività, un progetto 

di vita che può davvero mettere in discussione la gerarchia delle 

relazioni intime.  
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Abstract  
This essay aims to highlight the role that the environments offered by 
the web society – specifically online dating applications – play in 
defining collective desires and imaginaries whose influence spreads 
well beyond those same virtual environments, also affecting social and 
sexual interactions offline.  We will examine this aspect by focusing on 
a notoriously stigmatised population, i.e., transgender people, who are 
still socially invisible. We will start by considering that the individuals 
involved in these digital contexts, through their socio-sexual 
interactions, participate in the social construction of the meanings 
associated with sexuality. These are at the same time innovative and 
harbingers of new forms of discrimination within the rainbow 
community. As such, they can suitably frame the homonormativity 
processes underway.  
 
 
 
Keywords: Online dating apps, transgender people, sexual scripts, 
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Premesssa 

 

Una ricerca sociologica sulla sessualità non può prescindere dallo 

studio degli ambienti digitali come ambito alternativo e in alcuni casi 

preferenziale dei modi attraverso i quali i soggetti contemporanei si 

approcciano al sesso, e più in generale ricercano legami affettivi e 

amicali.  

Negli ultimi anni, anche gli studi italiani sulla sessualità hanno 

concentrato l’attenzione su questo ambito, con una moltiplicazioni di 

analisi e indagini specifiche (Cipolla, 2015 & 2018; Fabris, 2001)  che 

hanno messo in evidenza, tra l’altro: le caratteristiche socio-biografiche 

degli utenti (quali il genere, l’età, il grado d’istruzione, il luogo di 

residenza ecc.) e come si riverberano rispetto alla varietà e al tipo di 

strumenti che il web mette loro a disposizione; il tipo di utilizzo che ne 

fanno (per accedere a informazioni, alla pornografia, per gli incontri 

on/offline, ecc.); le pratiche sessuali che vi si svolgono (per esempio il 

cybersex); il senso che assume per i soggetti la dicotomia online/offline, 

verificando per cosa si distinguono questi ambiti e dove si evidenziano 

sovrapposizioni nei comportamenti e negli immaginari sessuali; per 

quali condizioni queste risorse sono preferibili dai soggetti per la ricerca 

di un partner sessuale, rispetto ai canali offerti dall’ambiente offline;  ed 

infine gli ambiti associati al rischio sanitario, psicologico, sociale.   

Questi studi se da un lato hanno mostrato la capacità della sociologia 

di assumere un punto di vista originale sul tema della sessualità e, 

dunque, differente dalle discipline che fino ad anni più recenti hanno 

dominato il dibattito – tra le quali la psicologia e la sessuologia – 

dall’altro lato hanno evidenziato un’attenzione piuttosto limitata a una 

visione della sessualità che appare avulsa dagli aspetti identitari della 

persona, oltre che limitata ad una sola parte della società, quella 

mainstream, escludendo in parte un vasto corollario di pratiche e 

orientamenti sessuali che esprimono le persone afferenti all’universo 

LGBTQ+ (Masullo, 2020).  

La ricerca sull’utilizzo della web society per finalità sessuali – in 

particolare quella che prende in esame il comportamento delle persone 

eterosessuali – è stata, inoltre, per certi aspetti, caratterizzata da alcuni 

bias, poiché il web è stato visto come risposta a un’accentuata richiesta 

di sesso e di pratiche sessuali “eccentriche”, che trovavano in ambiente 

virtuale un pieno soddisfacimento (Bertolazzi & Esposito, 2015; Rota, 
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2015). In definitiva, come uno strumento per vivere una sessualità per 

certi versi “alternativa” e/o “solipsistica”, come luogo per raggiungere 

l’appagamento di fantasie erotiche che nella realtà hanno difficile 

attuazione, e non anche un ambito che contribuisce  alla produzione di 

immaginari relativi al sesso e della sessualità di tipo normativo. 

L’obiettivo di questo articolo è quello di mettere in evidenza il ruolo 

che gli  ambienti offerti dalla web society – in maniera specifica delle 

applicazioni di incontri for dating online – hanno nel  definire 

desiderata  e immaginari collettivi che si riflettono ben oltre gli 

ambienti virtuali, e che caratterizzano, dunque, anche le interazioni 

socio-sessuali offline.  Aspetto che sarà qui preso in esame 

concentrandosi su una popolazione notoriamente stigmatizzata, come 

quella transgender che si caratterizza per essere ancora socialmente 

invisibile.  

L’utilizzo del web per finalità sessuali permetterà di evidenziare il 

ruolo “non neutrale” di queste piattaforme nello strutturare quelle 

dimensioni di senso collettivo determinati a fornire indicazioni  centrali 

per la costruzione di copioni culturali, intrapsichici e sessuali attuati dai 

soggetti nelle loro interazioni socio-sessuali (Gagnon & Simon, 2005; 

Rinaldi 2017). Abbiamo scelto volutamente tale popolazione, poiché 

questa, più di altre afferenti al variegato mondo LGBTQ+,  ha trovato 

forti limitazioni di espressione nello spazio pubblico relativamente alla 

possibilità di vivere ed esperire la propria sessualità, oltre che 

caratterizzata da visioni stereotipate e riduttivistiche. Ci è sembrato, 

dunque, che guardare a questa categoria di persone e all’uso che fa del 

web per scopi affettivi e sessuali, potesse rappresentare la strada per 

rendere più evidente come l’utilizzo di App per incontri, costituisca 

un'esperienza che si pone ben oltre una visione “individualistica” e 

“consumistica” della sessualità nel web.  

Si parte dal considerare che gli individui coinvolti in questi contesti 

digitali, attraverso le loro interazioni socio-sessuali, partecipano della 

costruzione sociale di significati associati alla sessualità che si rivelano 

per certi versi innovativi, ma per altri forieri di nuove forme di 

discriminazione, ma questa volta “interne”  alla comunità arcobaleno, e 

pertanto utili ad inquadrare i processi di omonormatività in atto 

(Duggan, 2003). 
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Sessualità, LGBTQ+ e  web society:  fra marginalizzazione e 

processi di autodeterminazione  

 

Fin dalla sua nascita, Internet (web. 1.0-1.5) si è caratterizzato come 

uno strumento importante per l’accesso al sesso e alla sessualità, 

ampliando di gran lunga le possibilità di accedere non solo a risorse 

informative o al materiale pornografico, ma anche le opportunità di 

incontri e dunque di conoscere nuovi partner affettivi e sessuali.  

Da questo punto di vista, si può distinguere un utilizzo differenziato 

del web nel tempo, che vede in un primo momento questo come uno 

spazio particolarmente fruito dalle persone con un’identità di genere e 

un orientamento sessuale non eteronormativo (persone transgender o 

omosessuali, bisessuali ecc.)1.  

Diverso, infatti, nella prima fase di sviluppo di internet, è stato il 

significato attribuito a queste risorse  dalle persone afferenti al mondo 

LGBTQ+ rispetto a quelle eterosessuali. In particolare per le persone 

LGBTQ+ questo accesso si è distinto per caratterizzarsi come 

“emancipativo” nella misura in cui gli ambiti virtuali hanno 

rappresentato la possibilità di incrementare non solo nozioni relative 

alla propria identità sessuale (non facilmente accessibili nei contesti 

della realtà offline), ma anche incrementare le opportunità di incontri 

con partner sessuali/affettivi (Masullo, 2019).  

Questa prima fase ha fatto sì che internet, anche a livello 

dell’immaginario collettivo, fosse un contesto nel quale trovavano 

possibilità di espressione principalmente persone marginali o 

emarginate (e comunque  tutte quelle soggette a processi di 

stigmatizzazione, per via della  loro identità di genere, sessuale, aspetto 

fisico e per situazioni legate alla malattia o alla disabilità) aspetto che 

ha contribuito a generare non poche diffidenze verso tali opportunità 

nella società dominante, giacché tali ambiti erano visti principalmente 

come rifugio per persone  affette da un disagio di tipo psicologico e 

sociale. 

Internet in questa prima fase può essere considerato come lo spazio 

per l’espressione della differenza, come canale per la sperimentazione  

                                                      
1  Per eteronormatività s’intende la convinzione che l’eterosessualità sia l’unico orientamento 

sessuale o unica norma per la sessualità, presupponendo come appropriate solo le relazioni 

sessuali e coniugali tra persone di sesso opposto (Chauvin & Lerch, 2016). 
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per le persone che non si riconoscevano nelle definizioni di genere e 

sessuali dominanti. Si affermava così l’idea che il mondo virtuale fosse 

qualitativamente diverso da quello offline, in contrasto con il canone 

eteronormativo (Burgess et. al, 2016;  Campbell, 2004).     

Le prime risorse alle quali accedevano le persone nel mondo virtuale 

per finalità sessuali si caratterizzavano per essere piattaforme generiche 

sulle quali era possibile fare conversazione, preservando l’anonimato, 

con altre persone sulla base di interessi e caratteristiche comuni. Tali 

spazi – che prevedevano al loro interno stanze specifiche nelle quali si 

procedeva a una conversazione duale – avevano scarso impatto nel 

definire rappresentazioni comuni di senso dell’omosessualità e spesso 

vi si rivolgevano proprio quei soggetti con problemi di auto-

accettazione, per effetto dell’omofobia interiorizzata.  

La tecnologia rudimentale di questi primi ambiti aveva, dunque, un 

impatto debole nel co-modellare le interazioni degli utenti, e nello 

sviluppo dei contenuti di senso utili a indirizzare i copioni sessuali.  Le 

esperienze vissute negli spazi offerti  dal web 1.0 si caratterizzavano 

per essere lontane e poco convergenti con il resto della comunità 

arcobaleno e la sua subcultura che, come noto (Chauvin & Lerch, 

2016),  fondava (e tutt’ora fonda) la sua centralità sulla visibilità nello 

spazio pubblico delle persone LGBTQ+, e sulla necessità del “dirsi” 

(coming out). 

Queste piattaforme non contribuivano a generare delle comuni 

rappresentazioni di sé e della realtà, né tanto meno contribuivano a 

strutturare  l’immaginario collettivo della popolazione LGBTQ+ come, 

invece, accadrà  successivamente con altri tipi di device introdotti con 

il passaggio alla società web 2.0.  

È a partire dalle mailing list, e in particolare dai blog, che il web 

diventa uno spazio all’interno del quale le persone trovano non solo 

partner sessuali, ma anche uno spazio per esprimersi, per mettere a 

disposizione degli altri la propria esperienza, nella speranza di favorire 

l’uscita dal closet2, oltre che il  processo di auto-accettazione.  

                                                      
2  Il termine Closet – equivalente delle espressioni idiomatiche inglesi closeted e in 

the closet  (“chiuso nell’armadio”) – , descrive persone lesbiche, gay, bisessuali e transgender 

(LGBT) che non hanno comunicato apertamente il proprio orientamento sessuale (Trappolin, 

2011). 
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Gli utenti di questi spazi erano spesso persone attiviste, impegnate 

nell’associazionismo LGBTQ+ e che vedevano queste opportunità 

come mezzi per raggiungere chi, invece, viveva la propria condizione 

in assoluta segretezza e sofferenza. La possibilità di interagire, 

introdotta dai nuovi strumenti, determina così la possibilità di arrivare 

a una comune definizione della situazione, a nuove forme mediate di 

senso circa il significato dell’essere gay o lesbica. 

Nel frattempo s’introducono le prime piattaforme e siti di incontri 

(es. Planetromeo, Bearwww.com, Brenda ecc.) che si specializzano 

come contesti per la ricerca di un partner affettivo e sessuale, con la 

costruzione di profili distinti per categorie di genere e sessuali 

(comprensivi di foto, informazioni utili a definire le pratiche sessuali, e 

presentazioni ecc.). Queste piattaforme, oltre all’aver facilitato la 

possibilità di conoscere nuovi partner, sono diventate presto spazi entro 

i quali le persone LGBTQ+ hanno strutturato il senso della comune 

appartenenza ad una comunità sessuale che si contraddistingue per 

immaginari specifici, linguaggi, preferenze sessuali. Il mondo dello 

spazio virtuale si caratterizza via via per essere sempre meno uno spazio 

alternativo della società mainstream, ma un contesto che riflette e al 

contempo contribuisce a ridefinire l’esperienza offline, in un gioco di 

commistioni e rafforzamento reciproco. Aspetto che si è ampliato, come 

nota Cipolla (2015), con la comparsa dei primi dispositivi mobili (come 

gli smartphone) che hanno consentito un’esperienza immersiva  

nell’ambiente on line.  

Negli ultimi anni abbiamo assistito a uno sviluppo crescente di tali 

risorse che hanno trovato la loro massima espressione nelle applicazioni 

for dating online, che per certi versi hanno ulteriormente prodotto 

molteplici cambiamenti nel modo di approcciare il sesso e la sessualità 

in ambiente digitale (Bacio & Peruzzi, 2017; Masullo & Coppola, 

2020).  

Le app for dating online sono così diventati dei mezzi che 

consentono (anche grazie al meccanismo della geolocalizzazione) di 

rendere visibile la comunità LGBTQ+ nello spazio più prossimale e non 

più  limitatamente agli ambiti del divertissement LGBTQ+ (bar, 

discoteche ecc.), con un effetto dirompente del modo in cui  la nuova 

tecnologia co-modella interazioni e rappresentazioni di senso degli 

utenti (Rivière, Licoppe & Morel, 2015). 
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Un effetto prodotto da queste piattaforme è legato al fatto che via 

via si sono caratterizzate per diventare ambiti quasi preferenziali agli 

spazi reali per l’accesso all’esperienze sessuali, riflettendo logiche, 

immaginari che trovano una forte continuità con quanto accade nel  

mondo offline.  Da ambito alternativo, nel quale in passato trovavano 

principalmente espressione soggetti marginalizzati, a contesto nel quale 

si riproducono o addirittura si creano immaginari che contribuiscono a 

determinare una visione normativa della realtà.  

Si è assistito – anche per effetto delle logiche del marketing che 

hanno individuato questo settore come molto redditizio – a una 

moltiplicazione degli strumenti rispetto alle numerose identità che 

confluiscono nell’ambiente arcobaleno. Oltre ad apps per gay e 

lesbiche, sono nate applicazioni per incontri per  persone transgender, 

asessuali, pansessuali, comprendo tutte le espressioni identitarie di 

genere e sessuali esistenti. 

Le applicazioni per incontri, se hanno favorito la via di accesso alla 

sessualità di persone appartenenti alle popolazioni invisibili, hanno tra 

l’altro favorito processi di desertificazione degli spazi e ambienti offline 

del mondo LGBTQ+, contribuendo a una separazione crescente fra 

queste diverse identità, che prima coabitavano negli stessi spazi della 

socialità LGBTQ+ e  condividevano obiettivi comuni (Goedel & 

Duncan, 2015; Masullo & Gianola, 2018).  

Parallelamente, il processo di normalizzazione che ha interessato in 

particolare alcune identità sessuali non eteronormative, in particolare 

gay e lesbiche, ha rafforzato questa sensazione di divisione interna alla 

comunità LGBTQ+. Questo processo, definito oggi con il termine  

“omonormatività”, parte dalla consapevolezza che l’ostilità della 

società mainstream si situi non tanto verso chi pratica rapporti sessuali 

con persone dello stesso sesso, ma si riferisce piuttosto alla presenza di 

tratti femminili negli uomini, e di tratti maschili nelle donne, e dunque 

nella stigmatizzazione della devianza di genere (Chauvin & Lerch, 

2016; Trappolin, 2011). L’ostilità verso le persone con identità di 

genere non conforme e non binarie costituisce il tratto più evidente di 

questo processo, nella misura in cui il canone cisgenderista (ovvero di 

chi sul piano identitario afferma una corrispondenza fra identità di 

genere e sesso biologico alla nascita) inizia a costituire un modello di 

riferimento anche della comunità LGBTQ+. Si evidenziano così aspetti 

per certi versi paradossali, nella misura in cui il processo di 
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normalizzazione, in particolare di gay e lesbiche, si accresce, ma non 

attraverso il contrasto delle visioni stereotipate dei generi, al contrario 

confermando la centralità dell’asse genderista  che come noto è  un 

prodotto della società patriarcale ed eteronormativa.  

 

L’utilizzo di App for dating online e la produzione del-

l’omonormatività: il caso delle persone transgender  

 

Al processo di normalizzazione hanno senz’altro contribuito i vecchi e 

nuovi mezzi di comunicazione. Serie tv, film, e audiovisivi negli ultimi 

anni hanno rappresentato coppie di gay e lesbiche cisgender, non 

riservando lo stesso spazio alle altre identità, come per le persone 

transgender e in particolare quelle non incasellabili dal punto di vista 

del genere e dell’orientamento sessuale, (oltre che delle persone 

LGBTQ+ di colore e/o povere).  

Le applicazioni d’incontri, oggi proposte dal mercato online, hanno 

rafforzato e per certi versi contribuito a rafforzare il processo di 

omonormatività sopra descritto.  

Basta aprire, infatti, una comunissima schermata di un’app di 

incontri e accorgersi come le piattaforme sono organizzate per mostrarsi  

particolarmente selettive nella richiesta di alcune caratteristiche e oltre 

modo discriminanti verso coloro che non le possiedono.  

Laumann e Gagnon (1995) con la loro teoria dei sexual markets 

(mercati sessuali) evidenziano come ogni attività sessuale prevede delle 

transizioni sociali all’interno di relazioni tra due o  più soggetti 

attraverso le quali si producono le regole, le norme, le aberrazioni,  i 

limiti e i sistemi di correzione dei comportamenti e delle condotte 

sessuali considerate idonee e coerenti con il frame di riferimento 

(Rinaldi, 2016). Centrale è il concetto di capitale erotico, intendendo 

per quest'ultimo come quell’insieme di caratteristiche (fisiche, affettive, 

psicologiche erotiche) che in un determinato mercato sessuale sono 

particolarmente valorizzate e considerate come desiderabili (ivi).  

Ispirati da questa teoria, – che vede le applicazioni di dating online 

come delle vere e proprie arene sessuali – abbiamo esplorato l’utilizzo 

dell’app di incontri da parte delle persone transgender.  

Vengono qui ripresi alcuni risultati della ricerca, al fine di 

evidenziare come queste piattaforme (al pari per esempio di altre 

destinate a persone gay e lesbiche) partecipi della formazione di un 
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orizzonte normativo, nel quale assumono valore alcune caratteristiche 

del capitale erotico, e non altre, evidenziando così un ruolo per certi 

versi diverso del web, o  almeno di una sua parte, rispetto all’epoche 

precedenti. 

Il disegno di ricerca (Masullo & Coppola, 2021) ha previsto 

l’utilizzo di alcune tecniche dell’approccio etnografico in ambiente 

digitale, quali l’osservazione in modalità covert di circa 300 profili  di 

utenti iscritti all’app for dating online dedicata alle persone transgender 

“Transgender app” selezionati secondo una procedura di 

campionamento non probabilistico a scelta ragionata3 e la 

somministrazione di interviste in profondità agli/alle users 

dell’applicazioni, ovvero a 30 persone transgender (15 MtoF – 

15FtoM), residenti in diverse regioni del Centro e del Sud Italia, di età 

compresa tra i 23 e i 45 anni, in un arco temporale che va dal 4 marzo 

al 4 maggio 2020.  

La scelta di una determinata App for dating online rappresenta, per 

l’analisi qui svolta, molto più che un modo per gettare luce sui processi 

identitari attivati dalle persone transgender, ma consente anche “di 

identificare in maniera puntuale la struttura delle formazioni sociali 

online in cui essi si trovano e la natura delle forme culturali condivise” 

(Caliandro & Gandini, 2019:12).  

Se, inizialmente l’attenzione si era concentrata sull’Applicazione 

Transgender App – nella misura in cui si pensava come tra gli spazi più 

utilizzati dalle persone T – l’analisi delle interviste ha permesso di 

ampliare lo sguardo alla molteplicità risorse utilizzate dalle persone T 

in ambiente on line. È emerso che accanto all’utilizzo di 

quest’applicazione, le persone T fanno costante utilizzo (in maniera 

alternativa o concomitante) di più piattaforme for dating online sulla 

base di alcuni desiderata concernenti il partner sessuale e affettivo 

ideale.  

Le persone transgender evidenziano, dunque, un certo “nomadismo”  

tra una piattaforma e l’altra e  tale aspetto, consente di rilevare al 

                                                      
3  Questo tipo di campionamento è usato nel caso in cui i fenomeno da studiare sia fortemente 

caratterizzato o circoscritto a determinate aree o individui. Le unità campionarie vengono 

scelte sulla base di alcune loro caratteristiche. Si è optato quindi di selezionare i profili 
seguendo le indicazioni che gli users immettevano nell’app relativamente alla loro identità di 

genere. Al fine di effettuare confronti – se pur non statisticamente rappresentativi della 

popolazione studiata – sono stati selezionati 100 profili delle persone MtF, 100 delle persone 
FtM, 100 delle persone non binarie. 
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contempo elementi concernenti sia le strategie identitarie delle persone 

T, sia gli script culturali e interpersonali che gli/le users mobilitano e 

mettono in gioco in tali applicazioni per incontri, sia le discriminazioni 

che subiscono in questi ambienti.  

Nello specifico tre sono le Apps for dating online principalmente 

utilizzate: 

 

 Badoo: app per incontri utilizzata prevalentemente da persone 

eterosessuali. Questa permette di creare un profilo attraverso il 

quale poter esplicitare: l’orientamento sessuale, il tipo di partner 

richiesto, le caratteristiche fisiche e psicologiche possedute o 

desiderate, gli hobbies. L’app fornisce la possibilità di creare una 

“gold list” ed una “black list” dei contatti, incentivando il 

processo di selettività; 

 Grindr e Wapa: apps for dating online destinate principalmente 

a persone omosessuali e bisessuali, nello specifico: Grindr per 

uomini omosessuali e/o bisessuali, Wapa per donne omosessuali 

e/o bisessuali. Forniscono una serie di funzioni per creare profili 

calibrati alle necessità affettive e sessuali degli utenti, come 

molte apps for dating on line, queste consentono la funzionalità 

dell’invisibilità della propria immagine del profilo, la 

geolocalizzazione e la possibilità di “bannare” (“bloccare”, 

“cacciare”) gli/le utenti indesiderati/e.  

 Transgeder app: rappresenta una delle maggiori app for dating 

online specifica per persone transgender, transessuali, non binary 

e crossdresser. Fornisce la possibilità di combinare  alcune 

dimensioni dell’identità di genere e sessuale, permettendo agli 

utenti di definire in modo chiaro e specifico le proprie coordinate 

sessuali, così da poter facilitare la ricerca di eventuali partner 

corrispondenti a tali parametri (ivi).  

 

La ricerca ha sondato oltre che i copioni sessuali maggiormente 

utilizzati (Rinaldi, 2017), anche il tipo di esperienza che le persone T 

fanno all’interno delle tre applicazioni di incontri prese in esame4.  

Sia dall’esame dei profili sia dalle interviste emerge, come le 

applicazione rivestano per le persone transgender una doppia funzione: 

                                                      
4  Per una lettura completa dei risultati della ricerca, si rimanda a Masullo e Coppola (2021). 
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da un lato come mezzo per entrare in contatto con nuovi partner, per 

finalità affettive e sessuali, dall’altro come ambiente nel quale 

sperimentare la neo-identità. Si pone qui in evidenza, la centralità che 

per le persone transgender assume il processo di transizione (Ruspini & 

Inghilleri, 2009), che per le/gli intervistate/i può essere: agli esordi, in 

progress, o concluso (intendendo per questa fase, non solo lo step del 

riconoscimento giuridico della nuova identità, ma anche la conclusione 

dell’iter medico-chirurgico). 

Procedendo a una distinzione tra persone MtF (Male to Female) e 

FtM (Female to Male),  si valuta, per le prime, prendendo in esame i 

profili (foto + presentazione), una tendenza verso un modello di  

“iperdonna” che conferma un aspetto già evidenziato da Turolla (2009) 

nel ritenere che le donne transessuali riconoscono ed assumono un ruolo 

ed una identità sessuale ben definita solo quando incarnano l’“oggetto 

sessuale” desiderabile dalla maschilità egemonica, cisgender ed 

eterosessuale. Al contrario sembrerebbe che i ragazzi FtM cerchino 

nell’app di dare vita a una costruzione di una maschilità “alternativa” a 

quella egemonica degli uomini cisgender eterosessuali. Contrariamente 

alla visione del maschile – esplicitato dalla costruzione uomo, bianco, 

virile, patriarcale ed eterosessuale – gli uomini transessuali puntano più 

su aspetti legati alle caratteristiche psicologiche e caratteriali, a fornire 

informazioni sui propri stili di vita e sugli interessi.  

Dall’analisi delle interviste si evidenzia come le persone transessuali 

e transgender che vogliono avviare un processo di normalizzazione  e 

di collocazione nella società, – seguendo le regole esplicite ed implicite 

dell’eteronormatività – tendenzialmente scelgono una app for dating 

online prevalentemente eterosessuale, come ad esempio Badoo.  La 

scelta di questo campo, tuttavia, avviene spesso senza esplicitare nelle 

presentazioni la propria condizione di transgender, aspetto che è 

riscontrabile sia nelle donne MtoF sia da alcuni uomini FtoM.  

La scelta di una app for dating online prevalentemente eterosessuale, 

se può costituire per le persone T l’ambiente più desiderabile nel quale 

cercare un partner affettivo o sessuale, presenta non pochi svantaggi. 

La condizione di transgender non esplicitata, implica la necessità di 

maggiore tempo d’interazione e di conversazione virtuale per rendere 

espliciti le caratteristiche dell’identità di genere e sessuali e per 

manifestare le proprie coordinate sessuali nel mercato sessuale virtuale. 

Inoltre, non è raro, qui, incorrere maggiormente in fenomeni 
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discriminatori (es. shaming online) da parte di persone transofobe o non 

accoglienti verso le identità e le sessualità non normative.  

Si arriva spesso a Transgender app, proprio dopo aver sperimentato 

nell’app per persone eterosessuali concenti delusioni, nell’idea che in 

questo ambito le persone  sono più “predisposte”. Se questa scelta 

presenta i vantaggi di selettività del mercato sessuale online e di una 

velocità delle interazioni, è più frequente, a detta degli intervistati/e, 

trovare persone che ricercano esperienze sessuali occasionali o che 

rinforzano stereotipi e stigmatizzazioni verso le persone transessuali e 

transgender.  

L’analisi delle interviste,  inoltre, evidenzia un aspetto che 

inizialmente non era stato previsto: la possibilità della bisessualità come 

zona franca per i mercati sessuali online. Anche se in forma residuale, 

alcune MtoF eterosessuali s’iscrivono ad app for dating online per 

maschi omosessuali (ad esempio Grindr) e cercano miratamente gli 

uomini bisessuali, in quanto considerati una categoria borderline tra 

l’eterosessualità ed una predisposizione sessuale di tipo omosessuale.  

L’analisi delle interviste, al contrario, non ha evidenziato lo stesso 

fenomeno negli FtoM che invece tengono particolarmente a sottolineare 

la loro appartenenza al genere maschile e aborrono le persone che 

possono iscriversi ad app for dating online per lesbiche tacciandole di 

“poca sicurezza identitaria”; questo aspetto potrebbe associarsi a 

processi rigidi di autodeterminazione identitaria della transessualità 

maschile, ancora poco riconosciuta e sovrapposta a inclinazioni di 

orientamento sessuali o a assunzioni di espressività di genere 

riconoscibili alle tipologie di donne lesbiche (ad esempio butch, 

tomboy, ecc.) (Masullo, 2019; Masullo & Coppola, 2020).  

L’utilizzo dell’app per incontri per persone omosessuali se da un lato 

è visto come un momento transitorio, che va di pari passo e in alcuni 

casi si conclude al termine del processo di transizione, dall’altro lato 

può costituire un ambito preferenziale per le persone transgender con 

un orientamento sessuale omosessuale, che vedono nelle App per 

incontri Grindr o Wapa quei mercati più confacenti ai loro bisogni 

affettivi e sessuali.  

Dall’analisi delle interviste, – tenendo per fermi i limiti 

metodologici che risiedono principalmente nel coinvolgere una 

categoria sociale così specifica ed invisibile all’interno della comunità 

T – si evince come le persone transessuali omosessuali incontrano non 
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poche difficoltà all’interno dell’app per incontro per persone gay e 

lesbiche, costituendo questo contesto più di altri un ambito nel quale si 

generano atteggiamenti discriminatori. Alle utenti transgender 

omosessuali è spesso criticata una generale confusione nei processi 

definitori d’identità di genere, orientamento sessuale ed espressività di 

genere: laddove per le persone omosessuali cisgender appare difficile 

poter elaborare cognitivamente e socialmente un percorso di transizione 

di genere e presentare un orientamento sessuale di tipo omosessuale. 

Pertanto la scelta delle persone T omosessuali, dopo aver 

sperimentato diverse delusioni, è di transitare sull’app per persone 

Transgender. Poiché anonimi, invisibili e privi di un’identità specifica 

riconosciuta all’interno in primis nella comunità LGBTQ+, e per 

estensione nella società, la scelta di questo mercato sessuale ben 

circoscritto, ma percepito come meno discriminate, appare in alcuni 

casi una scelta obbligata.  

Le persone transessuali omosessuali, dunque, sembrerebbero 

incorrere in maggiori difficoltà relazionali e di socializzazione delle 

persone transessuali eterosessuali. Questo ultimo aspetto pone le 

persone transessuali omosessuali soggette a una doppia 

stigmatizzazione: come persona transessuale che sbaraglia il binarismo 

di genere, che vede nella connotazione somato-biologica la base per 

l’identità di genere; e come persona omosessuale dopo il percorso di 

transizione, vissuta come una incoerenza di fondo, come doppiamente 

non normativa.  

Questa difficoltà si genera tuttavia anche Transgender App, – che  

costituisce per eccellenza l’app più inclusiva per le persone T 

omosessuali – il che porta a concludere che ogni mercato sessuale qui 

considerato si rivelerebbe “performante” nella misura in cui stabilisce 

esplicitamente o implicitamente regole di accesso, caratteristiche del 

capitale erotico ecc. Non mancano, infatti, le persone T che 

abbandonano le apps for dating online proprio per la rigidità normativa 

e categorizzante che queste riflettono scegliendo così altri ambienti 

virtuali dove è possibile investire se stessi e la propria identità 

complessivamente.  Tra quelli più prescelti, i gruppi specifici per 

persone T Facebook; qui le interazioni risultano meno formalizzate 

rispetto a ciò che accade sulle piattaforme di incontri, giacché le 

bacheche, i profili personali (la possibilità di poter inserire più foto e 

condividere pensieri quotidiani) consentono dunque più facilmente il 
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passaggio dalla “categorizzazione” “all’individuazione”, e dunque di 

superare stereotipi e i pregiudizi, premessa fondamentale per 

intraprendere relazioni amicali o sentimentali/sessuali più approfondite 

che in altri contesti – come quelli delle app da noi prese in esame – sono 

“impedite” sin da principio.  

In fine, abbiamo visto che quanto più l’identità di genere e sessuale 

della persona T non  raccorda con lo schema di genere e sessuale di tipo 

binario, tanto più questa persona è costretta a migrare da un’app 

all’altra, in cerca di uno spazio nel quale sentirsi accettata/o.  

 

Riflessioni conclusive  

 

L’analisi dell’utilizzo delle app for dating  online da parte delle persone 

transgender (sia FtM sia MtF) ha consentito di mettere in luce con 

maggiore evidenza il potere strutturante e normativo delle applicazioni 

for dating on line nell’ambiente virtuale, che costituendosi come vere e 

proprie arene sessuali, definiscono criteri molto selettivi relativamente 

alle caratteristiche che i soggetti devono avere per interfacciarvisi. 

L’importanza attribuita al cisgenderismo, oltre che al binarismo di 

genere costituiscono parametri che attraverso queste apps si 

riproducono nei contesti offline, contribuendo cosi a strutturare un 

immaginario omonormativo, e dunque una stratificazione sociale delle 

identità sessuali non eteronoramative che, limitatamente al mondo 

LGBTQ+, vede al vertice l’uomo cisgender omosessuale e a seguire 

tutti coloro – come le persone transgender – che mettono in discussione 

la centralità assunta dall’ordine di genere e dal modello omonormativo. 

 In definitiva, se il web in passato costituiva uno spazio che si rivelava 

particolarmente inclusivo di identità che non si riconoscevano 

nell’orizzonte eteronormativo, oggi il web, con queste piattaforme, 

contribuisce a determinare (e in alcuni casi a rafforzare) nuovi processi 

di esclusione e discriminazione, ma questa volta interni alla mondo 

LGBTQ+ stesso. 

Negli ultimi anni, l’evoluzione del Web non si è fermata,  si parla 

infatti oggi di società web. 3.0, e quindi di un sistema che oltre a essere 

più performativo, nella gestione dei dati, introduce un nuovo elemento, 

quello dell’intelligenza artificiale. Grazie ad algoritmi sempre più 

sofisticati l’IA consentirà agli utenti di interagire con delle macchine 

che saranno sempre più somiglianti agli esseri umani, con le quali si 
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potranno intessere legami affettivi oltre che praticare rapporti sessuali 

(per es. cybersex). Questo cambiamento, ancora in atto, che tipo di 

ricadute avrà in futuro sul modo di approcciarsi delle persone alla 

sessualità? quale impatto produrrà l’IA sull’immaginario collettivo 

delle persone LGBTQ+? 

Altrove, si sta già prefigurando la possibilità di interagire con entità 

digitali che sfruttano l’Intelligenza artificiale, chiamate Bot5. I Bot, che 

si presentano in ambiente virtuale con le sembianze umane di uomini e 

donne, (sia etero sia omosessuali) costituiscono la prossima frontiera 

del modo di sperimentare la sessualità sul web, con ricadute di tipo 

culturale e sociale ancora immaginabili. Un recente articolo di Alexa 

Marcotte (2020), per esempio, prende in esame come i Bot performano 

la loro identità di genere e sessuale e il tipo di ricadute che producono 

sugli immaginari sessuali degli utenti che usufruiscono di tali servizi. 

Accanto ai Bot – che sono solo entità virtuali – sono i progettazione i 

Sex Robot, veri e propri robot con le fattezze di uomini e donne che 

vanno a sostituire gli ausili utilizzati in passato da uomini e donne  per 

l’autoerotismo; pertanto non è assurdo immaginare come le due cose (i 

Bot e i Sex Robot) presto troveranno forme di collegamento digitale, 

rendendo questo ambito specifico sempre più normativo 

nell’indirizzare l’immaginario collettivo sulla sessualità (anche in 

ambiente offline).  

 

 

Bibliografia 

 

Bacio, M. & 

   Peruzzi M. 
2017 “Alla ricerca della felicità. Gay su 

Grindr, tra sesso e solitudine”. In: 

Rinaldi, C. (ed.). I copioni sessuali. 

Storia, analisi e applicazioni, Firenze: 

Mondadori Università: 272-288. 

Bertolazzi, A. & 

   Esposito, C.A. 

2015 “Dating online: tra neutralizzazione di 

genere e ipersessualità”. In: Cipolla, C. 

                                                      
5  I Bot, o programmi per computer anonimi basati su internet che sono progettati per interagire 

con gli esseri umani in vari modi, sono comunemente usati da aziende e individui su internet. 

I Bot sono dispositivi o pezzi di codice informatico che possono eseguire comandi, inviare e 
rispondere a messaggi e/o eseguire compiti di routine a seconda di come sono programmati.  



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 2 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

50 

(ed.). La rivoluzione digitale della 

sessualità umana. Milano: Franco 

Angeli: 121-142. 

Burgess, J.;  

   Cassidy, E.;  

   Duguay, S. &  

   Light, B.   

2016 ‘Making digital cultures of Gender and 

Sexuality with Social Media’. Social 

media + society: 1-4 

Caliandro, A. &  

   Gandini, A. 
2019 I metodi digitali della ricerca sociale, 

Roma: Carocci editore. 

Campbell, J.E. 2004 Dissenting equals Moral Cultures in 

Cyberspace: Sanctuaries of Sexuality, 

Conflicts, and Suberversion. NY: 

Harrington Park Press. 

Chauvin, S. & 

   Lerch, A. 

2016 Sociologia dell’omosessualità. Torino: 

Kaplan liminalia. 

Cipolla, C. (ed.)  2015 La rivoluzione digitale della sessualità 

umana. Milano: FrancoAngeli. 

Cipolla, C. & 

   Canestrini, E. (eds) 

2018 La dissoluzione della sessualità umana 

nell’era digitale. Milano: Franco 

Angeli. 

Duggan, L. 2003 The Twilight of Equality? 

Neoliberalism, cultural politics, and 

attack on democracy. Boston: Beacon 

Press. 

Fabris, G. (ed.) 2001 Amore e sesso al tempo di internet. 

Milano: FrancoAngeli. 

Gagnon, J. & 

   Simon, W. 

2005 Sexual Conduct. The social sources of 

human sexuality. Aldine: Transaction. 

Goedel, W.C. & 

   Duncan D.T. 

2015 ‘Geosocial-Networking App Usage 

Patterns of Gay, Bisexual, and Other 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 2 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

51 

Men who have sex with Men: Survey 

among users of Grindr, a Mobile 

Dating App’. JMIR Public Health 

Surveill: 1(1):e4. 

Laumann, E. & 

   Gagnon, J.H. 

1995 “A Sociological Perspective on Sexual 

Action”. In: Parker, R.G. & Gagnon, 

J.H. (eds). Conceiving Sexuality. 

Approaches to Sex Research in a 

Postmodern world. New York-London: 

Routledge: 183-213 

Marcotte, A. 2020 “Umani. Non Umani: Etnografia 

digitale. Nuova teoria materialista e i 

Bot della chat di Ashley Madison”.   In: 

Masullo, G.; Addeo, F. & Delli Paoli, 

A. (eds). Etnografia e Netnografia. 

Riflessioni teoriche, sfide 

metodologiche ed esperienze di 

ricerca,  Napoli:Loffredo editore: 193-

202. 

Masullo, G. 2019 ‘Invisible Affections and Socialization 

to the Sexualiy of Lesbians: A case 

study in Italy’. Journal of 

Mediterranean Knowledge 4(2): 235-

246. 

––––. 
 

2020 “La sessualità degli altri”. In: Cipriani, 

R. & Memoli, R. (eds). La sociologia 

eclettica di Costantino Cipolla. 

Milano: FrancoAngeli: 307-317. 

Masullo, G. & 

   Coppola, M. 

2020 “Socializzazione alla sessualità e web 

society: una ricerca netnografica sulle 

donne lesbiche di Salerno”. In: 

Masullo, G.; Addeo, F. & Delli Paoli, 

A. (eds). Etnografia e Netnografia. 

Riflessioni teoriche, sfide 

metodologiche ed esperienze di 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 2 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

52 

ricerca. Napoli: Loffredo editore: 203-

217. 

––––. 
 

2021 “Scripts and Sexual Markets of 

Transgender People on Online Dating 

Apps: A netnographic study”. Italian 

Sociological review, Vol. 4S:319-341 

Masullo, G. & 

   Gianola, M. 
2018 “Su” Grindr e “Wapa”: l’impatto delle 

applicazioni per incontri sulle persone 

gay e lesbiche”. In: Cipolla, C. & 

Canestrini, E. (eds). La dissoluzione 

della sessualità umana nell’era 

digitale.  Milano: FrancoAngeli: 124-

145. 

Rinaldi, C. 2016 Sesso, sé e società. Per una sociologia 

della sessualità. Firenze: Mondadori 

Università. 

––––. (ed.) 
 

2017 I copioni sessuali. Storia, analisi e 

applicazioni. Firenze: Mondadori 

Università. 

Rivière, C.A.; 

   Licoppe, C. & 

   Morel, J. 

2015 ‘La drague gay sur l’application mobile 

Grindr. Déterritorialisation des lieux de 

rencontres et privatisation des pratiques 

sexuelles’. Réseaux, 1 (n° 189):153-

186. 

Rota, A. 2015 “‘La frusta virtuale’. Cambiamenti 

nella realtà BDSM con la rivoluzione 

2.0”. In: Cipolla, C. (ed.). La 

rivoluzione digitale della sessualità 

umana. Milano: FrancoAngeli: 179-

200. 

Ruspini, E. & 

  Inghilleri, M. (eds) 

2009 Transessualità e scienze sociali. 

Napoli: Liguori editore. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 2 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

53 

Trappolin, L. 2011 “Narrare l’orientamento sessuale”. In: 

Inghilleri, M. & Ruspini, E. (eds). 

Sessualità narrate. Esperienze di 

intimità a confronto. Milano: Franco 

Angeli: 143-161. 

Turolla, C. 2009 “Il mito dell’iperdonna”. In: Ruspini E. 

& Inghilleri, M. (eds). Transessualità e 

scienze sociali. Napoli: Liguori editore: 

237-256 

 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 2 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

54 

  MASCHILITÀ OMOSESSUALI TRA  
SESSO E AMICIZIA. 
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Abstract  
This paper analysis sexual scripts theory in relation to gay men courtship, love 
relationships, and casual sex. The aim is to understand how gay masculinity is 
evolving in the 21st Century. Previous research has reinforced the concept that 
gay men follow heterosexual masculinity and scripts in their relationships with 
other men. Here, analysing data from the most used gay dating app ‘Grindr’, 
we try to understand the balance among the different needs gay men in Italy 
express in their daily lives: from friendship to love, from casual sex to long-term 
relationships. Indeed, applying the heterosexual cultural script to gay men is 
problematic because hegemonic masculinity is also reinforced in gay 
interactions instead of being contested. Gay sexuality means the construction 
of hybrid relations: intimacy, trust, friendship, reciprocity, and sex merge 
together in unprecedented ways. 
 
 
 
Keywords: Sexual scripts, gay masculinity, gay sex, dating apps, Grindr 
 
 

  

                                                      
1  Il presente testo è il frutto di un lavoro congiunto. Ciò nonostante, Cirus Rinaldi è autore 

dell’introduzione e dei paragrafi 2 e 3, mentre Marco Bacio è autore dei paragrafi 4, 5 e delle 

conclusioni. 
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1. Introduzione 
 

Il presente saggio vuole proporre una riflessione storico sociale sui 

principali mutamenti che hanno interessato i “copioni” sessuali e, in 

particolare, le relazioni romantiche e il corteggiamento tra maschi 

omosessuali nell’età contemporanea. Attraverso il riferimento 

all’interazione dialettica esistente tra dimensione culturale, 

interpersonale e intrapsichica offerta dalla teoria dei copioni sessuali 

(sexual scripts), l’analisi presenta le principali trasformazioni della 

maschilità omosessuale e dei suoi copioni, dalla loro costituzione a 

partire da assunti prevalentemente “eteronormativi” sino allo sviluppo 

di copioni alternativi che mettono in discussione le norme di genere, i 

modelli intimi e sessuali normativi. Dopo una prima ricognizione 

teorica della prospettiva dei copioni sessuali, cercheremo di ricostruire 

le principali trasformazioni dei copioni culturali maschili omosessuali 

sino a problematizzare l’universalizzazione, socialmente costruita, 

della dicotomia sesso-amore. Pur considerando il modello di amore 

romantico eteronormativo come egemone, la complessità e polisemia 

delle relazioni amicali-amorose maschili gay ne mettono in discussioni 

i fondamenti, svelandone il carattere intrinsecamente politico ed 

ideologico. Per fare questo, useremo una ricerca sia qualitativa che 

quantitativa (mix-methods) che ha investigato l’uso di un’applicazione 

estremamente diffusa nel mondo maschile omosessuale di nome 

Grindr. Si cercherà di comprendere quali sono i comportamenti degli 

uomini gay italiani e se la ricerca di sesso occasionale sia preponderante 

o meno rispetto a relazioni più profonde, di tipo relazione-affettivo e 

amicale. Alle conclusioni è lasciato il compito di intersecare teoria e 

pratica e di comprendere, quindi, quali relazioni intercorrono nella 

maschilità gay. 

La teoria dei copioni sessuali venne elaborata a partire dalla fine 

degli anni Sessanta del XX secolo dai sociologi John H. Gagnon e 

William Simon (2005). Si tratta di una delle prime teorizzazioni 

complessive della sessualità di derivazione squisitamente sociologica, 

“offuscata” dagli approcci foucaltiani, post-strutturalisti e della queer 

theory, trascurata nel dibattito italiano e che ha riacquistato la meritata 

attenzione soltanto in tempi assai recenti (Rinaldi & Scarcelli, 2016; 

Rinaldi, 2016 & 2017). La teoria dei copioni sessuali è una critica 

rigorosa alla tradizione positivista e funzionalista che permette di 
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contestare in termini sociologici gli approcci biologici, naturalizzanti 

ed essenzialisti relativi alle sessualità umane. I copioni sessuali 

forniscono il ventaglio di comportamenti da adottare nello svolgersi di 

interazioni socialmente appropriate in contesti ed interazioni sociali 

specifici. Essi possono essere definiti come strutture cognitive prodotte 

dall’unione di diversi complessi di concetti strutturati (gli schemi che 

individuano conoscenze generali su oggetti, eventi e comportamenti), 

configuranti una sequenza stereotipata, organizzata e plausibile di 

azioni che ricorre in determinate circostanze, in un dato contesto, per 

raggiungere un determinato scopo.  

I sexual scripts, nello specifico, possono essere pertanto considerati 

come mappe di significati e comportamenti posti in essere dai gruppi 

sociali e trasformati da ciascun individuo al fine di contestualizzare le 

proprie esperienze e prestazioni (sessuali). Gagnon e Simon sostengono 

che i copioni operino almeno a tre livelli: quello culturale, quello 

interpersonale e quello intrapsichico. I copioni o scenari culturali 

(cultural scripts) si riferiscono in particolare agli orientamenti, alle 

mappe di istruzioni che, a livello di vita collettiva, guidano gli individui 

nella ricerca dei requisiti necessari per lo svolgimento di ruoli specifici 

all’interno della relazione; si tratta, pertanto, delle istruzioni fornite nei 

repertori culturali collettivi. I copioni interpersonali (interpersonal 

scripts), invece, riguardano l’applicazione dei repertori e dei codici 

tratti dagli scenari culturali da parte degli individui in uno specifico 

contesto sociale o al verificarsi di una concreta situazione interazionale. 

I copioni intrapsichici (intrapsychic scripts) rappresentano il mondo 

intimo dei desideri degli individui, quelle pianificazioni e fantasie 

attraverso le quali ogni individuo gestisce e riflette sulla propria 

condotta passata, presente e future (Laumann & Gagnon, 1995). 

Il comportamento è la risultante della combinazione dei tre tipi di 

copioni, ma nella maggior parte dei casi, rendere una relazione 

soddisfacente significa, in senso lato, adoperare i codici culturali forniti 

dai copioni culturali. Sebbene ciascuno dei tre livelli possa essere 

identificato in termini analitici, essi operano inestricabilmente in 

termini dialettici. La teoria dei copioni sessuali permette di esaminare 

le modalità attraverso le quali gli individui organizzano e costruiscono 

i propri significati e comportamenti sessuali; le persone non reagiscono, 

infatti, semplicemente alle sensazioni fisiologico-sessuali bensì il loro 

sistema simbolico ha un ruolo di primaria importanza 
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nell’organizzazione (sociale) dell’esperienza sessuale e, dunque, anche 

per quanto concerne le relazioni, le esperienze e le pratiche romantiche. 

Alcuni comportamenti ed aspettative sessuali rientrano all’interno di 

copioni altamente regolati e routinizzati che assumono aspetti normativi 

tipici di un copione egemone, storicamente e culturalmente situato. Si 

pensi, per esempio, al paradigma culturale dominante delle relazioni 

romantiche eterosessuali.  

Questo specifico script culturale indica in modo chiaro e dettagliato: 

di chi bisogna innamorarsi (persona di sesso opposto); quali tipi di 

condotte bisogna assumere rispetto al proprio genere (i giovani maschi 

eterosessuali, per esempio, imparano ad essere “proattivi” e 

apprendono, allo stesso modo, che devono distanziarsi da maschilità 

impure – come quelle omosessuali e da condotte che rischiano di 

femminilizzarli – come l’intimità emotiva con le femmine, ragion per 

cui arrivano a considerare, in termini generali, che esistano interazioni 

sessuali non strettamente legate alla sfera intima o all’esperienza 

amorosa; al contrario, le giovani ragazze sviluppano forme reattive di 

sessualità, attendono il “bacio del principe azzurro per risvegliarsi” e 

riproducono l’ordine di genere eterosessuale che prevede un qualche 

scambio emotivo ed intimo prima di procedere ad un’eventuale 

relazione sessuale) (Rinaldi, 2016); per quali motivi e per quali 

giustificazioni sociali (l’amore, la passione, il desiderio); quali sono le 

fasi della relazione e in che modo compierle (appuntamenti – dating –, 

fidanzamento, matrimonio), e per quali obiettivi o finalità sociali (dare 

inizio al ciclo di vita familiare, procreazione, genitorialità, il piacere, 

etc.).  

Nel prossimo paragrafo cercheremo di illustrare in che modo sono 

emersi i copioni culturali omosessuali, quali trasformazioni abbiano 

subito in Occidente nel contesto contemporaneo e se siano sottoposti a 

forme di assimilazione o, al contrario, se propongano alternative 

rispetto al copione eteronormativo egemone. 

 

2. Storia ed evoluzione dei copioni culturali omosessuali. Uno 

strumento interpretativo per il XXI secolo 

 

I principali copioni culturali a partire dal XX secolo non prevedevano 

la presenza di relazioni e identità omosessuali se non nei termini 

patologizzanti, devianti e moralistici compresi in gran parte dei 
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principali repertori culturali (religiosi, legali, medici) disponibili. Come 

sostiene Escoffier, a differenza dei copioni romantici eterosessuali 

sviluppati con il corteggiamento e il matrimonio, i copioni omosessuali 

maschili sono stati definiti prevalentemente a partire dalla costruzione 

dei ruoli di genere, dalla classe sociale, l’età e il raggruppamento etno-

razziale (Escoffier, 2017). 

L’omosessualità è solitamente associata all’effeminatezza e 

all’androginia sia all’interno delle ricostruzioni storiche, delle analisi 

psico-sociali che negli stereotipi di senso commune (Taywaditep, 

2001). La costruzione, soprattutto in ambito sessuologico, della 

effeminatezza necessaria degli omosessuali ha contribuito, in termini 

contraddittori, ad un rafforzamento della dicotomia di genere normativa 

(maschile vs femminile): se da un lato, essa ha creato uno stereotipo in 

cui molti si sono potuti rifugiare e resistere, “tra paillettes e lustrini”, 

dall’altro, ha favorito l’adozione compulsiva di codici di 

comportamento ipervirilizzati (Cole, 2000). 

Tralasciando, per motivi di spazio, la riflessione sull’eventuale 

esistenza di copioni romantici “omosessuali” nell’antichità classica e 

medievale, e concentrandoci brevemente sui dati disponibili di epoca 

moderna, si ha testimonianza, a partire dal XVIII secolo, dell’esistenza 

a Londra di luoghi di ritrovo per maschi omosessuali, le cosiddette 

Molly houses, ritrovi clandestini informali o luoghi riservati ricavati 

all’interno dei più diffusi bordelli con donne, in cui possiamo rinvenire 

una prima costruzione del desiderio sessuale che si fonda sulla 

distinzione e la dicotomia dei ruoli di genere (Johansson, 1990). Questa 

specifica subcultura omosessuale utilizzava infatti una marcata 

identificazione con la pratica sessuale che riproduceva la dicotomia 

maschile-femminile (insertivi vs ricettivi).  

Spostandoci repentinamente nel tardo XIX secolo e nel primo XX 

secolo negli Stati Uniti, lo storico Chauncey prova come un numero 

crescente di uomini single si spostassero dalle loro piccole città 

americane (ed europee) verso grandi città come New York, tra questi vi 

era un numero rilevante di soggetti omosessuali (Chauncey, 1994). Le 

città allora si attrezzarono in modo che i propri quartieri fornissero 

alloggi e servizi commerciali principalmente rivolti alle necessità di 

uomini “single”. Questi ultimi iniziarono a creare reti e legami: i nuovi 

arrivati erano introdotti nelle cerchie di “amici” da coloro che vi 

risiedevano da più tempo: fu in questo preciso momento che si 
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gettarono le basi della costruzione di una “comunità” gay, fatta di 

luoghi di incontro pubblici e semi-pubblici, di quartieri specifici e di 

caffetterie, di teatri e bar (clandestini) fatti per (r)accogliere, proteggere 

e contribuire alla socializzazione e alle attività relazionali e ricreative 

dei propri avventori.  

Questi nuovi spazi non soltanto ridicolizzavano la cultura dominante 

contribuendo a costruirne una alternativa, ma permettevano la 

produzione di un’identità collettiva (Chauncey, 1994). Già a partire da 

questo periodo, iniziano ad essere organizzati dei nuovi copioni 

omosessuali che prevedevano la figura di un soggetto virile, il 

“maschio”, e di altri maschi effeminati, conosciuti come fairies. I fairies 

– gli effeminati (da non confondere con il nostro concetto di 

“travestiti”) –, vendevano le proprie prestazioni sia ad altri uomini gay 

che, soprattutto, a coloro che si presentavano come “normali” (spesso 

italiani, irlandesi e greci), soggetti definiti sulla base della classe sociale 

(lavoratori giovani e non sposati, marinai, senza fissa dimora, hoboes) 

e dell’identificazione etno-razziale. Questi uomini potevano 

intrattenersi sessualmente con i fairies e mostrarvi interesse sessuale 

senza essere stigmatizzati o rischiare di essere considerati “anormali”. 

Si tratta delle prime espressioni di quei maschi urbani chiamati trade. 

Con questa espressione si definiva il soggetto virile, il “polo attivo” del 

rapporto (omo) sessuale: se in un primo momento il concetto indicava 

il cliente dei fairies (così come quello delle prostitute), esso verrà 

utilizzato in seguito per indicare tutti quei giovani prostituti 

eterosessuali non disposti a lasciarsi coinvolgere in una qualsiasi 

attività omosessuale che deviasse dalla “virilità” del loro ruolo, e che si 

prestavano solo al sesso orale passivo e a quello anale attivo, non 

cedendo ad alcuna dimensione intima ed emozionale. 

Le interazioni sessuali tra trade e fairies rappresentavano una 

dinamica tipica della classe operaria immigrata che presentava, inoltre, 

modelli di genere più rigidi e “tradizionalisti”. Gli stessi fairies 

consideravano gli immigrati italiani e irlandesi come gruppi più 

propensi ad approcci simili; Escoffier indica come la popolazione 

immigrata italiana mostrava una più alta percentuale di uomini rispetto 

alle donne e gli schemi di comportamento italiano tradizionale rispetto 

alle relazioni di genere proibivano alle donne di frequentare 

pubblicamente i bar e i club (Escoffier, 2017). In questo caso, dunque, 

osserviamo come i soggetti caratterizzati da un ruolo di genere 
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normativo riproducano status egemoni che riescono ad eludere la 

stigmatizzazione sociale perché si basano sulla riproduzione dell’ordine 

di genere (etero)normativo. 

Gli anni Sessanta del XX secolo, con la cultura camp e drag (Sontag, 

1966), pur avendo allentato i rigidi codici di genere (sia per gli etero 

che per gli omo), propone una problematizzazione dei ruoli di genere 

che si concretizza nella maschilizzazione dei vecchi ruoli femminili 

imposti e non, invece, in un generale ripensamento della tassonomia di 

genere in sé. Le principali associazioni e i movimenti omosessuali 

diedero inizio ad un processo di maschilizzazione della cultura 

omosessuale, attraverso un’appropriazione di codici semiotici 

maschilizzati che, invece di essere utilizzati per ridicolizzare gli assetti 

di genere normativi venivano utilizzati per compensare, probabilmente, 

l’ansia e la bassa auto-stima sociale accumulate nel tempo. Le nuove 

forme di rappresentazione provano, tuttavia, come le definizioni della 

maschilità omosessuale rimangano vittima della tirannia delle divisioni 

di genere (Marshall, 1981) e contribuiscono a distruggere lo stereotipo 

che associava l’omosessuale maschile all’effeminatezza. Nell’epoca 

post-Stonewall, l’indomani delle rivolte di liberazione omosessuale, le 

nuove forme di ibridazione e di complicità solidale tra maschi 

eterosessuali e omosessuali determinano una diminuzione delle 

differenze e un rafforzamento dei segni della maschilità egemone sino 

ad una loro rappresentazione parossistica. 

Il machismo gay e i nuovi culti della maschilità hanno contribuito, a 

partire dai periodi storici indicati, a rafforzare gli stereotipi dei generi 

normativi e ad associare la liberazione e l’emancipazione dei gruppi 

LGBT semplicemente alla definizione di apparenze e rivendicazioni di 

“normalità”. Tra le tendenze particolarmente evidenti, a partire dagli 

anni Settanta, ritroviamo il cosiddetto butch shift e la creazione del 

clone (Levine, 1998), un maschio omosessuale che ripropone in forma 

iperbolica e codificata la maschilità normativa (muscoli, baffi, macho). 

Insieme alla virilizzazione delle rappresentazioni e dell’auto-

percezione di sé, le maschilità omosessuali, attraverso un certo tipo di 

condotte, stili di vita e di consumo, di apparenze, di manierismi e di 

look, oggettivizzano forme specifiche di maschilità oppure le reificano, 

reagendo in termini oppositivi all’“effetto effeminatezza” (Hennen, 

2008) e, in termini più generali, partecipando attivamente alla 
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espulsione e alla repressione del femminile (Solomon-Godeau, 1995; 

Kleinberg, 1989).  

Lo stile e il look del clone, con meticolosi rituali e segni da seguire 

(Henley, 1982), è immediatamente associabile a uno stile di vita 

edonistico (Bergling, 2007) e consumista (Altman, 1992; Levine, 

1998), che si sta per affacciare sull’America reaganiana (Duggan, 2003) 

e nei più generali contesti di influenza delle politiche neo-liberiste; se 

da una parte le maschilità tradizionali iniziarono a sentirsi minacciate 

dal nuovo maschio omosessuale, le nuove forme di normalizzazione si 

preparavano a rassicurare la nazione soprattutto in vista delle minacce 

esterne (i comunisti prima e, ben presto, il terrorismo islamico) (Puar, 

1977). 

Uno degli effetti principali del machismo gay, della nuova essenza 

maschile omosessuale, è un diretto rafforzamento degli assetti di genere 

normativi, un rafforzamento della maschilità e dei suoi indicatori in 

termini generali e, soprattutto, una diretta complicità nella 

marginalizzazione degli omosessuali effeminati non soltanto nella 

società più vasta, ma anche all’interno delle comunità gay (Messner, 

1997). La costruzione delle nuove maschilità gay si fonda 

principalmente sull’epurazione del femminile e dell’effeminatezza, 

attraverso una serie di contesti e pratiche che – dalle rappresentazioni 

nei mass media, al marketing della “pink economy” sino agli annunci 

personali nei social network, nelle app per incontri – attestano quanto 

le maschilità omosessuali egemoni e normative considerino accettabili 

e giustificabili le condotte e gli atteggiamenti “checcofobici” ed 

“effiminofobici”. Uno degli effetti culturali principali è l’assenza di 

copioni omosessuali romantici nelle rappresentazioni pubbliche. 

La storica associazione dell’omosessualità con l’effeminatezza e 

con il femminile di fatto non ha stimolato, se non in limitate riflessioni 

(Mieli, 1977), un ripensamento della maschilità omosessuale (e delle 

forme di strutturazione della maschilità in generale), ma la fa arroccare 

su posizioni difensive e distanzianti e su forme contro-reattive e contro-

culturali che, di fatto, riproducono la norma, l’ordine di genere 

eteronormativo. La paradossalità della maschilità omosessuale consiste 

nella ricerca dell’affrancamento culturale attraverso la proposta di una 

maschilità “vera”, senza metterne in discussione però misoginia, 

patriarcato e “checcofobia” (Stoltenberg, 2000). 
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Questa polarizzazione virilista non soltanto perpetra forme di 

annichilimento nei confronti della manifestazione della maschilità 

“frocia” e queer ma impedisce, di fatto, anche la eventuale costituzione 

pubblica di maschilità eterosessuali al di fuori delle rappresentazioni 

eteronormative (Heasley, 2005) e della contrapposizione alle maschilità 

omosessuali. Tuttavia, il costo da pagare perché la maschilità gay sia 

accettata socialmente è la negazione del suo carattere sessuale, della 

sua diversità in termini di desideri erotici, di pratiche, della materialità 

della sua espressione sessuale (Fejes, 2009). L’assimilazione prevede, 

di conseguenza, la riproduzione dei sistemi di divisione di genere, di 

classe e di età presenti nella società più vasta (Blachford, 1981), aspetto 

che prevede – in termini strutturali – che i maschi omosessuali siano in 

modo contradditorio ed ambivalente coinvolti nella riproduzione di 

forme di maschile egemone: come sostiene Connell: “essi non sono 

liberi di inventare nuovi oggetti del desiderio al pari di quanto accade 

ai maschi eterosessuali la cui scelta dell’oggetto è strutturata all’interno 

dell’ordine di genere esistente” (Connell , 1992:747). 

Si riusciranno a scorgere delle ambivalenze subito dopo lo scoppio 

dell’epidemia dell’AIDS, momento che fa entrare nella discussione e 

nell’immaginario pubblici le rappresentazioni di maschi omosessuali 

coinvolti in relazione di cura e sostegno per i propri amici e partner 

malati (Adam, 1992; Mutchler, 2000) e che ha contribuito, altresì, a far 

sviluppare nei gay nuove modalità normative che attribuiscono alla 

coppia romantica e monogama particolare rilevanza. Anche oggi il 

discorso pubblico sul “matrimonio omosessuale” e le recenti unioni 

civili tra persone dello stesso sesso – così come i dibattiti 

sull’omogenitorialità – in Italia permettono la costruzione di copioni 

romantici omosessuali solitamente assimilati al modello eterosessuale. 

È proprio all’interno di queste contraddizioni – l’assimilazione/la 

resistenza al modello eterosessuale – che dobbiamo tentare di 

problematizzare il rapporto esistente tra amore e amicizia, tra 

interazioni sessuali e relazioni amicali costruito a partire dalla 

definizione egemonica della dicotomia amicizia/sesso. 

 

3. Fare le maschilità omosessuali attraverso le ‘dating apps’ 

 

Le ricerche e le analisi che hanno trattato i copioni romantici nelle loro 

principali dinamiche (corteggiamento, dating, costruzione vita intima, 
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etc.) hanno principalmente analizzato le dinamiche sottostanti in 

termini eteronormativi e, al contempo, trascurato la specificità delle 

relazioni maschili gay, soprattutto alla luce delle contraddizioni 

indicate nel precedente paragrafo. In particolare, è stato evidenziato 

come i soggetti omosessuali nell’arco degli ultimi trent’anni, pur 

avendo elaborato copioni culturali alternativi, abbiano utilizzato 

copioni assimilabili generalmente ai ruoli di genere eteronormativi 

(Berger, 1990;  Rose, 1996 & 2000; Laner, 2000). Questi aspetti 

risultano di particolare rilevanza perché non possiamo tener conto della 

costruzione delle relazioni amorose e romantiche tra maschi gay se non 

facendo precisi riferimenti alla costruzione delle maschilità, ai codici 

morali utilizzati e alle forme di allineamento ai valori dominanti. 

L’ordine di genere regola la costruzione dei legami omosociali 

maschili. Siamo educati all’interno di gruppi maschili, siamo sottoposti 

a socializzazione maschile, entriamo all’interno di arene del consumo 

maschilizzate e maschilizzanti e anche la materialità dei nostri corpi è 

altamente maschilizzata (sia nel modo in cui desideriamo sia nel 

divenire un oggetto specifico di un desiderio specifico). I maschi 

costruiscono legami maschili strutturati, intimi e supportati attorno a 

condotte omofobiche, misogine e violente (Sedgwick, 1985). 

Solitamente le dimensioni performative delle maschilità sono reiterate 

in termini omosociali, nel senso che le pratiche della maschilità sono 

messe in atto alla presenza di altri uomini e garantite e supportate 

proprio da questa stessa presenza. I legami omosociali hanno una 

notevole influenza sulle relazioni sessuali e sulla costruzione di genere 

dei giovani maschi (Flood, 2008), eterosessuali e non: per esempio, si 

rileva come l’amicizia tra maschi sia prioritaria rispetto alle relazioni 

maschio-femmina e come, al contrario, l’amicizia platonica con le 

femmine sia di per sé una pratica rischiosa perché percepita come 

minaccia “femminilizzante”; l’attività sessuale diventa la pratica 

principale per assumere uno status maschile competente insieme con la 

condivisione di storie (etero)sessuali e con eventuali pratiche, 

immaginarie o reali.  

La ricerca psico-sociale ha infatti dimostrato come l’ortopedia di 

genere e le diverse forme di maschilizzazione siano implementate nei 

confronti dei giovani maschi sin dall’infanzia (Taywaditep); 

nell’analisi biografica anche dei maschi omosessuali – processo che 

chiaramente può essere esteso anche alle maschilità non omosessuali – 
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si è rilevato che una percentuale notevole di essi fosse gender non-

conforming durante l’infanzia e che abbiano intrapreso conseguente-

mente un percorso di de-femminilizzazione dall’adolescenza sino 

all’adultità, per via delle pressioni ricevute dal gruppo dei pari, dalle 

famiglie, dalle diverse istituzioni educative e dalla società nel suo 

complesso (Harry, 1983a). 

I maschi, indipendentemente dal proprio orientamento sessuale e 

dalla propria percezione di genere, sono sottoposti a pressioni verso 

forme di tipicità di genere con valore normativo, verso comportamenti 

de-femminilizzati che vanno incontro alle aspettative sociali del ruolo 

di genere maschile normativo: il prezzo da pagare per tutti coloro che 

hanno manifestato atipicità di ruolo di genere durante l’infanzia e 

l’adolescenza sono le vessazioni da parte dei pari, i rapporti 

problematici con le famiglie di origine e un più generale ostracismo nei 

diversi contesti lavorativi, di gruppo e culturali (Rinaldi & Cappotto, 

2014). La devianza di genere è particolarmente disapprovata all’interno 

dei gruppi dei maschi, etero o omo (Lehne, 1989; Harry, 1983b), 

l’effeminatezza controllata e sanzionata, resa “sospetta” (Farr, 2007). 

All’interno della costruzione delle maschilità egemoni – i maschi 

(tra cui anche quelli gay) – godono dei vantaggi di essere maschi ma 

potrebbero venire svantaggiati qualora mostrassero caratteristiche di 

genere non tipiche e non normative. Seguendo Jefferson, le maschilità 

egemoni multiple costruiscono – rispetto ai valori e alle indicazioni 

tratte dalle strutture di potere più vaste – forme di stratificazione locale 

e contestualizzate, all’interno delle quali valorizzano certe espressioni 

di mascolinità a detrimento di altre, partecipando alle strutture 

complesse del sessismo, della subordinazione del femminile e 

dell’omofobia. Le posizioni anti-effeminatezza e la checcofobia 

(Bergling) espresse nelle rappresentazioni delle maschilità omosessuali 

neoliberiste sono processi che corrispondono all’esigenza di essere 

“accettati” dagli standard normativi e all’interno della normatività, nel 

processo di riproduzione di polarizzazioni dicotomiche di genere 

(Rinaldi, 2015). Una modalità per riprodurre e riprodursi all’interno del 

linguaggio e della regola dell’oppressore.  

Queste contraddizioni sono particolarmente evidenti quando 

riflettiamo sulla costruzione delle relazioni romantiche dei maschi gay 

(Nardi , 1999). L’analisi del rapporto tra sessualità e amicizia – nel caso 

dei maschi omosessuali – mostra che il genere e la sessualità si 
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intrecciano reciprocamente e in termini complessi più di quanto 

potremmo immaginare, svelando di fatto come esistano 

rappresentazioni egemoniche e costruzioni eteronormative che 

raccontano cosa significhi veramente innamorarsi, quali siano i suoi 

veri caratteri, quali ancora i valori e le configurazioni relazionali che 

prefigura naturalmente.  

Nelle rappresentazioni eteronormative egemoni, l’attrazione erotica 

e sessuale è generalmente tenuta distante dal rapporto di amicizia; anzi 

qualora nella relazione amicale tra un uomo e una donna 

(presumibilmente eterosessuali) si sviluppassero interazioni anche di 

tipo sessuale, solitamente si presenterebbero pressioni sociali a definire 

quel tipo di relazione come romantica e non come mera amicizia2. La 

sessualità rappresenta solitamente una minaccia per l’amicizia: un 

desiderio sessuale o dissimulato, sottaciuto viene interpretato come 

mancanza di lealtà, di fiducia e di autenticità. Espressioni come “per 

me sei più di un amico” interrompono drasticamente i copioni della 

relazione amicale, così come “è finita” non prelude di certo ad una 

relazione di complicità amicale.  

Le amicizie tra maschi gay permettono di evidenziare come 

“l’amore” sia un’emozione altamente regolata e definita in termini 

socio-culturali, prodotto di costruzioni sociali in cui possiamo 

rintracciare, oltra a immaginari specifici, regolazioni e prescrizioni di 

tipo morale, politico, giuridico ed economico (Ingraham , 2012). 

In particolare, il rapporto amicizia-amore così come rielaborato 

all’interno della subcultura gay introduce una dimensione sessuale che, 

solitamente, non definisce i rapporti di amicizia che si possono 

instaurare tra gli eterosessuali. Come mostra in modo brillante Nardi, 

studioso tra i primi ad occuparsi di sociologia dell’amicizia nelle 

comunità omosessuali, le società occidentali definiscono generalmente 

la combinazione di elementi quali l’esclusività, l’intimità emozionale e 

l’interazione sessuale come caratteristiche precipue delle relazioni 

romantiche: il desiderio sessuale o scambi sessuali con un soggetto che 

definiamo “amico” implicano “la fine del rapporto di amicizia”, la 

sessualità è percepita come una minaccia per le relazioni amicali tra i 

sessi (cross-sex) (Nardi, 1999). 

  

                                                      
2  Bell, R. Worlds of Friendship, 1981, citato in Nardi, 1999. 
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Nell’analisi condotta da Nardi su un campione composto da 200 

uomini gay, il sociologo americano individua una serie di rapporti 

tipologici in cui la sessualità e l’amicizia, l’attrazione, il desiderio e le 

relazioni di tipo romantico coesistono e si evolvono secondo dinamiche 

diversificate. Non potendo scendere nel dettaglio per motivi di spazio, 

evidenziamo come dai risultati di Nardi il processo di formazione di 

un’amicizia fidata e stretta (close friendship) non differisca 

sostanzialmente dalla relazione romantica; in entrambi i casi, infatti, tra 

le cliques gay si produce una forma iniziale di attrazione fisica, emotiva 

o intellettuale che serve per rafforzare l’eventualità di un’interazione 

più profonda. Anche delle ricerche più recenti, come quelle condotte da 

Judith Stacey nella comunità gay di Los Angeles (Stacey, 2004) hanno 

dimostrato che anche le avventure passeggere tra uomini solitamente 

inaugurano relazioni amicali durature o comunque forme relazionali 

ibride che mostrano come la sessualità, prima ancora di essere preludio 

di eventuale coniugalità, sia comunque un passaggio obbligato verso la 

relazione romantica di coppia (Chauvin & Lerch, 2016). 

Nella ricerca condotta da Nardi, l’80% degli intervistati sostengono 

di avere provato desiderio ed attrazione sessuale per il loro miglior 

amico nel passato e la metà si dichiara ancora sessualmente attratta. 

Come spiegare ed interpretare la commistione tra amicizia, relazione 

romantica e sessualità? 

I maschi imparano, sin a partire dalla costruzione dei legami 

omosociali, a desessualizzare la componente intrinsecamente erotica 

delle relazioni amicali maschili. Dunque nelle relazioni maschili 

omosessuali la dimensione erotica rimarrebbe fluida, dal momento che 

i maschi eterosessuali sono stati sottoposti a forme di sublimazione 

della dimensione erotica e sessuale e sono culturalmente obbligati a 

costruire legami sentimentali in grado di prevenire manifestazioni 

esplicite di condotte omosessuali (Bérubé, 1990): gli uomini 

eterosessuali imparano a negare il proprio desiderio per gli altri maschi 

e a creare una comunità reale e fantasma di abietti. Ma anche i maschi 

omosessuali sono stati sottoposti alla medesima socializzazione intra-

genere e inter-genere, ragion per cui sebbene si ritrovino ad esprimere 

più liberamente attrazione erotica per i propri pari a differenza di quanto 

accade tra i maschi eterosessuali, nel momento stesso in cui sovvertono 

le definizioni egemoni di maschilità sessualizzando l’altro maschio, si 
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ritrovano a riprodurre “l’energia sessuale di genere (strumentale, 

gerarchica) che costituisce la maschilità egemone” (Nardi, 1999:84-

85). 

Se da una parte il concetto stesso di “amico” viene utilizzato per 

dissimulare la relazione romantica in contesti omofobici a scopi 

difensivi o per definire un soggetto con cui si hanno relazioni sessuali, 

l’esistenza del concetto e del tipo “fuck buddy” – lo “scopa-amico” – 

permette la disponibilità di sesso senza richieste ed implicazioni 

emotive. Quest’ultimo elemento accomuna sia i maschi gay che quelli 

eterosessuali, dal momento che entrambi i gruppi – in quanto formati 

da maschi – hanno la possibilità di avere interazioni strumentali e 

gerarchiche e non invece di tipo espressivo o di natura solidale. 

 

4. Uomini omosessuali tra incontri e amicizie, sesso e solitudine: 

come i copioni sessuali spiegano la ‘maschilizzazione’ del mondo 

gay 

 

La nascita e lo sviluppo dell’applicazione Grindr (che si può leggere sia 

all’inglese che all’italiana) derivano sostanzialmente da due fattori: da 

un lato il riconoscimento e l’orgoglio della comunità omosessuale di 

vivere con libertà la propria sessualità e dall’altro il forte legame tra 

comunità gay e internet. Infatti, su questo ultimo punto, non possiamo 

non ricordare come, fin dagli albori del World Wide Web, la comunità 

LGBT ha eletto questo spazio virtuale come fondamentale per la 

propria esistenza. A causa dell’alta stigmatizzazione nella società, 

uomini gay e donne lesbiche hanno trovato rifugio su internet. Il “web” 

era un luogo sicuro dove parlare liberamente e dove conoscere altri 

omosessuali, insomma era il luogo dove sentirsi meno soli (Weinrich, 

1997). 

Lo studio che vi presentiamo si è concentrato unicamente su Grindr 

poiché questa “app” risulta essere la più usata tra gli uomini 

omosessuali nel mondo: rilasciata il 25 marzo 2009 in poco tempo ha 

raggiunto gli oltre dieci milioni di download nel solo Play Store di 

Android, a questo numero va aggiunto anche quello relativo allo store 

di Apple. Sono sostanzialmente due le caratteristiche principali di 

Grindr, da un lato l’uso del GPS (Global Positioning System) che oltre 

a renderla una applicazione di Geosocial Networking permette di 

visualizzare gli uomini connessi più vicini a un dato utente; dall’altro il 
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funzionamento di Grindr è semplice e frugale, anche se nel corso degli 

ultimi anni, a causa della forte concorrenza di nuove applicazioni, sono 

intervenuti molteplici cambiamenti. Ciononostante, qualsiasi nuovo 

utente è in grado di imparare a utilizzare Grindr in pochissimo tempo. 

Per maggiori dettagli su come funziona questa applicazione, 

rimandiamo al lavoro di Bacio e Peruzzi (2017).  

Qui è importante sottolineare come la stessa app di Grindr abbia un 

proprio copione implicito al quale gli utenti hanno la facoltà di aderire 

o meno. Ma questo copione, che potremmo definire mainstream, se non 

adottato comporta l’esclusione da parte degli altri utenti di ogni forma 

di comunicazione e interazione. Occorre adeguarsi per sopravvivere. Il 

copione mainstream ha una forte connotazione culturale poiché si basa 

su un sistema prettamente simbolico. Per brevità presentiamo due 

esempi: il primo riferito all’uso e allo scambio di fotografie tra gli utenti 

di Grindr e il secondo relativo allo “stato” ovvero alla descrizione del 

profilo di ogni singolo utilizzatore. Una breve nota metodologica: 

questa applicazione non rappresenta la comunità degli uomini gay nella 

sua interezza. Certamente questa app rimane largamente la più scaricata 

ma non tutti i gay “sono su Grindr”. Specialmente le persone più grandi 

d’età e chi è sposato o fidanzato, e in una relazione monogama, tendono 

a non utilizzare questo tipo di applicazioni. 

Decidere di inserire una fotografia nel proprio profilo non è semplice 

come può sembrare. Infatti, sono molti gli utenti di Grindr che non 

inseriscono nessuna fotografia o ne hanno una che raffigura un 

paesaggio. I motivi dietro a questa scelta sono sostanzialmente due: da 

un lato la mancanza di accettazione, il non essere apertamente “gay” 

ovvero la paura di essere riconosciuti dagli altri utenti come 

omosessuali; dall’altro può intervenire la preoccupazione di non 

ricadere nei canoni di bellezza tipici del mondo maschile gay. Sta di 

fatto che chi decide di non inserire una fotografia o di averne una che 

raffigura un paesaggio vede precipitare le possibilità di interazione con 

gli altri utenti di questa applicazione. Ma quali sono i canoni estetici 

tipici del mondo omosessuale? La generalizzata frivolezza, se vogliamo 

definirla così, impone fisici tonici e, ancora meglio, muscolosi 

generalmente senza peli poiché dediti alla rasatura del proprio corpo. 

Infatti, gli utenti che possiedono un corpo che ricade tra quelli descritti 

inseriscono come foto profilo una immagine del proprio torso, nudo, 

spesso in palestra o durante una sessione di allenamento. Così facendo, 
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questi utenti accrescono, e di molto, la possibilità di essere contattati 

dagli altri utenti che, perseguendo i canoni estetici mainstream, sperano 

di riuscire ad avere una interazione con questi soggetti. Ovviamente, un 

fisico così descritto accontenta molti ma non tutti gli utenti. Esiste 

infatti una peculiare e varia tipizzazione del corpo gay. Per non tediare 

il lettore ci soffermiamo su due soli esempi che si collocano agli 

antipodi e che lasciano il corpo palestrato sopra descritto nel mezzo. Da 

un lato troviamo i cosiddetti orsi (bears, in inglese) e dall’altro i twink 

(termine inglese difficilmente traducibile con una sola parola in 

italiano). Gli orsi sono uomini sovrappeso e pelosi, caratteristiche che 

li pongono in netta contrapposizione con la categoria mainstream. Non 

di meno, gli orsi hanno una loro legittimità all’interno della comunità 

gay ma generalmente solo gli utenti orsi cercano e hanno interazioni 

con altri bears. I twink sono ragazzi molto giovani, solitamente sotto i 

venticinque anni, che hanno un aspetto estremamente adolescenziale 

ovvero non presentano peli e il loro corpo si presenta asciutto, quasi 

sottopeso, comunque senza una muscolatura definita. Il loro pubblico 

appare più vario: ci sono sicuramente altri twink ma sono anche il sogno 

proibito di molti uomini più grandi d’età. Questo discorso ci porta a due 

considerazioni: la prima che all’interno di Grindr esiste una netta 

prevalenza verso un canone estetico predefinito, ma la seconda ci dice 

anche che sono diversi e tutti legittimi i corpi accettati all’interno della 

comunità gay. Insomma, anche un corpo meno avvenente ha la 

sicurezza di trovare scambi e interazioni, quindi altri utenti con cui 

relazionarsi. 

Accanto alla fotografia e alla rappresentazione del corpo che ne 

deriva, ugualmente importante è la didascalia del profilo, che l’utente 

può decidere o meno di inserire. In non più di duecentocinquanta 

caratteri vengono descritte le proprie preferenze sessuali, quello che si 

cerca, ma soprattutto, quello che non si cerca. Lo stato è importante 

perché dirime la questione se scrivere o meno a un altro utente: se il 

ruolo sessuale è la stesso (due passivi ovvero due attivi), non vi sarà 

interazione; mentre se la posizione sessuale è complementare (uno 

attivo, l’altro passivo), allora vi sarà un tentativo di contatto. Ma quello 

che ci preme sottolineare qui è un altro aspetto che si lega direttamente 

e confuta quanto esposto nei paragrafi precedenti circa la 

maschilizzazione della cultura omosessuale (Escoffier; Marshall). 

Infatti, sono numerosi i profili che al loro interno hanno un variegato 
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ma unidirezionale codice che mira a escludere gli altri utenti di Grindr. 

Il codice “MxM” indica che l’utente di un dato profilo si autodefinisce 

“maschio” e che, parimenti, cerca esclusivamente interazioni con altri 

“maschi”. Oppure, spesso accade che gli utenti scrivano chiaramente 

“Cerco solo maschi”. Questi utenti temono forse di essere contattati e 

di avere così interazioni con il genere femminile? Purtroppo, no. Grindr 

infatti non è frequentato da donne (cis-normative) ma da soli uomini 

gay e, sporadicamente, da qualche donna transessuale. Gli utenti 

sopracitati vogliono avere interazioni solo con quegli uomini che per 

aspetto fisico e comportamenti appaiono, ai loro occhi, 

sufficientemente mascolini. Non va nascosto o sottodimensionato che 

questa è una vera e propria forma di discriminazione e di esclusione 

all’interno del mondo gay. La “checchofobia” è davvero generalizzata 

e anche quando si supera il primo scoglio (fotografia e status del 

profilo), il secondo (l’interazione in chat) serve come conferma e 

garanzia della mascolinità dell’altro utente. Facciamo un esempio: un 

utente “attivo” in una interazione con un utente “passivo” vuole sapere 

se l’altro utente è o meno mascolino, se si comporta cioè da “uomo”. 

Se l’utente non viene sufficientemente rassicurato, questi potrebbe 

volere come ulteriore prova altre fotografie dove l’utente dovrebbe 

apparire in atteggiamenti mascolini (come sollevare pesi in palestra). 

Gli utenti più “ossessionati” arrivano a chiedere l’invio di un messaggio 

vocale, dove l’altro utente deve dimostrare in modo inequivocabile di 

avere una voce “maschile”. Questo machismo gay mira ad escludere 

l’effemminatezza poiché contraria alla divisione di genere 

(eterosessuale). Grindr è uno spazio “omosociale”, nell’app sono tutti 

“uomini” ma questo spazio protetto diventa anche il luogo dove esibire 

la propria maschilità. Questo porta a un paradosso: affinché la 

maschilità gay sia accettata occorre negare la sua diversità 

nell’espressione sessuale. Il comportamento defemminilizzante diventa 

quindi l’esigenza di essere accettati e di accettarsi come uomini ancor 

prima che come gay. Cosa accade alle persone che non sono 

sufficientemente mascoline? Come per le diverse tipologie di corpi gay, 

chi non ricade nella mascolinità mainstream, seppur esclusi da molte 

interazioni, sono riusciti a ricavarsi un proprio spazio e, quindi, una 

certa legittimità. Gli utenti effemminati non si nascondono, anzi, 

mostrano, attraverso fotografie e il proprio profilo, di rifiutare la 

maschilizzazione dominante, sanno di essere discriminati ma non si 
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scoraggiano, e si affidano a quegli utenti ai quali la dicotomia maschile-

femminile non interessa o è meno importante. 

 

5. Strumenti per contrastare la maschilità egemone: ‘attivi’ e 

‘passivi’ contro ‘versatili’ 

 

La ricerca citata in precedenza (Bacio & Peruzzi) è stata finora l’unica 

in Italia a studiare il comportamento degli uomini gay italiani su Grindr 

e resta l’unica a livello internazionale ad avere usato, accanto a una 

metodologia qualitativa, anche una metodologia quantitativa. A prima 

giunta Grindr appare essere precipuamente una applicazione per la 

ricerca di sesso occasionale, si presenta così anche nella realtà dei fatti? 

Il dataset della ricerca ha incluso poco più di trentotto mila utenti unici 

che nel maggio 2016 hanno aperto Grindr all’interno dell’area che 

delimita la città di Milano. Per una attenta analisi dei dati rimandiamo 

al paper sopramenzionato. Qui ci soffermiamo su alcuni numeri che 

riteniamo molto importanti anche alla luce di quanto esposto nei 

paragrafi precedenti. Chi utilizza Grindr lo fa in modo costante lungo 

l’arco di tutta la giornata. Si passa da una media di sei connessioni al 

giorno fino a massimo di trentotto, pari a circa un utilizzo ogni 

ventisette minuti (calcolando diciassette ore di veglia al giorno). Si usa 

Grindr dal luogo di lavoro, dall’università, durante la pausa pranzo, 

durante la palestra o il tempo libero, e certamente anche la sera a casa. 

Questo è esattamente quello che avviene per altre applicazioni social 

come Facebook, Twitter, e Instagram. Quindi chi usa Grindr lo fa in 

modo abituale e non finalizzato alla realizzazione di un estemporaneo 

impulso sessuale. Nella realtà dei fatti si presenta più come un modo 

con il quale connettersi ad altre persone e instaurare una molteplicità di 

rapporti che comunque, va detto, spesso passa anche attraverso il sesso. 

Infatti, non bisogna cadere nell’errore di considerare il sesso come 

qualcosa di necessariamente intimo o personale per gli uomini gay. 

Scrutando più a fondo i numeri, si evidenzia come gli utenti selezionano 

più frequentemente le categorie “incontri” e “amicizie” rispetto a quella 

right now (che è dedicata al sesso occasionale immediato). Il sesso 

occasionale è comunque importante ma non determinante per gli 

uomini gay che usano Grindr. Ciò, però, non vuol dire che gli utenti di 

Grindr non lo cercano o che non lo fanno, ma semplicemente che la loro 

ambizione principale sembra essere quella di conoscere altre persone, 
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per non sentirsi soli, e per scappare dalla solitudine quotidiana dalla 

quale sembrano essere sommersi. Aneddoticamente, è curioso 

osservare che anche chi si definisce in cerca di amici opera non di rado 

una “selezione” che si basa anche sull’aspetto fisico. Rimane inusuale, 

generalmente, che una conversazione non contenga in ogni caso uno 

scambio di foto e di informazioni in merito alle preferenze sessuali a 

prescindere dall’obiettivo finale che può anche essere qualcosa di scisso 

dal puro piacere sessuale. Il sesso occasionale, sotto questa luce, assume 

dunque una funzione più ampia e che trascende la mera necessità di un 

appagamento sessuale. Il sesso tra uomini gay diventa anche un modo 

per conoscere gente nuova, ampliare la propria rete di conoscenza e i 

collegamenti con il resto della città che li circonda. Non di rado, ed è 

successo anche a chi scrive, il sesso occasionale, più o meno 

soddisfacente che fosse, ha aperto nuovi orizzonti di amicizia e di 

complicità. Anche di intimità, certo. Ma una intimità profonda, non 

superficiale e sessuale. Per tornare a quanto enunciato in precedenza da 

Nardi, tra gli uomini gay la dimensione sessuale e quella dell’amicizia 

coesistono, così come coesiste l’attrazione (fisica e sessuale) con il 

desiderio. La ricerca di una relazione romantica va di pari passo con la 

ricerca di una amicizia forte e ravvicinata (close friendship), entrambe 

condividono le stesse caratteristiche. Allo stesso modo troviamo 

confutate le tesi di Stacey: il sesso occasionale può portare a relazioni 

amicali e durature perché il sesso diventa (anche) sostegno alla 

costruzione di reti sociali e sostegno contro la solitudine alla quale molti 

uomini gay sono portati. Infine, anche se Grindr è il luogo dove la 

maschilità gay egemone si manifesta e viene rincorsa dagli utenti che la 

usano come arma di accettazione (nel mondo eterosessuale) allo stesso 

modo attraverso Grindr quegli stessi uomini gay sembrano voler 

contrastare il copione culturale sessuale che li vede promiscui e dediti 

solo al sesso occasionale. Infatti, attraverso il sesso, gli uomini gay 

sviluppano amicizie e relazioni (romantiche più che sessuali) che li 

portano a contrastare la maschilità egemone e li spinge verso relazioni 

amorose. In conclusione, anche se le amicizie non sono desessualizzate 

(come per gli eterosessuali), questa sessualità porta a legami forti e 

stabili e non, come si penserebbe, a relazioni fugaci ed estemporanee.  
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6. Conclusioni 

 

L’innamoramento, le relazioni amorose e la definizione dei più generali 

processi di corteggiamento, se riferiti a forme di soggettivazione non 

normativa – come nel caso delle maschilità gay – rivelano quanto 

l’innamoramento possa essere analizzato come costruzione sociale e 

quanto l’amore non corrisponda sic et simpliciter ad emozioni incarnate 

ma piuttosto a forme di costruzione e regolazione sociale. Questi aspetti 

assumono maggiore evidenza soprattutto se osserviamo come gran 

parte dei copioni culturali romantici (e sessuali) indichino l’amore come 

momento che precede e, dunque, legittima l’incontro sessuale tra due 

individui di sesso diverso, aspetto che prefigura l’assenza di repertori 

culturali romantici che non siano fondati su presupposti eteronormativi. 

Gli incontri e le reti di amicizia nel caso dei maschi gay sono una 

modalità per scoprire l’identità e la sessualità gay, per ritrovare sostegni 

nelle reti sociali, riparo e supporto (Levine, 1998). 

Il modo in cui i maschi gay sviluppano forme intrecciate e ibride di 

amicizia e sessualità è, come afferma Nardi, tuttavia un aspetto che 

permette generalmente di produrre delle rinegoziazioni radicali della 

maschilità: le interazioni sessuali con gli “amici” combinano 

caratteristiche culturali della “maschilità” e della “femminilità”, la 

dimensione emozionale e quella fisica, la dimensione sessuale con 

quella intima. Si tratta potenzialmente di momenti di contestazione 

della maschilità egemone: si hanno contatti sessuali con amici 

“potenziali”, interazioni sessuali non legati al discorso egemone 

dell’intimità e della coppia, si ricercano partner e amici con la 

possibilità di instaurare passione, reciprocità e intimità emotiva. 

È pur vero, tuttavia, che la separazione del sesso e dell’amore sia 

espressione della maschilità egemonica e mostri le contraddizioni dei 

gay che mettono in atto copioni normativi di genere nello stesso tempo 

in cui sovvertono l’eteronormatività (essere “intimi” con qualcuno del 

proprio stesso sesso), come abbiamo descritto nell’uso 

dell’applicazione Grindr. 

Questo tipo di relazioni mettono in discussione l’universalità della 

dicotomia culturalizzata del sesso/amore. Nel caso delle relazioni gay 

la sessualità può apportare, dunque, maggiori caratteri di intimità, 

fiducia e di reciprocità alle relazioni di amicizia: le amicizie possono 

assumere caratteri sessuali, dal “fuck buddy”, all’appuntamento 
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(dating) sino al partner romantico esclusivo. Il sesso occasionale 

“estemporaneo”, pur presente, non appare dominante e comunque non 

cerca di soddisfare solo dei bisogni sessuali, ma si apre a forme e 

relazioni più ampie. 

All’interno di contesti sociali volti alla normalizzazione e alla 

“banalizzazione” (Chauvin & Lerch) delle relazioni omosessuali, anche 

attraverso i discorsi pubblici delle unioni civili e del “matrimonio 

egualitario”, resta disattesa l’indicazione di Michel Foucault che 

vedeva – nel piacere delle relazioni interpersonali – la possibilità di 

costruire “nuove forme di relazioni, nuove forme di amore, nuove 

forme di creazione” (Foucault, 1997:163). La sperimentazione di 

intimità e sessualità nelle relazioni “amicali” gay implica socialmente 

la possibilità di sviluppare nuove possibilità e modalità relazionali: 

“provate ad immaginare e creare un nuovo diritto relazionale che 

permetta a tutte le possibili tipologie di relazioni di esistere e di non 

essere impedite, bloccate o annullate da istituzioni relazionali 

impoverite” (158). Non sembra un caso che a partire dal XVIII secolo, 

come ancora sostiene Foucault, l’amicizia tra maschi come relazione 

intima e “sensuale” scompaia proprio nello stesso momento in cui 

l’omosessualità viene dichiarata problema sociale. 

La costruzione di relazioni ibride, come quelle riscontrate negli 

uomini gay che utilizzano Grindr, ci fa comprendere come i copioni 

abbiano valore normativo e regolino i comportamenti più di quanto ci 

aspetteremmo. Siamo inseriti all’interno di narrazioni normative ed 

egemoni che prevedono che nelle società contemporanee occidentali la 

reciprocità e l’uguaglianza delle relazioni amicali possano subire 

squilibri nel caso in cui si palesino relazioni e scambi sessuali, anche se 

per gli uomini gay questa egemonia è meno marcata rispetto alle 

persone eterosessuali. Queste rappresentazioni egemoniche prefigurano 

azioni, immaginari, giustificazioni e attori “plausibili” e “legittimi”. Gli 

omosessuali rischiano di cadere nella trappola della compulsione 

ossessiva e forzosa dell’“amore” e dell’“innamoramento”, finalizzata 

all’esistenza della “coppia”. La desessualizzazione dei corpi, tipica del 

mondo eterosessuale, minaccia anche gli uomini gay, quando essi 

cercano di conformarsi ai copioni egemoni per venire accettati. In 

realtà, come abbiamo visto per i gay che utilizzano Grindr, le amicizie 

spesso contengono anche una componente sessuale. Questa 
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caratteristica, questa sessualità, è il modo in cui gli uomini gay cercano 

di resistere all’egemonia e di ritagliarsi un loro spazio di legittimità.  
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Abstract  
Social network platforms represent spaces where boys and girls can 
experiment with their identity by working on the processes of self-presentation 
and impression management. Based on a qualitative research that involved 36 
Italian males aged from fourteen to eighteen years old, the paper focuses on 
how masculine identity is produced, reproduced and performed by boys in 
social network sites. The analysis suggests that social network can be seen as 
spaces where boys build and perform gender, frequently in contraposition to 
the idea they have about girls and what they retain female characteristics. 
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Introduzione 
 

Da sempre i media hanno giocato un ruolo fondamentale nel processo 

di definizione identitaria dei giovani. Se i media tradizionali offrivano 

l’opportunità di esplorare possibilità e alternative di sé a partire da una 

scelta ristretta di contenuti e materiali simbolici, con l’arrivo dei media 

digitali, internet e più in particolare dei social network, si sono aperte 

le porte ad un nuovo spazio dove ragazzi e ragazze possono 

sperimentare, performare e gestire la propria identità a partire da 

contenuti autoprodotti. Sperimentazioni identitarie che coinvolgono 

anche il piano legato al corpo, alla sessualità e al genere (Bukingham, 
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2008; Metcalfe & Llewellyn, 2020; Tiidenberg & van der Nagel, 

2020).  

 Altre ricerche (cfr. ad es. Van Zoonen, 2002) mostrano che, sovente, 

le piattaforme di social networking vengono percepite come 

appartenenti più alla sfera femminile in cui sono le ragazze a fare più 

attenzione al modo in cui appaiono sui social (Siibak, 2009). Ciò non 

toglie che tali spazi siano, invece, attraversati e abitati anche da ragazzi 

e che le loro pratiche digitali diano forma a costruzioni e 

cristallizzazioni di ruoli e aspettative di genere. 

 Così come i giovani uomini cercano di dimostrare la propria 

maschilità (e soprattutto la propria eterosessualità) nelle attività 

quotidiane (Flood, 2002) attraverso quelli che Kimmel (1994) chiama 

segni di maschilità, allo stesso modo tentano di farlo all’interno degli 

spazi digitali, e in particolar modo nei social, attraverso pratiche e script 

che analizzeremo nel corso dell’articolo.  

 L’obiettivo di questo lavoro è quello di capire se all’interno del 

contesto italiano i social network possano essere inquadrati come delle 

arene di rottura e sovversione della maschilità egemone (Cook & 

Hasmath, 2014), se altresì incoraggino i ragazzi a sperimentare forme 

di maschilità alternative eliminando la necessità di auto-presentazioni 

maschili puramente stereotipate (Siibak, 2010) o se, al contrario, le 

pratiche e le forme di autorappresentazione dei giovani maschi si 

orientino verso il mantenimento e la riproduzione di pattern tipicamente 

egemoni (Manago, 2013).  

 

Giovani, social media e self-presentation  
 

All’interno della vicenda biografica dei soggetti l’adolescenza è un 

periodo fondamentale nella fase di esplorazione e di creazione della 

propria espressione identitaria (Arnett, 2000; Erikson, 1968; Melucci & 

Fabbrini, 1992). I media digitali rappresentano un punto di 

osservazione importante per comprendere e analizzare tale processo 

(boyd, 2014; Scarcelli, 2018). Da una parte, questi ambienti offrono ai 

giovani una grande quantità di materiali simbolici utili all’esplorazione 

di realtà, possibilità e identità che vengono vissute medialmente (De 

Ridder & Van Bauwel, 2015). Dall’altra, all’interno dei media digitali 

emergono nuovi spazi, i Social Network Sites, dove ragazze e ragazzi 

costruiscono la propria identità, si presentano agli occhi degli altri e 
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gestiscono le loro relazioni sociali (Bissaca et al., 2020; boyd & Ellison, 

2007; Livingstone, 2008). I social diventano, dunque, spazi in cui 

prestare particolare attenzione ai processi di impression management e 

al controllo delle strategie di self-presentation (boyd, 2008) attraverso 

le quali comunicare un’immagine di sé possibilmente positiva 

(Baumeister, 1982; Leary & Kowalski, 1990).  

 Spesso gli studi che forniscono un’analisi delle pratiche e dei 

processi di self-presentation all’interno di internet fanno riferimento 

alla teoria della rappresentazione di Goffman (1959). Attraverso questa 

teoria gli spazi offerti dal web, sia che si tratti di piattaforme di dating 

(Ellison et al., 2006), di blog (Brake, 2012) o di social network 

(Mascheroni et al., 2015) possono essere interpretati come spazi in cui 

gli individui si impegnano nel dare forma alle impressioni che le loro 

rappresentazioni hanno sugli altri. Impressioni e rappresentazioni che 

sui social vengono gestite, organizzate e programmate all’interno di un 

processo, quello del “profile work” (Uski & Lampinen, 2014), nel quale 

gli individui si trovano in uno stato di tensione tra la ricerca di una 

rappresentazione di sé autentica e una che si conformi a norme sociali 

vincolanti al fine di non compromettere la propria immagine davanti 

agli altri. 

 Gli adolescenti si sentono particolarmente osservati e giudicati dal 

proprio gruppo di pari (Yau & Reich, 2018). Dobbiamo ricordare, 

invero, che, nonostante alcune retoriche apocalittiche, quando parliamo 

di ragazze e ragazzi non ci riferiamo a soggetti isolati ma, piuttosto, a 

individui fortemente connessi all’interno di reti sociali in cui l’utente è 

allo stesso tempo nodo e centro del network (Scarcelli, 2015). I giovani 

fanno infatti parte di quella che Abercombie e Longhurst (2012) 

definiscono audience diffusa, dove l’essere parte di un’audience non 

diventa un evento eccezionale quanto, piuttosto, un elemento 

costitutivo della quotidianità. 

 Il web sociale ha ampliato e rinforzato i processi di relazione 

mediale che hanno portato alla nascita delle culture partecipative che 

strutturano le loro pratiche attorno ai media ed ai linguaggi mediali 

(Boccia Artieri, 2012). All’interno di queste culture diventa importante 

per le ragazze e i ragazzi l’appartenenza e l’inclusione a reti sociali e a 

comunità di pratica (Lave & Wenger, 1991; Wenger, 2000) all’interno 

delle quali poter produrre narrazioni delle proprie attività e poter 

apprendere e sviluppare nuove competenze dall’elevato valore 
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simbolico, condividendo con gli altri utenti una sorta di dimensione 

comunitaria e interpretativa. Tutto questo si traduce nell’emergere di 

culture giovanili capaci di produrre un tessuto simbolico denso di 

significati e pratiche condivise all’interno di un processo di costruzione 

dell’identità che diventa connesso e relazionale. 

 È proprio questo aspetto che nei giovani crea inevitabilmente delle 

pressioni rispetto a ciò che è considerato appropriato e inappropriato 

pubblicare e condividere su sé stessi e sugli altri (Mascheroni et al. 

2015). Ciò avviene anche in ragione del desiderio di essere accettati dal 

gruppo dei pari (Macisaac et al., 2018) e in conformità agli standard di 

bellezza e alle convenzioni condivise (Korkmazer et al., 2021). 

Veicolare informazioni personali e foto diventa, pertanto, un modo per 

attrarre e sviluppare relazioni con le coetanee e i coetanei (Peluchette 

& Karl, 2008) apparendo interessanti, piacevoli e attraenti agli oggi 

degli altri utenti (Yau & Reich, 2018). 

 I social network diventano dei banchi di prova (Scarcelli, 2017) in 

cui attraverso le reaction o i like (Bissaca et al., 2020; Mascheroni et 

al., 2015) si convalidano e si legittimano socialmente alcune pratiche 

identitarie. Pertanto, quando i giovani cercano di proiettare 

un’immagine favorevole di sé devono prima considerare e riflettere su 

ciò che il loro pubblico, quello che potremmo definire gruppo dei pari 

allargato (Scarcelli, 2015), considera come interessante, piacevole e 

attraente (Yau & Reich, 2018).  

 

Self-presentation e genere 
 

Il nostro lavoro si inserisce in quel filone di ricerche che si concentrano 

sull’analisi dei processi e delle pratiche di self-presentation degli 

adolescenti e dei “giovani adulti” in relazione al loro genere (Herring 

& Kapidzic, 2015; Manago et al., 2008; Mascheroni et al., 2015). Il 

genere, infatti, come testimoniano queste ricerche, incide sulle pratiche 

di autorappresentazione andando a creare differenze significative tra 

pratiche di rappresentazione maschili e femminili, influenzando e 

modificando il processo di gestione delle impressioni.  

 Nonostante sia ragazzi che ragazze si impegnino nella presentazione 

visiva del loro sé online, i discorsi dei giovani sulla gestione 

dell’identità sui social network sembrano essere polarizzati lungo le 

linee delle differenze di genere, generando discorsi che vedono 
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contrapporsi un “noi” ad un “loro” (Mascheroni et al., 2015). Ciò pone 

un confine netto tra un’arena definita maschile e un’altra definita, 

invece, femminile che influenza le pratiche di condivisione di 

informazioni e altri contenuti (Peluchette & Karl, 2008). Ricerche 

precedenti alla nostra testimoniano come secondo gli adolescenti le 

ragazze sembrerebbero fare più attenzione al modo in cui appaiono sui 

SNS cercando, per esempio, di apparire attraenti nelle foto che postano 

online (Siibak, 2009) e condividendo, rispetto ai ragazzi, un numero 

maggiore di selfie e foto “rivelatorie” (revealing photos) (Yau & Reich, 

2018). L’esposizione del proprio corpo diventa per le ragazze 

importante e i contenuti sembrano orientarsi verso tematiche che 

riguardano le relazioni, i sentimenti, gli animali, le feste, l’istruzione e 

la cucina (Sveningsson Elm, 2007). Le ragazze sarebbero dunque messe 

in primo piano rispetto a una sessualizzazione del loro corpo che spesso 

verrebbe esibito e vestito in modo tale da sembrare sexy (Weber & 

Mitchell, 2008). I ragazzi, invece, sembrerebbero essere più inclini a 

condividere foto e contenuti ritenuti più mascolini e virili (Yau & 

Reich, 2018). Tra questi troviamo lo sport, i motori, la tecnologia, la 

politica e elementi che possano esplicitare la propria eterosessualità 

(Sveningsson Elm, 2007). Contenuti che spesso vengono associati 

all’umorismo (Ferrero Camoletto 2013; Yau & Reich, 2018). 

 In generale le costruzioni dei ruoli, gli interessi e gli orientamenti 

che ragazzi e ragazze mostrano su internet sembrano riflettere dei 

modelli fortemente influenzati da stereotipi di genere (Sveningsson 

Elm, 2007). Modelli che coincidono con le costrizioni di ruolo presenti 

nella cultura tradizionale di riferimento che spesso vedono le donne 

come affiliate e attraenti e i maschi come forti e potenti (Manago et al. 

2008). 

 

Self-presentation e maschilità 
 

Se, come abbiamo evidenziato, le rappresentazioni dei ragazzi sono 

influenzate dal genere, dalle costrizioni di ruolo e dalle idee stereotipate 

di maschilità e femminilità presenti nella cultura, bisogna riflettere, in 

primo luogo, su quali siano i modelli di maschilità dominanti all’interno 

della società.  

 Sebbene sia corretto concepire genere e maschilità come categorie 

mobili, e dunque parlare di “molte e diverse mascolinità” (Piccone 
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Stella & Saraceno, 1996:28), questo non significa escludere la 

possibilità di individuare, all’interno della moltitudine di pratiche al 

maschile, un modello dominante, egemone (Connell, 2005; Connell & 

Messerschmidt, 2005), che viene riconosciuto come forma socialmente 

più desiderabile dell’essere uomini. 

 Flood (2002), cercando di offrire una panoramica di quelle che sono 

le costruzioni sociali più diffuse della sessualità maschile occidentale, 

afferma che molte delle pratiche messe in atto dai ragazzi sono volte 

all’affermazione e all’esibizione della propria virilità. Per i giovani 

diventa importante dimostrare di essere un “vero uomo” (Fidolini, 

2019) attraverso comportamenti giudicati tradizionalmente “da uomini” 

(Flood, 2002; Rinaldi, 2018). Ci riferiamo, per esempio, a pratiche 

come l’ostentazione delle proprie conquiste sessuali (Scarcelli, 2018) e 

lo sfoggio delle capacità fisiche. Pratiche che sono state definite da 

Kimmel (1994) come dei segni di mascolinità che permetterebbero 

l’affermazione della propria virilità e l’appartenenza alla categoria degli 

uomini. 

 I giovani possono dunque attingere a questo repertorio condiviso di 

pratiche, aderendo e conformandosi alla maschilità dominante, oppure 

opponendo resistenza e respingendo tale forma egemone (Flood, 2002). 

Questa resistenza è e capace di dare vita a nuove forme di maschilità, 

che sono state definite ibride (Bridges & Pascoe, 2014) e inclusive 

(Anderson, 2009), che sfidano e resistono alla forma egemonica 

delineando un declino delle disuguaglianze di genere e una 

organizzazione orizzontale e non più verticale tra le diverse forme di 

maschilità (Anderson, 2009). 

 

Metodologia 
 

La ricerca che sta alla base di questo articolo si concentra sui 

meccanismi di costruzione dell’identità maschile, con particolare 

riferimento alle pratiche di self-presentation degli adolescenti 

all’interno dei social network.  

 È stato adottato un approccio qualitativo capace di mettere in luce il 

carattere del fenomeno indagato e il suo significato (Starrin & Renck, 

1996) ponendo l’accento sui significati che i ragazzi attribuiscono 

all’uso degli spazi digitali in relazione alla propria identità maschile. 

Nella conduzione della ricerca è stato fondamentale abbandonare una 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 2 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

88 

visione adulto-centrica del problema ponendoci in una posizione 

comprendente (Scarcelli & Mainardi, 2019) per cercare di partire dal 

punto di vista dei giovani, dalle loro esperienze e dai loro 

significati (Lobe et al. 2008) e per configurare quella che è una ricerca 

con i ragazzi e non sui ragazzi (Delgado, 2006; Fielding & Bragg, 2003). 

Il lavoro in oggetto fa parte di un progetto di ricerca più vasto che ha 

coinvolto 36 ragazzi tra i 15 e i 19 anni, residenti in Veneto, Lombardia 

e Sardegna, selezionati attraverso un campionamento teoretico (Corbin 

& Strauss, 1990; Gobo, 2001). Tutti i ragazzi si sono identificati come 

eterosessuali e cis-gender. 

 Per la raccolta del materiale empirico, si è optato per l’utilizzo 

dell’intervista discorsiva semi-strutturata che ci ha permesso di 

avvicinarci maggiormente all’universo dei valori e dei significati dei 

giovani lasciandoli liberi di esprimersi con parole loro e facendo in 

modo che essi costruissero “nel modo più congeniale la propria 

argomentazione” (Cardano, 2003:73).  Tutto ciò è stato indispensabile 

per far emergere non solo racconti, ma vissuti colmi di emozioni, per 

riuscire ad accedere al mondo interiore dei ragazzi.  

 A causa dell’emergenza dettata dalla pandemia Covid-19 le 

interviste sono state condotte online in modalità sincrona (Janghorban 

et al., 2014). Sono state utilizzate le piattaforme Skype, Gmeet o Zoom, 

in base alla preferenza dell’intervistato. L’utilizzo di questa tecnica di 

raccolta dei dati comporta, come ricordano Janghorban et al. (2014) sia 

dei vantaggi (risparmio economico, abbattimento distanze geografiche, 

flessibilità, velocità, bacino di utenza ampio) che degli svantaggi 

(partecipanti più distratti, pericolo di scarso interesse e motivazione, 

competenze tecniche richieste, accesso alla tecnologia e scarsità dei 

feedback).  

 Le interviste sono durate in media 60 minuti. Trascritte 

integralmente, le interviste, sono state analizzate utilizzando l’analisi 

tematica quale specifico modello di analisi delle narrative che ha lo 

scopo di trovare tematiche comuni tra gli intervistati e le esperienze 

riportate (Braun & Clarke, 2006; Riessman, 2002). 
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Apparire? Roba da donne 
 

Le parole degli intervistati sembrano confermare l’idea secondo cui 

queste piattaforme e la loro fruizione vengono percepite e inquadrate 

come questioni più femminili (Van Zoonen, 2002). A dire di chi ha 

preso parte alla nostra ricerca, le ragazze userebbero costantemente i 

social e sarebbero le più interessate alla gestione di queste piattaforme 

perché, al contrario dei ragazzi, più propense a voler apparire (De 

Visser et al. 2009). Un atteggiamento dal quale i ragazzi, nel corso delle 

interviste, hanno più volte preso le distanze. 

 

Il ragazzo diciamo che raramente si interessa a perdere 

[...] Cioè per me mio parere a perdere tempo su Instagram 

[...] Cioè tipo io non passo le giornate per far sapere alla 

gente quello che combino perché la vedo come una cosa 

riservata che non mi piace farla sapere agli altri […] 

(Intervistatore: Quindi dici che c’è un utilizzo più continuo 

all’interno della giornata da parte delle ragazze?) 

Sì, da parte delle ragazze si [...] anche perché boh sono 

più seguite si sa cioè hanno più gente che gli sta appresso 

a queste cose [...] si sa come funzionano i social. 

19 anni, Sardegna, Istituto Professionale Alberghiero 

 

Per quello che vedo io una ragazza lo utilizza più di un 

ragazzo per quanto riguarda i social [...] le applicazioni 

social, Facebook, di più Instagram [...] Instagram 

soprattutto è molto utilizzato soprattutto dalle ragazze più 

che dai ragazzi […] 

17 anni, Sardegna, Magistrali 

 

La differenza che i ragazzi descrivono per ciò che concerne le 

rappresentazioni delle ragazze online, viene giustificata dagli 

intervistati con una visione che divide due gruppi ben precisi: le ragazze 

e i ragazzi. Le prime focalizzate sull’apparenza e i secondi invece più 

attenti agli aspetti ritenuti più essenziali quali le amicizie – in cui si 

inserisce l’uso dell’umorismo (Ferrero Camoletto, 2013) – e gli aspetti 

organizzativi.  
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I ragazzi lo usano per, come ho detto prima, inoltrare i 
meme e scrivere con i loro amici [...] invece le ragazze, 
non tutte ma la maggior parte, lo usano per farsi vedere 
[...] per far vedere la loro parte migliore. 
17 anni, Lombardia, Liceo Scientifico 
 

Credo che il ragazzo lo usi principalmente per chattare 

con gli amici o per controllare le foto delle persone che si 

conoscono [...] magari le ragazze lo usano più per postare 

foto rispetto ai ragazzi molto spesso [...] Invece noi non ci 

badiamo [...] Cioè non badiamo tanto a questo fatto. 

17 anni, Sardegna, Liceo delle Scienze Umane 

 

Il motore del desiderio di mostrarsi deriva, a dire degli intervistati, dal 

bisogno di approvazione che le ragazze assolverebbe cercando visibilità 

sui social.  

 

Diciamo che per me molte ragazze si concentrano più sui 

social perché magari hanno bisogno dell’approvazione di 

tante altre persone [...] mentre un ragazzo ci tiene un po’ 

meno rispetto alle ragazze che comunque vogliono sempre 

farsi vedere [...] e secondo me per questo in media le 

ragazze usano molto di più i social network […] 

15 anni, Veneto, Istituto Professionale Alberghiero 

 

Ad una visione generale in cui le ragazze pubblicano più contenuti dei 

ragazzi, si affianca anche un’altra narrazione che, trascendendo il piano 

quantitativo, si focalizza sull’attenzione data alle foto o ai video 

condivisi.  

 Gli intervistati, sebbene da un lato affermino di non fare troppa 

attenzione al processo di autorappresentazione, dall’altro, quando 

parlano dei contenuti che condividono nei social, raccontano di scelte 

espressive vincolate ad un’attenta analisi su ciò che sia meglio 

pubblicare e cosa no (Hogan, 2010). 

 Questo avviene, in prima istanza, soppesando gli spazi di 

rappresentazione, soprattutto per ciò che riguarda Instagram. Il social, 

infatti, permette di postare contenuti che rimangono visibili 

nell’account di chi li produce, oppure stories che spariscono passate 

ventiquattro ore. 
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Ma perché le storie cioè le vedo meno serie rispetto a un 

post [...] cioè la storia la vedo come una cosa che fra 24 

ore non la vedrà più nessuno […] il post invece mi rimane 

quindi quando pubblico un post ci faccio anche un lavoro 

dietro. 

(Intervistatore: Cioè?) 

Modifico un po’ la foto, la rendo migliore, aumento la 

qualità così [...] mentre sulle storie no, cioè faccio una 

foto e la metto sulla storia senza farmi troppo preoccupare 

se è una bella foto o no [...] 

17 anni, Lombardia, Liceo Scientifico 

 

Le storie, allora, essendo elementi effimeri vengono ritenute 

rappresentazioni in cui ci si può permettere di mostrarsi senza dover 

pensare troppo alla performance. I post, invece, devono essere scelti 

con più attenzione perché andranno a popolare per lungo tempo il 

profilo e quindi potranno essere visibili ai vari followers, 

potenzialmente per sempre. 

 

Beh ci sono le storie di Instagram che pubblico boh [...] 

quando c’è qualcosa che penso sia bello da condividere lo 

faccio [...] però tipo foto molte poche [...] tipo non posto 

una foto da più di un anno sul mio profilo. 

17 anni, Sardegna, Liceo Scientifico 

 

Posta come un uomo 
 

Tra gli elementi più significativi che ci danno indicazioni su come la 

maschilità si performi online, troviamo i contenuti di ciò che viene 

rappresentato nei social e che, nuovamente, nelle parole degli 

intervistati crea uno spartiacque tra loro e le ragazze. Nello specifico, 

troviamo alcuni temi ricorrenti: la rappresentazione delle ragazze da 

sole e dei ragazzi in gruppo; l’astensione a condividere contenuti 

ritenuti espressione di narcisismo o di fragilità; la contrapposizione 

dell’uso del corpo alla dimostrazione di competenza in alcune attività; 

la presunta difficoltà degli uomini, rispetto alle donne, di poter ottenere 

visibilità sui social. 
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Amicizia e espressione della maschilità 

 

Le ragazze, dipinte quali vanitose e più propense a condividere 

contenuti per apparire, vengono spesso considerate anche quelle che si 

mostrano più frequentemente da sole, attraverso foto o video che 

mettono al centro della narrazione loro stesse e i loro corpi. 

 

Principalmente le ragazze che vedo io, diciamo che 

pubblicano foto o cose su loro stesse, invece da quel che 

vedo i ragazzi pubblicano foto per far vedere che sono in 

compagnia con altri amici [...] non è che pubblicano foto 

loro, fini a sé stesse […] 

16 anni, Sardegna, Liceo Scientifico 

 

Al pari di ciò che accade in questo estratto, spesso gli intervistati 

descrivono le foto in cui si è da soli, “fini a sé stesse”. Le immagini che 

riprendono il singolo (in questo caso la ragazza) non veicolerebbero 

alcun tipo di contenuto se non il desiderio di mettersi in mostra. 

Posizione che si inserisce nella retorica, ormai anche troppo diffusa, di 

un narcisismo insito nei contenuti digitali che, se solitamente viene 

affiancato alle pratiche digitali dei giovani in generale, in questo caso 

viene declinato al femminile. 

 Ai frivoli contenuti digitali condivisi dalle ragazze, si 

contrappongono quelli invece considerati tipicamente più maschili 

(Yau & Reich, 2018; Sveningsson Elm, 2007). Primi tra tutti, quelli in 

cui i ragazzi si ritraggono in compagnia di amici. Modalità che viene 

utilizzata per mostrare una delle prerogative di successo degli uomini: 

l’essere inserito in reti sociali forti.  

 

È una roba più dei maschi questa di non farsi le foto da 

solo perché tutti gli amici che ho mettono raramente foto 

da soli [...] anche io ne metto qualcuna ogni tanto da solo 

così, però raramente [...] cioè non è che sto li a farmi le 

foto [...] mentre sono andato [...] cioè ho visto delle mie 

amiche che si fanno una foto magari 50 volte e magari poi 

scelgono quale mettere [...] cioè così fanno molta più 

attenzione su questo. 

17 anni, Lombardia, Liceo Scientifico 
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Una ragazza va a pubblicare piuttosto che foto di gruppo 

foto sue per come ho detto prima fare una vetrina, mentre 

un ragazzo preferisce mettere foto con gli amici […] 

(Intervistatore: E pensi che il gruppo sia importante 

all’interno dei social? Farsi vedere con gli amici […])?  

Si parecchio perché magari cosa ne so [...] vieni 

etichettato come [...] cosa ne so, soggetto senza amici se 

ti ritrovi ad avere foto solo da solo, mentre se ti mostri con 

il tuo gruppo una persona che vede, che va a vedere che 

hai appunto delle persone intorno. 

18 anni, Sardegna, Istituto Professionale Alberghiero 

 

Selfie vs. Autenticità 

 

L’importanza del gruppo per i ragazzi (Flood, 2002), come abbiamo 

visto si riflette nel desiderio di mostrare i legami, almeno 

quantitativamente parlando, attraverso i social. Un fattore chiave nel 

processo di autorappresentazione maschile. Ma c’è di più. Scattarsi una 

foto da soli, i cosiddetti selfie (cfr. Tiidenberg 2018), è ritenuta 

un’operazione che è connessa ad un certo grado di narcisismo, è il 

soggetto che fotografa e mostra sé stesso per la pura voglia di mettersi 

in mostra; tanto che spesso non è mai il primo scatto quello definitivo. 

Non è un caso, quindi, che anche questa pratica venga descritta dai 

nostri intervistati come femminile. Per un uomo non può essere così e 

le foto dove un ragazzo appare da solo sono quelle scattate da amici e 

con pose “naturali”, scatti rubati, piuttosto che costruiti. 

 

Non mi piacciono i selfie perché principalmente le foto che 

metto io sono foto spontanee fatte in un momento in cui 

non sto prestando attenzione a qualcuno che mi sta 

facendo la foto [...] mentre i selfie tu sei fermo e aspetti 

che si scatti la foto e non sono spontanei. 

15 anni, Lombardia, Liceo Scientifico 

 

(Intervistatore: Mi avevi anche detto che i ragazzi tendono 

a pubblicare foto in serata, con gli amici […]) 
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Si si se poi pubblicano foto di loro di solito non sono selfie 

ma foto che gli vengono fatte magari da qualcuno [...] 

dalla mia esperienza personale ho molti amici che 

pubblicano foto mentre fanno il loro sport, che sia calcio, 

pallavolo, basket [...] mentre selfie no, quasi mai. 

(Intervistatore: E tu invece?) 

Come ti ho detto prima foto con i miei amici in serata [...] 

selfie no [...] è una cosa che non mi piace [...] boh non mi 

interessa 

16 anni, Sardegna, Liceo Scientifico 

 

Dalle interviste emerge, pertanto, un ulteriore elemento e cioè quello 

dell’autenticità. I ragazzi si raccontano come veri. Non hanno bisogno 

di filtri. Il loro scopo non è mostrare qualcosa di costruito o abbellito. 

Queste, ancora una volta, sono futili attività femminili. 

 Le foto dei ragazzi devono integrare i segnali di virilità di cui ci parla 

Flood (2002) atti alla comunicazione ed evidenziazione della propria 

identità sessuale e di genere. Un’attività che si riflette anche in altre 

pratiche comunicative in cui l’attenzione rispetto a ciò che si condivide 

serve ed evitare una squalifica sociale da parte dei propri pari che spesso 

passa per l’essere etichettato come non conforme ai canoni di maschilità 

condivisi. 

 

Mmmmh magari le ragazze non lo so [...] mettono più 

pezzi di poesie, non lo so sono più aperte diciamo [...] 

invece i ragazzi mettono foto dove fumano, dove sono più 

chiusi [...] magari non vedi un ragazzo che [...] si vabbè 

ce ne sono [...] però che ne so non mettono di quelle 

vignette dove c’è una frase d’amore [...] secondo me c’è 

la differenza […] 

(Intervistatore: Dunque ai ragazzi non piace mettere frasi 

d’amore, o fanno più fatica a mettere cose intime?) 

Boh pensano che magari se pubblicano una cosa del 

genere quelli che la vedono vanno a pensare che ne so 

“mamma questo si è messo a pubblicare questa frase” e 

tipo gli danno dell’effemminato come si dice […] 

17 anni, Sardegna, Liceo delle Scienze Umane 
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Questo stralcio ci mostrano come alcune prerogative siano ritenute 

maschili e altre femminili in una visione stereotipata che ripropone 

visioni rigidamente differenziate. Non mancano, comunque, gli 

intervistati che denunciano una certa sofferenza nel dover sottostare a 

certe posizioni e incasellamenti. 

 

C’è una difficoltà nel mostrarsi fragile [...] ad esempio sui 

social [...] questa è una cosa che ti dico personalmente 

[...] cioè ho difficoltà di mostrarmi fragile per quanto 

talvolta mi senta […] per esempio sono triste e mi sento di 

condividere il fatto che sono triste nei social un po’ per 

cercare del conforto ed avere qualche amico, qualche 

persona che mi scriva per condividere questa tristezza [...] 

però mi riesce difficile cioè non è una cosa che riesco a 

fare facilmente. 

17 anni, Veneto, Liceo Scientifico 

 

Il (presunto) privilegio femminile 

 

La polarizzazione continua tra maschile e femminile all’interno delle 

interviste viene declinata anche in un altro tipo di narrazione sempre 

basata sull’autorappresentazione. Da un lato troviamo i contenuti frivoli 

delle ragazze, dall’altro quelli dei ragazzi che, invece, si mostrano in 

attività che li impegnano. La “classica” contrapposizione tra un 

femminile passivo per il quale il compito consiste nel cercare 

l’attenzione dello sguardo altrui e un maschile attivo, impegnato in 

sport e altri tipi di attività (Rinaldi, 2016). 

 

È diverso […] lo vedi […] cioè quando vai in Instagram o 

altri posti vedi le differenze. le ragazze quello che devono 

fare è mostrarsi. E arrivano un sacco di like, per i ragazzi 

è diverso. Devi mostrare di saper fare qualcosa. Non so 

[…] sei bravo a calcio o cose così. Oppure, sei uno che 

stremma. E allora sei bravo con i videogiochi. Devi fare 

fatica per avere followers. Guarda invece i profili delle 

modelle […] ma anche quello delle ragazze normali. Se 

sei figa sei piena di gente che ti segue. Ma cosa sai fare. 

17 anni, Veneto, Istituto Tecnico 
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Come ci mostra anche questa intervista, tra le altre, la spaccatura 

descritta dai partecipanti alla ricerca nei termini di rappresentazione 

maschile e femminile arriva fino a delineare quello che tacitamente 

viene descritto come un privilegio, una scorciatoia verso il successo: la 

possibilità di acquisire visibilità sfruttando il corpo. Quest’ultimo è 

descritto in contrapposizione alle competenze e delle capacità. Il corpo 

che rispetta certi canoni di bellezza è tale perché è naturalmente così. 

Al contrario, il saper fare bene qualcosa, un talento, una capacità, sono 

tutte caratteristiche che ti danno una visibilità “guadagnata” con la 

fatica.  

 

Allora magari le ragazze lo utilizzano molto di più sul fatto 

del mostrarsi, che ne so, una bella ragazza che sa di essere 

carina magari mette foto un po’ provocanti che al giorno 

d’oggi è impossibile che non vedi una cosa del genere [...] 

o ad esempio che ne so un ragazzo che è bravo in 

qualcosa, come ad esempio io, mi è capitato di postare un 

paio di volte un paio di video fatti in cinque minuti di 

calcio, perché mi piace molto il calcio. 

17 anni, Sardegna, Liceo Scientifico  

 

In questo estratto, ad esempio dire che il ragazzo “è bravo in qualcosa” 

mentre la ragazza si mostra, strizzando l’occhio, con “foto provocanti” 

dipinge proprio l’idea di cui parlavamo pocanzi. Da un lato, soggetti 

che mostrano ciò che sanno fare (i ragazzi) dall’altro persone che 

semplicemente appaiono (le ragazze). 

 

Conclusioni 
 

Le narrazioni raccolte ci mostrano, ancora una volta, come non si possa 

capire il maschile se non guardando alle sue relazioni con il 

femminile (Connell, 2005) anche per ciò che riguarda le 

rappresentazioni all’interno dei social. 

 Postare foto dove si è in gruppo piuttosto che contenuti in cui si è 

soli, aborrire i selfie perché espressione di narcisismo e contrapporre il 

corpo a capacità acuisite con qualche forma di fatica, ci mostrano 

quanto molti tratti della maschilità siano ancora in linea con un’idea 
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egemonica (Connell, 2005; Connell & Messerschmidt, 2005) costruita 

in opposizione a ciò che viene considerato femminile. In questo gioco 

delle parti in contrapposizione (Mascheroni et al. 2015; Scarcelli, 

2015), l’uomo deve stare attento a non dimostrare troppo interesse 

all’apparire, pena l’essere considerato dai propri pari quantomeno 

“sospetto” (Moss, 2011).  

 L’analisi mostra che nelle narrazioni dei ragazzi vi è una visione 

patriarcale in cui le modalità espressive ritenute femminili (selfie, 

condivisioni di contenuti “romantici”, ecc.) vengono declassate nei 

termini di importanza. Si delinea così un definito ordine di genere in cui 

i ragazzi trasferiscono molte delle retoriche adulte riguardanti la 

frivolezza del digitale sulle coetanee sino a costruire una retorica in cui 

prende forma un fantomatico privilegio femminile. Questo si traduce in 

una narrazione in cui l’uomo, non solo deve stare più attento a ciò che 

posta, evitando alcuni contenuti, ma è anche più svantaggiato 

all’interno di un mondo, quello dei social, che sembrerebbe premiare 

più l’apparenza rispetto alle competenze.  

 La ricerca sottolinea, ancora una volta, che molte delle pratiche 

messe in atto dai ragazzi all’interno degli ambienti digitali non si 

discostano da dinamiche proprie della vita quotidiana. Così come 

avviene al di fuori degli ambienti digitali, i ragazzi sono portati ad 

affermare e sottolineare la propria maschilità anche all’interno degli 

spazi offerti dalla rete.  In particolare, i social network, permettono ai 

giovani la creazione di narrazioni su sé stessi, sulla loro identità 

sessuale e sulla propria appartenenza di genere. Gli sforzi 

autoespressivi che gli adolescenti mettono in atto all’interno di queste 

piattaforme “costituiscono principalmente dei tentativi di costruire 

delle immagini di sé attraenti e positive, anche per quel che riguarda 

la propria appartenenza di genere” (Sandri, 2014:13). Anche nei 

social, dunque, troviamo ciò che Kimmel (1994) definisce come segni 

di maschilità, così come la cristallizzazione delle differenze di genere, 

delle aspettative di ruolo e degli script nomativi vicini alla maschilità 

egemone. Questi elementi si contrappongono a visioni come quella 

della “gender-neutral and colorblind space” (Eikren & Ingram-Waters, 

2010) e, anche in ragione della cosiddetta sorveglianza sociale 

(Marwick, 2012), mostrano quanto le modalità di presentazione di 

alcuni contenuti siano ancora strettamente connesse a vincoli che 
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portano i ragazzi ad adottare comportamenti e pratiche in linea con gli 

script socialmente attribuibili al genere maschile. 
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Abstract  
The paper takes stock of the situation of Italian feminist pornography by 
considering it from the background of the U.S. and U.K. debate about the 
relationship between women, feminism and porn. In the first part, it examines 
the transformation of pornography into an epistemic object by the so-called 
Porn Studies and the ambiguous definition they provide for this. The paper 
focuses on the feminist political programme concerning porn as it emerges from 
The Feminist Porn Book (2013) and the work of well-known feminist directors 
and performers like Tristan Taormino, Maddison Young and Erika Lust. After 
illustrating the broader international context, the article directs its attention to 
the Italian scene and takes into account Monica Strambini’s and Le ragazze del 
porno’s initiatives. The final results of this investigation are essentially 
ambiguous: on the one hand, feminist pornography promises emancipation 
through pornography – by opening new realms to the desire – on the other, the 
new feminist porn looks imbued with a hidden twenty-first-century Victorian 
ethos. 
 
 
Keywords: pornography; cinema; desire; emancipation; feminism 
 
 

 

Stessa, femminismo e accademia 

 

L’articolo affronta la questione della pornografia femminista in Italia 

nel più ampio contesto costituito dall’accreditamento della pornografia 

come oggetto scientifico dotato di dignità accademica e morale e dalla 

sua legittimazione come bene di consumo apertamente desiderabile. La 

prima parte del testo tratteggia lo spazio discorsivo – anglosassone, 

essenzialmente – all’interno del quale questa forma di pornografia si 

definisce, mentre la seconda è dedicata alla sua variante italiana. 
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L’ipotesi è che il porno femminista costituisca l’operatore discorsivo 

attraverso il quale la pornografia diventa discorso critico – nel senso 

della critica artistica – contribuendo all’aurizzazione e al 

riposizionamento di mercato di questo genere. 

Il prono è tornata al centro delle polemiche intellettuali, dopo le sex 

war degli anni settanta e ottanta. In tal senso, il 2013 è stato un anno 

particolarmente importante. In Gran Bretagna, viene annunciato il 

lancio – e il primo call for papers – di una nuova rivista, Porn Studies 

– il cui numero inaugurale sarebbe apparso l’anno successivo – che 

solleva immediatamente polemiche. L’associazione Stop Porn Culture, 

che raccoglie accademici e attivisti contro la pornografia si oppone con 

forza a questa operazione editoriale che attira anche il lapidario giudizio 

di Gail Dines, sociologa e anti-pornografa, nei confronti di Feona 

Attwood e Clarissa Smith. Le due studiose, che hanno messo mano al 

progetto editoriale, sono definite cheerleader dell’industria del sesso. 

Sfrutterebbero, infatti, la legittimità del discorso scientifico a sostegno 

della normalizzazione pubblica della mondo pornografico (Cadwalldr, 

2013). Attwood e Smith (2014) respingono con forza l’accusa, 

precisando i loro interessi intellettuali in materia. Porn studies non è, 

infatti, solo il nome di una rivista universitaria. Se non una vera e 

propria disciplina accademica, dovrebbe almeno designare i risultati di 

una rottura epistemologica che ha avuto luogo nel campo degli studi 

sulla pornografia.  

In breve, negli ultimi trenta anni, si sarebbe passati dalle polemiche 

femministe degli anni ottanta del secolo scorso pro e contro la 

pornografia al più sobrio sguardo attuale sulle pornografie, che ha 

abbandonato la militanza per dedicarsi finalmente alla realtà dei testi e 

degli usi dei materiali pornografici (Attwood, 2002). La dedizione alla 

nuova scienza della pornografia, tuttavia, si accompagna a dichiarazioni 

di neutralità epistemologica che meritano una breve discussione. 

Clarissa Smith (2010:108) respinge l’idea della pornographication 

della società e si schiera contro la condanna morale della pornografia. 

La vita che conduce, ci dice, è “interamente commercializzata”, come 

quella di “ogni altro accademico”, e “non c’è emozione, piacere, 

sensazione fisica che non lo sia”.  Una volta restituita la pornografia 

all’orizzonte profano e superato l’orrore e l’indignazione che essa 

ispira, è possibile studiarla come qualunque altro oggetto del mondo. 
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Queste affermazioni, tuttavia, non consentono di comprendere se si 

parli davvero di pornografia o, piuttosto, dell’esistenza neoliberale 

condotta dagli accademici britannici1 – e non solo da loro ormai. Al di 

là di tutto ciò, è il non detto teorico che, in questo caso, bisognerebbe 

seriamente considerare. Il mercato, infatti, si trasforma non solo nel 

destino inevitabile dell’umanità, ma anche nella condizione di 

conoscibilità della pornografia. In breve, una volta accettata la 

mercificazione del piacere – o del sesso o del corpo impegnato in 

performance di natura sessuale – abbiamo finalmente la possibilità di 

produrre un sapere sul porno. 

In scala ridotta, anche l’Italia ha avuto la propria controversia, 

giocata tra accademia e pornografia e dotata di una certa risonanza 

pubblica2. I contendenti sono stati Diego Fusaro e Valentina Nappi. Il 

primo è un “allievo indipendente di Hegel e di Marx, di Gentile e di 

Gramsci”3 – ormai votato alla causa del sovranismo e dell’astinenza 

prematrimoniale, insieme ai valori della famiglia tradizionale. La 

seconda, invece, una pornostar italiana che si è dedicata a questa 

professione per “l’amore incondizionato che provo per il piacere. Per i 

cazzi grossi e ora anche per le fighe strette” (Dandolo, 2014). Valentina 

Nappi, inoltre, è stata anche blogger di Micromega.  

La discussione è aperta dalla Nappi (2014a) con un articolo intitolato 

Oggi il fascismo si chiama anticapitalismo, in cui sostiene che il nuovo 

antifascismo deve avere al centro l’idea che “tutte le ragazze 

dovrebbero essere troie”. All’articolo risponde irritato Fusaro (2014a), 

precisando che egli si occupa della Nappi come Aristotele dei vermi. 

Nappi (2014b) ribatte con un diretto Squirtare in faccia a Diego 

Fusaro. Nel post si schiera con gli studenti che mettono i piedi sul 

                                                      
1  Depressione, ansia ed alcolismo si stanno diffondendo tra chi lavora nelle università 

britanniche. L’università di Nottingham organizza dei gruppi di autoaiuto per docenti e 

studenti, nel tentativo di fare fronte al fenomeno. Su questo cfr. Shaw & Ward (2014).    

2  Naturalmente, il dibattito sulla pornografia non si riduce al confronto – in fondo 

irresistibilmente comico – tra Nappi e Fusaro. Anche il nostro paese, infatti, conta un nutrito 

gruppi di ricercatori del porno collocati all’incrocio tra accademia e mondo della critica 
cinematografica. Su questo si veda Biasin, Zecca & Maina (2011) – opera non recentissima, 

ma che consente di farsi un’idea di insieme della scena italiana. Ovviamente, nonostante la 

serietà scientifica, questi studiosi non bucano la scena pubblica come il filosofo sovranista e 
la pornostar napoletana.  

3  Così egli stesso si descrive. Cfr. https://www.diegofusaro.com/about/ (consultato il 3 febbraio 

2021).  
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banco e masticano i chewing gum in faccia agli insegnati e chiude con 

un inequivocabile “non so se i vermi squirtino […]”. Fusaro (2014b) 

conclude il dibattito degradando la Nappi da “verme” a “residuo 

organico”. 

A fronte di ciò, si potrebbe cadere nella nostalgia dei tempi d’antan, 

in cui a scontrarsi sulle pagine del Corriere della Sera erano Andreotti 

e Pasolini. La nostalgia moralistica del passato – in cui tutto era 

migliore – non permette però di cogliere la novità del presente. Non 

tanto e non solo che la pornografia si sia conquistata un dipartimento 

universitario, ma che esprima un punto di vista conoscitivo autonomo, 

proprio in quanto pornografia. Valentina Nappi, infatti, non parla come 

cittadina, filosofa o scienziata sociale. Esprime, invece, il punto di vista 

della “porno-teorica”, una figura nuova nel panorama discorsivo 

contemporaneo. Si tratta probabilmente dell’unico elemento di rilievo 

nello sgangherato confronto tra Nappi e Fusaro, che, per il resto, si può 

senza difficoltà archiviare sotto la rubrica della trash culture: il fatto 

che la pornografia sia in grado di parlare una lingua che non è quella 

dell’indecenza o della proibizione4, ma che possa essere ospitata 

all’interno di sedi istituzionali che esprimono un discorso 

pubblicamente riconosciuto.   

Da questo punto di vista, al di là delle miserie dell’avanspettacolo 

culturale italiano, bisogna riconoscere che è stata l’accademia di lingua 

inglese a promuovere un simile avanzamento dell’universo 

pornografico e a fissare, sostanzialmente, le condizioni di fondo 

dell’enunciabilità della pornografia all’interno del campo discorsivo 

universitario. Quest’ultimo funziona come una sorta di banca centrale 

linguistica, garantendo la circolazione del discorso pornografico 

all’interno di spazi che prima gli erano preclusi – come, appunto, grandi 

quotidiani o riviste non rivolte al ristretto pubblico scientifico. Di 

conseguenza, per comprendere le condizioni di fondo dell’enunciazione 

pornografica femminista, è necessario ricostruire alcuni tratti della 

messa in forma della pornografia all’interno del discorso accademico, 

a partire dal lavoro di Linda Williams che, con il suo Hard Core. Power, 

Pleasure, and the “Frenzy of Visible” (1989), può essere considerata 

                                                      
4  E dunque della contestazione, anche direttamente politica. Su questo cfr. Darntorn (1996). 
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come una delle “madri nobili” dei porn studies, definendone i caratteri 

di fondo5. 

La studiosa americana (Williams, 1989:50) propone una definizione 

forte dell’hard core, come “tentativo (impossibile) di catturare 

visivamente la vertigine del visibile all’interno del corpo femminile, il 

cui orgasmo non può essere misurato in modo oggettivo”. 

L’interpretazione è ancorata ai lavori di Foucault sulla sessualità e 

sostenuta attraverso una rilettura complessiva della storia del cinema 

come impresa conoscitiva rivolta al corpo e ai suoi segreti. Le 

implicazioni di una simile prospettiva sono piuttosto interessanti. In 

primo luogo, siamo davanti a una definizione paradossale. La 

pornografia viene trasformata, essenzialmente, nella “visione 

dell’invisibile” – l’orgasmo femminile, in questo caso. 

Il paradosso non è problematico in sé, ma acquista una diversa 

consistenza se accostato alla definizione che Walter Benjamin (1966: 

70) offre di aura: “l’apparizione unica di una lontananza, per quanto 

vicina essa sia”. In effetti, l’oggetto della pornografia, in questa 

prospettiva, potrebbe essere descritto senza difficoltà come una 

vicinanza che è lontana e una lontananza che è vicina – quella 

dell’orgasmo femminile rispetto alla sua apparizione cinematografica. 

In questo modo, le immagini pornografiche vengono ridefinite in 

termini teologici e trasformate in icone. Queste ultime, infatti, sono 

bloccate nello stesso paradosso pragmatico, dato che la loro funzione è 

precisamente quella di mostrare ciò che non può essere mostrato 

(Belting, 1994). 

Da questo punto di vista, le sex war, al di là del linguaggio in cui si 

esprimono, finiscono con il somigliare moltissimo agli scontri che 

opposero iconoclasti e iconoduli a partire dal IX secolo dopo Cristo6. In 

altri termini, attraverso le descrizioni e le interpretazioni offerte dai 

porn studies continua ad agitarsi la questione del modo in cui la 

                                                      
5  Non a caso, un suo articolo (Williams, 2014) compare nel primo numero di Porn Studies, 

subito dopo quello delle ideatrici della rivista. Del resto, le stesse curatrici del numero 
(Attwood & Smith, 2014:1) definiscono “rivoluzionario” il suo lavoro scientifico. 

6  L’analogia non si ferma soltanto al piano teorico. Il problema dell’immagine, nella 

controversia iconoclastica, non era semplicemente teologico, ma immediatamente politico – 
e come tale venne risolto (Barasch, 1992:186-187). Allo stesso modo, la questione 

dell’immagine pornografica tocca immediatamente lo spazio della politica, dato che attorno 

ad essa si gioca una battaglia sulla legalità e la moralità.  
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rappresentazione si fa presentazione7, cioè della maniera in cui il divino 

si manifesta all’umano. In fondo, sia la constatazione che il porno 

contemporaneo diventa sempre più hard (Maddison, 2009) sia la 

fenomenologia della risonanza carnale (Paasonen, 2011) dell’immagine 

pornografica continuano a ruotare intorno al problema 

dell’incarnazione e dei modi in cui questa si declina. In questo senso, è 

del tutto naturale raccordare la pornografia contemporanea e i suoi 

oggetti alle immagini sacre e devozionali del medioevo: in fondo il 

compito di queste ultime era quello di scuotere, anche da un punto di 

vista corporeo8, il credente, mediante la comunicazione della verità 

divina (Burgwinkle & Howie, 2010). 

 

Il programma della pornografia femminista 

 

Sullo sfondo di questa operazione di produzione dell’aura pornografica 

e di sacralizzazione delle immagini pornografiche si colloca l’impresa 

della pornografia femminista, che prende forma proprio a partire dalla 

questione del rapporto tra visibile e invisibile, utilizzandolo come 

meccanismo di produzione discorsiva. Per spiegare cosa intendo, il 

modo migliore è partire da alcune linee programmatiche che fissano i 

caratteri principali dell’impegno pornografico del femminismo. 

 

In quanto un genere di pornografia consolidato e insieme 

emergente, il porno femminista utilizza immagini a 

contenuto esplicitamente sessuale per complicare e 

contestare le rappresentazioni dominanti di genere, 

sessualità, etnicità, classe, adeguatezza, età, corporeità e di 

altri marcatori identitari. Esplora le idee di desiderio, 

capacità di azione, potere, bellezza e piacere nelle loro 

manifestazioni più difficili e contraddittorie, affrontando il 

                                                      
7  Il paradosso di cui parla Gaines (2004:32), secondo cui le immagini pornografiche chiedono 

allo spettatore di essere trattate come una rappresentazione e come una non-rappresentazione, 

non è che un altro modo per esprimere lo stesso problema: come può la rappresentazione farsi 
presentazione? 

8  In proposito, è molto utile l’idea di immagine-oggetto di Baschet (2008:29). Egli ricorda come 

in un passaggio interpolato di una lettera di Gregorio Magno all’eremita Secondino, il primo 
lodasse il secondo, perché vedendo l’immagine di Cristo “la sua anima si infiammava per 

colui del quale desiderava vedere l’immagine”. L’esperienza, dunque, è quella “di vedere con 

il corpo l’immagine per accedere, con l’anima, a Dio”. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 2 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

113 

piacere stesso all’interno e attraverso situazioni di 

ineguaglianza, di fronte all’ingiustizia e sfidando i limiti 

delle gerarchie di genere e quelli eteronormativi e 

omonormativi. Cerca di scompaginare le definizioni 

convenzionali di sesso espandendone il linguaggio in 

quanto attività erotica, espressione della propria identità, 

rapporto di potere, bene culturale e anche forma nuova di 

politica. (Penley, Parreñas Shimitzu, Miller-Young & 

Taormino, 2013) 

 

Queste dichiarazioni sono contenute nell’introduzione a The Feminist 

Porn Book (2013), opera in cui si fa il punto, in modo piuttosto 

significativo, sull’ormai più che ventennale movimento della 

pornografia femminista. La volontà politica alla base di quest’ultima è 

espressa con estrema chiarezza: si tratta di sfidare il discorso visivo del 

porno dominante per espanderne i limiti, concedendo diritto di 

rappresentazione a tutti i soggetti che ne sono abitualmente esclusi. E 

in effetti, scorrendo le pagine dell’opera si possono leggere prese di 

posizione di performer del sesso come Fatty Delicious, Buck Angel, 

Loree Erickson – e molti altri ancora – che rivendicano con orgoglio il 

loro lavoro di allargamento del porno nella direzione dell’affermazione 

delle forme di corporeità non normative – Fatty Delicious è una 

performer oversized, Buck Angel un FML (Female-to-Male) 

transgender, mentre Loree Erickson è una donna disabile che ha 

prodotto e recitato nel pluripremiato cortometraggio Want uscito nel 

2006 – una forma di autopornografia che promuove la desiderabilità dei 

corpi dei portatori di disabilità (Lavigne, 2017). 

Da questo punto di vista, assistiamo a una trasformazione – 

politicamente connotata – della questione del rapporto tra visibile e 

invisibile così come definita da Linda Williams. L’impresa della 

pornografia femminista non solo rifiuta il primato dello sguardo 

maschile, ma non si caratterizza neppure più per la ricerca 

dell’invisibile al cuore del visibile – l’orgasmo femminile. Al rapporto 

verticale tra ciò che può essere visto e ciò che rifugge allo sguardo se 

ne sostituisce, in prima istanza, uno, per così dire, orizzontale. Si tratta 

di espandere il campo della visibilità pornografica, non includendo in 
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esso quel non visibile che costituisce il punto interno di fuga9 che rende 

possibile della prospettiva pornografica, ma dilatandone i confini 

esterni, le aree di non visibilità periferica che hanno sempre 

caratterizzato il porno mainstream. Insomma, nessuna ricerca del 

mistero trascendente che definisce la pornografia tradizionale, ma un 

lavoro paziente portato avanti su quello che si potrebbe definire – se 

l’espressione non sembrasse troppo roboante e filosoficamente carica – 

il piano dell’immanenza. In sintesi, si esce dallo spazio della religione 

maschile della pornografia per entrare in quello della politica 

pornografica femminista individuata dalla sua volontà di dare voce agli 

esclusi della pornografia stessa. 

Le cose, però, non sono così semplici come appaiono, nel senso che 

la sacralizzazione dell’immagine pornografica, cacciata dalla porta a 

scopo emancipativo rischia di rientrare dalla finestra. Il modo migliore 

per spiegare cosa intendo è far riferimento al racconto del modo in cui 

Tristan Taormino è entrata come autrice nel mondo della pornografia 

attraverso la produzione – finanziata dalla Evil Angel di Joe Stagliano 

– di The Ultimate Guide to Anal Sex for Women (1999) – si tratta della 

versione cinematografica di un libro dallo stesso titolo scritto da 

Taormino ed uscito nel 199810. 

 

Ero determinata a mostrare performance autentiche da 

parte di donne a cui piacesse davvero il rapporto anale, veri 

orgasmi femminili, uso del condom e una raffigurazione 

maggiormente realistica di quel tipo di sesso rispetto a 

quella che vedevo nel porno convenzionale – con partner 

che comunicavano, lubrificazione, stimolazione clitoridea 

e un bel po’ di preliminari prima dell’amplesso. 

(Taormino, 2013) 

 

La poetica pornografica dell’autrice, dunque, si concentra 

sull’autenticità della performance sessuale ed è accompagnata da una 

politica produttiva di carattere fortemente progressivo. 

                                                      
9  Quando parlo di punto di fuga mi riferisco ad esso in senso tecnico e non metaforico. Sulla 

questione dello zero prospettico cfr. Rotman (1987).   

10  Per una sintetica presentazione dei contenuti si può leggere la recensione simpatetica di 

O’Sullivan (1998). 
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La produzione deve essere un processo etico e corretto e 

prevedere un ambiente di lavoro positivo per tutti quanti. I 

performer decidono qual è il loro ingaggio e sanno per che 

cosa ho intenzione di assumerli. Non c’è alcun tipo di 

coercizione, ma consenso assolutamente esplicito. 

Scelgono i loro partner per le scene da girare, in una 

situazione di mutuo rispetto tra i performer stessi e la 

troupe. Lo spazio di lavoro è sicuro e pulito. (Taormino, 

2013) 

 

Questo orientamento si traduce nella realizzazione della serie 

Chemistry uscita in quattro volumi tra il 2006 e il 2008. Si tratta di una 

sorta di reality pornografico in cui sette professionisti del settore – che 

si sono reciprocamente selezionati – vengono chiusi in una casa per un 

giorno e mezzo e lasciati liberi di avere rapporti sessuali nel modo in 

cui preferiscono, conversare tra loro e filmarsi vicendevolmente. 

Questo lavoro di Taormino è la traduzione operativa della volontà di 

produrre una nuova forma di pornografia che può essere definita come 

“organic, fair-trade porn”. 

Le questioni sollevate da Taormino riecheggiano anche in altre 

autrici che occupano la scena della pornografia femminista. Così, 

Madison Young perfomer – sulle scene teatrali e su quelle 

cinematografiche – regista, scrittrice e sex educator11 insiste con forza 

sulla necessità di una produzione etica e sicura come condizione di 

possibilità di ottenere quell’autenticità che è al cuore della pornografia 

femminista.  

 

Per me, come regista femminista di porno, l’impegno è 

quello di creare uno spazio sicuro dove possano prendere 

forma una connessione sessuale e un piacere autentici. Io 

documento il piacere vero per il quale ho costituito uno 

specifico spazio. Fondamentalmente sono una 

documentarista. Creare uno spazio documentario dove il 

piacere autentico abbia luogo mentre qualcuno tiene una 

                                                      
11  Per maggiori informazioni sul lavoro e la carriera professionale di Young si veda il suo sito 

web all’url: http://www.madisonyoung.org.  

http://www.madisonyoung.org/
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camera sul tuo corpo non accade in modo semplice se non 

si crea un contenitore sicuro che renda possibile l’esistenza 

della relazione sessuale. (Young, 2014:187) 

 

Dall’altra parte dell’oceano, idee simili vengono proposte da Erika 

Lust, regista del fortunato Five hot stories for her (2007) che ha fatto 

incetta di premi a livello internazionale – tra cui, nel 2008, il Feminist 

porn award. La filmmaker ha realizzato un progetto, XConfessions, 

basato sull’invio di confessioni di natura erotica da parte del pubblico 

o di chi vuole confessarsi. Le migliori vengono scelte e vengono 

trasformate in cortometraggi. In cambio, chi ha fornito il proprio 

racconto ottiene un anno di accesso gratuito al database che contiene 

tutti i video che la regista ha realizzato. La Lust, commentando il suo 

lavoro durante un’intervista, afferma che “i film che realizziamo si 

rivolgono a tutti quelli che cercano più profondità, autenticità, creatività 

e piacere nella pornografia”12. 

Tuttavia, porre al centro della propria poetica – e politica – 

pornografica la questione dell’autenticità finisce, inavvertitamente, con 

il suscitare lo stesso problema con cui Rousseau si era dovuto 

confrontare nel momento in cui si era deciso a mettere mano alla propria 

autobiografia per confessare tutto se stesso13. La questione, nel caso del 

filosofo ginevrino, era quello di trovare un linguaggio adeguato a quella 

che era un’evidenza interna semplice – cioè la conoscenza di sé, il 

rapporto immediato tra il sé e il sé14. Per riuscire a raggiungere la 

semplicità inarrivabile della pura presenza del sé nel sé, la soluzione 

non poteva che essere quella di dire tutto, cioè esprimere nella durata 

del discorso autobiografico quella verità interna che invece è istantanea. 

Naturalmente, una simile decisione comporta il rischio che ciò che si 

vuole esprimere sfugga dalle maglie del linguaggio – che è 

costitutivamente inadatto a cogliere l’oggetto a cui Rousseau lo applica. 

                                                      
12 L’intervista integrale è disponibile all’url: https://www.sohohouse.com/en-us/house-

notes/issue-2/erika-lust-on-making-feminist-porn.   

13  Anche se non ne condivido la posizione anti-porno, le osservazioni critiche di Wishnant 

(2016) sulla nozione di autenticità pornografica sono piuttosto interessanti.  

14  Ecco come Starobinski (1982:295) presenta la difficoltà rousseauiana: “in che modo tradurre 

un’evidenza che per noi risiede in un atto intuitivo del sentimento? In che modo ottenere dagli 

altri l’atto non meno intuitivo del giudizio e del riconoscimento?” 

https://www.sohohouse.com/en-us/house-notes/issue-2/erika-lust-on-making-feminist-porn
https://www.sohohouse.com/en-us/house-notes/issue-2/erika-lust-on-making-feminist-porn
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Dunque, ci sarà bisogno di ancora più parole per cercare ciò che si 

rifiuta alla ricerca. Di fronte a questa difficoltà, Rousseau giungerà poi 

alla conclusione che la verità sulla propria esistenza non coincide con 

l’insieme infinito di enunciati che si riferiscono alla propria vita, ma si 

identifica con la purezza dell’enunciazione stessa del sé (Starobinski, 

1982:305-309). In fondo, però, il problema non viene risolto, ma solo 

aggirato. Non esiste, infatti enunciazione pura di sé – enunciazione che 

non si sdoppi in una serie di enunciati che allontanano l’enunciatore da 

sé. Alla fine, dunque, bisognerà continuare a parlare e a dire tutto, 

perché solo nella volontà reiterata di parola si manifesta la verità del 

soggetto di enunciazione. 

Allo stesso modo, come si ottiene l’autenticità pornografica? Essa 

costituisce il punto invisibile al centro della pornografia femminista, 

allo stesso modo in cui l’orgasmo femminile è il cuore non visibile del 

porno dominato dallo sguardo maschile. La questione dell’apparizione 

del trascendente all’interno dell’immanenza pornografica – cioè di una 

invisibilità interna e non esterna, come punto zero che consente 

l’ordinamento dello spazio del porno – riappare e viene risolta in 

termini analoghi a quelli di Rousseau. Se l’autentico, in quanto pura 

interiorità del piacere, resiste alla sua espressione, l’unica operazione 

possibile è continuare a esprimerlo, forzandone così la manifestazione. 

A questo scopo, l’immagine pornografica tradizionale non basta. Va 

estesa – di qui le nuove modalità filmiche alla ricerca delle quali si 

pongono le registe femministe – e quell’estensione va dichiarata 

insieme alla volontà di autenticità che la anima – per ottenere la purezza 

dell’enunciazione pornografica di sé. 

In questo modo, la pornografia si trasforma in discorso sulla 

pornografia, la cui loquacità è illimitata tanto quanto il suo oggetto 

inaccessibile. O meglio, dovremmo dire che la pornografia si trasforma 

in discorso sulla pornografia – che si esprime 

nell’epistemologizzazione dell’oggetto portata avanti dai porn studies 

– discorso per la pornografia – che coincide con l’enunciazione politica 

pro-pornografia – e discorso della pornografia – cioè l’insieme degli 

enunciati paratestuali che circondano il lavoro di performer e registe 

impegnate nella pornografia femminista. Insomma, al di là del merito 

artistico o del valore politico della pornografia femminista – che non 

sono oggetto di discussione in questo saggio – siamo davanti alla 
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trasformazione della pornografia in discorso critico sulla pornografia15 

senza il quale quest’ultima, in un certo senso, non è neppure più 

possibile.  

 

La pornografia femminista in Italia 

 

E l’Italia? Il dibattito che ho sommariamente ricostruito e le produzioni 

a cui ho fatto riferimento gravitano nell’area anglosassone – tranne, tra 

le autrici citate, Erika Lust, svedese che ha la Spagna come propria base 

di lavoro. Anche nella penisola, sebbene con una certa lentezza, il 

movimento della pornografia femminista si è messo in movimento. In 

primo luogo, da qualche anno può contare su uno spazio di 

pubblicizzazione costituito dall’Hacker Porn Film Festival di Roma 

che, a partire dal 2017, organizza un concorso cinematografico che si 

rivolge esplicitamente alle produzioni nazionali – ma non solo quelle – 

che lavorano negli ambiti della pornografia indipendente e queer. 

Accanto a questa iniziativa, abbiamo anche quella di più lunga data del 

Lovers Film Festival di Torino ormai arrivato alla trentacinquesima 

edizione, che però non ha al proprio centro la pornografia, ma le 

tematiche LGBT.  

Va anche segnalata l’iniziativa di Alice Scornajenghi che è 

l’ideatrice della fanzine erotica Ossì, che lei stessa definisce “un 

giornaletto porno fatto bene”, prodotto da un’équipe di sole donne. 

Ogni numero ospita un racconto a tema erotico, accompagnato da un 

apparato di immagini scattate da un unico fotografo e da una playlist 

reperibile su Spotify. Nonostante non ci sia alcuna esplicito 

accostamento alla pornografia femminista contemporanea – anzi 

Scornajenghi sostiene che il suo punto di riferimento editoriale sia il 

“fotoromanzo zozzo italiano” degli anni settanta – l’orientamento di 

fondo della rivista è ben riconoscibile: si tratta di fornire un prodotto 

che non si limiti alla classica pornografia soft per il pubblico femminile, 

che trasformi la donna in soggetto e non semplice oggetto del porno e 

che si collochi al di là dello sguardo maschile predatorio e invadente 

(Gerundino, 2020). Oltre Ossì sta anche prendendo forma, in Italia, un 

arcipelago di sex blogs che, al di là di eventuali riferimenti diretti alla 

                                                      
15  Il discorso critico della pornografia a cui mi riferisco è interno al campo pornografico e lo 

costituisce, occupando la stessa posizione che detiene la critica d’arte nello spazio dell’arte 

contemporanea. Su questo cfr Dal Lago, Giordano (2006:111-123). 
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pornografia femminista, presenta un chiaro orientamento sex-positive e 

propone riflessioni e consulenze su temi che vanno dal BSDM ai sex 

toys16. 

Tuttavia, il progetto di pornografia femminista che nel paese ha 

avuto maggior risonanza mediatica è certamente quello de Le Ragazze 

del Porno. Il loro lavoro è inspirato a quello della svedese Mia Engberg. 

Quest’ultima, nel 2009, ha realizzato Dirty Diaries, una raccolta di 

dodici cortometraggi diretti da registe donne che rileggono la 

pornografia attraverso lo sguardo femminile, ottenendo il 

finanziamento dell’Istituto cinematografico svedese e l’opportunità di 

essere presentato in molti festival internazionali del cinema, con un 

notevole successo di critica e di pubblico17. Ecco come descrive l’avvio 

del progetto de Le Ragazze del Prono una delle sue protagoniste. 

 

È un manifesto bello, ed è bella l’idea di Mia Engberg di 

coinvolgere altre registe, e sono belli i loro corti in Dirty 

Diaries. Così, mentre ne scrivevo, mi sono messa a fare 

qualche ricerca per trovare progetti simili altrove nel 

mondo. Ne ho trovati in Danimarca, Spagna, Francia, 

America. In Italia non c’era niente dal genere. […] Ho 

chiamato un’amica regista, Monica Stambrini, che nel 

2001 ha diretto Benzina, le ho chiesto se le andava di 

mettere insieme un gruppo di registe e fare anche noi i 

nostri dirty diaries. Monica ha detto di sì, e insieme 

abbiamo contattato altre registe. Molte hanno detto di sì, 

alcune di no, altre hanno accettato e poi si sono chiamate 

fuori, altre continuano a esserci e ad aderire al progetto che 

è sempre in divenire. Al momento noi ragazze del porno 

siamo in dodici: Mara Chiaretti, Erica Z. Galli e Martina 

Ruggeri per Industria Indipendente, Anna Negri, Regina 

Orioli, Titta Cosetta Raccagni, Lidia Ravviso, Emanuela 

                                                      
16 La presentazione di alcuni di questi sex blogs si può trovare all’url: 

https://www.deabyday.tv/amore-e-coppia/sessualita/article/4305/I-migliori-blog-erotici-

italiani-per-donne.html (consultato l’11 aprile 2021). Tra quelli elencati, manca Le sex en rose 
che mi sembra piuttosto interessante e che può essere trovato al seguente url: 

https://lesexenrose.com (consultato l’11 aprile 2021).  

17  Maggiori informazioni su questo lavoro si possono trovare in Ryberg (2015). 

https://www.deabyday.tv/amore-e-coppia/sessualita/article/4305/I-migliori-blog-erotici-italiani-per-donne.html
https://www.deabyday.tv/amore-e-coppia/sessualita/article/4305/I-migliori-blog-erotici-italiani-per-donne.html
https://lesexenrose.com/
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Rossi, Slavina, Monica Stambrini, Roberta Torre e io. (Lo 

Porto, 2014) 

 

Il lavoro inizia con l’incontro di queste artiste nel 2011 e, in assenza di 

fondi erogati dallo stato, si autofinanzia attraverso un progetto di 

crodwfunding, per cercare di realizzare una decina di cortometraggi – 

più o meno a somiglianza di quello di Mia Engberg. Di fatto, tuttavia, i 

lavori portati a termine sono soltanto due: Queen Kong di Monica 

Stambrini nel 2016 – della durata di circa venti minuti – che può vantare 

la presenza di Valentina Nappi come donna della foresta e Insight di 

Lidia Ravviso, uscito nello stesso anno – della lunghezza di circa dodici 

minuti. Insomma, nonostante l’impegno delle promotrici l’iniziativa 

non sembra riuscire a realizzare i propri propositi18.  

Al di là dei due cortometraggi e di una buona copertura mediatica 

dell’iniziativa19, disponiamo anche della pagina Vimeo de Le ragazze 

del porno20. Quest’ultima è particolarmente interessante. Raccoglie, 

infatti, una serie di clip che presentano alcune produzioni delle artiste 

impegnate nel progetto – come Hard Viral, che dura circa un minuto e 

mostra una donna intenta a schiacciarsi un brufolo – e diversi video che 

presentano la pre-produzione dei corti della Strambini, le audizioni di 

uomini e donne che vogliono partecipare al lavoro delle registe come 

attori e attrici, la presentazione del progetto direttamente a opera delle 

artiste che lo hanno promosso – più i due trailers di Queen Kong ed 

Insight. Attraverso un rapido conto ci si accorge che il minutaggio totale 

di questo materiale equivale, più o meno, alla durata complessiva dei 

due cortometraggi effettivamente girati. Si può naturalmente sostenere 

che lanciare un progetto simile in un paese come l’Italia richiede un 

lavoro di persuasione e marketing di non poco conto. Se questo è vero, 

tuttavia, mi sembra che la prevalenza delle clip promozionali rispetto ai 

prodotti finiti sia uno degli effetti del modo di impostare il rapporto tra 

                                                      
18  In effetti, il de Le Ragazze del Porno, all’url http://ww1.leragazzedelporno.org/?z, è 

attualmente irraggiungibile (consultato l’11 aprile 2021).. 

19  Si veda ad esempio, la serie di articoli che l’Espresso ha dedicato all’iniziativa, raccolti all’url: 

https://espresso.repubblica.it/argomenti/le_ragazze_del_porno (consultato l’11 aprile 2021).  

20  La pagina è disponibile all’url https://vimeo.com/leragazzedelporno (consultato l’11 aprile 

2021). 

http://ww1.leragazzedelporno.org/?z
https://espresso.repubblica.it/argomenti/le_ragazze_del_porno
https://vimeo.com/leragazzedelporno
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visibile e invisibile da parte della pornografia femminista, di cui 

precedentemente parlavo.  

I video in cui le registe filmano se stesse durante un incontro in cui 

discutono di pornografia, sesso e desiderio oppure cercano 

allegramente il modo migliore per definire quello che intendono 

realizzare possono essere letti come documenti della trasformazione 

della pornografia in discorso sulla pornografia – attraverso l’operatore 

discorsivo rappresentato dal femminismo sex-positive. Alla ricerca 

dell’autentico pornografico, l’immagine viene forzata ed è costretta a 

parlare per dire l’inaccessibile che cela al suo interno – e che proprio in 

quanto inaccessibile produce un discorso interminabile su di sé, che si 

alimenta di quella stessa inaccessibilità, la quale, quanto più viene 

ricercata, tanto più, come dicevo, si dimostra sfuggente. Il risultato più 

interessante di questo meccanismo discorsivo è quello che viene messo 

in scena nella clip che costituisce il promo del progetto. Qui vediamo 

sfilare otto artiste del collettivo e dichiarare la loro poetica 

pornografica. Più che l’affermazione di quest’ultima – che rispecchia 

più o meno quella contenuta in The Feminist Porn Book – sono le scelte 

di presentazione cinematografica a essere rilevanti. Mentre parlano 

vediamo le registe spogliarsi ed essere inquadrate in mezzo primo piano 

o in primo piano, con il seno per lo più invisibile e lo sguardo rivolto 

direttamente allo spettatore.  

La centralità del volto e delle spalle è esaltata dall’adozione di uno 

sfondo cromaticamente neutro e completamente piatto. La scelta del 

denudamento da parte delle autrici, naturalmente, indica la volontà di 

verità che le anima – una di loro dice che il suo obbiettivo è, in un certo 

senso, andare al di là del porno, verso un nuovo genere cinematografico, 

quello del “realismo sessuale”. L’intensità degli sguardi che fanno 

appello a chi guarda trasforma le parole delle donne in un dialogo con 

chi ascolta secondo la logica delle icone sacre, di cui parlavo in 

precedenza. L’invisibile si mostra nella sua invisibilità attraverso quel 

dialogo di volti e, alla fine, ci troviamo di fronte a una sorta di 

esperienza imprevista che, in mancanza di definizioni migliori, definirei 

di spiritualità pornografica.  
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Conclusioni 

 

La pornografia femminista – sia nelle sue forme maggiormente 

articolate di area anglosassone, sia in quelle italiane in via di definizione 

– costituisce il momento, dal mio punto di vista, in cui la pornografia si 

trasforma in discorso critico sulla pornografia. Si dota, cioè, di un 

proprio oggetto – epistemico, politico e artistico – allestisce un 

meccanismo autonomo di enunciazione – a partire da quello specifico 

vanishing point costituito dal desiderio, dal piacere o dalla sessualità, 

declinati al femminile. Da questo punto di vista, essa funziona come 

operatore discorsivo che permette al campo pornografico di effettuare 

– con diversi decenni di ritardo – lo stesso passaggio che l’arte 

contemporanea ha compiuto con Duchamp o Warhol: oggetti di uso 

quotidiano vengono dotati di aura e, conseguentemente, artisticamente 

risacralizzati21.  

Questa operazione, naturalmente, comporta un riposizionamento 

dell’offerta pornografica, che ora si rivolge a un pubblico differente22. 

Quale? La pornografia tradizionale è indubbiamente uno spettacolo 

indigesto di machismo da tre soldi e numeri da circo a sfondo sessuale. 

In tal senso, si tratta indubbiamente di uno spettacolo popolare – nel 

senso che si rivolge agli strati più bassi della popolazione, ammettendo 

ovviamente passaggi licenziosi da parte degli esponenti di tutti gli altri 

gruppi sociali. Insomma, è tutta sostanza e niente forma – riassumendo 

in modo un po’ brutale le idee di Bourdieu (2001) sulla differenza dei 

consumi simbolici tra borghesia e classi popolari. La nuova 

pornografia, invece, “mette in forma” tutto questo materiale, lo 

disciplina discorsivamente e si apre al consumo delle classi medie. Il 

rischio che corre una simile operazione, tuttavia, è che dietro la vena 

libertaria che caratterizza la nuova pornografia femminista si nasconda 

                                                      
21  L’analogia tra pornografia e arte novecentesca non si ferma qui. Quest’ultima si è lungamente 

impegnata attorno alla questione della trasgressione – anche di carattere esplicitamente 

sessuale: si pensi al lavoro Made in Heaven (1991) realizzato da Jeff Koons e Cicciolina 
(Strom, 1998). Di conseguenza, se l’arte può diventare pornografia non si vede perché la 

pornografia non possa proporsi come arte. Sulla questione generale del rapporto tra arte 

contemporanea e trasgressione cfr. Julius (2003).  

22  Come osservano con divertito cinismo Dal Lago e Giordano (2006:113) “il packaging 

dell’arte definirà l’identità del compratore e non il valore dell’opera, esattamente come per le 

promozioni delle merendine o bastoncini di pesce.” 
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una sorta di neo-vittorianesimo pornografico23, che, nel nome dello 

sguardo femminile, offra un prodotto ripulito ed eco-friendly a 

consumatrici e consumatori per i quali la pornografia di massa è 

insopportabile nella sua volgarità e, dunque, può essere fruita solo se 

ripulita e rimessa in ordine. 
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HOTSPOTS: PRATICHE PRODUTTIVE, 
ARTISTICHE E DI MILITANZA NEI LUOGHI  

DELLA SESSUALITÀ IN ITALIA 
 
 
MARIELLA POPOLLA  
(University of Genoa) 
 
 
Abstract  
Starting from the results of a field research about pornographies conducted 
in Italy, Canada, and USA between 2014 and 2017, the contribution aims to 
offer a sort of a draft map, a reasoned description of places and experiences 
that had been crossed and observed in Italy. Among the places I will focus 
on are queerporn festivals and performances, a feminist sexy shop and 
library, and an academic spring school on porn studies, just to mention few 
of them. These “hotspots”, as I have decided to call them, should be 
understood as observation points of permanence or change of the gender 
and sexual orders in Italian contemporary society, which, straddling 
productive, militant, and artistic practices, contribute to the creation of what 
we could define as a queer and transfeminist sexual and pornographic 
culture. 
 
 
Keywords: Porn, feminist porn, sex toys, porn festivals, porn studies 
 
 

 

Partendo dai risultati di una ricerca sul campo sulla pornografia 

femminista e queer condotta tra gli Stati Uniti, il Canada e  l’Italia tra il 

2014 e il 2017, il contributo si propone di offrire una mappa  delle mie 

esperienze di incontro (e co-costruzione) con alcuni luoghi in Italia. Tali 

luoghi sono da intendersi come punti di osservazione della permanenza 

o del mutamento degli ordini di genere e sessuali della società 

contemporanea, che, a cavallo tra pratiche di militanza, produttive e 

artistiche, contribuiscono alla creazione di quella che potremmo 

definire come una cultura pornografica queer e transfemminista.  
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Secondo Treccani1 i significati della parola “mappa” sono numerosi; 

due, però, mi sembrano particolarmente interessanti per il mio articolo: 

 

Nell’uso moderno, in topografia, la rappresentazione 

grafica di una zona di terreno in cui la scala di riduzione è 

superiore a 1/10.000. 

 M. del tesoro, disegno schematico del tragitto da 

percorrere per trovare un tesoro nascosto. 

 

Entrambe le definizioni possono essere utili per introdurre ciò che 

segue: da un lato, l’operazione che sto per compiere implica 

necessariamente una “riduzione”. L’universo legato alla pornografia in 

Italia non si limita ai luoghi che ho incontrato e, in ogni caso, quelli 

stessi luoghi avrebbero sicuramente molto di più da raccontare rispetto 

a quanto farò io. Nella necessità di osservare, raccogliere, interpretare, 

alcuni dettagli andranno persi mentre altri, che ad altre persone 

potrebbero apparire insignificanti, rappresenteranno per me il confine 

necessario per circoscrivere ciò che voglio rappresentare. Dall’altro 

lato, nonostante spesso questi “tesori” si trovino sotto gli occhi di tutt*, 

il fatto che abbiano a che fare con la sessualità li costringe nell’ombra 

e conferisce immediatamente, almeno a livello sociale, un certo alone 

di mistero. La sessualità, e ancor più la sua rappresentazione esplicita 

tramite video o performance live, non può essere mostrata alla luce del 

sole, deve muoversi in una zona di confine tra il pubblico e il privato, o 

almeno questo è implicitamente richiesto a soggetti e pratiche 

storicamente marginalizzati. Ecco che tracciarne i confini, riportare 

alcuni punti di orientamento per muovercisi e tentare di comprenderli, 

seppur con metodi e tecniche che non possono vantare la precisione 

matematica della cartografia, può essere un primo grado di elaborazione 

di una mappa. Quanto segue ha sullo sfondo la consapevolezza della 

parzialità di questa mappatura e di come lo sguardo non sia stato 

neutrale (ma lo è quello dei/delle cartografi/e?); data questa sua “non 

completezza”, la speranza è quella di vedere questo prodotto arricchirsi 

via via di dettagli, luoghi, punti di orientamento nuovi da parte di chi 

avrà la possibilità di viverli e raccontarli. Data la centralità delle 

narrazioni delle persone che questi luoghi li abitano, li attraversano e li 

                                                      
1  https://www.treccani.it/vocabolario/mappa/ ultima visita 13/05/2021. 

https://www.treccani.it/vocabolario/mappa/
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creano, ad arricchire questa bozza di mappa, verrà dato spazio alle loro 

stesse parole.  

 

Provino pubblico per progetto Le Ragazze del Porno: il porno e le 

sue audiences 
 

Il primo campo osservato in Italia ha rappresentato più una questione di 

opportunità che di scelta. Il 09/10/2015, presso il Teatro Rossi Aperto 

(TRA) di Pisa un provino diventava performance in via sperimentale. 

Slavina, performer e attivista, facente parte del gruppo Le Ragazze del 

Porno, ha  fatto un provino a porte aperte per identificare possibili 

performers per i suoi prodotti. Le Ragazze del Porno è un gruppo di 

registe che, tramite campagne di crowfunding, hanno cercato di 

produrre una pornografia dal “loro” punto di vista (femminile, artistico, 

femminista a seconda della regista coinvolta). 

 La prova aperta è stata ospitata in un teatro occupato, con tempi 

dilatati che si accavallavano a seconda delle esigenze, ingresso ad 

offerta e un pubblico numerosissimo presente più per curiosità che per 

una reale conoscenza del progetto (che ha portato Slavina a concentrarsi 

più su un livello di sex education che di provino tecnico, dichiarando 

“Questa città ha un disperato bisogno di porno”). Nel caso del provino 

al TRA, più volte il pubblico è stato sollecitato da Slavina su concetti 

sia strettamente collegati a pratiche sessuali e performative che a temi 

riguardanti l’identità e l’orientamento sessuale, con risposte molto 

differenti e “competenze” a macchia di leopardo. 

 Inoltre, durante la serata, il termine femminismo è stato posto 

raramente al centro del discorso e comunque mai in modo diretto. Il 

provino, dunque, è divenuto più un’occasione di riflessione collettiva 

su alcune questioni, che una reale selezione di performer. Le interviste 

fatte a* provinanti hanno restituito l’immagine di persone provenienti 

da altri contesti (teatro classico o giornalismo, ad esempio), animate 

dalla curiosità o dalla propria militanza su temi correlati a sessualità e 

identità di genere e non necessariamente interessate a fare pornografia. 

Una delle intervistate, ad esempio, alla mia domanda se avrebbe 

accettato l’eventuale parte, ha risposto di no. La motivazione sarebbe 

stata quella di un rischio troppo forte per il suo lavoro e per un contratto 

che stava per ottenere con una testata giornalistica, dopo diversi anni di 

precarietà: 
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Cinque anni fa, da precaria, avrei accettato. Perché no?! 

Ma ora lavoro e ho contatti sul territorio con forze 

dell’ordine, medici, politici. Sapermi nel porno mi 

ostacolerebbe anche solo nella raccolta di informazioni. 

(Z., provinante, donna cisgender, pansessuale, italiana) 

 

Il provino/incontro è stato particolarmente interessante anche perché ha 

mostrato la presenza di una forte voglia di ragionare e parlare di sesso 

e sessualità da parte di un pubblico variegato per identità di genere, 

orientamento sessuale ed età ma anche perché ha mostrato alcuni 

meccanismi che circondano i mondi pornografici. Mi riferisco, nello 

specifico, al forte pregiudizio nei confronti de* fruitor*, che tendono 

ancora ad essere identificati esclusivamente come maschili, 

eterosessuali, cisgender e, nelle parole di una delle ospiti dell’evento, 

“maiali”. La persona che ha pronunciato tale termine infatti, mi ha 

rivolto prima del provino la seguente domanda: “Ci sono maiali? Ne hai 

visti?” (B., donna cisgender, militante TRA, Italia). Questa domanda 

permette di sollevare una riflessione sulla costruzione sociale delle 

sessualità di genere e su come da questa, possa derivare un senso di 

incertezza in alcune situazioni, percepite come “non protette”. I 

“maiali”, cui D. fa cenno, sarebbero degli individui che abitano una 

maschilità egemonica e che riproporrebbero dunque un rapporto con la 

sessualità improntato su un’asimmetria di potere e sul disconoscimento 

dei desideri del soggetto socialmente riconosciuto come femminile. 

Sarebbero gli stessi “titolati” a presenziare a un provino per un porno 

audiovisivo e, potenzialmente, a sentirsi autorizzati, in un contesto 

“sessuale”, a mettere in atto comportamenti spiacevoli per B. La 

socializzazione al genere femminile, dal canto suo, prevede che in 

qualche modo, ci “si alleni” a distinguere soggetti e situazioni 

potenzialmente pericolosi, a mettere in atto meccanismi di autotutela 

ma anche a poter vivere la propria sessualità in modo libero ed 

autodeterminato quasi esclusivamente in contesti percepiti come 

“adatti” (a causa della doppia morale) e sicuri. Ad essere interessante 

non sarebbe quanto questa proiezione e aspettativa abbia trovato 

riscontro durante la serata ma il fatto che abbia comunque sollevato dei 

punti centrali per il mio lavoro di ricerca: diveniamo sessuali e, in 

questo processo mai compiuto, ci appelliamo a delle mappe di 
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significati e a dei repertori, spesso stratificati e rimodulati secondo le 

esperienze, che ci permettono di orientarci e interpretare le situazioni 

ma anche di forzarne o confermarne i confini secondo ordini e 

aspettative di genere in modo “incorporato”. Così, la maschilità 

egemonica dei “maiali”, sarebbe visibile (“Ne hai visti?”) non tanto 

come segno sul corpo ma nell’ interazione di tale corpo con lo spazio e 

con gli altri soggetti. Allo stesso tempo, la costruzione della sessualità 

di genere di B., in presenza, sia essa reale o percepita, del “maiale”, 

parla e si manifesta tramite un disagio corporeo, un senso di pericolo (o 

di protezione verso la performer) che la pone in uno stato di allerta. 

 

FilmForum/MAGIS Spring School-Porn Studies Section: il porno 

e I saperi accademici  
 

Dal 2003, l’Università di Udine2 organizza un’importante conferenza 

su film e media studies. Ad essere peculiare è il fatto che, dal 2010, vi 

sia un’intera sezione dedicata ai porn studies. La conferenza diventa 

dunque un’importante occasione per la creazione di contatti, la messa 

in circolo di saperi, per capire in quale direzione vadano le ricerche e 

per offrire uno spazio in cui gli/le studios* possano confrontarsi sui 

propri temi senza lo spauracchio dell’isolamento e del giudizio. 

 Durante la XIV edizione, “Bodifications: Mapping the Body in 

Media Cultures”, che ha avuto luogo dal 09 al 15 maggio del 2016, ho 

potuto confrontarmi, con divers* studios*, su aspetti legati al genere, 

alle sessualità e al proprio status accademico che informerebbero 

determinati temi di ricerca. Durante le giornate della conferenza, 

sembrava emergere una forte tendenza a presentare paper che si 

occupassero di pornografie di nicchia o alternative (femministe e queer 

soprattutto) e quasi mai del c.d. mainstream. Al contempo, nei momenti 

liberi e “sociali” della conferenza, avevo la percezione che ci fosse una 

certa stanchezza verso queste “nicchie”, sia da parte 

dell’organizzazione che delle persone che presentavano dei contributi. 

La conferma alla mia percezione è poi arrivata durante le interviste che, 

hanno sottolineato come le aspettative di genere e le pressioni interne 

                                                      
2   In collaborazione con Concordia University, Montreal; Universität Potsdam, Fachhochschule 

Postdam; Goethe-Universität, Frankfurt am Main; Université de Lausanne; Université de 

Montréal; Université du Québec à Montréal; Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3; 

University of Malta. 
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all’accademia porterebbero la maggior parte degli/delle studios* ad 

occuparsi esclusivamente di quei prodotti in qualche modo 

“nobilitabili”. La pornografia “degna” di essere oggetto di studio, 

infatti, sarebbe quella che si propone in qualche modo di incidere su 

immaginari e pratiche (dal punto di vista del genere, dei processi di 

razzializzazione e via dicendo) e con uno scopo, quantomeno percepito, 

educativo o di sensibilizzazione.  

 Non solo, secondo le testimonianze raccolte durante la spring 

school, aspettative sociali legate al genere investirebbero (e 

sanzionerebbero) i soggetti titolati a condurre determinati studi e 

ricerche: le studiose socialmente percepite come femminili 

studierebbero il porno perché alla ricerca di elementi di rottura e 

decostruzione rispetto agli ordini di genere e sessuali “altrimenti perché 

una donna sarebbe interessata al porno?”. Al contrario, gli uomini 

cisgender eterosessuali rischierebbero una forma di sanzione sociale 

che li ridurrebbe al mero ruolo di fruitore “segaiolo” (nelle parole di un 

intervistato) che cerca di giustificare dietro la scusa del proprio lavoro 

quella che sarebbe un’abitudine della dimensione privata, esercitata da 

molti ma ammessa pubblicamente da pochi (cfr Popolla in Comella, 

Popolla, 2019). 

 

Tuba: il porno e i sex toys retailers 

 

Esiste un rapporto molto stretto tra pornografia femminista e queer e i 

sexy shop femministi. Secondo Lynn Comella, che allo studio dei sexy 

shop femministi ha dedicato il libro Vibrator Nation. How Feminist 

Sex-Toy Stores Changed the Business of Pleasure, questo genere di 

imprese: “[...] hanno creato una valida controparte per le imprese sex 

positive e per l’attivismo al dettaglio, dove l’idea che il personale è 

politico si dispiega al servizio di politiche sessuali progressiste e 

potenzialmente trasformative” (trad. mia, Comella, 2017:13). 

 L’importanza dei sexy shop femministi nella produzione culturale 

della sessualità mi ha portato a ricercare un’esperienza simile a quella 

delle famose Good for Her (Toronto) e della Good Vibration (San 

Francisco) in Italia. Sono dunque stata messa in contatto con un luogo 

che è al contempo libreria delle donne, bar e rivenditore di sex toys: 

Tuba, nel quartiere Pigneto a Roma. 
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 L’osservazione sul campo è stata organizzata, per i primi due mesi a 

cadenza settimanale, diradandosi poi nel tempo fino a visite legate alla 

presenza di singoli eventi specifici, cercando di essere presente durante 

momenti diversi della vita del luogo: durante la settimana in una serata 

qualsiasi e senza eventi in programma, il fine settimana con l’allora 

popolare serata “amorucci”, così come durante le presentazioni di libri. 

Ho avuto modo di effettuare delle interviste in profondità a quattro delle 

cinque socie che lo gestivano, tutte con percorsi e ruoli differenti sia 

all’interno di Tuba che del movimento femminista e/o LGBTQ. 

 Tuba nasce nel 2007 dall’idea di due donne, entrambe provenienti 

dal mondo della cooperazione e progettazione. È stato aperto grazie ad 

un finanziamento della Regione Lazio e inizialmente si trovava nella 

stessa via ma a qualche numero civico di distanza rispetto 

all’ubicazione attuale. Le fondatrici raccontano di un quartiere, il 

Pigneto, molto diverso rispetto ad oggi. Attualmente il Pigneto è pieno 

di locali e le sue vie, dall’ora dell’aperitivo in poi, si riempiono di 

giovani. Viene anche considerato, in un certo senso, un quartiere con 

un’alta densità di residenti che si identificano come queer ma anche, 

nella percezione comune, come un luogo difficile ed abitato da diversi 

tipi di marginalità, soprattutto nelle prime ore pomeridiane. Quando è 

stata aperta Tuba invece, il tipo di residenti avevano un profilo più 

adulto e benestante ed erano presenti praticamente solo due locali. 

Tuba, secondo le fondatrici, ha subito riscosso un certo successo e, nel 

2012, le due donne prendono una decisione importante: vendere tutto, 

aprire in un fondo commerciale più grande e, soprattutto, far diventare 

socie le donne che lavoravano per loro. A questo punto le narrazioni 

delle due donne si concentrano su due piani diversi. Una attribuisce tale 

scelta alla volontà di combattere un periodo di forte crisi economica, un 

giocarsi il tutto per tutto per provare a risolvere un momento di 

difficoltà. Per l’altra invece, ad aver giocato un ruolo nella decisione è 

stato sia un dato biografico che di opportunità: 

 

Sono rimasta incinta e mi sono resa conto di non poter 

dedicare molto tempo a Tuba; ho realizzato che il posto 

poteva contenere molte meno persone di quelle che 

avrebbe dovuto, vista l’affluenza [facendo emergere da un 

lato la necessità di essere sostituita e dall’altra il fatto che 
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comunque il posto richiedesse altri spazi ed energie]. 

(fondatrice 1 Tuba, Italia) 

 

In ogni caso, la scelta di spostarsi viene interpretata positivamente da 

entrambe e l’ingresso delle nuove socie ha portato non solo forze ma 

competenze e profili differenti. 

 Le attività di Tuba sono varie: è presente un bar, frequentato anche 

da persone che non si riconoscono necessariamente nel movimento 

LGBTQI+ o femminista, una libreria che organizza numerose 

presentazioni, la rivendita di sex toys e l’organizzazione di workshop 

sia sui sex toys che sulla sessualità più in generale: “la politica di Tuba 

sta nei toys e nelle parole”, per usare quelle di una delle socie di Tuba. 

 Secondo un’altra, Tuba è un’impresa ma con uno sguardo alla 

sostenibilità e questo si rifletterebbe non solo sulla scelta dei prodotti 

quanto anche sulle condizioni di lavoro delle dipendenti, che tra l’atro 

parteciperebbero attivamente alla “vision” di Tuba. 

 Nonostante si tratti di una gestione condivisa, il lavoro è stato 

organizzato per settori, con una referente specifica per ogni area, mentre 

quello del bar è gestito su turni. 

 Quella per i sex toys, mi racconta che dal momento del trasloco, la 

vendita dei sex toys aveva subito un calo del 30%. Inizialmente il dato 

era stato interpretato come derivante dal fatto che nella nuova sede i 

toys fossero posizionati in vetrine chiuse a chiave. A una lettura più 

attenta però, riflette Socia 2, si sono rese conto che a incidere possa 

essere stato il prolificare di distributori h24 di sex toys, particolamente 

numerosi al Pigneto. Così le persone si affidavano a Tuba per la 

richiesta di informazioni, per farsi orientare tra i prodotti ma il 

passaggio dell’acquisto veniva a mancare. Il gruppo ha così deciso di: 

 

[...] fare quello che facciamo sempre noi. Cercare anche 

nei sex toys di fare riferimento agli ideali che ci animano 

[...] Dovevamo andare a vedere meglio chi li produceva. 

Così abbiamo integrato una marca come wet for her, 

francese ma che si sta spostando negli Usa, che produce e 

distribuisce giocattoli fatti da imprese di donne lesbiche. 

Pensati per le donne lesbiche. Abbiamo anche aperto una 

collaborazione con BSAtelier, spagnole che fanno dei dildi 

super colorati, bellissimi. Strap on di cuoio, dildi vaginali 
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e anali, plug in. Abbiamo avuto una bella risposta nel 

momento in cui abbiamo cercato di affermare ancora di più 

un’identità, di rinforzare alcuni aspetti. Non fare solo un 

discorso generalista, vendendo cose carine e divertenti ma 

proponendo cose più specifiche, da cui anche delle clienti 

che hanno già una serie di cose vengono incuriosite. (Socia 

2 Tuba, Italia) 

 

La forte componente identitaria di luoghi come Tuba e il sapere 

riconosciuto alle gestore, garantirebbero dunque un certo volume di 

affari, andando ad intercettare sia i bisogni o le curiosità di un pubblico 

meno esperto che quello di persone che hanno già una certa 

dimestichezza con i sex toys. Il tipo di clientela sarebbe infatti 

estremamente variegato: molte donne lesbiche ma anche coppie etero o 

donne etero. 

 

[...] Anche donne grandi che arrivano in gruppetti, molto 

imbarazzate. Prendono la tisana e alla fine si scopre che 

volevano vedere i vibratori. Hanno 60 anni non se lo sono 

mai concesse. Oppure donne che hanno chiuso con la 

sessualità per un periodo e hanno voglia di ricominciare 

ma da sole. Chi arriva qua davanti alla vetrina porta un 

vissuto particolare e vede il giocattolo come una 

possibilità per fare dei passaggi. E molto bello il dialogo, 

il fatto che vedano in noi un riferimento ma si tratti 

comunque di uno scambio. Alcune hanno già deciso ma 

hanno bisogno di essere indirizzate e spinte. Adesso siamo 

anche più attente. A volte capitano anche maschi evoluti 

[ride] o coppie che hanno curiosità anali. C’è sempre più 

attenzione per questa pratica da parte di soggetti, passami 

il termine, più convenzionali. Alcuni rimangono 

meravigliati dal fatto che non sia un posto squallido! 

(Socia 2 Tuba, Italia) 

 

La meraviglia causata dall’estetica del luogo sarebbe, in effetti, una 

delle caratteristiche che emergono come tratti distintivi che 

marcherebbero la differenza rispetto ai sexy shop generalisti e che 

permetterebbero l’accesso “senza vergogna” anche a quelle categorie di 
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persone, ad esempio le donne over 60, che il discorso sociale tende ad 

estromettere dal campo sessuale. Sul sito di Good Vibration di San 

Francisco, ad esempio, il riferimento alla pulizia e luminosità del luogo, 

diventa centrale nella descrizione del proprio “profilo”. Così si legge 

sul sito: 

 

We invented the concept of the clean, well-lighted vibrator 

store and we are proud to provide a safe and welcoming 

environment where customers can shop for sex toys, 

books, movies, and attend workshops3. 

 

Tuba, con le sue attività e l’organizzazione dello spazio, ricalcherebbe 

dunque le esperienze delle colleghe nordamericane e la volontà di 

portare la sessualità femminile fuori dall’ombra (del privato o dei sexy 

shop generalisti). Vi è però una distinzione tra l’esperienza in cui ho 

fatto osservazione e quelle consolidate da oltre 30 anni di presenza negli 

Stati Uniti: il rapporto con la pornografia. La scelta di vendere o 

noleggiare pornografia audiovisiva non è stata banale o priva di 

riflessioni neanche nelle esperienze statunitensi. Nel caso di Tuba, però, 

a colpire è il fatto che le socie, secondo le interviste, non avessero, al 

tempo, mai riflettuto sulla possibilità di offrire un certo genere di 

prodotti. Semplicemente “non ci abbiamo mai pensato [...] non ci è mai 

stato proposto” (Socia 2, Tuba, Italia). Per alcune di loro la posizione 

nei confronti del porno mainstream sembrerebbe chiara ma non 

vedrebbero particolari impedimenti nel proporre un altro genere di 

prodotto (come porno femministi, queer, educativi): 

 

La pornografia mainstream propone una serie di discorsi 

che noi cerchiamo di decostruire [...] stereotipi ed 

automatismi legati alla sessualità. Però, diciamo, altri tipi 

di pornografia potrebbero entrare qua. (Socia 2, Tuba, 

Italia) 

 

L’approccio verso i prodotti pornografici è di estrema attenzione alla 

forma e ai contenuti veicolati. Questo lavoro di riflessione e, in senso 

lato, controllo, è lo stesso che viene effettuato per i sex toys. Non 

                                                      
3   https://www.goodvibes.com/s/about ultima visita 22/12/2017. 

http://www.goodvibes.com/s/about


Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 2 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

 

 

 

 

139 

 

 

 

 

esisterebbero infatti delle reti “etiche” di distribuzione in Italia. I 

distributori sarebbero dunque i medesimi per i toys che circolerebbero 

nei sexy shop generalisti così come in luoghi come Tuba. Sta alla 

singola rivenditrice effettuare una cernita attenta o, in alternativa, 

cercare un rapporto diretto, ove possibile, con le case di produzione 

stesse. Realtà come la già nominata Wet for Her, tuttavia, danno la 

possibilità di acquistare sia i propri prodotti che altri marchi che 

rispecchino la visione dell’azienda. In Italia la situazione sembrerebbe 

ancora più delicata, dal momento che non esisterebbero aziende che 

producono certi prodotti. E però interessante segnalare come in Italia 

esistano de* ver* e propr* artigian*, che producono toys estremamente 

particolari per una clientela ricercata, come di legno pregiato o vetro 

soffiato, che fanno vendita diretta ma a prezzi estremamente alti ed 

escludenti una grossa fetta di pubblico. 

 L’altro versante della sessualità su cui Tuba si impegna in modo 

diretto è quello dei workshop. Per quanto riguarda i sex toys, sono le 

stesse socie a gestirli mentre per altri generi di incontri si affidano a 

delle figure professionali. Nello specifico, una sessuologa- consulente 

del piacere femminile del progetto della Valigia Rossa. Si tratta di 

workshop “ibridi”, in cui, a una prima parte più teorica, segue una di 

racconto. Lo scopo sarebbe quello di 

 

sfatare alcuni miti sulla sessualità femminile [...] 

raccontare come siamo fatte, come possiamo funzionare 

[...] Ad esempio, c’è una parte pratica sul rinforzo del 

pavimento pelvico e su tutti gli strumenti che sono a nostra 

disposizione per intensificare le sensazioni. C’è la parte di 

lavoro su quello che c’è tra noi e i nostri desideri. La 

decostruzione di quello che può diventare un muro, le 

sovrastrutture, quello che ti deve piacere, quello che ti 

viene raccontato. Lo scopo è avvicinare le persone a quello 

che hanno voglia o no di sperimentare e anche allargare un 

po’ l’orizzonte delle possibilità. Tante volte c’è uno stigma 

negativo sulle pratiche. Lo vediamo con i giocattoli. 

Vorremmo invece che si potesse parlare di sé senza 

doversi nascondere. Lavorare sul fatto che non si riescano 

ad esprimere i desideri e i vissuti, spesso sentiti come 

fallimentari. Non c’è una parte pratica stile orgasmo di 
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gruppo però. Ci sono una serie di racconti […] la linea 

sarebbe sottile ma in realtà a me piacerebbe anche. Il 

problema però è anche lo spazio [Tuba è comunque un 

locale pubblico]. (Socia 2, Tuba, Italia) 

 

Il pubblico dei laboratori era composto da persone dai profili più 

disparati e di età compresa tra i 23 e i 55 anni. 

 Sarebbe soprattutto il tema della menopausa ad interessare le socie; 

da un lato sarebbe infatti molto difficile fare autoformazione tramite 

testi che trattino l’argomento in modo non normante o negativo. 

Dall’altro, il pubblico di Tuba, nonostante sia variegato, tende ad 

intercettare una fascia d’età più giovane rispetto alla menopausa e 

sarebbe intento delle gestore, riuscire ad offrire spazi di incontro e 

riflessione anche per donne più adulte. Soprattutto, secondo Socia 2, 

sarebbe necessario lavorare su narrazioni non stigmatizzanti, 

necessariamente dolorose dell’esperienza femminile della menopausa, 

valorizzando gli aspetti positivi e non riducendo i vissuti alla sola 

dimensione privata. 

 Tuba si configura dunque come uno spazio di dialogo e riflessione 

sia tramite il lavoro più esplicitamente collegato al piacere e alle 

dimensioni delle pratiche sessuali che tramite la presentazione di libri e 

il lavoro quotidiano nel quartiere, che coinvolge sia soggetti più 

identificabili come queer che soggetti, per riprendere le parole di Socia 

2, più “convenzionali”. 

 

Pièce Off/Visioni senza filtri 
 

Durante una delle serate trascorse da Tuba Bazar, mi è stato consigliato 

di partecipare a una giornata che si sarebbe svolta il 6 dicembre 2015 al 

Quirinetta, Teatro e Social Bar di Roma. 

 La giornata “Pièce Off/Visioni senza filtri” veniva presentata sul sito 

del Teatro Quirinetta in questo modo: 

 

Domenica 24 Aprile , dalle prime ore del pomeriggio fino 

a tarda sera, lo splendido scenario del Quirinetta ritorna ad 

essere “rumoroso” con la mostra| evento PièceOFF Visioni 

senza filtri. Piece Off darà voce e spazio ad un tema che 

troppo spesso ancora oggi “fa arrabbiare” bigotti e 
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perbenisti sparsi tra di noi. L’assonanza e la sintesi di Piss 

Off (far arrabbiare) con Piece (opera teatrale o dramma) 

ha fatto nascere Piece Off, a cui noi diamo il significato di 

“fare arrabbiare in teatro”. Sì, perchè vogliamo far 

“arrabbiare” con l’arte, con l’ironia e con l’amore , in uno 

spazio dove creatività e cultura sono sempre state di casa. 

L’amore è quello che tutti gli artisti, presenti alla rassegna, 

mettono nelle loro opere di qualsiasi natura esse siano4. 

 

Il repertorio mobilitato dal nome dell’evento e dall’estratto sopra 

riportato, sembrerebbe riproporre, nuovamente, una sorta di divisione 

binaria tra un gruppo di “illuminat*”, di persone “libere”, e uno invece 

caratterizzato dalla chiusura e dal risentimento. In altre parole, andrebbe 

a rinforzare quella suddivisione “partigiana”, spesso acritica, che ha 

caratterizzato le c.d. porn wars e che ha inciso profondamente sulla 

possibilità di portare avanti un certo tipo di studi sulla pornografia, 

anche nel contesto italiano. Il sottotesto sembrerebbe infatti sottolineare 

quella lettura, diffusa nell’opinione pubblica, che vede la pornografia 

necessariamente rivoluzionaria e liberatoria o, al contrario, comunque 

violenta o pericolosa verso determinate categorie (donne e bambin* 

soprattutto). 

 L’evento è invece stato caratterizzato dalla presenza di una pluralità 

di voci e di pensieri, che si sono potuti esprimere attraverso diverse 

forme d’arte e di comunicazione. Sono stati presentati documentari, 

erano presenti i lavori di fotograf* e illustrator*, e il pubblico era 

estremamente variegato per genere, età, tipi di militanza. 

 La mia presenza alla giornata era stata concordata con uno degli/lle 

organizzatori/trici, che si è mostrato, fin dai primi contatti, 

estremamente disponibile e ben disposto nei miei confronti. Durante la 

mia permanenza nel Teatro, ho avuto la possibilità di intervistare alcun* 

degli/delle artist* in esposizione, di confrontarmi con il pubblico 

presente, ma anche di approfondire alcuni progetti estremamente 

interessanti di cui ero venuta a conoscenza durante le osservazioni da 

Tuba. Delle diverse persone intervistate e dei diversi momenti 

“fruttuosi” al Quirinetta, vorrei però riportarne e approfondirne solo 

uno: l’intervista a T. 

                                                      
4  http://www.quirinetta.com/evento/pieceoff-visioni-senza-filtri/. Ultima visita 01/01/2018. 

http://www.quirinetta.com/evento/pieceoff-visioni-senza-filtri/
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Pole dance femminista: riappropriarsi di spazi e pratiche 

 

È T., donna cisgender, che racconta di come sia nata l’idea della pole 

dance femminista. Due anni prima del nostro incontro, insieme ad altre 

militanti femministe ma non solo, aveva partecipato all’occupazione5

 

di un ex night club a Roma, sotto sequestro nel contesto di un processo 

per sfruttamento della prostituzione. Al momento dell’ingresso, le 

occupanti si sono trovate di fronte a 

 

un night club perfettamente conservato ed equipaggiato: 

docce, privè, impianti e, naturalmente, il palo. A un primo 

momento di disorientamento è seguita la proposta di una 

ex sexworker, insegnante di pole dance, del nostro gruppo. 

L’idea di far partire il corso serviva anche come risposta 

al modo in cui i media avevano accolto la notizia 

dell’occupazione (per la verità insolita reazione): avevano 

accolto con plauso l’idea creando una polarizzazione tra le 

“cattive” che ci lavoravano precedentemente e le “brave” 

che invece l’avevano occupato per ospitare un centro 

antiviolenza. (T., donna cisgender, Italia) 

 

Le occupanti, secondo T., non si riconoscevano in queste narrazioni e 

l’idea di un corso di pole dance poteva servire come occasione per 

stimolare una riflessione attenta e puntuale sul rischio legato a questo 

genere di rappresentazioni di genere. Tanto più che il corso vedeva tra 

* partecipanti donne e uomini di “ogni età e fisicità”. 

 Partecipanti al corso ed occupanti non coincidevano 

necessariamente e il corso rappresentava un punto di incontro e 

contaminazione. Le persone partecipanti ai primi step del corso, nel 

tempo, sono poi diventate esse stesse insegnanti, in un continuo 

processo di formazione e aiuto e supporto reciproco. 

 Ma cosa rendeva quel corso “femminista” rispetto a quelli offerti in 

molte palestre della capitale? Secondo T. molto dipendeva dal senso 

che si attribuiva al corso ma anche dal contesto, percepito sicuro, non 

                                                      
5   Dall’intervista è emersa come motivo dell’occupazione la volontà di creare un centro 

antiviolenza autogestito. 
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giudicante, protetto. T. riporta la sua personale esperienza che, ci tiene 

a sottolineare, non è generalizzabile: 

 

Si tratta di un modo, un gioco, per quanto faticoso, per 

entrare in contatto col proprio corpo e alcuni aspetti di sé 

[...] ognuno ci mette quello che ha dentro; guardarlo 

muoversi in modi prima impensabili e volerlo porre al 

centro dell’attenzione, farsi guardare, da chi scelgo che mi 

guardi, e sentirsi sexy senza sensi di colpa. È una valvola 

di sfogo  ma anche una pratica politica, di militanza. Sai, 

le compagne “troppo” femminili perdono di credibilità di 

solito. (T., donna cisgender, Italia) 

 

Per T. si intrecciano dunque due aspetti: uno più intimo, personale, 

relativo alla percezione del proprio corpo e uno, pur collegato a quanto 

appena detto, che rivendica politicamente una pratica che nell’opinione 

pubblica è spesso percepita come sessista. L’accenno alla credibilità 

delle militanti considerate “troppo femminili” appare molto 

interessante, dal momento che solleva la questione del sessismo 

all’interno dei movimenti. Secondo il racconto di T., dopo un certo 

scetticismo iniziale da parte di compagn* che non partecipavano al 

progetto, il corso è stato in un certo senso “riconosciuto” e le 

partecipanti sono state invitate in varie palestre popolari “[...] la 

poledance può essere uno sport popolare antisessista!”. T. 

problematizza anche questo aspetto: il fatto di riconoscere la pole dance 

come uno sport può essere spinosa. Potrebbe essere, infatti, un tentativo 

di “riabilitazione”, di allontanamento dal mondo del sex work: mostrare 

che si stratta di un’atleta e non di una sex worker, potrebbe infatti 

nascondere lo stigma nei confronti di quest’ultima categoria. In realtà, 

il gruppo di pole dance in questione, ha potuto, tramite il corso, 

rafforzare il proprio legame con le realtà di sex worker organizzate e 

attive, anche all’estero, sottolineando ulteriormente la volontà di 

distanziarsi da una retorica giudicante e di condanna verso alcune 

pratiche e verso il sex work in generale. 
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Pornopoetica 

 

Pornopoetica è una performance che indaga la fluidità 

della sessualità e l’oscillazione del desiderio. Lavora tra le 

maglie dell’immaginario pornografico. La sessualità, 

estasi, ex-stasi, qualcosa che porta fuori e dentro di sé. Il 

desiderio, la sua forza politica che spezza ogni pretesa di 

normalità. Mobile, instabile, metamorfico e nomade; 

indeterminato, indeterminabile, non catalogabile6. 

 

Con queste parole, Barbara Stimoli e Titta Raccagni, raccontano il loro 

progetto; una performance che aspira ad una riscrittura del linguaggio 

pornografico. Entrambe performers, danzatrice Stimoli e regista 

Raccagni, le due artiste si interrogano e riflettono su temi come il 

desiderio, la fluidità di genere, la sessualità, cercando di forzare e 

problematizzare i confini di quella che viene comunemente considerata 

pornografia. 

 Quello di “pornopoetica” ha rappresentato, per la ricerca, un punto 

di partenza per un dialogo costante con le due artiste. Dopo aver 

assistito alla performance alla Tenuta dello Scompiglio7 , Lucca, il 

16/04/2016, si è infatti creato un rapporto che è continuato nel tempo e 

che in più occasioni8 mi ha offerto la possibilità sia di approfondire 

alcuni temi con le due artiste, sia di interagire con il loro pubblico, 

riuscendo dunque ad intercettare un certo tipo di audience e la sua idea 

di pornografia, e ad interrogare i vari modi di farla, lontano dalla 

macchina da presa, in Italia. La mia presenza durante la performance 

allo Scompiglio mi ha permesso di poter raccogliere le “reazioni” 

dell’audience di fronte a qualcosa che si dichiarava pornografico ma 

che, nei fatti, tentava di riscriverne il linguaggio. Reazioni differenti ma 

in qualche modo polarizzabili: da un lato un rifiuto netto di riconoscere 

la performance nell’ambito della pornografia; dall’altro, invece, un 

forte apprezzamento per aver offerto una dimostrazione che, nelle 

                                                      
6   Dalla pagina dell’evento su fb https://www.facebook.com/events/244423372573453/. Ultima 

visita 01/01/2018. 

7  Che ha finanziato il progetto tramite il bando “Assemblaggi Provvisori”. 

8   Come assistere alle prove aperte o essere invitata a fare un’intervento dopo la loro 

performance a “L’ Asilo-Ex Asilo Filangieri” di Napoli, nel gennaio 2017. 
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parole di uno spettatore, “anche il porno può evolversi, diventare 

inclusivo e smettere di annoiare”. 

 Pornopoetica è un progetto in divenire, mutevole; attraverso lo 

strumento delle residenze artistiche, Stimoli e Raccagni lavorano di 

volta in volta su alcuni aspetti della performance, recependo i 

suggerimenti e le percezioni del loro pubblico9.  

 

Hacker Porn Film Festival: hackerare gli immaginari 

 
A Roma, dal 26 al 30 Aprile 2017, si è svolta la prima edizione 

dell’Hacker Porn Film Festival. L’iniziativa, nata nello stesso anno, si 

proponeva di 

 

[…] ampliare gli orizzonti di fruizione nel panorama 

distributivo italiano. Al centro della nostra missione, il 

voler dare valore e visibilità alle produzioni indipendenti 

che fanno dei corpi, della sessualità e delle transizoni tra i 

generi, nuovi soggetti d’indagine e ricerca. POSTPORNO 

come nuova scrittura in grado di scardinare i generi, le 

convenzioni linguistiche e il rassicurante cinema di 

intrattenimento a cui siamo abituati. VIRUS che è in grado 

di destabilizzare, hackerare, il sistema convenzionale di 

fruizione10. 

 

L’idea di fare un festival di cultura queer, underground e 

post-porno è un’idea che è girata per un po’. Ho sempre 

amato i festival come il Porn Film Festival  di Berlino [...] 

E così ho capito che c’era una reale necessità di accedere 

a determinati prodotti che sono difficili da vedere, anche 

nell’industria del porno. Anche nel porno mainstream che 

è così vasto, in qualche modo, è difficile trovare prodotti 

che facciano uso e linguaggio del porno in un modo 

                                                      
9   Hanno inoltre proseguito il loro percorso di ricerca tramite la performance “Camera Oscura”  

(Cfr Popolla, 2021). 

10  https://www.facebook.com/pg/hackerpornfilmfestival/about/?ref=page_internal.  

 Ultima visita 13/01/2017. 
 

https://www.facebook.com/pg/hackerpornfilmfestival/about/?ref=page_internal
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politico, persino educativo, in qualche modo. Di scoperta 

e ricerca della propria definizione di identità. (U., uomo 

cisgender, italiano) 

 

L’uso esplicito di termini come “politico” o “educativo” si riferisce a 

un’idea di festival come spazio per l’identità e la negoziazione 

culturale. Il riferimento al post-porn, al queer e al underground lo 

configura come un nodo e un soggetto di una rete sub-culturale (Jansa, 

2017). 

 Sono venuta a conoscenza del Festival, tramite uno dei contatti 

romani, che ha subito creato un canale comunicativo con un* degli/delle 

organizzator*, Fran Stable11. 

 La mia presenza al festival mi ha permesso di intervistare attori, 

performer e registi italiani (maschi sia cis che Trans) che, magari per la 

prima volta, si avvicinavano alla pornografia. La scelta di intervistare 

solo uomini è dipesa dalla consapevolezza, maturata durante la ricerca, 

di una grande assenza della loro voce, delle loro narrazioni e dalla 

volontà di approfondire alcuni aspetti riguardanti sia la loro 

costruzione di significati che le eventuali (ri)configurazioni delle 

maschilità sia nel porno mainstream che in quello queer/post/alt. 

Inoltre, la maggior parte delle performer presenti erano già state 

intervistate o comunque incontrate durante il progetto di ricerca. 

 L’osservazione svolta durante il festival mi ha permesso, 

nuovamente, di intercettare ed interagire con l’audience. A seconda 

delle proiezioni in programma, il tipo di pubblico e di ambiente che si 

veniva a creare nel cinema Kino12

 
appariva completamente diverso. La 

percezione era di una netta scissione tra un pubblico prevalentemente 

eterosessuale (e, vedremo, eteronormativo) ed uno queer, con una certa 

difficoltà nel far dialogare i due gruppi. Durante le serate a prevalenza 

di pubblico queer, coloro che sembravano degli outsiders (quasi 

esclusivamente uomini), hanno manifestato disagio, intrattenuto 

conversazioni che lasciavano trasparire un certo grado di pregiudizio, 

scherno e stigma verso la comunità queer, assunto atteggiamenti 

provocatori o giudicanti verso alcune persone presenti e criticato alcuni 

contenuti proiettati in sala: “non è porno!” o ancora “ma come fai ad 

                                                      
11   Sia Fran Stable che il co-organizzatore, Lucio Massa, sono produttor* cinematografici. 

12   Un piccolo cinema ubicato nel quartiere del Pigneto. 
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eccitarti con una roba del genere?!”, sono alcune delle frasi ascoltate. 

Allo stesso tempo, moltissimi contatti appartenenti alla comunità queer 

hanno espresso a più riprese disappunto per la presenza maggioritaria 

di un pubblico considerato mainstream e percepito come “non educato” 

alla fruizione pubblica di pornografia, al rispetto delle differenze e delle 

regole che caratterizzano un luogo come “safe”. Lo spazio, dunque, 

sembrava mutare al variare del tipo di pubblico che lo attraversava. 

 

Sono consapevole che il luogo, il Pigneto, è un quartiere 

ad alta densità frocia, sappiamo che giochiamo in casa [...] 

molti * si lamentano e dicono che questo non ha senso, che 

dovremmo trasferirci in altri quartieri per “rieducare” [...]. 

Ma io sono contro questa idea di rieducazione, o tu mi 

paghi o non voglio venire a spiegare le cose ai cis [gender, 

n.d.a.]. Quindi per me è progettato principalmente per le 

persone queer, per dare loro la possibilità di vedere le cose 

che preferiscono ma che normalmente non vedono. Non è 

solo un festival cinematografico, ma ci sono workshop, 

dibattiti, feste [...] quindi. Poi, naturalmente, sappiamo che 

c’è molta differenza nel pubblico: trans-femminist*, 

lesbiche, froci, sadomaso, gente cis-straight, turist*. 

Quindi provi a piacere a tutt* ma allo stesso tempo è 

difficile. (J., attivista queer non binari*, collaborator* di 

edizioni successive del HPFF, Italia) 

 

Nonostante dalle testimonianze, interviste e materiali raccolti, emerga  

una connotazione estremamente aperta, non necessariamente 

escludente verso il mondo cis ed etero, gli elementi finora tracciati e le 

parole del collaborator* che dice “Sono contrari* però questa idea di 

rieducazione, o tu mi paghi o non voglio venire a spiegare cose alle 

persone  cis” descrivono  un festival che, in realtà, sembrerebbe voler 

parlare principalmente alla propria comunità di riferimento, che è queer 

e transfemminista, percepita come estremamente competente sulle 

questioni legate alla sessualità. 

La testimonianza riportata ci parla anche del rapporto con un luogo, 

il Pigneto, fortemente riconosciuto come il quartiere queer romano. Il 

campo Pigneto, e la comunità queer che lo abita, sembrerebbe a tutti gli 

effetti un campo sessuale (Green, 2011) che, pur differendo dal più 
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ampio contesto sociale, avrebbe i suoi valori e le sue gerarchie, le sue 

regole, ruoli e tradizioni e questo definirebbe non solo il rapporto tra il 

festival e il luogo, il festival e la comunità, ma i confini del festival 

stesso. Dichiararsi e presentarsi come un festival queer, 

transfemminista e postporno, renderebbe l’organizzazione interrogabile  

dal punto di vista della coerenza tra l’auto-descrizione e ciò che la 

comunità percepisce come visibile o no sulla base dei propri valori 

condivisi . È quindi chiaro che, in un certo senso, il rapporto con il 

luogo, inteso come luogo di relazioni e reti sociali, è fondamentale per 

la sopravvivenza del festival stesso. Un festival definito da uno dei 

fondatori, “il festival delle persone che lo frequentano”. Questo 

collegamento, naturalmente, crea anche le condizioni affinché il 

pubblico possa influenzare le scelte e si senta autorizzato a indirizzarle, 

non solo dal punto di vista del consumatore che sceglie se pagare o 

meno per partecipare al festival, ma da quello di una comunità che rende 

il festival operativamente possibile. 

Un’economia di scambio caratterizzata da un alto grado di 

interdipendenza. Naturalmente, la comunità esisterebbe anche senza il 

festival, ma le sue produzioni porno non necessariamente. In altre 

parole, la comunità offre volontari, spazi, sostenitori e artisti, anche se 

non professionisti, e i loro prodotti, ma molti di questi stessi prodotti, 

quelli nazionali e, nello specifico, quelli romani, avrebbero non solo 

meno spazio e visibilità, ma in alcuni casi non avrebbero nemmeno la 

possibilità di essere realizzati. Si tratterebbe dunque di elementi ed 

economie che interagiscono in modo complesso e produttivo 

(Mulholland, 2017). Pertanto, il festival non avrebbe una funzione 

esclusivamente di vetrina ma influenzerebbe la produzione dal punto di 

vista della motivazione a produrre (lo faccio per il festival) e dal punto 

di vista del tipo di prodotto, fissando un canone in una relazione 

complessa tra organizzator*, regist*, interpreti e pubblico. Se è vero, 

secondo Mulholland (2017), che gli/le organizzator* del Festival 

possono essere intesi come gate keepers, taste makers e selezionatori, 

in questo caso, ciò potrebbe valere anche per il pubblico e la comunità 

di riferimento. 

Qualsiasi genere di festival darebbe accesso a un certo tipo di 

capitale sociale (Arcodia & Whitford, 2007; Dowling, 2008); nel caso 

del HPFF, è particolarmente interessante la formalizzazione di una 

pratica estremamente diffusa nei vari festival porno: approfittare 
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dell’opportunità di incontrarsi per collaborare, girare scene durante i 

giorni del festival, traendo beneficio dalla presenza di artisti e registi di 

diversi paesi. Questa pratica, diffusa e informale, diventa parte 

integrante del festival con il “48 HRS Project” che prevede un 

cortometraggio da girare, spesso diretto da un ospite stranier*, durante 

i giorni del festival, per poi essere proiettato in anteprima durante 

l’ultima serata del festival. 

Produzioni che, secondo gli organizzatori, sarebbero finalizzate a 

promuovere l’industria indipendente queer. Il festival si configurerebbe 

dunque come pratica sociale di promozione, negoziazione o resistenza 

(Quinn, 2013) rispetto ai significati e agli ordini socio-culturali 

dominanti. 

 

Conclusioni 

 

Ciò che ho deciso di mostrare e inserire nella “mappa” che mi 

proponevo di disegnare è una parte dei mondi socio-sessuali che in 

Italia contribuiscono, o hanno contribuito, alla produzione di una 

cultura sessuale e pornografica in Italia. Dal momento in cui ho fatto 

osservazione, in cui ho potuto addentrarmi in quei luoghi, molte cose 

sono cambiate. Alcune realtà non esistono più, altre hanno esaurito il 

loro ciclo di vita che già in partenza voleva essere situato in un dato 

intervallo di tempo, caratterizzato da un principio e una fine espliciti. 

Molte si sono modificate e alcune sono sorte dopo il mio lavoro sul 

campo (penso, ad esempio, al Vieni? Catania Porn Fest). Il mio lavoro 

non ha mai avuto una pretesa di esaustività, né potrebbe averla per 

definizione: mutevole è il tema, mutevole è il contesto, mutevoli sono 

le configurazioni che di volta in volta caratterizzano le culture sessuali 

nel nostro paese. Eppure, ho ritenuto necessario tentare di lasciare 

traccia di ciò che è stato così come io l’ho vissuto e interpretato. Dietro 

quei luoghi, quelle performances, quelle parole, ci sono storie di 

attivismo, lotta, impegno, desideri e creatività, ma anche biografie 

professionali, fatte di competenze e saperi che provengono da e, al 

contempo, danno forma a questi “hot spots”.   La speranza è quella che 

questa “bozza” di mappa, si arricchisca di dettagli, luoghi, relazioni e 

che questi trovino il giusto riconoscimento, tanto nel discorso sociale, 

quanto in quello accademico. 
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Abstract  
This contribution is designed as a “construction site”, or work-in-progress 
following from “The elephant in the room of one’s own”, a workshop that took 
place as collective experience and writing project, as well as an open-ended 
and ongoing discussion. Just like the workshop, it will focus on intersectionality 
and its implications for processes of cultural appropriation, colonial repressions, 
internal colonialism, and homonationalism. The paper is made up of three 
parts/rooms: in the “storage”, we deal with colonial foreclosure and its ghosts; 
in the “salon”, we deal with whiteness and homonormative regime of visibility; 
finally, we explore the possibilities of a brand new and more inclusive room of 
one’s own. This contribution is part of a larger project whose focus is not to 
reconstruct an archive “proper”, but rather, to develop a dispositif aimed at 
activating/enacting our common repertoire of knowledges as racialized/queer 
feminist scholars and activists. 
 
 
Keywords: Intersectional feminism; terrone; ghosts; homeplace; queer; 

decolonial 
 
 

 

Dal 2018 proviamo una sperimentazione in questo spazio che abbiamo 

chiamato “L’elefante nella stanza tutta per sé”: un laboratorio che si è 

svolto attraverso workshop, scrittura, ma soprattutto un confronto 

sempre aperto e mai definitivo sul tema più generale 

dell’intersezionalità e sulle implicazioni più specifiche di 

appropriazione culturale, rimossi coloniali, colonialismo interno, 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 2 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

152 

omonazionalismo1. Questo contributo è pensato come un cantiere in cui 

lavorare ancora a questa stanza, e in questo senso ci preme chiarire sin 

dalle premesse che ciò che condividiamo, in questa forma, è solo una 

parte di un lavoro più ampio che non mira alla ricostruzione dettagliata 

della teoria e delle fonti riconosciute che strutturano i temi che 

tocchiamo. Quello che ci muove è il desiderio di comprendere in che 

modo mettere in azione i saperi che portiamo nei nostri bagagli (hooks, 

1994). In particolare, quello su cui ci stiamo interrogando e su cui 

proviamo a sperimentare è in che modo questi saperi – prodotti nelle 

lotte che condividiamo, dalle discipline diverse da cui proveniamo, 

tanto quanto dalle esperienze incomparabili in cui ci situiamo 

(Haraway, 1985) – ci permettono di mobilitare del materiale. Questi 

materiali a cui facciamo riferimento si esprimono attraverso linguaggi 

molto diversi e non tutti possono essere considerati appropriati come 

fonti, o troverebbero spazio all’interno di un archivio strutturato e 

ordinato con i criteri e i limiti del sistema disciplinare; organizzato 

dunque per creare un’omogeneità e una coerenza interna; il nostro 

lavoro con questi materiali è mettere a soqquadro stanze, buttare a terra 

muri, ristrutturare vecchi spazi, farne di nuovi. Quindi, forse più che un 

laboratorio, potremmo definirlo un cantiere in cui si lavora con 

strumenti, attrezzi – diversi e comuni – in cui spesso abbiamo 

convocato delle presenze di supporto. Alcune di queste presenze sono 

solo evocate: studiose, briganti, scrittrici, parent*, spettri; altre persone 

sono quelle con cui abbiamo materialmente condiviso i workshop e con 

cui abbiamo negoziato uno spazio sicuro in cui metterci s-comode 

(Ahmed, 2004) e all’interno del quale far circolare materiali, anche 

intimi ed effimeri. Il laboratorio, dunque, è legato anche a una pratica 

perfomativa e relazionale irriproducibile, ma attraverso la scrittura è 

possibile segnalare nodi e mobilitare il materiale in altri interrogativi. 

 Il titolo è stato scelto quasi immediatamente quando siamo state 

invitate a riflettere sull’intersezionalità a partire dai nostri 

                                                      
1  Dopo una prima presentazione al convegno “DE/CLINARE, percorsi di sottrazione nelle 

narrazioni di movimenti, pratiche, corpi” al Giardino dei Ciliegi di Firenze nel 2018, il 

workshop è stato realizzato all’interno della settima edizione del Festival Lesbiche 

Fuorisalone (25-27 Gennaio 2019). 
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posizionamenti2. Non abbiamo mai inteso il nostro lavoro come un 

modo per fornire delle precise indicazioni per delle soluzioni, ma 

certamente partiva da un assunto condiviso: la necessità di fare spazio 

nel femminismo, e che questo fosse possibile innanzitutto 

visualizzando gli spettri del colonialismo italiano e del modo in cui 

continua a infestare il nostro presente, ma allo stesso tempo esplorare 

nuovi confini che riguardano il genere stesso, producendo delle 

esclusioni anche negli spazi critici del femminismo e del queer. L’ 

“elefante nella stanza” è un’espressione ormai diffusa anche in Italia 

per rendere con una figurazione l’esperienza di insistere a ignorare una 

faccenda importante. In questo caso, noi lo visualizziamo come 

ingombro nel centro di una stanza in cui dovremmo incontrarci, 

qualcosa di enorme che occupa tutto lo spazio, toglie l’aria e impedisce 

di guardarsi negli occhi. Tutt’altro che in modo simbolico il privilegio 

della classe, della bianchezza e quello della cis-eteronormatività3 

rappresentano un enorme impedimento alla costruzione di politiche del 

riconoscimento, del posizionamento e la costruzione di alleanze 

all’interno del transfemminismo. Parte di questo privilegio si fonda 

proprio sulla rimozione e sui miti del nostro passato coloniale e su una 

memoria selettiva e parziale in cui le responsabilità peggiori toccano 

sempre ad altri, assolvendoci; ma allo stesso tempo, tale privilegio, 

struttura e riorganizza le forme di dominazione, le nuove politiche del 

decoro, nuove regole del dicibile e del visibile in cui le condizioni 

materiali che ci rendono diverse e le relazioni di potere che ne 

conseguono vengono taciute e perpetuate. 

 Questo è il motivo per cui abbiamo visualizzato questo elefante 

intrappolato, costretto nella “stanza tutta per sé” (Woolf, 1929); proprio 

volendo recuperare la riflessione che aveva fatto Virginia Woolf e la 

tradizione che ha prodotto, “la stanza tutta per sé” è un luogo che non è 

mero simbolo dello spazio femminista, ma rappresentativo della lotta 

per aprire crepe, creare spazi ed è parte dell’esercizio di nominare le 

                                                      
2  L’invito ci era stato rivolto per la prima volta all’interno del seminario DE/CLINARE percorsi 

di sottrazione nelle narrazioni di movimenti, pratiche, corpi svoltosi a Firenze 7-9 dicembre 

2018 organizzato dal Giardino dei Ciliegi - Centro Ideazione Donna.  

3  Non crediamo che le oppressioni possano limitarsi a questi assi appena nominati, ma non 

volevamo produrne una lista rischiando inevitabilmente di lasciare qualcosa fuori, o ancor 

peggio di produrre una dichiarazione corretta sul piano formale, ma svuotata del significato; 

abbiamo quindi scelto di partire da ciò che interpella direttamente il nostro posizionamento. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 2 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

154 

condizioni materiali in cui le donne potessero riconoscersi come 

soggetto. Il lavoro di visualizzare l’elefante in questa stanza è rivolto a 

non pensare più la stanza stessa come proprietà di qualcuna, ma ancora 

come un luogo in cui fare spazio per rinegoziare soggettività e 

riconoscere il transfemminismo come spazio marginale in cui i 

femminismi si incontrano per contestare il centro dell’accademia e 

dell’attivismo dove si producono discorsi sulla nazione, la bianchezza 

e la tollerabilità (Koyama, 2003; hooks, 1990).  

 Situarci anche attraverso questo laboratorio ha significato per noi 

partire dal nostro posizionamento terrone che, lontano dall’essere 

un’identità, è il margine meridiano su cui ci siamo incontrate. Questo 

termine porta con sé i sud delle nostre origini, la resistenza a qualunque 

sentimento di attaccamento a un’italianità che poco si cuce sui nostri 

corpi dissidenti rispetto alla costruzione del corpo nazionale (Ferrante, 

2019). 

 Terrone, inoltre, racchiude le radici della terra che abbiamo difeso e 

continuiamo a difendere dalle speculazioni ambientali4 insieme a tante 

altre donne, territori saccheggiati per l’accumulo di capitale attraverso 

piani affaristici scellerati frutto del connubio politico-criminale dove 

intere comunità sono costrette a comporre un pezzo di tetris tra 

discariche, impianti tossico-nocivi, grandi opere non desiderate che per 

decenni hanno visto, tra i tanti, moltissime donne (r)esistere, creare 

meccanismi di solidarietà e farsi comune – sempre se la morte e le 

condizioni di vita non le hanno già strappate via5. 

 Terrone, inoltre, scivola molto velocemente verso il terrore, 

l’abietto, il mostruoso e tutto ciò che resta intollerabile per un 

femminismo liberale affine alla costruzione del privilegio bianco, 

dell’assimilazionismo, del decoro, della frocitudine6 estetizzata e 

                                                      
4  Facciamo riferimento alle mobilitazioni, alle esperienze di lotte per i beni comuni sorte in 

Campania dal 2007-08, in particolare nelle province di Napoli, Caserta, Salerno con 

l’allarmante gestione dell’emergenza rifiuti (Chiaiano, Acerra, Ferrandelle, Pignataro M. 

[Cento Moggia], Carabottoli, Serre) e per la giustizia ambientale.   

5  Questi territori sono gli stessi in cui il caporalato si è costruito negli anni in una vera e propria 

razzializzazione che colpisce manodopera migrante, non bianca, proveniente principalmente 

dal continente africano e destinata al lavoro nei campi.    

6  Abbiamo utilizzato questo termine per complicare ulteriormente il concetto di queer e rendere 

manifesto il nostro collegamento alla parte più radicale di questa pratica/teoria, ben lontana 

dall’allure che oggi circonda il termine nei prodotti di cultura mainstream e in certi ambienti 

accademici, e più vicina allo spazio che rivendica l’abiezione attraverso l’insulto. 
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depoliticizzata, dell’omologazione. Allo stesso tempo, però, è un modo 

per “provincializzare” (Chakrabarty, 2000) i discorsi sulla dissidenza 

dal sistema dei generi, in grado di resistere all’omogenizzazione 

dell’imperialismo epistemologico queer. 

 È qui che abbiamo deciso di unire le nostre voci e mettere in dialogo 

il corpo non bianco dell’una e quello non eteronormato dell’altra per 

provare ad articolare un discorso che provi a fare i conti con gli spettri 

e i fantasmi che abitano la nostra casa.  

 

Il ripostiglio: la stanza dove si accumula ciò che non sta bene vedere 

 

Quello che ci preme è pensare alla casa nel suo insieme, come ce l’ha 

mostrata bell hooks e il femminismo nero, come un luogo di incontro e 

cura, dove riconoscersi, costruire legami di solidarietà e sorellanza e in 

cui proprio queste pratiche di cura danno significato e impulso al 

focolare domestico come sito di resistenza: “partendo da qui, potremo 

ritrovare la prospettiva perduta, dare alla vita un nuovo significato. 

Potremo fare della casa quello spazio dove tornare a trovarci e a curare 

noi stessi, dove guarire dalle nostre ferite e diventare interi” (hooks, 

2020:41). Ma prima abbiamo immaginato una casa fatta di pareti, di 

stanze da attraversare e di muri da abbattere. Abbiamo fatto ricorso a 

quella casa divisa e organizzata attraverso il visibile e l’invisibile e 

provato a guardare alla parte lasciata in disparte, quella che non sta bene 

vedere per soffermarci poi nel salotto, al presentabile e, infine, giungere 

alla stanza in cui ci vorremmo comode.  

 Siamo partite dallo spazio nato per accumulare, depositario dello 

sbratto, il ripostiglio, uno spazio a cui è stato consegnato lo scarto, ciò 

che non va visto, ciò che si nasconde, l’impresentabile. È questo spazio, 

in contrapposizione con il salotto, che veniva teorizzato brillantemente 

negli anni Cinquanta da Carolina Maria de Jesus, una scrittrice 

brasiliana troppo spesso considerata solo “una che scrive”, in Quarto 

de Despejo (1960), una biografia ai margini della letteratura. Ai suoi 

scritti affida tutte le difficoltà di essere una donna nera, favelada, 

povera, migrante, madre, e ripercorre la demolizione di case, delle 

abitazioni collettive in cui risiedevano i poveri, tracciando nella sua 

scrittura viva la favela come “ripostiglio della città. Noi, i poveri, siamo 

i ferri vecchi (la spazzatura)” (de Jesus, 1960:201); e la città asfaltata 

(la città di São Paulo) come “il Palazzo e il salotto, il Municipio è la 
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sala da pranzo e la città è il giardino. E la favela è il cortile, dove buttano 

l’immondizia” (de Jesus, in Ciotta Neves, 2019:58). De Jesus delinea 

anche il mal operato dei politici e le dure condizioni dei poveri: “ho 

osservato i nostri politici. Per osservarli sono andata al Parlamento. La 

succursale del Purgatorio, perché il vero Purgatorio è la sede del 

Servizio Sociale. È stato là che ho visto gente a digrignare i denti. Ho 

visto i poveri che uscivano piangendo. E le lacrime dei poveri 

commuovono i poeti. Ma non i poeti del salotto” (de Jesus, in Ciotta 

Neves, 2019:58). 

 Il ripostiglio nasconde. Qui troviamo corpi che solitamente non sono 

visibili, facilmente dimenticati. E se qualcuno prova a uscire dal posto 

assegnatogli, qualcun altro farà di tutto per nasconderlo dietro a un 

bizzarro paravento7. 

 Questa stanza interseca vari processi, è qui che opera la rimozione e 

i tentativi di sepoltura, che non sempre riescono. Ed è qui che 

ripeschiamo voci e memorie. In Racial Evaporations Representing 

Blackness in Africa Italian Postcolonial Literature, Caterina Romeo 

(2012) riprende due aspetti che ci sembrano centrali per descrivere il 

processo di occultamento e rimozione a cui pensiamo nell’attraversare 

questa stanza. Si tratta in primis della “evaporazione razziale” (Romeo, 

2012:221) come categoria critica che riprende da David Theo Goldberg 

per descrivere l’invisibilizzazione della razza, di cui però subiamo 

ancora gli effetti. 

 Romeo sottolinea come il termine “evaporazione” evochi la 

presenza di qualcosa che è diventato momentaneamente invisibile ma 

non è scomparso e come la razza – storicamente un elemento costitutivo 

del processo di identità nazionale italiana – è “evaporata” a lungo dal 

dibattito culturale nell’Italia contemporanea, come conseguenza della 

necessità di cancellare determinati eventi storici tra cui, ad esempio, la 

storia coloniale italiana, la politica razziale e probabilmente anche la 

questione meridionale intersecata alla storia coloniale e alla questione 

razziale. Tali evaporazioni vengono legate dall’autrice alla metafora di 

sepoltura impropria utilizzata dall’artista e intellettuale portoghese 

                                                      
7  La giornalista e scrittrice Matilde Serao, forte sostenitrice dell’avventura coloniale italiana in 

Libia e degli “splendidi frutti della magnifica razza italiana” (L. Melandri, Il Riformista, 
09/07/2020) nell’opera il Ventre di Napoli, usa questo termine (Serao, 2012:89) per riferirsi 

ai tentativi di copertura dei poveri e del luridume dalla città vetrina in quella Napoli di fine 

Ottocento, del colera, del Lavinaio che doveva essere sventrata. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 2 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

157 

Grada Kilomba (2008) sulla presenza dei fantasmi della schiavitù e del 

colonialismo che infestano e ci perseguitano nel presente.  Questa storia 

è stata sepolta in modo improprio e continua il suo processo di 

colonizzazione attraverso il razzismo quotidiano, che ci riporta 

inevitabilmente a scene di un passato coloniale. Riconoscere il processo 

sistematico di rimozione di schiavitù e colonialismo, per Romeo, serve 

per comprendere anche la strutturale sistematicità delle continue 

manipolazioni del razzismo del nostro presente (Romeo, 2012). 

 A partire da queste riflessioni, nel corso dei laboratori abbiamo 

invitato chi partecipava8 a scavare fuori dal proprio ripostiglio familiare 

un oggetto che portasse con sé un pezzo di storia obliterata dagli archivi 

familiari. La forclusione coloniale (Spivak, 1998) si è manifestata nei 

nostri laboratori con la forma di spettri familiari che prendevano parola 

davanti a noi: molto spesso infatti a partire dalla storia materiale di un 

determinato oggetto o dal racconto di una foto, di una persona  

emergevano in modo imprevedibile, da anfratti remoti, le storie 

indicibili nell’archivio de La Storia, con un rapporto di sovrapposizione 

tra i racconti che circolano con imbarazzo in famiglia, o non circolano 

affatto, e le pagine ancora mancanti nei manuali della storia nazionale 

ufficiale. 

 Per mobilitare questo tipo di narrazione, per evocare questi spettri 

affinché emergessero per raccontarci altre storie, ci siamo anche noi 

aiutate con oggetti e spettri che fungessero da medium. In particolare, i 

teschi collezionati da Cesare Lombroso9 ci hanno messo in contatto con 

                                                      
8  Le persone che hanno preso parte ai workshop del Giardino dei Ciliegi e quello di Lesbiche 

Fuori Salone hanno volontariamente espresso interesse per i temi e a partecipare all’esercizio 

collettivo di autonarrazione (sempre), e messa in discussione (meno frequentemente). Non è 

nostra intenzione tracciare un profilo collettivo dell’eterogeneità di persone ed esperienze 

diverse, forse può essere interessante annotare che il milieu di riferimento era sempre quello 
femminista, a volte transfemminista, con esperienze di classe e generazionali abbastanza 

diverse tra loro. 

9  Cesare Lombroso (1835-1909) è fondatore dell’antropologia criminale e più in generale della 

criminologia. Sicuramente tra i maggiori esponenti del positivismo in Italia, ha contribuito 

alla sistematizzazione scientifica delle scienze sociali, influenzato dalla fisiognomica, dal 

darwinismo sociale e dalla frenologia.  
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Eusapia Palladino10 e Giuseppe Villella11, due anime legate alle nostre 

biografie e bibliografie che sussurrano storie in grado di contestare il 

paradigma della Storia Nazionale e delle sue epistemologie. Nel 

paragrafo che segue, riportiamo tracce di uno scambio di nostri audio 

integrato in uno dei nostri laboratori12. 

 

Una breve conversazione intorno al Museo di Lombroso 

 

Nina: “Sarei molto interessata alla parte delle medium e all’esoterismo 

del museo di Lombroso. Sai che era soggiogato dal fascino per una 

medium napoletana che si chiamava Eusapia Palladino che l’aveva 

messo in contatto con la madre defunta?” 

 Francesca: “Non ti ho detto che proprio qualche settimana fa, a 

Torino, ho visitato il Museo di Antropologia Criminale dedicato a 

Cesare Lombroso. La mia visita non è durata molto, purtroppo. Devo 

dire che sono rimasta catturata, sin dall’inizio, dalle presenze che 

abitano la prima sala espositiva. Vetrinette di legno abitate da numerose 

capuzzelle marchiate per rendere visibile la loro classificazione e la 

naturale appartenenza alla categoria di prostitute, briganti/esse, 

delinquenti, terrone. Ammetto di aver provato un forte senso di 

                                                      
10  Eusapia Palladino è una storica medium, terrona. Nella narrazione contemporanea viene 

principalmente descritta come scaltra truffatrice, mentre in passato fu oggetto di studio e anche 

di enorme fascinazione da parte di scienziati e studiosi per i motivi più disparati, ma 

soprattutto in relazione allo studio di possibilità di comunicazione oltre il tempo e lo spazio. 
Oltre a Cesare Lombroso, tra gli altri, si annotano anche i premi Nobel per la scienza Pierre 

Curie e Marie Skłodowska (De Ceglia e Leporiere, 2018; Fodor, 1933; Goldsmith, 2005). 

11  Giuseppe Villella era un povero terrone-contadino, nato a Motta Santa Lucia, un piccolo 

paesino in provincia di Catanzaro, il cui meraviglioso contributo è stato quello di aver rubato 

quando aveva fame. Ed è per del formaggio, due pani e poco più che paga con il carcere fino 
alla morte nel 1864. È la sua testa a incuriosire Lombroso con cui avvalora la scientificità 

della sua falsa teoria sull’atavismo criminale inquadrandolo come delinquente meridionale e 

brigante, studiandone la cosiddetta “fossetta occipitale”. In questi ultimi anni, il Comune 

calabrese e comitati contrari al museo hanno chiesto la restituzione della testa di Villella, 

negata dalla sentenza della Cassazione (2019) secondo cui prevale l’interesse scientifico, la 

tutela del bene culturale e la legge museale.  

12  Quella che riportiamo è una traccia – una delle poche che si è salvata dal degrado tecnologico 

– di uno scambio avvenuto a margine di un’assemblea di “Non Una di Meno” a Torino in 

concomitanza con i 160 anni dell’Unità d’Italia, il capolouogo piemontese ospita infatti il 
museo dedicato a Lombroso. La conversazione non era stata pensata per esser condivisa, ma 

mentre “ristrutturavamo” il laboratorio ci era parsa molto evocativa sia per i temi, che per la 

forma effimera di voci che vengono da altrove. 
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angoscia, centinaia di teste che nelle etichettature, nell’essere 

classificate, descritte, marchiate “ladro, prostituta, brigantessa, falsario, 

delinquente, selvaggia, lesbica, mascolina” sono funzionali 

all’organizzazione del museo, che è – e rimane – in tutto e per tutto, un 

omaggio a Lombroso. L’ingresso è composto da una piccola stanza con 

materiale filmico, una cronistoria di contestualizzazione; c’è poi una 

sala centrale con arnesi, coltelli, teschi, un’altra stanza con tutto 

l’artigianato fatto dai/le carcerati/e, una parte dedicata a Giuseppe 

Villella e un’ultima parte con la scrivania di Lombroso, in cui agli audio 

viene affidata una sorta di lettura “critica”: sebbene si riconosca 

l’erroneità e la violenza del suo contributo, l’epilogo segna invece una 

sorta di giustificazione per cui è tollerabile e accettabile che il medico 

Lombroso, sia – comunque – il padre dell’antropologia criminale. 

Sparsi nel museo si trovano cartelloni didascalici sulle teorie 

lombrosiane legate alle donne, alla criminologia, alle prostitute. È 

questa parte in cui ho provato rabbia, le informazioni collocate, 

sembrano voler offrire tra le righe quel messaggio eticamente 

accettabile: una sorta di smentita alle sue teorie attraverso la ripresa 

strumentale dell’apporto dei movimenti sociali e del contributo 

femminista. Sembra che lo sforzo organizzativo dei curatori abbia fatto 

di tutto per provare a estrapolare qualcosa di positivo da questo 

personaggio, non credo sia un caso che in pannelli intitolati 

“dall’inferiorità della donna al femminismo” venga inserito in apertura 

una citazione del lato buono di Lombroso “Non una linea di quest’opera 

[...] giustifica le molte tirannie di cui la donna è stata ed è tuttora 

vittima”. Come se queste parole bastassero a rendere presentabile e 

meritevole la figura di Lombroso e a legittimarne la discorsività 

secondo cui si organizza il museo. Come se queste parole costruite 

intorno al personaggio scientifico servissero a restituire dignità alle 

centinaia di spiriti lì presenti, la cui narrazione passa ed esiste solo 

attraverso l’opera del padre delle teorie sbagliate.”  

 Nina: “Sarebbe bello fare qualcosa insieme.”  

 Francesca: “Molto. Ma non so se sono in grado di trovare le parole 

giuste, sono uscita dal museo con un peso opprimente. Di quelle ossa 

marchiate. Quelle esposte e tutte quelle che abitano l’archivio 

documentale e fotografico del museo. Foto e documenti di donne, ma 

non solo, figlie del mondo, dall’Africa al Sud-America, anarchiche e 
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tante altre che avrebbero dovuto trovare un posto nell’ordine naturale 

lombrosiano della violenza. Quelle ossa ci interpellano.”  

 Nina: “In questo contributo che sto scrivendo sulle medium mi 

soffermo proprio su Eusapia Palladino e sulle vicende che la legano a 

Cesare Lombroso e sono diverse le questioni centrali13: una parte 

sicuramente riguarda la costruzione dell’Unità d’Italia e il concetto di 

italianità, come se fosse liscia e omogenea. Però mi interrogo 

soprattutto su come sia stato fondato e costruito lo statuto 

epistemologico dell’occidente contemporaneo e, più in dettaglio, come 

le scienze sociali siano riuscite nel progetto di accreditarsi come 

disciplina proprio grazie al contributo di sistematizzazione scientifica 

di Lombroso, e il suo studio che si è radicato a partire dall’istituzione 

di figure devianti, donne, puttane, terroni.”  

 

Tutto ciò ci interpella direttamente come femministe perché, se 

partiamo da queste osservazioni, giungiamo a chiederci se 

l’affermazione del positivismo non sia avvenuto proprio nella forma di 

una seconda caccia alle streghe che ha permesso il passaggio al 

logocentrismo accademico di una grande e diversificata quantità di 

saperi incarnati dalle donne, fondando su questo dispossessamento (di 

genere e coloniale) la proprietà privata e le scienze come parte del 

discorso del capitalismo (Federici, 2004). Le donne avevano incarnati 

nel/dal proprio corpo diversi saperi, ad esempio sulla salute, sulla (non) 

riproduzione, ma anche, come nel caso di Eusapia, su come immaginare 

la comunicazione a distanza; qualunque cosa se ne possa pensare oggi, 

all’epoca le medium erano riconosciute (anche in seno al sapere 

“scientifico”) come centri di comunità, portatrici di conoscenza, figure 

che da quel momento in poi sono state indicizzate come le pazze, le 

puttane, le isteriche, le psicotiche. In opposizione netta a ciò che può 

esser considerato scientifico e razionale. Tutto ciò dovrebbe interessare 

non solo noi, e non riguarda solo un debito di solidarietà verso noi 

terrone, di fatto è un’interpellanza all’idea di razzializzazione sottesa al 

sapere su cui è fondata non solo l’Italia ma il pensiero occidentale (da 

Silva, 2007). 

  

                                                      
13  Dopo aver contribuito al seminario sugli estrattivismi di Ecologie Politiche del Presente, ho 

ritratto la figura di Eusapia Palladino nel saggio “Sesto senso transfemminista. Di telepatia e 

simpoiesi in un mondo nei guai” in Femminismi Futuri (Curti et al., 2019). 
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Il salotto: la decorosa stanza di rappresentanza 

 

Ci lasciamo alle spalle il suppigno senza luce per spostarci nel salotto 

addobbato. Nelle cornici ci sono le foto dei momenti che vale la pena 

ricordare, quelli che si tramandano in famiglia ereditando l’immagine 

con cui presentarsi agli ospiti14: il vestito buono, una vacanza, le 

cerimonie che scandiscono vite degne di esser vissute e il matrimonio 

che celebra i rami legittimi dell’albero genealogico; sulle sedie ancora 

il cellophane e sul divano un telo a ricordare che quel luogo non è di chi 

abita, ma di chi viene a constatarne il decoro; alle pareti lauree, opere, 

certificati dello status sociale di quel buon nome. Il salotto non è solo 

dei borghesi, ma borghese è l’aspirazione ad averne uno, l’ispirazione 

di come una famiglia, una comunità, una patria possa raccontare se 

stessa nella forma migliore, quindi accettabile, quindi tollerabile, 

normale, legittima. E queste regole ovviamente si estendono 

all’ospitalità, la buona forma in cui lo scambio deve avvenire, senza 

accennare a temi imbarazzanti e considerazioni espresse “sopra le 

righe”. 

 Come ci racconta Anna Maria Ortese (2001) in Il monaciello di 

Napoli, in queste stanze gli spiriti sono ospiti non graditi, perché il 

nume che abita ogni casa, benefico o malefico, che porta con sé le 

memorie ereditate della famiglia, rischia di fare guai troppo grossi: 

sudicio e dispettoso com’è rischia di imbrattare armadi e drappi, e 

lasciare quelle sue manate nere, come traccia della sua presenza, anche 

per chi non lo può vedere. Il monaciello, quindi, soprattutto nelle 

occasioni migliori, in cui la famiglia si raccoglie per celebrare od 

ospitare, si nasconde dietro una tenda muovendosi appena da inquietare 

le signorine per bene. Resta, anche nei momenti migliori, negli spazi 

più candidi, negli ambienti ripuliti della familiarità, il perturbante, 

l’unheimlich delle radici profonde su cui si fondano i legami domestici 

del padre tanto quanto della patria (Curti, 2006). 

 In questa parte del nostro lavoro giungevamo a interrogarci sugli 

oggetti in grado di contribuire alla costruzione di un’autenticità 

immaginaria, inventare delle origini comuni, smarrite, e un certo senso 

di nostalgia. Un esercizio per confrontarci con le politiche dell’orgoglio 

                                                      
14  Sul rapporto tra fotografie familiari e circolazione dei segreti e degli spettri nelle famiglie 

rimandiamo a Kuhn, A. (2002) e Andersen, M. (2015). 
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e interrogare in che modo fossero prodotti i “regimi di visibilità” 

(Gribaudo & Zapperi, 2012; Ferrante, 2019) in base ai quali anche i 

nostri corpi e le nostre esperienze dissidenti potessero essere per 

qualche momento ammessi in quelle stanze dove si stabiliscono le 

regole della tollerabilità, della rappresentabilità e viene definito il 

soggetto scelto come “meritevole interlocutore”. In questa stanza ci 

siamo trovate più volte avvolte, coperte, assimilate, addobbate dal 

tricolore; una bandiera che anche laddove si presentava come sfondo, 

finiva per rendere le nostre stesse narrazioni sfondo di una comunità 

inclusiva. 

 Tra i vari scambi che abbiamo avuto su questo tema abbiamo scelto 

di soffermarci su quella che abbiamo definito altrove “Amatissima 

Atena Nera” (De Rosa & Ferrante, 2020), una riflessione che ci ha 

costrette a interrogarci sui canoni della rappresentazione; e più in 

particolare sul modo in cui venga prodotta – o in questo cosa forse 

invisibilizzata – l’altra razzializzata, senza alcuna sfumatura; infatti, ci 

pareva chiaro che in questa ansia di attribuirsi il gesto, alla logica 

oppositiva si era combinata una logica giustappositiva, in cui la lettura 

di quel corpo come necessariamente bianco permetteva di poter 

riscattare la bianchezza, rinforzarne il potere narrativo e renderla 

protagonista di un evento in cui i moti che si svolgevano proprio contro 

il suprematismo bianco diventavano sfondo, cornice, se non proprio 

appendice. L’evento al centro di questa riflessione, infatti, si è svolto 

durante la recrudescenza della repressione dell’inarrestabile protesta a 

seguito della morte di George Floyd negli Stati Uniti. Durante la fase 

più accesa degli scontri, il 20 luglio 2020: 

 

Il ritmo violento degli spari infuocati si mischia con le 

parole e le note di Keedron Bryant, i fasci di luce delle 

pallottole al peperoncino rallentano ma non cessano, 

Atena nuda fa la sua apparizione, la donna nera che nei 

primi minuti siede accanto a lei e che si allontana solo per 

sfuggire alla brutalità degli spari, non è il fatto e non farà 

notizia. (De Rosa & Ferrante, 2020) 

 

I giornali e i social si rincorrono per riportare gli eventi che 

accompagnano un video, che sta molto circolando in quei giorni, di una 

donna vestita solo di un passamontagna, che nuda si fa spazio tra i 
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manifestanti per poi sedersi a gambe aperte in faccia alla polizia bardata 

per gli scontri. “Ciò che mostra a noi è celato dalla costruzione di 

un’immagine grammaticalmente perfetta, per altro rispettosa di tutti gli 

standard di condivisione social che perseguono il nudo.” Mentre si 

cercava di dare anche un volto a quella che era stata battezzata Nacked 

Athena, per poter chiudere la storia con una verità definitiva, noi 

abbiamo scelto di deviare da un tragitto già scritto, accompagnate 

dall’Amatissima Atena Nera, una presenza che mentre incarnava un 

gesto perfomativo restava una presenza spettrale in grado di agitare 

diversi interrogativi. Il nostro ragionamento, dunque, si è mosso lungo 

le linee di altre traiettorie segnate dalla condivisione dei social, 

soprattutto nel contesto italiano e alle ripetute letture che ne venivano 

fatte e che cristallizzavano quel corpo nell’idolo di una protesta che non 

era più meritevole di essere raccontata, se non come sfondo di 

quell’azione performativa. Nella circolazione dell’immagine, infatti, 

tutto prendeva dei contorni di tollerabilità, private come eravamo 

perfino dell’atto dell’anasuromai, dell’ostensione della vagina come 

mitografia di guerriere femministe. Si stabiliva così un duplice rapporto 

di distruzione/rassicurazione che ci mostrava quel corpo come 

desiderabile e accettabile per gli immaginari della bianchezza e al posto 

giusto nel posizionarsi come alleata ma che, ancora una volta, stabiliva 

il criterio di visibilità mettendo in secondo piano la spinta collettiva 

delle numerose Black Athena per cui le cose crollano.   

 

L’immagine, battezzata Naked Athena, dell’Atena nuda, 

attraversa l’Atlantico e giunge a noi: più si allontana 

dall’asfalto infuocato della protesta e più diventa bianca, 

perde le sfumature e si solidifica, diventa immaginario, per 

stabilirsi infine nei riquadri confortevoli dell’icona ribelle 

e di quello che universalmente ha ancora il potere di 

sbaragliare il resto, salire vorticosamente sul podio. (De 

Rosa & Ferrante, 2020) 

 

Queste riflessioni hanno preso forma nel salotto dove le cose vengono 

organizzate per ordine di presentabilità, in cui qualcuno/a sceglie cosa 

rendere visibile nel linguaggio e nella rappresentazione più consona. 

Uno spazio che non è comodo per tutte, che costruisce nel concetto di 

ospitalità l’autorevolezza del/la padrone/a di casa e una posizione 
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scomoda per chi è sempre considerato altro, ospite. È in questo luogo 

che i nostri ragionamenti si sono intrecciati per far emergere la 

costruzione dell’accettabile, in cui la razza e il razzismo ci sono ma non 

si vedono, in cui le nostre esperienze vivono di pennellate di bianco, di 

narrazioni altrui, di decorose puliture.  

 

La stanza tutta per sé 

 

L’Atena Nera che aveva camminato accanto a noi, o che forse aveva 

condotto queste riflessioni, era una presenza spettrale, sottraendosi 

dalle luci intense degli schermi della rappresentazione ci restava da 

guardare ciò che il suo baluginio ci mostrava: i fantasmi del passato 

coloniale, le foto imbarazzanti nell’album di famiglia, il desiderio di 

normalità e bianchezza che infestano i nostri spazi. Nell’immaginare 

come abitare e cosa tenere in questa stanza tutta per sé, ma soprattutto 

nel ragionare sul come non renderla solo per sé, abbiamo sperimentato 

diverse pratiche e diversi formati, non riuscendo – o, più francamente, 

non ambendo – mai a giungere a delle risposte definitive, ma non 

trovandone neanche di convincenti. Sono quindi le domande che non 

cercano risposte definitive a lasciare aperti i discorsi, e di fatto ad aprire 

uno spazio che è prima di tutto uno spazio di riconoscimento e di 

ascolto. 

 L’unica cosa che ci pare chiara a questo punto è che questa stanza 

debba restare libera da ingombri, per poter lasciare spazio a chi ancora 

deve entrare, ma anche per chi ci è riuscita ma non è ancora stata 

riconosciuta. Allora la stanza tutta per sé potrebbe essere come il 

“museo senza oggetti” che l’intellettuale e femminista decoloniale 

Francoise Vergès (2014) teorizza nel pensare alle tracce immateriali 

della tratta e della schiavitù coloniale: uno spazio in cui la maggior parte 

degli oggetti semplicemente non esiste perché non esiste nulla di 

abbastanza simbolico per raccontare la violenza della rappresentazione 

o perché è vivo proprio nell’immaterialità delle tracce; uno spazio 

liberato da quegli oggetti che da soli devono essere sufficienti a 

raccontare l’autenticità della Storia Unica; uno spazio in cui si possono 

portare dei pezzotti, oggetti taroccati per inventare altre storie comuni 

ancora da scrivere e in cui tenere traccia anche delle memorie a lungo 

invisibilizzate, riprenderle, dialogare con loro. Con Vergès allora 

proviamo a interrogarci su cosa tenere e cosa lasciare andare: 
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Cosa dovrebbe essere conservato? Come? Perché? Di 

fronte al patrimonio, si ha spesso un impulso a preservare, 

riaffermare, difendere – cioè preservare dalla 

dimenticanza, dalla negazione, dalle politiche di silenzio e 

di amnesia messe in atto dalle autorità che cercano di 

imporre un’ unica storia, un’unica tradizione; difendere i 

patrimoni perché hanno dato origine a storie, miti, perché 

costituiscono punti di riferimento di cui abbiamo bisogno. 

Ma dobbiamo anche scegliere, perché non tutto è degno di 

essere conservato, perché dobbiamo conservare e 

riaffermare, ma senza malinconia, senza nostalgia. 

(Vergès, 2014:31; traduzione nostra) 

 

Una stanza aperta, in cui vogliamo fare spazio all’imprevisto e in cui 

avere la consapevolezza che, come ci ricorda Vergès, le storie e le 

culture dei vinti e degli oppressi sono raramente incarnate negli oggetti 

materiali, non sono palazzi, ma sono parole, poesie, tracce che lasciano 

eredità incarnate nelle persone piuttosto che nelle pietre, quelle stesse 

persone che qui rientrano come soggetti politici. Questo spazio però 

deve restare libero abbastanza per poter danzare con nuove soggettività 

ma anche con i fantasmi, gli spettri, monacielli e belle ‘mbriane. Libero 

abbastanza per poter essere trasformato, interpretato in una danza 

fantasmatica, un atto creativo in cui intravediamo la possibilità di una 

pratica terrona: 

 

 Dobbiamo reinterpretare i nostri patrimoni, sottoporli a 

una valutazione critica, in modo che possa accadere 

qualcosa di nuovo – cioè la storia. Piuttosto che essere 

vittime del nostro patrimonio, dobbiamo reclamarlo da una 

posizione critica ed essere in grado di trasmetterlo. 

Dobbiamo dare un senso al nostro patrimonio, essere eredi 

attive, perché, per citare René Char, “nessun testamento 

precede il nostro patrimonio”. (Vergès, 2014:31) 

 

Questa pratica terrona la immaginiamo e la tessiamo in dialogo con i 

contributi delle femministe decoloniali del Sud Globale intente in 

continui processi di riattivazione “della memoria delle lotte femministe 
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precedenti, mai perdute perché mai abbandonate nonostante i terribili 

assalti nei loro confronti (Vergès, 2020:20). Vergès nel delineare la 

pratica della creolizzazione15 (2014), ci indica la via per un processo di 

ricerca di politiche sovversive ancorate alle lotte sotterranee e alla 

resistenza delle popolazioni confrontate con il potere brutale e crudo, 

con il monolinguismo e il monoculturalismo; una pratica di invenzione 

di nuove forme di eterogeneità nel posizionamento subalterno radicale, 

in grado di destabilizzare gli spazi egemonici dal loro interno. Non ha 

a che fare con la nostalgia identitaria, ma si radica in un posizionamento 

critico, nella pratica e nella “solidarietà tra gli oppressi”. Non consiste 

in una mera traduzione culturale, dunque la riproduzione trasformata 

degli spazi del femminismo e del queer, ma quanto piuttosto in una 

continua trasformazione degli stessi, in modo che chiunque possa 

sentirsi accolt*, ma che nessuna possa mettersi troppo comoda. 
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Abstract  
The essay proposes the analysis of existing interrelations between body and 
control in La Storia and Aracoeli by Elsa Morante. The aim is to emphasise in 
these two novels how the body assumes value of object on which to try exerting 
dominance in order to preserve the ego. The body is understood here as a 
collection of imagined and symbolic experiences (Maffesoli, 2013). The 
methodological approach of the essay is based on Shilder’s psychoanalytic 
theories. He argued that there was a constant exchange between our own 
corporal image and that of others; therefore, this exchange can create relations 
between psychological impulses and some aspects of the body image. Besides, 
through a phenomenological approach and the Judith Butler reflection about 
power, the essay shows how, in the Morante novels, the female protagonists’ 
body control over their children (exercised unconsciously) is a repossession 
desire of their own past. 
 
 
 
Keywords: Body, control, Elsa Morante, La Storia, Aracoeli, Butler, gender, 

violence 
 
 

Introduzione 
 

Analizzare il bisogno e la necessità di manifestare un controllo sul 

corpo, sia questo il proprio o quello dei rispettivi figli, nutrito dalle 

protagoniste di La Storia (1974) e Aracoeli (1982) di Elsa Morante, 

comporta anzitutto dispiegare la riflessione critica a tutti quegli ambiti 

che ci consentono di ampliare tale discorso. Il ricorso ai Gender Studies, 

alle teorie psicoanalitiche e all’antropologia culturale sarà, quindi, in 

quest’articolo, costante, così come il riferimento al dato biografico, in 
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questo caso dell’autrice stessa, e al mito ovidiano di Narciso più volte 

riutilizzato da Morante. Questi saranno in grado di fornirci una chiave 

di lettura, utile, ai fini dell’interpretazione delle due opere.  

L’ipotesi critico-interpretativa dalla quale si parte è che in La Storia 

e Aracoeli il corpo, inteso come insieme di vissuto, immaginato e 

simbolico (Maffesoli, 2009), superi il confine puramente estetico 

assumendo la valenza di oggetto sul quale cercare di esercitare un 

dominio finalizzato alla preservazione o all’annientamento del proprio 

Io. 

Così come per La Storia, troviamo tracce embrionali di Aracoeli 

nell’incompiuto manoscritto morantiano Senza i conforti della 

religione risalente, approssimativamente, tra il 1958 e il 19641 e che 

aveva come scopo quello di riflettere sulle forme della religiosità 

contemporanea. 

Composto da cinque volumi e due cartelle di fogli sciolti, Senza i 

conforti della religione affronta il problema religioso, “lo stesso che 

m’ha sempre ossessionato da quando avevo l’età di sedici anni” 

(Morante, 1963), da un punto di vista puramente soggettivo. Morante 

ha come obiettivo quello di riflettere sul significato intrinseco 

dell’assenza di religione nella società contemporanea2; una necessità 

derivata in particolare dall’influenza che il pensiero della Weil (2000) 

ha giocato sulla scrittrice e le cui suggestioni sono evidenti anche nei 

romanzi qui analizzati. 

Senza i conforti della religione è un’opera alla quale Elsa Morante 

teneva particolarmente, e ciò lo si evince dal gran numero di volte che 

ne parlò, soprattutto pubblicamente, e dall’impegno profuso nella sua 

elaborazione (Barnabò, 2013). Un progetto che non verrà mai portato a 

termine ma nel quale è possibile riscontrare differenti elementi, tematici 

e narrativi, che richiamano le opere che si è scelto di analizzare. Un 

buon esempio ci può essere offerto da alcuni dei nomi dei personaggi 

presenti in Senza i conforti della religione: Ramundo Giuseppe o 

Aracoeli (in questo caso, però, di cognome non Muñoz Muñoz ma 

Sanchez). Come constatato infatti da Cives:  

 

                                                      
1  Per ulteriori approfondimenti su Senza i conforti della religione si consiglia: Bérard, C., 2014, 

“Senza i conforti della religione. Il romanzo impossibile. Scritture al limite”. In Cuadernos de 

Filología Italiana, 21:75-89.  doi: https://doi.org/10.5209/rev_CFIT.2014.v21.48725.  
2  Cfr. Cives, 2006. 

https://doi.org/10.5209/rev_CFIT.2014.v21.48725
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Nei nomi dei personaggi sono molte le anticipazioni della 

produzione successiva: i due protagonisti del romanzo si 

chiamano, infatti, Giuseppe e Alfio; c’è un cane di nome 

Fritz (che prelude al Blitz de La Storia) e un altro cane, 

una lupa tedesca, il cui nome è Bella; compare, in 

posizione meno centrale, un personaggio di nome 

Aracoeli, un’aspirante star venuta dalla Spagna; troviamo 

già, in queste carte, Scimò e la capanna di frasche, il locus 

amoenus che attirerà Useppe ne La Storia, come anche i 

“Quartieri alti”, di cui si parlerà in Aracoeli.  (Cives, 2006) 

 

Una matrice comune, quindi, quella da cui deriverebbero entrambi i 

romanzi, tra i più intensi e complessi della produzione morantiana e che 

ci permettono di riflettere non solo sulle suggestioni che le teorie 

psicoanalitiche di stampo freudiano hanno generato nelle opere della 

scrittrice romana, ma anche sulla profondità dei personaggi femminili 

da lei delineati.  

Le donne raccontate da Morante, infatti, sono complesse ed 

estremamente attuali; sono soggetti quotidiani e non straordinari, che 

soffrono, lottano e soccombono ma che di fatto incarnano, nelle loro 

storie, tutti quei dubbi e quelle esitazioni tipiche del discorso 

femminista contemporaneo. 

È questa la ragione per cui si è ritenuto che una riflessione su due 

dei personaggi femminili più emblematici dell’opera di Morante, non 

potesse esimersi dal prendere in considerazione proprio il corpo 

femminile, “ridotto al silenzio, all’uniformità e alla soggezione” 

(Irigaray, 1974) e sul quale l’uomo, figlio di una cultura secolare di 

stampo patriarcale, pretende di esercitare il proprio dominio e controllo. 

Una cultura, questa, che porta la donna a nutrire vergogna per una 

violenza sessuale subita (come vedremo nel caso di Ida in La storia) o 

che genera l’idea che sia solo il “destino biologico”, visto come 

normale, nel senso di rispettoso delle norme sociali prestabilite, e 

naturale, ciò che definisce la donna in quanto tale.  

In La Storia e Aracoeli, invece, abbiamo a che fare con personaggi 

femminili che, seppur vittima di questo retaggio, tendono ad ampliare 

il discorso, complessizzandolo. In Aracoeli, infatti, assistiamo a una 

demistificazione della maternità vista, qui, nei suoi aspetti più duri e 

disincantati. Il distacco di una madre dal suo proprio figlio a causa dei 
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suoi difetti estetici e, quindi, la cessazione di quel processo 

d’idealizzazione del bambino (Freud, 1914) o la traumaticità dell’atto 

stesso del parto, sono tutti elementi caratteristici del dibattito 

femminista moderno e post-moderno (Acierno, 2013)3. 

La nostra ipotesi è che seppur nella profonda diversità delle 

rispettive vicende umane, l’unica maniera che Ida e Aracoeli incontrano 

per tentare di riaffermare un dominio su loro stesse avverrà, proprio, 

attraverso il corpo, sul quale tenteranno di esercitare un controllo visto 

come tentativo estremo di riappropriazione dell’Io.  

 

La fabbrica tenebrosa 
 

Era l’aprile del 1983 quando Elsa Morante, dopo aver perso l’uso delle 

gambe a causa di un’encefalopatia involutiva, tentò il suicidio 

assumendo un cocktail, quasi letale, di barbiturici e dopo aver aperto i 

rubinetti del gas della sua casa romana cercò di cessare qualsiasi 

rapporto con quella che definiva “la fabbrica tenebrosa del corpo” 

(Morante, 1982:249).  

Un gesto, il suo, compiuto con estrema consapevolezza e con il 

riserbo e l’amor di sé che da sempre la contraddistinsero; una 

manifestazione di protesta nei confronti della vita, così spietata, ma 

anche del tempo, da lei sempre temuto, perché terrorizzata dall’idea 

dell’invecchiamento e dalle conseguenti trasformazioni fisiche che ciò 

avrebbe comportato4.  

Un vero e proprio atto di auto-affermazione, quello della scrittrice, 

ma anche un tentativo estremo d’imporre, con prepotenza, sé stessa alla 

vita. Un gesto rappresentativo di quel narcisismo-culturale (Paris, 2014) 

così tipico della società occidentale e che caratterizzò gran parte della 

sua esistenza (Marchesini, 2015). Un disturbo della personalità, il 

                                                      
3  L’anticipazione di temi cari al dibattito femminista post-moderno saranno tipici di altre due 

importanti autrici della letteratura italiana: Sibilla Aleramo e Laudomia Bonanni. Nel caso 
della Bonanni è interessante non solo l’estrema attenzione data all’infanzia, derivata dal suo 

lavoro come giudice onorario presso il tribunale minorile de L’Aquila, ma anche l’idea della 

maternità vista come compito che può essere volutamente rifiutato da una donna.  
4  Sembra, infatti, che la Morante chiese addirittura ai suoi biografi di non indicare mai la propria 

data di nascita nel desiderio di voler apparire “senza età” (Morante, 1968). Tuttavia, come 

evidenziato da Graziella Bernabò, in una delle rare interviste rilasciate da Elsa Morante, 

durante gli ultimi anni della sua vita, confessò a Jean-Noël Schifano di essere nata nel 1912 e 
di aver mentito in gioventù sulla propria età, proprio perché il suo aspetto fisico era tale da 

consentirglielo (Bernabò, 2013).   
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narcisismo, che si trasforma nella forma mentis di un’intera società e 

che sin dagli anni ’50, comincia a intaccare la popolazione che vede “il 

mondo come specchio di sé stesso e non s’interessa degli avvenimenti 

esterni tranne nel caso in cui questi gli rimandino un riflesso della sua 

propria immagine” (Lasch, 1979). Il narcisismo, tratto tipico di molti 

intellettuali dell’epoca, “figli di quella società dello spettacolo” (Lasch, 

1979) sulla quale rifletterà principalmente Guy Debord (1967) ma 

anche Pier Paolo Pasolini5, caratterizzò la vita della Morante al punto 

tale da traghettarla verso il fatale e inevitabile autoannientamento. 

L’idea di poter tracciare, un seppur esiguo, ritratto della personalità 

dell’autrice, ci suggestiona nella maniera in cui è possibile riscontrare 

nell’attenzione di Morante per la propria fisicità e per tutti quegli aspetti 

emozionali che ne derivano, la cura impiegata nella descrizione delle 

dinamiche occorse ai due personaggi presi in esame. Il narcisismo, qui, 

non viene visto come colpa o difetto ma come caratteristica intrinseca 

che, funzionando come difesa essenziale del Sé (Rosenfeld, 1971), può 

generare o meno un determinato modo d’agire. 

Quello di Elsa Morante, verso sé stessa, era un innamoramento 

estremo e incondizionato; si piaceva, intensamente, sia dal punto di 

vista fisico che intellettivo e da ciò ne scaturisce l’attenzione quasi 

ossessiva per il suo corpo e per la preservazione morbosa della sua 

stessa immagine che l’hanno contraddistinta. Come è possibile 

comprovare dalle sue confidenze diaristiche6, infatti, Morante oltre ad 

avere un’altissima considerazione di sé era solita esaltare le proprie 

passioni amorose, definendole d’intensità talmente forte da trascinarla 

verso l’annientamento (Morante, 1938), salvo poi rimproverare 

Pasolini e la Ginzburg di essere narcisi e succubi dell’imperativo 

categorico di Kant7. Una personalità, quella di Morante, complessa e 

piena di contraddizioni, in costante conflitto tra l’ipertrofia del proprio 

                                                      
5  In un celebre articolo scritto il 24 giugno del 1974 per il Corriere della Sera ed entrato a far 

parte degli Scritti Corsari (1975), Pasolini riflette su quello che definisce il “nuovo potere” 

giungendo a una conclusione, per molti versi simile, a quella di Lasch. Nell’“ideologia 

edonistica” della quale parla Pasolini, infatti, si ravvisano i tratti della “società dello 
spettacolo” studiata dal sociologo statunitense.  

6  Cfr. Morante, 1938. 
7   A raccontare quest’aneddoto è Natalia Ginzburg stessa in un’intervista rilasciata su Menzogna 

e sortilegio (1948) nell’ambito del programma televisivo I grandi della letteratura italiana, 

trasmesso dal canale Rai Storia. Durante l’intervista la Ginzburg si sofferma anche sul 
rapporto d’amicizia con Elsa Morante fatto d’affetto e continui rimproveri. 
https://www.youtube.com/watch?v=6iyhtX5zmwA&t=19s. Consultato il 31/01/2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=6iyhtX5zmwA&t=19s
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ego e la continua ricerca d’approvazione; voglia d’autonomia e bisogno 

degli altri. 

Che la sua, verso il mito di Narciso, fosse un’attenzione quasi 

morbosa, è evidente da molte delle opere da lei scritte, basti citare 

Menzogna e Sortilegio (1948), nel quale i protagonisti rivelano evidenti 

tratti tipici del disturbo narcisistico della personalità; il quaderno 

Narciso. Versi poesie e altre cose, catalogato nel fondo A.R.C. della 

Biblioteca Nazionale Centrale di Roma e composto nella prima metà 

degli anni ’40 (Ceracchini, 2013), la poesia Alibi (1958) e l’articolo I 

tre narcisi (1950) dove la scrittrice fa esplicito riferimento a tre 

differenti tipi di narcisismo e che trovavano in parte riscontro con i tre 

tipi di eroi dei quali parlava in un articolo del 19508: il narciso felice, il 

narciso furioso e il narciso infelice (Morante, 1950), dimostrando 

particolare attenzione al dibattito psicoanalitico a lei contemporaneo. 

L’attenzione di Morante per l’elemento psicoanalitico rientra, poi, 

più in generale, in un’operazione quasi “forzata” di ritorno allo 

spiritualismo, frutto della crisi del positivismo e che nelle sue opere si 

riflette, seppur con iniziale riluttanza, con un utilizzo pedissequo delle 

teorie psicoanalitiche, generando così una serie di sovrapposizioni tra 

romanzo e autobiografismo.  

Interessante è poi notare come la scrittrice fosse, quasi sicuramente, 

a conoscenza di gran parte delle teorie freudiane, nonostante queste 

circolassero poco in Italia. Non a caso, a proposito di Menzogna e 

Sortilegio Michel David dirà che:  

 

Difficilmente si potrebbe incontrare un uso così fedele, 

quasi didattico, degli schemi freudiani nell’imbastire 

l’intreccio psicologico dei suoi racconti, e d’altra parte non 

è difficile scorgere nelle sue giustificazioni critiche e 

teoriche l’eco preciso, il vocabolario stesso, di una cultura 

psicanalitica essenziale. [...] il tema della paranoia e della 

claustrazione e persecuzione chiarito sin dalle prime 

pagine e quello dei rapporti sado-masochisti e incestuosi 

di Anna ed Eduardo bastano a indicare come la scrittrice 

tenesse d’occhio un manuale di psicologia evolutiva. 

(David, 1990) 

                                                      
8  Per ulteriori approfondimenti si rimanda a Barnabò, G. (2012), La fiaba estrema. Elsa 

Morante tra vita e scrittura. Roma: Carocci Editore.  
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Occuparsi del corpo, quindi, del suo controllo e delle implicazioni da 

esso generate in La Storia e Aracoeli comporta, anzitutto, un inevitabile 

riferimento alla psicoanalisi, vista come chiave interpretativa di due dei 

personaggi più rappresentativi della vasta produzione artistica 

morantiana.  

Anche i riferimenti alla storia personale dell’autrice stessa ci 

verranno in aiuto, nella consapevolezza che i dettagli biografici 

disseminati dalla scrittrice, lungo l’intero arco narrativo delle due opere, 

siano veramente numerosi. Questi, tuttavia, non andranno intesi in 

senso deterministico e quindi come elementi vincolanti e che vanno a 

escludere qualsiasi forma di casualità; al contrario, Morante non cerca 

un’identificazione completa con i propri personaggi ma crea delle 

rappresentazioni, autonome, che per quanto somiglianti differiscono da 

lei stessa. È in questa chiave, dunque, che andrebbero interpretati, ad 

esempio, i riferimenti alle tendenze narcisistiche della scrittrice fatti in 

precedenza. 

Ipotizzeremo, poi, di aver individuato tratti di quel mito di Narciso, 

che tanto ha suggestionato Morante, in Aracoeli e faremo ricorso al 

pensiero femminista, in particolare alle riflessioni di Judith Butler, che 

fungeranno da bussola orientativa, per una lettura in chiave gender di 

La Storia e Aracoeli.  

 

Corpo e controllo in La storia e Aracoeli  

 

Pubblicato nel 1974, La Storia è forse il romanzo più discusso e 

apprezzato di Elsa Morante.  

Per volere dell’autrice venne dato alle stampe da Einaudi solo in 

versione economica9; in copertina venne posta una foto della Guerra 

civile spagnola, scattata dalla coppia di reporter di guerra ungheresi 

Endre Ernő Friedmann e Gerda Taro, conosciuti con lo pseudonimo di 

Robert Capa, e la frase: “Uno scandalo che dura da diecimila anni”. 

Sarà proprio a partire da quest’enunciato che si scatenerà un dibattito 

                                                      
9  Elsa Morante pubblica La Storia nella collana Gli struzzi di Einaudi. Questa era destinata ad 

accogliere le ristampe in formato economico di tutti quei libri che avevano riscosso grande 

successo tra i lettori. Tuttavia, la Morante sarà ferma nella decisione di pubblicare La Storia 
in una prima edizione economica al prezzo di duemila lire, con l’obiettivo, vista l’accessibilità 

del prezzo, di raggiungere sin da subito quanti più lettori possibili.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Gerda_Taro
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politico-ideologico d’imponenti dimensioni, specchio del clima 

culturale vissuto all’epoca e rappresentativo di una mentalità, per certi 

versi ipocrita, e caratteristica di quei tempi. Pare, infatti, che le sole 

recensioni pubblicate su La Storia fossero state oltre trecentocinquanta, 

duecentoquattro delle quali sono state raccolte e pubblicate da Angela 

Borghesi nel volume L’anno della Storia 1974-1975 (Borghesi, 2019), 

proprio a testimonianza della polemica divampata attorno al romanzo 

morantiano. Come notava Franco Fortini:  

 

Otto anni fa La Storia divise la critica ma soprattutto 

oppose la maggior parte dei critici al successo di pubblico. 

Non volli allora scriverne; anche perché c’erano amici che 

quasi ti toglievano il saluto se avevi dubbi sulla qualità del 

libro. […] Quello è un libro cui si dovrà ripensare10. 

(Fortini, 1982)  

 

Dalle parole di Franco Fortini, quindi, si può intuire la portata di un 

dibattito destinato a coinvolgere il mondo intellettuale dell’epoca, e non 

solo, e che si scindeva tra profondi estimatori dell’opera e chi, come 

Asor Rosa, Luperini e persino Pier Paolo Pasolini ne criticarono sia 

l’impianto ideologico, visto come piccolo borghese, che la genesi del 

romanzo stesso11.  

Che attorno a questo romanzo di Elsa Morante si potesse scatenare 

un dibattito, per certi versi ancora più aspro rispetto la norma, era cosa 

abbastanza intuibile. Il sospetto che da sempre serpeggiava attorno a 

un’autrice, donna, e che per di più, in questo caso specifico, scrive di 

guerra facendo ricorso all’elemento patetico, era vivo tra gli intellettuali 

del tempo. Questi, infatti, si sono quasi sempre mostrati riluttanti 

riguardo La Storia, portando il numero delle recensioni negative ad 

essere ben al di sopra rispetto quelle positive (Borghesi, 2019).  

                                                      
10  La posizione di Franco Fortini su La Storia resta tutt’ora ambigua. Borghesi (2019) riporta 

del ritrovamento, da parte di Luca Baranelli, di appunti scritti per una conferenza, tenuta dal 
critico, e dal titolo “La Storia” di Elsa Morante, dove Fortini ne riconosce pubblicamente il 

grande valore artistico. Tuttavia, restano ancora incerte le motivazioni per cui prese posizione 

a riguardo solo alcuni anni dopo l’uscita del romanzo. 
11  Tra le diverse motivazioni date dai detrattori de La Storia vi era l’idea che un romanzo che 

avesse venduto un milione di copie in un anno fosse per forza di cose un prodotto 

commerciale, e quindi, per definizione, artisticamente non valido.  
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Resta indubbio, tuttavia, l’impatto che la pubblicazione de La Storia 

ebbe sui lettori “comuni”, che la accolsero con estremo entusiasmo 

esaltandone il fascino e la tragicità della vicenda umana (Borghesi, 

2019). 

Quando Ida Ramundo, vedova Mancuso, maestra romana d’origini 

calabresi, fa il suo ingresso sulla scena dell’universo morantiano, 

infatti, ci rendiamo subito conto di aver a che fare con una donna che 

nel proprio destino ha incisa la parola sofferenza.  

D’aspetto trascurato, “informe nella struttura, dal petto sfiorito e 

dalla parte inferiore malamente ingrossata” (Morante, 1974:45), la vita 

d’Iduzza s’incrocia in “un girono di gennaio del 1941” (27) con quella 

di Gunther, un soldato tedesco di passaggio nel quartiere di San 

Lorenzo.  

Nella fisicità di Ida, così come nella sua storia personale, sono 

presenti molti tratti in comune con la Morante stessa, a cominciare dal 

volto eternamente bambino o dal loro essere entrambe figlie di una 

maestra settentrionale d’origine ebraica. Un dato, questo, che ne 

condizionerà l’esistenza proprio nel momento in cui la Germania e 

successivamente l’Italia, promulgheranno le leggi razziali12. Sin dalla 

nascita a Ida manca il controllo sul proprio corpo; invecchia a 37 anni, 

i suoi capelli diventano improvvisamente bianchi. Per metà ebrea, un 

patrimonio genetico che la donna avrebbe preferito non ereditare (e non 

far ereditare) in quell’Italia fascista dove viveva nell’incubo che si 

scoprisse la reale accentazione del cognome materno: Almagìa13.   

D’altronde, persino la madre di Ida, Nora, donna discreta e 

morigerata, la cui famiglia visse “per parecchie generazioni nel piccolo 

ghetto di Padova” (50) tendeva a nascondere le proprie origini, tanto 

che in preda alla paura, una volta udito, “forse dalla radio” (131) che 

molti ebrei stavano emigrando in Palestina, in un disperato tentativo di 

sopravvivenza, morì di “morte accidentale per annegamento” (139). 

                                                      
12  Elsa Morante era figlia della maestra modenese d’origine ebraica Irma Poggibonsi. Per quanto 

riguarda il padre, invece, pare che lei e i fratelli fossero figli naturali di Francesco Lo Monaco 

e non di Augusto Morante, poiché sembra che quest’ultimo, a causa dell’impossibilità di avere 

rapporti sessuali con la moglie, avesse stretto con lei un patto, concedendole di avere figli con 
un altro uomo, nel tentativo di trattenerla con sé (Barnabò, 2013).  

13  Il cognome Almagìa è presente negli elenchi degli ebrei vittime della Shoah in Italia e pare 

appartenesse a una famiglia di origine triestina. Per ulteriori approfondimenti si rimanda al 

sito internet del CDEC-Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea: 
http://www.nomidellashoah.it/home2_2.asp?idtesto=1332. Consultato in data 25 gennaio 

2020.  

http://www.nomidellashoah.it/home2_2.asp?idtesto=1332
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Affetta da epilessia, o da ciò che un medico di Montalto, amico di 

famiglia, definì “fenomeni temporanei d’isteria precoce” (76), Ida, 

durante l’infanzia, visse nell’impossibilità di poter controllare il proprio 

corpo dilaniato dalle crisi. Un male che doveva necessariamente essere 

tenuto segreto perché:  

 

Lo spirito invasore, che sceglieva più spesso le donne, 

poteva trasmettere anche poteri insoliti, come il dono di 

curare i mali o quello profetico. Ma l’invasione in fondo 

veniva avvertita come una prova immane e senza colpa, la 

scelta inconsapevole d’una creatura isolata che 

raccogliesse la tragedia collettiva. (Morante, 1974:71-72)  

 

Un segreto, questo, che portò la famiglia d’Iduzza a non trascorre più 

le vacanze estive nella casa paterna, sita alla punta estrema della 

Calabria, nel terrore che la piccola potesse manifestare i vergognosi 

sintomi dinnanzi a qualche malcapitato parente (74).  

Quando Ida incontra per la prima e unica volta Gunther, militare 

tedesco ubriaco e annoiato, in crisi per la sua condizione di soldato, Ida, 

già vedova da alcuni anni, viveva nel terrore di essere arrestata perché 

per metà ebrea. 

Gunther ci viene presentato dalla Morante come un personaggio 

ambivalente: da un lato abbiamo il militare arrogante che pensa, 

trovandosi in un Paese alleato, di essere accolto con rispetto e riverenza 

e di trovare “una familiarità cordiale” (40). Un uomo che, ad un certo 

punto, pretenderà  con la forza il corpo di Ida, al solo fine di sfogare 

quella frustrazione derivata dall’essersi trasformato, troppo presto, da 

semplice ragazzo a soldato; ma utilizzerà l’espressione “fare l’amore”  

(189) per definire la violenza che compie e lascerà a Ida, come 

improvvisato pegno d’amore, un coltellino, nella credenza, tipica della 

visione ipermaschilista del militare, che questa, dopo l’atto, “si sia già 

innamorata di lui” (198). Dall’altro, invece, abbiamo il ragazzo 

spaventato, strappato “da quell’unico punto chiaro e domestico” (31) 

che era la sua città natale. 

Nella figura di Gunther è racchiusa tutta la complessità dell’uomo 

violento, frutto di una cultura basata su una rappresentazione 

stereotipata del genere e che vede nella donna, in termini tautologici, 

un soggetto marginale. È proprio partendo da quest’errata concezione, 
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poi, che prende il via il processo di naturalizzazione della violenza 

maschile (Bourdieu, 1999) che non ha bisogno di spiegazioni o 

autorizzazioni. Una violenza innanzitutto simbolica (Bourdieu, 2006) 

prima che fisica, e che viene esercitata attraverso un vero e proprio 

consenso da parte delle vittime. 

Come sostenuto da Butler, infatti, il potere ha una vita psichica 

poiché esiste e persiste nelle identità e nelle volontà dei soggetti, 

configurandosi come obbedienza preventiva (Butler, 1997). Il modo in 

cui Gunther si relazione con Ida, la pretesa di avere con lei, in quel 

preciso istante, un rapporto sessuale e tutto ciò che ne consegue, 

rientrano esattamente in questo schema. 

Il soldato, infatti, le prese dalle mani i “fagotti e le sporte” (Morante, 

1974:174) e pretese di salire nel suo appartamento. La donna non si 

ribellò. Era abituata, sin da bambina, ad essere docile e remissiva, al 

punto da lasciare, senza protestare, che il tedesco entrasse in casa sua; 

d’altronde, un militare del Terzo Reich che le si materializzava 

all’improvviso d’innanzi al proprio portone d’ingresso, era 

l’incarnazione vivente del peggiore dei suoi incubi (171).  

Ida è vittima di una violenza sessuale; Gunther abusa del suo corpo; 

lo fa senza il suo consenso e con la naturalezza tipica di quella cultura 

dello stupro che da secoli appartiene alla guerra, e che vede nella 

violenza sessuale un processo cosciente d’intimidazione finalizzato al 

mantenimento dell’assoggettamento della donna nei confronti 

dell’uomo (Brownmiller, 1975). In questo caso Ida perde nuovamente 

il totale controllo del proprio corpo, dato che in quel momento era 

annientato, oltre che dalla violenza subita, anche dalla sua segreta 

malattia.  

Così narra Morante il momento dello stupro: 

 

“[…] fare amore! […] FARE AMORE! […]” gridò, 

ripetendo, in uno sfogo fanciullesco, altre due delle 4 

parole italiane che, per sua propria previdenza, s’era fatto 

insegnare alla frontiera. E senza neanche togliersi la 

cintura della divisa, incurante che costei fosse una vecchia, 

si buttò sopra di lei, rovesciandola su quel divanoletto 

arruffato, e la violentò con tanta rabbia, come se volesse 

assassinarla. La sentiva dibattersi orribilmente, ma, 

inconsapevole della sua malattia, credeva che lei gli 
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lottasse contro, e tanto più ci s’accaniva per questo, 

proprio alla maniera della soldataglia ubriaca. (Morante, 

1974:189-190)  

 

La donna, poi, visse questa violenza come una vergogna, un tradimento 

verso il defunto Alfio, verso Nino e nei confronti della morale stessa. 

Le sue erano sensazioni incontrollabili che la facevano sentire come 

“un’avventuriera dalla doppia vita” (Morante, 1974:216). Viveva nel 

terrore che addirittura gli alunni potessero percepire, attraverso il suo 

corpo, il disonore dello stupro, perché in fin dei conti lei si sentiva 

l’unica colpevole di questa situazione. Un assoggettamento, il suo, 

derivato da una volontà di sopravvivenza sociale (Butler, 1997). 

Ida, infatti, rientra in quel preciso schema che porta la vittima di una 

violenza sessuale a sentirsi essa stessa responsabile per quanto a loro 

capitato. Questi sono I miti dello stupro (Burt, 1980), ossia tutti quei 

pregiudizi, false credenze e stereotipi che si radicano in una donna 

vittima di violenza e che la portano a percepirsi come se a sua volta 

fosse stata responsabile di una violenza perpetrata ai danni della morale. 

Le donne, infatti, sono indotte a temere l’uomo visto come colui che è 

legittimato a utilizzare su di loro la violenza come forma di 

assoggettamento; e a loro volta le donne “apprendono” ad aver paura 

dell’uomo e a relazionarsi di conseguenza.  

Anche in questo caso Ida è totalmente impossibilitata a controllare 

il proprio corpo, perché è proprio da lì, da quell’insieme di vissuto, 

immaginato e simbolico (Maffesoli, 2013) che prende vita il processo 

di colpevolizzazione della vittima (Ryan, 1971) e che con ogni 

probabilità la porta a sentirsi responsabile della violenza subita per il 

semplice fatto di essere per metà ebrea e, soprattutto, per essere donna. 

Impossibilità di controllo, questa, che si manifesterà nuovamente 

quando la donna capirà di essere incinta. Morante scrive:   

 

Ida diventa madre per la seconda volta, proprio a seguito 

della violenza subita; il suo corpo si trasforma e genera un 

figlio senza che lei abbia preso parte, in modo 

consenziente, all’atto riproduttivo. Anche in questo caso 

vive la gravidanza, e ciò che ne consegue, nella più totale 

passività, con l’unico obiettivo di nascondere, a chiunque, 

la vergogna per “la sua indecente relazione con un tedesco 
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anonimo che l’aveva lasciata incinta”. (Morante, 

1974:226) 

 

È ravvisabile, nelle paure ma soprattutto nelle reazioni della donna, ciò 

che Judith Butler definisce attaccamento appassionato nei confronti 

della propria sottomissione (Butler, 1997), ossia un legame prodotto dal 

potere stesso, considerato che questo si configura sia come 

sottomissione che come soggettivazione.  Il soggetto, quindi, per 

Butler, la cui riflessione prende il via dalla dialettica servo-padrone di 

Hegel, viene coniato e condizionato, sin dalle sue origini, da una forma 

di dipendenza fondante, e l’attaccamento viene considerato come un 

prodotto stesso del potere che genera quella torsione del soggetto che si 

manifesta come ripiegamento (Butler, 1997). In altre parole, come già 

detto in precedenza, riconoscere l’interdipendenza del mondo psichico 

dell’individuo con la cultura e le credenze condivise dalla società, 

significa comprendere che ognuno è parte attiva alla creazione di quei 

meccanismi prevaricatori che poi subisce (Butler, 1997). È per tale 

ragione che Ida percepisce lo stupro in modo distorto, reinterpretandolo 

attraverso la lente della morale comune, come una relazione indecente 

e, per certi versi, consenziente. Ida è colpevole per quanto le è accaduto 

e lo è proprio perché donna. 

Nella passiva accettazione della violenza subita, della gravidanza 

portata avanti perché “l’idea di procurarsi, in qualche modo, l’aborto, a 

lei non venne nemmeno alla fantasia” (Morante, 1974:226). Nel senso 

di colpa e vergogna provato per quanto accaduto, nel considerare il suo 

corpo come uno strumento degno o meno di essere utilizzato da un 

uomo come valvola di sfogo per le proprie ansie e pulsioni, Ida prende 

parte a quel processo di “normalizzazione” di una relazione 

prevaricante uomo-donna dove il primo assoggettando, storicamente e 

culturalmente, la seconda, determina quelle norme che stabiliscono chi 

socialmente siamo. E infatti come Morante scrive:  

 

Essa non aveva mai avuto confidenza col proprio corpo, al 

punto che non lo guardava nemmeno quando lo lavava. Il 

suo corpo era cresciuto con lei come un estraneo; e 

neppure nella sua prima giovinezza non era mai stato 

bello, grosso alle caviglie, con le spalle esili e il petto 

precocemente sfiorito. L’unica gravidanza sofferta era 
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bastata, come una malattia, a deformarlo per sempre; e in 

séguito, con la vedovanza, lei non aveva pensato più che 

qualcuno potesse usarlo come un corpo di donna, per farci 

l’amore. (Morante, 1974:220) 

 

In questo modo la vita di Iduzza Ramundo proseguì nella più totale 

rassegnazione riguardo il proprio avvenire e ciò che le sarebbe potuto 

capitare; persino il parto di Useppe avvenne con qualche settimana 

d’anticipo rispetto a quanto da lei previsto.  

L’infanzia del bambino, poi, coincise con le fasi più tumultuose 

della guerra. Il bombardamento su Roma del 1943 che interessò, in 

particolare modo, il quartiere di San Lorenzo, il rastrellamento del 

ghetto, dove Ida andava, anche se non più con molta frequenza, per 

carpire informazioni su quanto stava accadendo nel mondo ma anche, 

inconsciamente, per cercare di stabilire un contatto con quella cultura e 

quel credo che in molti modi ne avevano condizionato l’esistenza. 

L’arruolamento di Nino, la sua successiva diserzione, la svolta 

partigiana del ragazzo, la scoperta della sua ascendenza ebraica e la 

morte a causa di un incidente automobilistico. “La storia era una 

maledizione” (38) e nel caso di Ida Ramundo mai parole furono più 

vere. 

Furono gli eventi, quelli della storia e della vita, tragici e 

incontrollabili, a minare la già precaria salute mentale della donna, la 

cui esistenza raggiunse, nel 1947, il suo tragico epilogo. Ida, infatti, 

l’anno precedente dovette fare i conti con quella stessa e misteriosa 

malattia che l’afflisse sin da quando era bambina: l’epilessia, e che per 

un crudele scherzo della genetica venne ereditata da Useppe. 

L’impossibilità di poter esercitare il controllo su quanto, insito nel 

proprio corpo, fosse tramandato al bambino, il “visibile insulto del 16 

novembre” (1450) che per sorte non aveva lasciato segni visibili sul suo 

corpo, cominciò a minare la stabilità mentale della donna, già 

compromessa dalla morte di Nino. 

Useppe era vittima di continui incubi causati dalle immagini della 

guerra che incessantemente venivano pubblicate sui giornali ma che con 

molta probabilità, erano dovuti proprio al trauma, vissuto in prima 

persona dal bambino, quando questo, ancora troppo piccolo per poter 

esprimere a parole ciò che provava, si limitava a stupire la gente con la 

sua vispa perspicacia. 
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L’aggressione subita da Davide Segre, il quale a causa del senso di 

colpa provato per la morte della propria famiglia, sentimento che lo 

devasterà, spingendolo a cadere nella droga e nell’alcol, diventato 

particolarmente aggressivo, sarà fatale per il ragazzino. Useppe, passato 

a trovarlo nel suo appartamento, verrà attaccato duramente da Davide, 

poco prima della morte di questo per overdose. Da quel momento in 

avanti il bambino comincerà ad avere continui attacchi epilettici, sino a 

quando, un giorno, solo in casa, muore. 

Ida era a scuola e ignara riguardo le sorti di Useppe, comincia a 

percepire una strana sensazione. Il suo corpo inizia d’improvviso a 

fremere; una sensazione fisica incontrollabile e che la porta a 

precipitarsi nel suo appartamento dove trova il corpicino del bambino 

riverso sul pavimento. Il corpo di Ida, in questo caso, diventa strumento 

percettivo, si potrebbe quasi dire, strumento premonitore, come si può 

evincere da questo passaggio:   

 

[…] era passata poco più di un’ora (dovevano e essere 

circa le nove e mezza) quando le sopravvenne una sorta di 

malessere insostenibile. […] Essa avvertiva il suono delle 

voci intorno, e ne udiva anche le parole, ma in una 

dimensione rovesciata, […] D’un tratto ebbe la sensazione 

cruda che, dall’interno, delle dita graffianti le si 

aggrappassero alla laringe per soffocar la, e, in un enorme 

isolamento, ascoltò un piccolo urlo lontano. […] Di lì a 

pochi minuti, la medesima sensazione già provata le tornò 

uguale: di nuovo le unghiate che la soffocavano, l’assenza, 

e l’urlo. Le pareva che quest’urlo, in realtà, non 

appartenesse che a lei stessa: quasi un lamento sordo dei 

suoi bronchi. Passando, esso le lasciava un segno di offesa 

fisica, pari a una mutilazione. E alla sua coscienza 

annebbiata sventolavano, insieme, degli avanzi stracciati 

di memoria […] Nel corso di forse un quarto d’ora, a 

intervalli più o meno uguali, la cosa si ripeté ancora due 

volte. (Morante, 1974:1811-1812-1813)   

 

Ida, in preda all’angoscia ritorna a casa ed è in questo preciso istante 

che al cospetto del corpo di Useppe “disteso, con le braccia spalancate, 

come sempre nelle sue cadute” (1817), tenta un tragico, quanto 
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disperato atto di riappropriazione del controllo, attraverso il corpo del 

figlio.  La donna si barrica in casa cercando d’impedire a chiunque di 

sottrargli le spoglie del ragazzino e attuando quella che Schilder (1950) 

definirebbe una profonda interconnessione, uno scambio costante, tra 

la propria immagine corporea e quella degli altri, che supera il confine 

puramente estetico diventando espressione d’impulsi espressivi, isterici 

e psicologici. Una reazione, quella di Ida, che innesca in lei un circuito 

mentale tale da portarla a trasferire sul corpo del ragazzino quella 

necessità di controllo che le è mancata per l’intera esistenza. Si sente 

inadeguata come donna, come madre, perché, proprio a causa della sua 

impossibilità di controllare la trasmissione ereditaria di quel male 

oscuro, Useppe trova la morte. Quello di Ida, però, non è un lutto fatto 

di pianti ma è qualcosa di diverso, e che trova riscontro in quello che 

Ernesto De Martino (1958) ha definito crisi del cordoglio e che ha come 

suo estremo uno stato psichico di ebetudine che esplode in un dolore 

autodistruttivo e si accompagna a quel sentimento patologico di miseria 

o colpa smisurata e che nasce dall’esperienza critica di non potersi dare 

nessuna motivazione reale. Ida trasforma la mitezza in un tentativo 

estremo di possesso da esercitare sulle spoglie del ragazzino, aiutata da 

Bella, il cane di famiglia, il quale dovette essere abbattuto perché non 

consentiva a nessuno di portare via Ida e Useppe. Il legame madre-

figlio, quindi, trova estremo compimento nell’unico, autentico atto di 

volontà e controllo che Ida manifesta, e che si realizza in una 

trasgressione delle norme sociali, dato che “ignoti, forzato l’uscio, 

s’erano introdotti nell’alloggetto di Via Bodoni per eseguire i loro 

compiti legali” (Morante, 1974:1822). 

Ida Ramundo sopravviverà nove anni alla morte del figlio minore, 

un periodo che trascorrerà interamente in un ospedale psichiatrico. 

Dall’ospedale, dove fu ricoverata quel giorno stesso per non uscirne più 

fino all’ultimo, il suo decesso è segnato alla data 11 dicembre 1956. 

Sembra sia morta per complicazioni polmonari in seguito a un comune 

attacco di febbre. Aveva 53 anni. Dalle notizie che ne ho potuto 

raccogliere, essa, dal primo all’ultimo giorno, nel corso di quei nove e 

più anni, si mantenne sempre fissa in un’identica attitudine: la stessa in 

cui l’avevano trovata quando, sfondato l’ingresso, erano venuti a 

sorprenderla quel giorno di fine giugno, a Via Bodoni (1823).  

Anche in Aracoeli (1982), ultimo romanzo di Elsa Morante, sono 

presenti differenti elementi che ci consentono di riflettere riguardo al 
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corpo e alla necessità di esercitare su di esso un controllo da parte della 

protagonista. 

La genesi di questo romanzo morantiano è abbastanza lunga e 

farraginosa dato che l’inizio della stesura viene datata, 

presumibilmente, nel 1975, un anno particolarmente duro per la 

scrittrice, poiché colpita della morte di Pier Paolo Pasolini, con il quale 

i rapporti si erano da tempo raffreddati, ma che da sempre rappresentava 

per Morante un grande punto di riferimento affettivo (Barnabò, 2013). 

Barnabò, poi, mette anche in evidenza come un altro tragico evento, 

che porta data 16 marzo 1978, determini un significativo ritardo nella 

pubblicazione di Aracoeli: il sequestro di Aldo Moro ad opera delle 

Brigate Rosse e che causa in Elsa Morante un profondo sconvolgimento 

(Barnabò, 2013:pos.2695). Saranno cinque gli anni che serviranno alla 

Morante per completare Aracoeli, romanzo, forse, tra i più indecifrabili 

e complessi della sua vasta produzione, e che si può ritenere quasi un 

suo testamento narrativo. 

Aracoeli Muñoz Muñoz ci viene presentata come una ragazza 

spagnola14 poverissima ma dalla meravigliosa bellezza. Già dal nome, 

che ne anticipa la virtù, possiamo individuarne condotta e peculiarità. 

Ed effettivamente nel personaggio di Aracoeli non troviamo, come ci si 

potrebbe aspettare, una cacciatrice di dote, priva di scrupoli e alla 

strenua ricerca di un matrimonio d’interesse, bensì una ragazza 

innocente e devota che pur di portare a compimento il proprio sogno 

d’amore, accetta di vivere per anni in segreto una relazione non 

socialmente ben accetta. 

Aracoeli era una donna di fede. “I suoi sensi erano casti come quelli 

di una bambina” (Morante, 1982:pos.2114) e incarnava in sé tutta 

quella purezza biblica tipica della condizione primigenia. 

Il mondo per Aracoeli, cresciuta in uno sperduto villaggio della 

provincia di Almería, era un qualcosa di misterioso; tuttavia, almeno in 

apparenza, ve ne si adatta bene. 

Di lei s’innamora Eugenio “con l’aggiunta di un secondo e di un 

terzo nome: Oddone e Amedeo” (pos.625), ufficiale della marina di 

                                                      
14  La fascinazione di Elsa Morante per la Spagna, e in particolar modo per l’Andalusia, 

robabilmente deriva dalla consapevolezza di appartenere a una famiglia di origine spagnola. 

Come lei stessa scriverà in un manoscritto risalente alla fine degli anni ’50: “Penso che il mio 
nome sia spagnolo. In Spagna, un mio amico ha visto una biblioteca che si chiama Morante” 

(Morante, 1959).  
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famiglia aristocratica e che la portò, dopo la nascita del primogenito 

Manuele, “alla nuova casa nuziale […] ai Quartieri Alti” (pos.454). 

Anche Aracoeli, proprio come Ida, è vittima della violenza maschile. In 

questo caso, però, quella di Eugenio, non si configura come una 

violenza di tipo fisico ma assume tutt’altro tipo di connotazione. 

L’uomo, infatti, determinato a “salvare” la donna, la sradica da quella 

che è la sua realtà fatta di luoghi noti e affetti familiari, portandola con 

sé in Italia e trapiantandola in un contesto che non le appartiene. 

Aracoeli è vittima del medesimo meccanismo di assoggettamento che 

ha interessato anche Ida, e che viene da lei percepito come necessario 

poiché finalizzato all’acquisizione di protezione personale (Butler, 

1997), quindi si adatta, remissivamente, a ciò che Eugenio ritiene sia 

più opportuno per lei. 

Sua cognata Monda sarà colei che avrà il compito d’insegnarle ad 

essere una donna degna di Eugenio, tanto che sulle origini di Aracoeli 

“e sulla sua esistenza prenuziale di vergine paesana” (Morante, 

1982:pos.39), dal trasferimento in Italia, vigerà una sorta di segreto di 

cui “unico, legittimo depositario” sarà solo Eugenio (pos.39). 

Lo strappo di Aracoeli dalla sua terra d’origine e il suo essere 

outsider in un contesto sociale, come quello dell’alta borghesia, da lei, 

in primis, disprezzato, snatureranno man mano la donna, la quale non 

sarà mai, nonostante gli sforzi, veramente riconosciuta come borghese.  

Aracoeli, nel romanzo, vive grazie ai ricordi del figlio, chiamato così in 

onore di Re Vittorio Emanuele, ma anche come “il suo unico fratello, 

detto anche Manolo e Manuelito, […] minore a lei di età, ma da lei 

riguardato come un vero, grande primogenito” (pos.58); il ragazzo, in 

crisi come omosessuale (il riferimento a Pasolini è qui evidente) e 

intellettuale, compie un vero e proprio viaggio joyciano alla scoperta 

dei luoghi natii della madre, recandosi a El Almendral, in Andalusia, 

paese dove nacque Aracoeli. 

L’espediente del viaggio servirà a Manuele per ricostruire, attraverso 

l’utilizzo dell’analessi, il complicato rapporto con la donna, fatto di 

dipendenza affettiva ma anche di profonda rabbia e solitudine, generata 

dal successivo rifiuto materno causato dei cambiamenti fisici dovuti alla 

crescita.   

 

Fra i vari, possibili beni, di cui la gente è ghiotta, io, per 

tutto il mio tempo, domandavo quest’unico: d’essere 
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amato. Ma presto mi fu chiaro ch’io non posso piacere a 

nessuno, come non piaccio a me stesso. (Morante, 

1982:pos.226)  

 

Infatti, se in principio il rapporto tra Aracoeli e Manuele era tale da 

poter essere inquadrato in quel complesso edipico freudiano, e che 

vedeva nell’attaccamento morboso del bambino, nei confronti della 

madre, la sublimazione di un ancestrale desiderio incestuoso, quello di 

Aracoeli verso il figlio era un legame molto più complesso. Lo 

spagnolo, quella lingua dal sapore cosí esotico rappresentava un codice 

segreto che univa madre e figlio permettendo alla prima di condividere 

con il secondo la propria esperienza del mondo e definendo di fatto ciò 

che è reale da ciò che non lo è (Muraro, 1991). 

Il loro era un rapporto fatto di parole e intensa fisicità e attraverso il 

quale è possibile intravedere, almeno al principio, l’essenza di quel 

Circolo completo della mediazione, costituito da corpo e parole, di cui 

Muraro parla e che porta alla creazione dell’ordine simbolico della 

madre. 

Infatti come raccontato da Manuele:    

 

Dal tempo che ero bello, mi torna all’orecchio una 

canzoncina speciale delle sere di plenilunio, della quale io 

non volevo mai saziarmi. E lei me la replicava 

allegrissima, sbalzandomi su verso la luna, come per fare 

sfoggio di me verso una mia gemellina in cielo:  

Luna lunera  

cascabelera  

los ojos azules  

la cara morena. (Morante, 1982:pos.23) 

 

Tutto cambia, però, quando il ragazzo, miope, viene costretto a portare 

gli occhiali; e nel momento in cui indosserà per la prima volta le lenti 

noterà lo sguardo di disappunto di Aracoeli, la quale non maschererà la 

delusione nel vedere l’aspetto fisico del proprio primogenito mutare.  

“Il tempo in cui ero bello” (Morante, 1982:pos.23), lo definisce 

Manuele, un tempo in cui la relazione con la madre era fatta di amore e 

complice giocosità; un rapporto che però comincia a incrinarsi con 

l’avvento della miopia. Manuele ricorda: 
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“Non gli stanno bene”, la udii protestare, rivolta 

all’impiegato che, tutto cerimonioso e soddisfatto, mi 

aveva appena sistemato gli occhiali sul naso. Nella sua 

protesta, impigliata fra la timidezza e la passione, fiatava 

un’autentica, furente ferocia; e qua, d’un tratto, una 

percezione strana mi avvertí che non l’occhialaio soltanto 

era oggetto della sua rabbia; ma anch’io! (Morante, 

1982:pos.3094) 

 

Alla luce di questo racconto è possibile riscontrare in Aracoeli un tratto 

evidente del disturbo narcisistico della personalità; la sua pare essere 

addirittura una forma di narcisismo totalizzante e che si manifesta con 

un bisogno, quasi ossessivo, di controllo sull’aspetto fisico di Manuele. 

Aracoeli, infatti, lodava di continuo il ragazzino da piccolo per la sua 

bellezza, cosa che invece cesserà di fare quando Manuele non sembrerà 

rispettare più le sue aspettative estetiche.   

 

“Mira! mira! belli!” A tutte le ore, capitava sempre 

qualche bellezza di passaggio, da mirar. Ma le bellezze piú 

belle, chi le teneva? Io! Dal naso agli orecchi al culillo alle 

dita dei piedi, non c’era luogo del mio corpo che lei non 

giudicasse perfetto. E tanto le piacevo, che a volte fra i suoi 

baci schioccanti mi dava dei morsetti innocui, dicendo che 

mi mangiava, e decantando i miei vari sapori. Le guance: 

manzane. Le cosce: pane fresco. I capelli: grappoletti de 

uvas. A guardare i miei occhi, poi, s’insuperbiva, come a 

un segnale gaudioso del suo grande sposalizio esotico: los 

ojos azules la cara morena. Io non dubitavo d’essere bello: 

e forse in realtà lo ero, poiché a quel tempo somigliavo a 

lei, lo dicevano tutti. Però il titolo mio d’onore da lei più 

vantato era di somigliare a suo fratello Manuel. (Morante, 

1982:pos.2141) 

 

Una forma di autodifesa, questa, messa in atto da una donna dalla 

personalità complessa ed enigmatica; un bisogno estremo di controllo, 

in questo caso sul proprio figlio, e che potrebbe corrispondere a una 
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volontà di riscatto per un dominio che su sé stessa non era mai riuscita 

a esercitare (Kernberg, 1978). 

Quello che Aracoeli stabilisce con Manuele, sin dalla nascita, infatti, 

non è tanto un legame affettivo quanto una forma di controllo emotivo, 

generato dalla volontà di voler trasmettere al proprio figlio i suoi geni, 

o meglio, i tratti somatici di quel defunto e bellissimo fratello morto 

durante la Guerra civile spagnola. E anche in questo caso, il riferimento 

al mito ovidiano di Narciso pare evidente. Nella figura di Aracoeli, 

infatti, possiamo intravedere alcuni aspetti della ninfa Liriope, madre di 

Narciso, che pur di mantenere intatta la bellezza del proprio figlio, e di 

cui persino egli stesso era inconsapevole (proprio come Manuel durante 

la sua infanzia), scende a patti con l’indovino Tiresia alla ricerca 

dell’elisir dell’eterna giovinezza; ma in Aracoeli è possibile riscontrare 

anche alcune caratteristiche di Narciso stesso. Così come per Aracoeli, 

poi, anche per Liriope l’illusione che la preservazione della bellezza di 

Narciso fosse garanzia di un dominio sugli eventi futuri, era illusoria. 

Un tragico epilogo attende Liriope così come attenderà Aracoeli. 

In Manuele, invece, si potrebbe intravedere, pur con le dovute 

differenze, la figura di Eco, incantevole e spensierata ninfa ma 

considerata insignificante dal vanesio Narciso. 

Eco, così come Manuele con Aracoeli, cerca in tutti i modi d’attirare 

l’attenzione di Narciso, fino a perdere qualsiasi sicurezza riguardo il 

proprio aspetto fisico. Purtroppo, però, ogni tentativo resterà vano, sino 

a quando di lei, consumata da quell’amore non corrisposto, non 

resteranno che ossa e voce. La punizione divina, per Narciso, allo stesso 

modo che per Aracoeli non si lascia attendere: per il primo fu la morte 

a causa dell’amore per la propria immagine riflessa nell’acqua, per la 

seconda, invece, la perdita, poco dopo la nascita, di Carina, diminutivo 

di Encarnación15, secondogenita di Aracoeli ed Eugenio, che con la sua 

innocente bellezza aveva totalmente rapito il cuore della donna. Una 

bambina che si potrebbe definire il riflesso di Aracoeli stessa, dato che 

le fattezze fisiche delle due erano estremamente simili. 

 

                                                      
15  Un altro aspetto sul quale ci si potrebbe soffermare è proprio quello relativo al nome scelto 

per la bambina: Encarnación, dato che pur rientrando in quella tradizione tipica spagnola e 

che vede omaggiare una nascitura attribuendole il nome di una vergine (tradizione preservata 

in particolar modo in Andalusia dove l’attaccamento alla religione è grandissimo), non si può 
far a meno di riflettere sulla sua traduzione: Incarnazione. Che possa essere l’ultimo, estremo 

tentativo di Aracoeli di dare alla luce l’incarnazione di Manolo?    
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La durata di Carina fu così breve, da lasciarmi di lei viva 

solo un paio d’immagini fisse, come scatti d’istantanee. In 

una, Aracoeli (tornata appena dalla clinica) la tiene con sé 

nel letto grande, attaccata alla mammella. Della poppante, 

non vedo altro che una cuffiettina bianca e rosa; e odo 

l’impercettibile sbaciucchio dei suoi labbri, che Aracoeli 

sembra assaporare come gocce di miele. Alla stanza dorata 

e quieta non arriva, altro rumore. E in quel punto il tempo 

si è fermato, rendendomi a un senso indicibile, unico e 

totale, al quale oggi potrei dare un nome: ETERNITÀ. […] 

In un’altra scena, rivedo Carina dentro la culla, davanti a 

me che la osservo incuriosito coi miei occhiali. La 

piccolezza estrema del suo corpo, eppure compiuto e 

preciso in ogni sua parte, è una meraviglia incredibile per 

me. (Morante, 1984:pos.3596) 

 

Quando Carina muore, Aracoeli piomba in un profondo stato di 

disperazione. L’attaccamento a quella neonata, così desiderata, si era 

manifestato da subito; sin dall’atto del suo concepimento.  

È in questo preciso istante, infatti, che il corpo di Aracoeli, proprio 

come quello di Ida Ramundo, diventa strumento percettivo, 

premonitore, anticipandole, quindi, che avrebbe concepito una 

bambina. 

 

La promessa del destino era certa: al punto che Aracoeli 

rifiutava qualsiasi discussione in proposito. Alla domanda 

casuale di taluno: “E se invece fosse maschio, come lo 

chiamereste?” essa protestava accigliata: “Se fosse [...] ma 

non è, vi dico!” e un giorno si rivoltò con rabbia: “Se fosse 

[...] si chiamerebbe Ninguno! [...] NESSUNO!” (Morante, 

1982:pos.3361) 

 

Le fasi della gravidanza di Aracoeli, poi, i suoi cambiamenti fisici e gli 

stravolgimenti psicologici che ne ha comportato, vengono qui descritti 

senza false idealizzazioni e in tutta la loro brutalità. Un’operazione 

narrativa coerente e che pare quasi rientrare in quel filone della critica 

femminista contemporanea che si batte contro l’idealizzazione della 
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maternità vista come momento unico, dalle connotazioni solo ed 

esclusivamente positive.  

 

Il sudore le gocciava dai cigli e le rigava il volto, che non 

era più il suo volto di prima. Guastato dal pallore, 

maculato alle gote, e quasi tumefatto, spesso prendeva 

un’espressione stupida e senz’anima. Gli occhi, prima 

limpidi e un poco sporgenti quali grosse gemme 

incastonate, adesso le rientravano nelle orbite gonfie, 

sempre appannati da una nebbia sporca. Nella sua passività 

assente, immune dalla noia e dal corso del tempo, essa 

imitava una bestia caduta in letargo nell’attesa del 

risveglio equinoziale. Passava molte ore seduta nella sua 

poltroncina bassa dagli alti braccioli, simile a un idolo 

deforme nella sua nicchia. Insaccata in certe vestagliette 

estive, leggere ma ampie, e lunghe fino ai piedi, aveva 

cura, pure nella sua morbosa apatia, di aggiustarsele per 

decenza così da coprirsi le gambe, che il ventre ingrossato 

sforzava a una brutta posa incomposta. E dalla vestaglia le 

si affacciavano solo i piccoli piedi ignudi (lei d’istinto si 

liberava dalle pantofole). I quali, per essere corti, rozzi e 

piuttosto malformati, a volte si ritraevano sotto la sedia, 

con l’aria di due poveri animalucci di terra, stanati e 

vergognosi di sé. La terribile fatica della gravidanza le 

lasciava così poco fiato, che costantemente essa si teneva 

silenziosa. (Morante, 1982:pos.3498) 

 

Dalla morte di Carina si assisterà alla trasformazione di Aracoeli; la 

donna che “storceva lo sguardo dalle statue nude, e si segnava davanti 

alle immagini sacre, anche le più meschine” (Morante, 1982:pos.3077), 

sfogherà il dolore per la perdita della bambina attraverso il proprio 

corpo, senza riuscire più a controllarne gli impulsi.  

Il concedersi sessualmente, a perfetti sconosciuti, in maniera 

compulsiva, meccanica, senza una vera cognizione della propria 

corporalità, sarà la maniera trovata dal suo inconscio per anestetizzare 

quell’atroce sofferenza e che, però, la traghetterà verso l’inevitabile 

auto-annientamento. La perdita di Carina, in effetti, a causa di un evento 

da lei imprevedibile, incontrollabile, la porterà a regredire a uno stadio 
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quasi infantile e nel quale la pulsione sessuale esprimerà una modalità 

relazionale in grado di colmare un vuoto emotivo altamente 

significativo (Carnes, 1983).  

 

Sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo si dava nelle 

braccia di qualsiasi uomo, senza guardarne la classe né il 

modo né la figura, ma soltanto il sesso. La sola condizione 

a cui non trasgrediva, nonostante tutto, era che l’uomo 

fosse un ignoto di passaggio, straniero al nostro palazzo e 

alla nostra cerchia. […] A quest’ora le sue care mammelle 

s’erano prosciugate, e occulte mandibole lavoravano con 

ferocia nel suo ventre oscuro. Mi chiedo se in quelle crisi 

– e prima, e dopo – un qualche discorso, sia pure 

rudimentale, si svolgesse fra lei stessa e il suo proprio 

corpo. Ma la questione è vacua. Il nostro proprio corpo, 

difatti, è straniero a noi stessi quanto gli ammassi stellari 

o i fondi vulcanici. Nessun dialogo possibile. Nessun 

alfabeto comune. Non possiamo calarci nella sua fabbrica 

tenebrosa. E in certe fasi cruciali, esso ci lega a sé nello 

stesso rapporto che lega un forzato alla ruota del suo 

supplizio. (Morante, 1982:pos.4452) 

 

La sua è una pretesa illusoria di controllo che la porta ad essere vittima 

e carnefice, nei confronti del suo stesso figlio, il quale comincerà 

persino a balbettare quando, un giorno, vedrà la madre lavorare in un 

bordello. Un abbandono fisico ed emotivo quello di Aracoeli nei 

confronti di Manuele e che ne condizionerà irrimediabilmente 

l’esistenza.  

“Fra i vari, possibili beni, di cui la gente è ghiotta, io, per tutto il mio 

tempo, domandavo quest’unico: d’essere amato” (Morante, 1984: 

pos.227) dirà Manuele proprio nel momento in cui spiegare le ragioni 

che l’hanno condotto a intraprendere questo viaggio di ricerca-scoperta 

in direzione di Almeria. Manuele, vera e propria vittima inconsapevole 

di quel fatalismo che rende la vita senza alcun scopo o significato, è alla 

ricerca di risposte. Il ricordo per lui è ricerca e condanna (l’ultima 

immagine di Aracoeli in ospedale, assistita dalla madre, con il corpo 

completamente irriconoscibile, lo segnerà irrimediabilmente). È 

determinato a sapere perché, nonostante il suo essere “nato male” 
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(pos.1921), la sua stessa madre non lo abbia accolto, pur con la propria 

deformità, nella sua “voragine pietosa” (pos.1921), allo stesso modo 

delle gatte coi loro cuccioli deformi. Chiede la motivazione, per la 

quale, Aracoeli nonostante gli abbia dato la vita abbia smesso di amarlo.  

Anche per Aracoeli, allo stesso modo che per Ida, la soluzione 

finale, per l’impossibilità di stabilire un controllo sugli eventi della vita, 

sarà la morte, lontana da quanti avessero potuto vedere lei e il suo corpo 

trasformarsi; distante da tutti e nella più totale solitudine. 

La scoperta da parte di Manuele, durante il suo viaggio in Andalusia, 

che chiunque avesse perso le tracce di Aracoeli e della sua famiglia, in 

un luogo in cui tutti portavano lo stesso cognome: Muñoz Muñoz, 

infonde ancora maggiore tragicità alla vicenda umana della donna. Il 

suo volto e la sua storia sono svaniti nello spazio, nel tempo e 

nell’onomastica, annientati da una pulsione fisica incontrollabile e che 

ne ha determinato l’inevitabile fine. Un groviglio di disperata 

distruzione e che sta a simboleggiare come la morte porti a compimento 

la tragicità dell’epopea umana.  

 

Conclusioni  
 

Il tentativo di analizzare come si manifesti il bisogno di controllo sul 

corpo in due dei personaggi più rappresentativi della narrativa 

morantiana: Ida Ramundo e Aracoeli Muñoz Muñoz, ha voluto 

significare, anzitutto, immergersi nelle vicende umane di due donne 

dalla straordinaria e complessa modernità. Perdersi nei meandri di due 

storie di vita differenti, ma che nella loro articolazione ben 

rappresentano due diversi modi di essere donna e due differenti modi di 

essere vittima della violenza maschile. Ciò ha voluto rappresentare, 

anche, un tentativo di ricerca di quell’elemento di critica femminista 

che già in molti hanno riscontrato in Morante, ma che tuttavia 

necessiterebbe di ulteriori e ben più ampi approfondimenti. 

L’ipotesi critico interpretativa dalla quale siamo partiti, mirava a 

indagare sul corpo inteso come oggetto sul quale cercare di esercitare 

un dominio finalizzato alla preservazione o all’annientamento del 

proprio Io. Ciò significa che non ci siamo potuti esimere dal considerare 

corpo e mente come un unicum inestricabile, un insieme di emozioni 

che in qualche modo, guidate dalla mente, ne condizionano le azioni. 

Ed è così che in Ida Ramundo abbiamo potuto constatare come, tra le 
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altre cose, vittima di un sistema di credenze generato da una società di 

stampo patriarcale, lo stupro subìto si trasformi in una violazione da lei 

stessa compiuta ai danni della morale; o come Aracoeli abbia 

manifestato la disperazione dovuta alla morte della propria figlia, in un 

mancato controllo delle pulsioni sessuali, arrivando persino a vendere 

il proprio corpo in un bordello. Pur non essendo una forma narrativa di 

autocoscienza femminista, il merito di Ida e Aracoeli e quindi di 

Morante stessa, risiede proprio nella riflessione che ci inducono a 

compiere. Il corpo femminile, tramutatosi in strumento emozionale, 

parla di sofferenza e volontà di controllo, ma anche di trauma psichico 

e simbolizzazione. La trasgressione della norma, per le due, avrà effetti 

nefasti, poiché nel caso di Aracoeli la conseguenza del suo essere 

diventata promiscua si tramuterà in una vera e propria scomparsa sia 

fisica che affettiva, mentre per quanto riguarda Ida, inconsapevole 

carnefice della pubblica morale, il tragico epilogo sarà la morte in un 

manicomio. Spazio di reclusione sociale, il manicomio, rappresenta 

un’eterotopia alla quale Ida Ramundo è destinata proprio a causa della 

sua colpa, portando a compimento quanto affermato dalla Butler 

(1997): “mettere in discussione una norma, equivale sempre a un atto 

eroico, tuttavia bisogna in anticipo rassegnarsi alla disfatta”.    
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Abstract  
Τhe object of this study is the presence of female in some characteristic poems 
of  Primo libro delle opere toscane (1560) by Laura Battiferra. The woman in 
the poems of Battiferra is an entity with divine properties, which reveals to the 
humans the secrets of an eternal and indestructible world. The poetry 
of Battiferra can uncover the way the Renaissance world foregrounds the 
female as creator and actor of the social evolution, as well as a catalyst for the 
understanding of the cosmic mystery.  
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Il ruolo centrale della donna nelle opere poetiche di Laura Battiferra è 

evidente già nella dedica del Primo Libro delle opere toscane (Firenze, 

Giunti, 1560)1 a Eleonora de Toledo (1519-1562). Eleonora, già dal 

1539, anno del matrimonio con Cosimo de’ Medici Duca di Firenze, era 

diventata una personalità di rilievo e secondo la visione dell’epoca 

                                                      
1  In questo articolo mi concentrerò sul Primo libro anche se esistono diverse opere di Battiferra 

che possono essere esaminate dal punto di vista del ruolo e della natura della donna. Negli 

ultimi decenni sono state fatte delle ricerche autorevoli sulle opere di Battiferra che possono 

essere utilizzate come punto di partenza per studi approfonditi su diversi singoli temi. Oltre 
all’edizione del Primo Libro ad opera di V. Kirkham (2006) si vedano anche gli studi di L. 

Montanari (2003 e 2005) e i due saggi di V. Kirkham (1996). 
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incarnava molte virtù2: bellezza, eleganza, attitudini politiche da 

mostrare in assenza del marito, fertilità. Eleonora ebbe, infatti, undici 

figli, otto dei quali arrivarono alla vita adulta permettendo così ai 

Medici di evitare la scomparsa della loro famiglia3. Inoltre, quando 

Cosimo si trovava lontano da Firenze, era proprio Eleonora a gestire 

con successo i problemi di amministrazione, mentre in altre occasioni 

era il Duca a consultarla su serie questioni politiche (Eisenbichler, 

2004:1). Sappiamo, inoltre, che Eleonora amava i bei vestiti, i tessuti 

rari e curava in modo esagerato la sua apparenza4. Mettendo Eleonora 

al centro del suo universo poetico, Laura indica qual è secondo lei la 

donna ideale: colei cioè che coniuga bellezza, grazia, amore per 

l’eleganza, intelligenza, potere, legame con un uomo potente e 

discendenti potenti. Tuttavia, nel primo sonetto del libro5, dove si 

rivolge direttamente a Eleonora, Laura sembra che la ammiri non solo 

per le suddette virtù, ma anche per delle qualità superiori quali sono le 

sue caratteristiche divine. 

In questa poesia, Battiferra dichiara che la sua arte è dedicata a 

Eleonora, come un piccolo dono per il suo valore (“Ben che vil pregio 

all’alto valor vostro”). Proseguendo, esprime il desiderio di manifestare 

la sua ammirazione verso la “donna real” con l’aiuto della Musa (vv.4-

8). Nella seconda parte della poesia (vv.9-14), la poetessa combina 

molti elementi diversi, creando un insieme originale: sostiene di voler 

raggiungere il livello di Petrarca6 e su questa cima diventare un uccello 

                                                      
2  Baldassare Castiglione nella sua opera Il Cortegiano si riferisce a una donna ideale, che deve 

essere ospitale verso gli invitati, prudente, con un’educazione che le permetta di parlare delle 

arti. Leon Battista Alberti nell’opera I libri della famiglia (1433-1440) parla delle virtù della 

donna: l’onestà, la dignità e la discrezione, la fertilità e la fede coniugale. D’altra parte, 
l’eleganza, la bellezza e la grazia sono caratteristiche necessarie della donna ideale, che 

dedicava molto tempo al suo abbellimento (Burckhardt, 2010:403). 
3  Cosimo assunse  il potere nel 1537, a soli 17 anni, dopo l’assassinio di Alessandro de’ Medici. 

Cosimo che era discendente di Giovanni il Popolano, anche se non era discendente dal ramo 

principale della famiglia, risolse il problema della successione che affrontava in quel periodo 

la dinastia. 
4  Bronzino nel 1545 crea il ritratto di Eleonora e di suo figlio Giovanni: si tratta del primo 

ritratto ufficiale dello stato che rappresenta la moglie di un governatore. In questo ritratto 

provocano stupore i vestiti di Eleonora, che dimostrano il suo amore per un’eleganza speciale 

rispetto ai gusti della sua epoca (Orsi Landini; Niccoli, 2005:70-74). 
5  In tutto l’articolo si segue la numerazione delle poesie di Battiferra secondo l’edizione di 

Kirkham (2006). 
6  Nella poesia Chiare, fresche et dolci acque (126) del Canzoniere, che fu scritta tra il 1340 e 

il 1341, Petrarca si ispira al fiume Sorga. 
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della poesia che viaggiando onorerà Eleonora, la quale sarà per lei il 

sole7, un nuovo Apollo che illuminerà i fogli oscuri dei suoi versi8. Così, 

nella poesia si realizza la metamorfosi delle due protagoniste: la “donna 

real” diventa un Apollo-Sole e la poetessa diventa un nuovo Petrarca9 

tramite un’ispirazione divina che proviene dalle Muse e dal nuovo dio 

della luce, che ora è una donna. I due esseri maschili del passato, 

mitologico e storico, l’unο mortale (Petrarca) e l’altrο celeste (Apollo), 

si trasformano in due esseri femminili, uno mortale, la poetessa Laura, 

e l’altro divino, che è la “donna real”10. 

Un’espressione simile della divinità nel mondo terrestre tramite una 

donna potente si incontra anche nella poesia 6 dello stesso libro, 

dedicata a Maria Tudor (1516-1558), regina d’Inghilterra e d’Irlanda 

dall’anno 1553, seconda moglie del re Filippo di Spagna e figlia del re 

di Inghilterra Enrico VIII e di Caterina di Aragona. 

In questa poesia Battiferra sostituisce l’inno verso gli dei da parte 

dei mortali con la presenza di un angelo che canta un inno per la regina. 

In questo modo si svela un mondo nuovo, nel quale Maria diventa un 

essere superiore rispetto agli angeli11. Inoltre, l’identità della persona 

che canta l’inno per la regina si svela solo negli ultimi tre versi, una 

scelta poetica che offre alla poesia un’intensità interna, poiché genera 

sorpresa nel lettore.  Possiamo capire che oltre alla sua originalità, la 

                                                      
7  Le immagini del sole e della luce usate dalla poetessa sono influenzate dalle immagini 

petrarchesche. Spesso Laura nei versi di Petrarca è la luce che lo conduce e lo ispira. (Vedi 

RS 9, 119, 338) 
8  Battiferra in questo modo diventa una nuova Dafne, nome che peraltro usa per se stessa (vedi 

Ecloga Terza), volendo indicare il rapporto della sua arte poetica con Apollo e l’adorazione 
del dio verso di lei, come succede con il personaggio mitologico di Dafne. 

9  Sulla poesia e la figura di Petrarca come modello per i poeti del Cinquecento vedi Chines; 

Calitti; Gigliucci (2006) e il volume di Chiara Finucci (2006). Imprescindibili, inoltre, i 

rimandi a due articoli che si rivelano fondamentali per il presente articolo, ovverosia quello 
di Roberto Gigliucci (2005) e, in particolare, le denominazioni dei vari ‘petrarchismi’ e il 

saggio di Arnaldo di Benedetto (2006). 
10  Cfr.Tullia d’Aragona, 12.1 e 13.2 (due poesie dedicate a Eleonora). La duchessa è chiamata 

“donna reale”, come se fosse una regina. Kirkham si riferisce al desiderio di Cosimo di 

ottenere il titolo del re di Toscana, interpretando questa frase di Laura come un tentativo di 

esprimere nella sua poesia le ambizioni dei Medici (Kirkham, 2006:369). Si potrebbe, però, 
sostenere che questa frase funzioni come una metafora che indica una verità profonda: 

Eleonora nei versi è un’esistenza divina, un Sole-Apollo che governa la luce. Come gli dei 

sono i re del mondo, tanto nell’universo pagano, quanto nella visione cristiana, così anche lei 
governa un regno che supera i confini della Toscana e le diverse ambizioni politiche. 

11  Cfr. la poesia 17 di Gaspara Stampa, nella quale la poetessa si confronta con gli angeli, 

dichiarando che non li invidia, dato che lei può sentire la felicità celeste. 
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poesia esprime un’audacia rispetto alle idee dell’epoca: il fatto che la 

poetessa esprima in modo diretto un capovolgimento tra la persona che 

loda e la persona lodata è una scelta coraggiosa in un periodo in cui 

l’Inquisizione è alla costante ricerca di opere che possano considerarsi 

eretiche12. La poetessa è una fervida cristiana, ma ciò non le impedisce 

di esprimere una nuova visione del mondo, in cui la donna è paragonata 

a un essere divino. Si potrebbe dire che Battiferra distingua Maria 

Tudor dalle altre donne come una persona fedele alle idee del 

Cattolicesimo, ostile ai protestanti e alla Riforma13. Si potrebbe cioè 

dire che Laura si sente vicina alla regina, perché seguono le stesse tesi 

religiose in un periodo difficile per il mondo cattolico14. Però, se 

leggiamo con più attenzione i versi, capiremo quali sono le 

caratteristiche che Laura ammira di Maria. 

Nel primo verso Maria è nominata “sacra reina”, combinando così 

due livelli diversi di esistenza: il livello divino (“sacra”) e il livello 

umano (“reina”), mentre dopo si dichiara la fonte delle virtù della 

regina, cioè la Natura e Dio: a questo punto sembra che Laura abbia una 

visione diversa da quella cristiana. Nel ruolo di creatore si trova non 

solo Dio, ma anche la Natura: si crea una coppia di forze naturali dove 

coesistono il maschio (rappresentato da Dio) e la femmina 

(rappresentata dalla Natura). La Natura e Dio regalarono alla regina la 

sua esistenza materiale (“sangue”), sociale (“stato”, “tesoro”, “per 

isposo re”) ed etica (“virtù”, “valor”). Maria è una creatura senza difetti, 

che arrivò sulla terra per realizzare uno scopo superiore, quasi magico: 

                                                      
12  La riorganizzazione dell’Inquisizione in Italia (Inquisizione romana o Sant’Uffizio 

dell’Inquisizione), che si fece nel 1542, con la bolla “Licet ab initio” del papa Paolo III, si 
occupò della repressione della Riforma e delle tesi eretiche in Italia, poichè in Spagna e in 

Portogallo c’erano altre istituzioni, che controllavano i governatori di questi paesi. Quando 

Laura scrive la sua poesia, l’Inquisizione romana in Italia è attiva. Nonostante ciò, il fatto che 
la poetessa lodi una donna la quale agisce secondo le tesi papali contro la Riforma, rende forse 

la sua poesia meno “sospetta” di eresia. 
13  Maria Tudor è nota come “Bloody Mary” a causa della crudeltà con cui affrontò i protestanti. 

John Knox scrisse contro di lei l’opera First Blast of the Trumpet against the Monstrous 

Regiment of Women (1558) e John Foxe il testo Actes and Monuments (1563). Queste opere 

contribuirono alla diffusione dell’immagine di una regina crudele (Porter, 2007:361-362; 
Maureen, 2006:113-115). 

14  Laura si avvicinò ai Gesuiti e così possiamo dire che si unì alle forze della Controriforma. Il 

papa Paolo III riconobbe nel 1540 l’ordine dei Gesuiti, fondato nel 1534 avendo come fine 

l’educazione del popolo ma anche l’azione contro la Riforma. In molti casi i Gesuiti, come 
alleati stretti del Papa, si opposero ai re che promuovevano le tesi della Riforma (Bianchini, 

2006:7).  
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la trasformazione del ferro del presente in oro antico, azione che ha 

anche un significato allegorico, dato che potrebbe essere intesa come il 

ritorno dell’uomo a una situazione ideale in cui si trovava in un passato 

lontano. A questo punto la poetessa sembra esprimersi in un modo 

simile a quello della Egloga Terza (vv.121-123) dello stesso libro, dove 

troviamo l’archetipo dell’uomo che si ritrova in una situazione inferiore 

di esistenza, immagine che incontriamo tanto nelle tradizioni antiche15, 

quanto nel Vecchio Testamento16. Inoltre, la trasformazione della 

materia da una forma deperibile, quella del ferro, a una forma superiore 

e indistruttibile, come è l’oro, nasconde delle notazioni alchimistiche17. 

L’immagine di Maria si completa negli ultimi due versi, in cui gli 

angeli riprendono l’invocazione già espressa all’inizio della poesia 

(“sacra reina”): non si tratta di una regina di un regno terrestre, ma di 

una regina dell’universo, poiché lei governa “quanto il sol riscalda e ’l 

mare abbraccia”, come si potrebbe dire di un essere divino. 

In un’altra poesia dello stesso libro (8), dedicata a Vittoria Farnese 

Della Rovere (1521-1602), seconda moglie di Guidobaldo II Della 

Rovere e duchessa di Urbino18, la poetessa diventa di nuovo un uccello, 

come nella poesia 1, per onorare la protagonista, inserendola in un 

mondo pagano, in cui lei ha un destino divino. Vittoria è “tesauro del 

cielo”, avendo tratto tutte le sue virtù da Giove. Ancora una volta 

compaiono due donne protagoniste: la poetessa e la duchessa, che si 

presentano come persone elette da due divinità diverse: la poetessa è 

l’eletta di Apollo, il suo “lauro”, e Vittoria è l’“amata” di Giove che 

supera gli onori del lauro (“alla sua antica amata infonde / promette 

onor via più ch’Apollo al lauro”). La poetessa – lauro – uccello, alla 

fine della poesia, dichiara che non può con il suo volo diffondere 

l’onore di Vittoria in tutto il mondo, come vorrebbe, e così onora e 

adora la duchessa nel suo cuore, dentro di sé, come se Vittoria fosse un 

essere bello e immortale, cioè come un’esistenza armonica e divina. 

Concludendo, in questa poesia, Apollo e Giove trovano due 

                                                      
15  Vedi Hes. Op. vv.109-201, Pl. Crat. 397e, Ov. Met. 1.89-150. 
16  Vedi Gen. 3. 
17  Si fa una connessione tra la qualità morale della regina Maria e il passaggio degli uomini dal 

ferro all’oro: secondo l’alchimia il successo dell’alchimista che crea l’oro da materiali umili 
mostra il suo passaggio interiore a una situazione spirituale e morale superiore, che può 

giungere fino all’unione con il divino (Burckhardt, 1967:149). 
18  Alla stessa donna Battiferra dedica la sua opera Sette salmi penitentiali (1564). 
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corrispettivi sulla terra: si tratta delle due donne, che hanno un potere 

simile a quello che caratterizza gli dei: così come Giove è il padre degli 

dei e nessun altro dio supera il suo potere, così Vittoria è la persona che 

supera, con il suo potere e le sue virtù, ogni altra grazia, anche quando 

si tratta della grazia dell’eletta di Apollo, cioè della poetessa Laura. 

Nei primi due versi del sonetto 10, in onore di Verginia Varana della 

Rovere, la poetessa svela le virtù della donna lodata: Verginia si 

caratterizza per una purezza assoluta, come si evince dalle parole che la 

poetessa utilizza per descriverla, “intatta”, “pura”, “vergine”, mentre 

combina la prudenza e la bellezza, cioè la bella apparenza e la grazia 

interna, in un insieme armonico. Laura sostiene che il nome della donna 

(“Verginia”) dichiara con esattezza la sua qualità etica (“di nome e 

d’effetti”), secondo la sua abitudine di cercare la verità nelle parole19. 

Verginia Varana Della Rovere fu figlia di Guidobaldo II e della sua 

prima moglie, Giulia Varana di Camerino. Il padre di Guidobaldo, 

Francesco Maria I Della Rovere, tramite questo matrimonio volle 

stabilire il suo potere a Camerino. Guidobaldo sperava che il diritto 

ereditario di Verginia a Camerino, tramite sua madre, potesse frenare i 

progetti di dominio di Papa Paolo III su questi territori. Così, Laura 

presenta Verginia come una donna che offrirà alla sua gente la libertà20, 

regalando loro, nello stesso tempo, la felicità (“lieta… non pur sicura”). 

Inoltre, Verginia è il “seme” delle anime beate che si trovano nel cielo, 

che presto fiorirà (“fiorir”). Kirkham (2006:37) interpreta questa frase 

come una metafora dell’onore che offrirà Verginia ai discendenti della 

dinastia dei Varano, i quali in passato persero il loro potere. Alla fine 

della poesia, la poetesssa dichiara che il padre di Verginia potrà, durante 

la sua vita21, vedere la realizzazione dei suoi obiettivi politici, il che si 

esprime tramite l’immagine del frutto del seme-Verginia (“goderà il 

frutto del suo chiaro seme”). Verginia è il seme delle anime celesti, che 

porta dentro di sé un fiore magico. Questo fiore offre il frutto della 

libertà, della sicurezza e della felicità per i mortali e il frutto del potere 

e dell’onore per la sua dinastia. 

                                                      
19  Cfr. Egloga Terza, vv.72-76. 
20  La poetessa crea un’antitesi tra Verginia Varana Della Rovere e il successo che avranno i suoi 

tentativi e Virginia, la figlia di Aulus Virginius, che fu assassinata dal padre (Tit. Liv., Urb. 
cond., 3.44-50; Val. Max. Fact. et dict., 6.1.2; Giovanni Boccaccio, De Mulieribus Claris, 58, 

8). 
21  Una metafora che usa Petrarca scrivendo del corpo in RS 302.11, 319.14, 362.4. 
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L’immagine di Verginia si completa nel sonetto successivo (11), 

dedicato al matrimonio della donna con Federico Buonromeo22: oltre 

alle lodi verso la coppia, che possiede molte virtù (vv.1-4), la poetessa 

usa un modo di esprimersi già utilizzato in altre poesie, nelle quali 

presenta il suo tentativo di esprimere la superiorità delle virtù di una 

persona senza raggiungere il suo fine. Questo schema indica che le 

persone lodate superano le misure terrestri, ma anche tutto quello che 

la mente e la lingua umana potrebbe concepire: quelli che Laura prova 

a lodare non sono due sovrani terrestri ma “la sacra quercia antica”, cioè 

un potere la cui fonte è Giove. Federico ha un potere superiore (“alto”), 

mentre Verginia è presentata di nuovo come “pudica”. Il potere e la 

purezza sono venerate da Laura, come se lei adorasse e lodasse il 

divino, come mostra l’uso dei verbi del verso 13 (“ammiro e colo”). 

Alla stessa coppia si riferisce anche il sonetto 12, in cui si usano 

espressioni poetiche originali, come la personificazione dei fiumi 

Metauro e Tevere e il discorso diretto tramite il quale Metauro si rivolge 

alle Ninfe. I fiumi-dei e le ninfe provano felicità, speranza e 

venerazione grazie a questo matrimonio23. Così, l’unione tra Verginia e 

un uomo che ha un legame tanto forte con una persona eletta da Dio 

sulla terra (“l’un nipote di lui, che ’n terra è dio”)24 indica, infine, la 

natura della donna, che supera le misure umane. 

A questo punto possiamo riferirci anche alla poesia 30, dedicata a 

Leonora Cibo de’ Vitelli25. In questa poesia la donna lodata si 

                                                      
22  Questo matrimonio aveva un’importanza politica molto grande. Il matrimonio si realizzò a 

Pesaro il 9 maggio del 1560 e dopo il rito si fece una corsa trionfale verso Roma. Federico 
Borromeo (Buonromeo) di Milano (1535-62) era nipote di Giovanni Angelo de’ Medici, che 

divenne Papa con il nome Pio IV nel 1559. 
23  Cfr. 13 Alla medesima: “Così lieto il gran Tebro; ed ecco fuori / mille voci s’udir dal fondo, e 

l’onde / VIRGINIA rimbombar dentro e d’intorno”. 27 Per la signora Donna Hieronima 
Colonna:  “e saggia e bella ascolto di lontano / COLONNESE innalzar con nobil canto, / sì 

che ’l Tebro l’ammira e ’l Vaticano”. 
24  Stupisce il fatto che la poetessa presenti il Papa come un dio sulla terra. Questa immagine 

ricorda la religione romana ed egiziana, secondo cui il sovrano è un dio terrestre, e non la 

visione cristiana. Secondo il Cristianesimo, Cristo è il solo dio che scese sulla terra, ma non 

per governare e neanche per assumere un ruolo istituzionale dentro la società. Sembra che 
secondo la poetessa il mondo terrestre sia tanto legato al mondo celeste. Perciò la discesa del 

divino tramite diverse forme umane è possibile. 
25  Eleonora (1523-1594), figlia di Lorenzo Cibo, duca di Ferentillo, sposò nel 1548 Chiappino 

Vitelli, marchese di Cetona. Sembra che Laura sia molto legata a questa donna, come si evince 
dal fatto che Eleonora sia la protagonista Europa nell’omonima ecloga, nella quale Dafne-

Laura discute con lei (Cox, 2008:116). 
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caratterizza per “casta bellezza”26 ed è “di rara virtude ardente raggio”. 

La donna-raggio si muove tra il mondo terrestre e il mondo celeste, 

poiché gli uomini la “vedono” come luce, ma nel contempo è 

intoccabile nel mondo materiale. Assomiglia a una fonte luminosa che 

si presenta nel mondo terrestre e ha delle caratteristiche magiche, dato 

che: 

 

1) Conduce l’uomo al sentiero del cielo (v.4) 

2) Capovolge l’ordine delle stagioni e allontana 

l’inverno, portando la primavera (vv.5-6) 

3) Fa diventare teneri e umili anche gli uomini crudeli 

tramite l’influenza delle parole (vv.7-8) 

4) Trasforma la poetessa in un uccello bianco e le offre 

la sensazione dell’eternità (vv.10-14). 

 

Così, nella poesia si crea di nuovo il dipolo della donna che loda e della 

donna lodata, che esprime un rapporto spirituale profondo con 

conseguenze sostanziali. La poetessa tocca un raggio sacro, che 

attraversa il mondo materiale, tramite Leonora, e ciò le permette di 

accedere a un livello di esistenza diverso: diventa un uccello bianco, 

colore che indica la purezza, conquistando una qualità morale nuova, 

mentre ottiene la conoscenza dell’eternità, superando i limiti umani 

della terra e della morte. 

La stessa immagine del raggio che illumina i mortali è utilizzato 

dalla poetessa anche nella poesia successiva (31), che è dedicata alla 

stessa donna. In modo più evidente, si dichiara che Leonora gode di una 

natura divina: nel mondo poetico di Laura, in cui il Dio cristiano e gli 

dei antichi coesistono, Dio27 prese “’l sommo buono”28 e “il vero bel” 

da Venere  (“Da alma dea ch’al terzo cielo impera”)29 e li offrì, come 

un regalo, a Leonora. Così, la donna è “perfetta e intera”, mentre supera 

ogni altra donna mortale. Leonora è descritta come “più divina”: così 

                                                      
26  Cfr. 19 Per la medesima: “LUCRETIA, e casta e saggia e bella”. 
27  Si tratta di una perifrasi (“Colui che sol se stesso intende”) che combinata all’uso 

dell’aggettivo sommo nel verso precedente ricorda le opere dantesche (Dante: Purg. 28.91: 
“Lo sommo ben, che solo esso a sè piace”). 

28  Cfr. Par. 3.90, 7.80, 14.47: “sommo ben”. 
29  L’aggettivo “alma” è tipico di Venere, cfr. L. Alamanni, Della coltivazione 1, Tullia 

d’Aragona, Rime, Ecloga 4, v.158.   
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facendo si afferma che ogni donna porta in sé un lato divino, ma 

Leonora ha una parte di divinità più grande. Così diventa una luce che 

conduce verso il cielo30, mentre la poetessa si sforza di seguirla, 

adorandola come se fosse una dea (vv. 11-14). 

L’uso del comparativo “più divina”, per quanto riguarda un 

aggettivo che non accetta i comparativi, secondo le regole grammaticali 

poiché esprime una qualità, dimostra che Battiferra prova delle 

innovazioni a livello linguistico. Inoltre, nella poesia di Laura, gli 

aggettivi “sommo”, che qualifica il “buono”, e “vero”, che qualifica il 

“bello”, indicano anche una comparazione: la poetessa esprime così i 

diversi livelli del “buono” e del “bello” e sembra che Leonora arrivi a 

un livello superiore di queste qualità rispetto alle altre donne.  

Nel madrigale 32, che è di nuovo dedicato a Leonora, la poetessa si 

riferisce a tutte le doti della donna lodata. Queste doti esistono come 

conseguenza del favore delle forze divine: il bello e il buono sono regali 

divini (“Da Dio, alma gentile, il bello e’l buono”)31, la purezza è data 

“da gli spirti celesti”32, la capacità artistica è il risultato dell’influenza 

delle sfere celesti (“dalle spere superne il canto e ’l suono”)33, la virtù è 

il regalo di Venere (“dalla madre d’amore / virtù”), la luce è il regalo di 

Apollo (“da Febo il lume”) e il coraggio è dato da Artemide (“dalla sua 

sorella / mente d’ogni viltà sempre rubella”). La poesia chiude con 

l’immagine del passaggio di Leonora dal cielo alla terra. La poetessa, 

cioè, vuole porre l’accento sul fatto che non si tratta di una creatura che 

appartiene a questo mondo, ma di un essere creato, come un tessuto 

bello ed elaborato, dalle grazie degli dei, che entrò nel mondo terrestre, 

vestito con un soffio divino (“per rivestir la terra, spogliò il cielo”)34. 

In un’altra poesia (33) la donna lodata è legata agli dei in un modo 

speciale: si trasforma in un monte sacro, che supera sia l’Olimpo che 

                                                      
30  Cfr. Dante, Vita nuova, 26. 
31  Il buono e il bello sono due concetti legati strettamente che formano il concetto che i greci 

antichi chiamavano  “καλοκαγαθία” (kalokagathìa). Cfr. il frammento saffico Lobel-Page 50 
dove la bellezza è indistruttibile solo quando è legata al bene.  

32  Cfr. Petrarca, RS 335.4  
33  A questo punto si notano le tracce delle influenze pitagoriche sulla musica delle sfere celesti. 
34  Cfr.RS 302.11: il “velo” nelle opere petrarchesche spesso si riferisce al corpo che copre 

l’anima immortale. 
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Atlante35. Si tratta della poesia che dedica alla poetessa Hersilia Cortesi 

de’ Monti. Laura usa, come in altri casi36, il nome della donna (Monti), 

per creare una metafora originale: il monte-Hersilia si eleva fino alle 

altezze supreme, grazie al favore degli dei. Minerva provoca la 

germinazione degli ulivi, che sono le sue piante sacre e indicano la 

saggezza, su questo monte (“l’amate piante / pose Minerva”), mentre 

nella poesia si presentano, come divinità favorevoli verso la donna, le 

Muse (“le sorelle dive”) e Apollo, tramite il riferimento alla sua pianta 

(“il lauro”). Il nettare (“nettar dalle cime sante”) diventa il simbolo 

dell’arte poetica di Hersilia: si indica cioè un’arte che offre 

l’immortalità a tutti quelli che la provano. Così, Hersilia diventa un 

luogo eletto, in cui abitano gli dei, lasciano le loro tracce e offrono i 

loro regali agli uomini. 

Gli elementi naturali hanno un ruolo importante anche nel caso del 

sonetto 37, il quale è dedicato probabilmente a Elisabetta Della Rovere 

(Kirkham, 2006:389). In questa poesia, i fiumi, gli alberi, il mare sono 

personificati e condividono la gioia per il ritorno di una donna che 

supera le altre e gode di un onore senza fine (“donna ch’a tutte l’altre 

tutte ha tolte / le grazie, d’Umbria e Massa eterno onore”). Solo una 

donna che ha una natura divina potrebbe “dare vita” agli elementi 

naturali in un modo sovrannaturale, conducendoli al culmine della loro 

esistenza: così i monti del luogo si alzano, si ornano e si abbelliscono 

superando i monti sacri di Parnaso e di Cinto (vv.1-4)37. Il fiume 

Metauro scorre, regalando alle sue rive fiori, erba e frutti (vv. 5-8), 

mentre fiorisce la quercia, albero sacro di Giove e simbolo di Urbino 

(vv. 9-14). La presenza della donna, infine, porta gli elementi naturali a 

una situazione di bellezza ideale. 

La personificazione delle forze naturali si incontra anche nella 

poesia di Battiferra dedicata alla musicista Eufemia (42)38, la quale 

                                                      
35  Secondo Ovidio, quando Perseo svelò la testa di Medusa ad Atlante, quest’ultimo si trasformò 

in un monte, che si trova nell’Africa settentrionale e ha lo stesso nome. Questo monte è molto 
alto, ed è sempre pieno di neve e tocca il cielo (Met. 4.631-62). Cfr. Petrarca, RS 146.11 

36  Vedi le poesie 10 (Α Donna Verginia Varana della Rovere), 94 (A Madonna Alessandra 

de’Corsi), 104 (In morte della Serenissima Giovanna d’Austria). 
37  Il Parnaso è l’abitazione di Apollo e delle Muse, mentre il monte Cinto si trova a Delo (Cfr. 

Ov. Met. 6.204). 
38  La musicista Madonna Eufemia era famosa per il suo talento in tutta la città di Roma dove 

abitò per un lungo periodo di tempo, come riferisce Francesco Saverio Quadrio (Quadrio, 

1739). 
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scese dal cielo (“quaggiù scendesti”) e provocò l’ammirazione tanto 

della natura (“e non pur noi, ma le tempeste e i venti / e le fere e gli 

Augelli e i pesci e l’onde”) quanto degli esseri immortali (“gli Angeli 

stessi e i cerchi”). Eufemia nei versi si trasforma in una donna-angelo, 

in un Orfeo femminile con forze sovrannaturali, grazie alla sua arte. 

Così, il fiume Sebeto, che passa per Napoli, è personificato, sentendosi 

orgoglioso per Eufemia e favorendo così la vegetazione e la fioritura 

sulle sue rive (vv.12-14)39.   

Nella poesia 44, come figlia di Giove, come una Musa (“delle figlie 

di Giove il sacro e santo / numero accresci”), viene presentata 

Laudomia Rucellai40. La poetessa dichiara di scegliere questa Musa tra 

tutte (“non vo’ più ch’altra Musa”), perché è una dea suprema, eletta da 

Apollo (“Febo nella sua scola ogn’or t’insegna”). Questa nuova figlia 

di Giove, questa Musa nuova offre i suoi frutti divini, che si trovano nei 

sacri luoghi greci (“e di quei fiori e di quei frutti eterni, / ch’or in 

Parnaso cogli, or lungo Eurota, / sì dolcemente mi comparti e doni”)41. 

Laura presenta se stessa come una poetessa che ottiene la sua arte grazie 

all’aiuto dell’eletta Laudomia42, nello stesso modo in cui un poeta trοva 

l’ispirazione con l’aiuto delle Muse. 

Nel sonetto 65 Laura loda Bianca Cappella43. Questa volta la donna 

è presentata come un caro tesoro, come una “pregiata gemma”. La 

ricchezza che dà questo tesoro è speciale, poiché si tratta della ricchezza 

interna, morale, dell’offerta di “quell’immensa bontà” al mondo: si 

tratta cioè di un tesoro nascosto (“ella stesse fra noi così celata”). La 

divinità della donna si svela alla fine della poesia (vv. 12-14): dopo 

l’unione con suo marito, Francesco de’ Medici,  la coppia sale in cielo 

(“in ciel”), con “corone d’immortal valore”. Così, la donna, che 

                                                      
39  Le piante nominate (“d’edera cinto il petto e ’l crin di lauro”), legate agli dei Dioniso e Apollo, 

indicano la grazia divina verso la musicista. 
40  Il marito di Laura fu amico del mercante Orazio Ruccellai, un uomo potente che aveva contatti 

anche con il re di Francia. Ammannati lavorò per lui a Firenze e a Roma (Palazzo Ruspoli) 
(Butters, 1991:257-316). 

41  Sul rapporto dell’Eurota con gli dei antichi v. Ov. Met. 2.247 e 10.169, Verg., Ecl. 6.82-84, 

Aen. 1.498. 
42  Secondo Kirkham (2006:392) Laodomia mandò qualche poesia a Laura, perciò forse Laura 

parla dell’arte della donna, che la fa essere un’eletta delle Muse. 
43  La veneziana Bianca Capello o Cappella mantenne un legame amoroso con Francesco de’ 

Medici per quindici anni. Si sposarono nel 1579, dopo la morte di Giovanna d’Austria, prima 

moglia di Francesco. 
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all’inizio della poesia era una gemma, un materiale della terra, pian 

piano si svela come qualcos’altro: all’inizio sembra che il suo tesoro sia 

immateriale, cioè la virtù, ma in seguito si trasforma in un essere celeste 

liberatο dai limiti terrestri. Così, il potere terrestre è solo uno stato 

apparente, che nasconde il vero regno, che è celeste44. 

L’immagine della luce esiste anche nel sonetto 94, che è dedicato ad 

Alessandra de’ Corsi. Alessandra è la luce che riaccende nell’anima 

della poetessa una fiamma vecchia e dimenticata, la quale esisteva 

dentro di sé in forma latente. Si tratta della fiamma della “leggiadria” e 

della “beltà”, due concetti che nel mondo poetico di Laura sono legati 

alle qualità morali: esse si svegliarono quando Laura entrò in contatto 

con la “cortese e pia” Alessandra (“ed or deste da man cortese e pia, / 

crescon l’incendio lor dolce e cocente”). La donna lodata, quindi, dà 

l’illuminazione, che aiuta la poetessa a vedere di nuovo la bellezza 

dentro di sé e nel mondo45. 

Una categoria speciale compongono le poesie dedicate alla morte di 

alcune donne cui la poetessa era legata. Nel sonetto 98, dedicato alla 

morte di Maria de’ Medici46, la donna lodata si presenta come un’altra 

vergine a fianco alla Madre di Cristo (“Vergine, che di stelle incoronata 

/ presso a colei, da cui prendesti il nome”)47. Maria, quindi, diventò una 

dea e ora gli uomini vivi aspettano una sua epifania sulla terra, come 

mostra la domanda angosciante alla fine della poesia (“Ed oh pur 

quando e come / rivedrem noi la luce tua beata?”).   

Nel caso della morte di Hirene (100)48, esiste un’antitesi tra il dolore 

del mondo terrestre per la morte della donna lodata (“Quanto ebbe 

                                                      
44  Poichè la donna ha una natura divina e appartiene al mondo celeste, nel cielo trova il suo regno 

reale. Cfr. Gv. 3:3. 
45  Cfr. Gv. 1:4-9: Cristo è la luce reale, che dà l’illuminazione spirituale. 
46  Maria fu la prima figlia di Cosimo e Eleonora (1540–1557) che morì molto giovane dopo una 

malattia grave.   
47  Cfr. Petrarca, RS 366.1-2: “Vergine bella, che di sol vestita / coronata di stelle”. 
48  La poetessa scrisse la poesia per la morte precoce di Irene di Spilimbergo (1538-59). Questa 

poesia si trova nel libro che dedicò Atanagi alla morte della donna giovane con la 

partecipazione di molti poeti (Rime di diversi nobilissimi et eccellentissimi autori in morte 
della signora Irene delle signore di Spilimbergo, alle quali si sono aggiunti versi latini di 

diversi egregij poeti in morte della medesima signora, 1561, Venezia). Nel suo articolo, Anne 

Jacobson Schutte, scrivendo di Irene, dà l’immagine di una donna di talento speciale, la quale, 
secondo le leggende, imparò a dipingere in modo ottimo in sei settimane, grazie 

all’insegnamento di Tiziano (Jacobson Schutte, 1991:42-61).   
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dianzi il mondo e doglie e pianti”)49 e la gioia degli esseri celesti che 

ammettono un’anima che appartiene al mondo eterno (“vergine eletta 

da i più alti e santi / chori, ove degno al tuo ben far si serba / pregio”). 

Come nel sonetto 98 Dio “il biondo crin fatale / svelse di lei”, così in 

questa poesia il “fiore” e il “frutto” sono i simboli della vita mortale di 

Hirene che finisce (“svelse ingorda morte acerba / al più bel fiore e ’l 

miglior frutto in erba”). Tramite queste donne si realizza una guerra fra 

il cielo e la terra, in cui il cielo si sforza di riottenere tutto quello che 

trovò, come un prestito degli dei, sulla terra. 

Nel mondo poetico di Laura, la morte delle sue donne amate provoca 

dolore agli uomini, perché si sentono privati delle grazie celesti di 

queste donne. La loro morte non è in nessun caso la fine della loro 

grazia, ma la sua transizione al mondo a cui in realtà appartiene: il 

mondo degli esseri immortali. Infine, la poetessa smette di lamentarsi, 

perché si accorge che, a un altro livello superiore, gli esseri celesti 

festeggiano l’avvento della loro eletta finalmente giunta alla sua reale 

abitazione.  

Una descrizione simile al sonetto dedicato a Hirene si ritrova nella 

poesia 104 di Laura, dedicata alla morte di Giovanna d’Austria50: in 

questi versi gli angeli distribuiscono i loro regali per la donna morta, 

come se preparassero per lei la via verso il cielo: “Spargete rose e fiori, 

/ angeli santi, e voi, alme beate, / vaghe ghirlande e preziosi odori”. 

Così, dalle membra amate, dal corpo di Giovanna, la poesia passa alla 

sua virtù immortale, incorporea che esiste tanto nel mondo terrestre 

quanto nel mondo celeste (vv. 5-10). 

Concludendo si può dire che la poesia di Battiferra mette l’accento 

su una natura speciale della donna, che può essere percepita in modo 

originale da una penna femminile. Tutte le donne delle poesie scelte 

sono caratterizzate da una natura divina che porta gli uomini in contatto 

con il mondo trascendentale.  

Spero che questo articolo possa aprire un dialogo ampio sugli aspetti 

del ‘femminile’ nella poesia di Laura Battiferra dando lo spunto per una 

ricerca approfondita sulle parti delle sue opere che sono ancora aperte 

a un’interpretazione critica.  
  

                                                      
49  Cfr. B. Tasso, Amori, 2.22.6. 
50  Giovanna d’Austria morì nel 1578 durante il parto (cfr.la poesia 301 delle Rime di Battiferra). 
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TIPI INDUSTRIALI DI METÀ NOVECENTO: TRA 
LETTERATURA ITALIANA E PENSIERO 

SOCIOLOGICO 
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Abstract 
Literature is an important source for sociological discourse, since in narratives 
it can find inspiration, a tool for comparison and a lively representation of its 
analytical categories. Thus, this paper aims to analyse some of the most 
important books of Italian mid-twentieth century industrial literature: Tempi 
Stretti and Donnarumma all’assalto by Ottiero Ottieri, first, then Il calzolaio di 
Vigevano and Il maestro di Vigevano by Lucio Mastronardi, and Memoriale by 
Paolo Volponi. The representations described in these books – immersed in the 
specific historical context of their time – reflect, consolidate, and interact with 
the categories and concepts through which many important sociological 
thinkers have interpreted industrial modernity. They can provide indications on 
the meanings through which it was possible to understand modern society. The 
main categories used in this analysis will be industrial work, the figure of the 
capitalist and social conflicts.  
 
 
Keywords: Italian literature, sociology, industry, capitalism, social conflict. 

 

 

 

Introduzione: il discorso letterario per il discorso sociologico 

 

La svolta narrativa che negli ultimi decenni ha attraversato le scienze 

sociali ha stimolato una profonda riflessione sul rapporto tra letteratura 

e sociologia (Coser, 1963; Turnaturi, 2003; Longo, 2012). Quello 

letterario e quello sociologico sono due diversi discorsi sul mondo, 

ognuno con specifiche forme argomentative. Eppure, in entrambi i casi 

ci troviamo di fronte a tipologie di costruzione di senso e di un ordine 
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attraverso cui comprendere la realtà sociale, con punti di connessione 

significativi. 

Il racconto letterario, nello specifico, può rappresentare un 

dispositivo di conoscenza molto utile nell’indagine sociologica, anche 

se il suo sguardo sul mondo si produce attraverso invenzioni e artifici 

narrativi. È trasponendo e decifrando la narrazione nei propri schemi di 

senso che la sociologia può recuperarne la portata all’interno dei suoi 

meccanismi interpretativi e argomentativi. 

Pur non essendo un calco netto del reale, dunque, il racconto si 

configura come risorsa importante per la sociologia, nella misura in cui 

riproduce e dirama tracce della quotidianità, schemi di condotta, 

impianti valoriali, in sintesi una rappresentazione malleabile del mondo 

sociale, configurando significati socialmente sostanziosi ed 

evidenziando un campionario di questioni e temi rilevanti, selezionati 

sulla base di una sensibilità sociale condivisa col lettore. 

I testi letterari, insomma, pur presentando universi possibili – più 

che reali – ed eventi o personaggi dotati di specificità, e pur non 

fornendo spiegazioni generali della realtà sociale, contribuiscono ad 

elaborare concetti e categorie d’analisi che possono affiancare 

l’indagine sociologica nel suo sforzo di comprensione della realtà 

quotidiana.  

Il racconto, con la sua inquadratura parallela sul mondo, può fare da 

incitamento, da ratifica e da rinsaldamento delle intuizioni e dei sistemi 

interpretativi della sociologia. La sua penetrazione non sistematica 

della realtà può offrire indicazioni, esempi concreti e tipizzazioni capaci 

di stimolare il lavoro del sociologo nell’uso di categorie teoriche più 

organizzate o articolate e nella creazione di una trama ordinata di senso 

tra fenomeni, relazioni, attori, avvenimenti, eventi. 

Mariano Longo (2012:116) suggerisce come le “rappresentazioni 

letterarie appaiono più vicine alle tipizzazioni di senso comune, 

sembrano dunque maggiormente in grado di attivare forme di 

riconoscimento del lettore nelle vicende narrate”. Possono così 

rappresentare un ponte tra la quotidianità sociale e le categorie d’analisi 

sociologica più generali, che possono affinarsi e confermarsi, in virtù 

del confronto con configurazioni, processi sociali, relazioni, attori, 

ruoli, istituzionalizzazioni rese più visibili nei testi narrati. 

In fondo, ci ricorda Gabriella Turnaturi (2003:26), le categorie 

sociologiche sono “generalizzazioni  che si basano su tipizzazioni già 
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esistenti nella vita quotidiana. Ma credo che questi costrutti sociologici 

di secondo grado molto debbano anche alle tipizzazioni della letteratura 

e quindi si costruiscano attingendo sia alla realtà quotidiana sia alla 

finzione letteraria, che a sua volta è prodotta dalla vita quotidiana e la 

riproduce”. E ancora “nella narrazione-descrizione letteraria, il 

ricercatore, allora, troverà come accadono drammi e tragedie, lo 

scorrere della vita quotidiana, come ci si sente, dopo o mentre si 

tradisce, si compie un omicidio, ci s’innamora, si è assetati di vendetta 

o posseduti dalla gelosia. Ed è questo come che rende la letteratura una 

fonte ricchissima. Ma non vi si troverà mai una spiegazione esplicita 

del senso, né categorie interpretative del senso. Sono il lettore, il critico, 

lo studioso ad attribuire senso a ciò che leggono […]” (Turnaturi, 

2003:15). 

Sulla scorta di simili intuizioni, questo lavoro intende ragionare su 

diversi aspetti centrali della società industriale novecentesca, partendo 

dalle raffigurazioni tratte da alcuni dei capisaldi della letteratura 

industriale italiana di metà Novecento. Gli assi portanti saranno i libri 

di Ottiero Ottieri Tempi stretti del 1957 e Donnarumma all’assalto del 

1959, i lavori di Lucio Mastronardi Il calzolaio di Vigevano e Il maestro 

di Vigevano – 1959 e 1962 – e l’opera di Paolo Volponi Memoriale del 

19621. 

Nel complesso, parliamo di una produzione narrativa che si inserisce 

all’interno dell’articolato dibattito letterario sulla realtà industriale, 

oltre che sul rapporto tra industria e letteratura, che ha attraversato 

l’Italia in tutto il Novecento – e parte dell’Ottocento – passando dalla 

mitizzazione della macchina e della tecnologia industriale come vettori 

di sviluppo della civiltà moderna alla critica anticapitalista del dominio 

borghese, dell’alienazione industriale e dell’artificializzazione della 

realtà, fino alle riflessioni sul ruolo dell’intellettuale all’interno della 

cultura industriale e dei suoi ingranaggi economici, sulle antinomie 

della sua condizione e della sua funzione critica (Tessari, 1976). 

L’idea di fondo di questo studio è che le figure raccontate nei libri 

presi in esame – naturalmente all’interno dello specifico contesto 

dell’Italia di quel periodo, delle sue condizioni economiche, sociali, 

culturali, urbanistiche – riverberano, consolidano, si confrontano con le 

categorie analitiche e i tipi concettuali attraverso cui una buona 

                                                      
1  Qualche digressione sarà ispirata ad ulteriori e successivi testi volponiani, come Le mosche 

del capitale, del 1989, e la raccolta di poesie Con testo a fronte del 1986. 
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porzione dei più rilevanti pensatori della sociologia coeva ha 

interpretato la modernità industriale occidentale. Questa narrativa 

rappresenta, dunque, un contribuito alla definizione e all’estensione di 

categorie di pensiero con cui si è potuto dare senso alla società moderna. 

Il “come” di questi racconti, insomma, sembra interagire con il 

“come” del discorso sociologico, con cui ha condiviso la curiosità 

interpretativa e la voglia di interrogarsi sul mondo industriale. 

Le categorie che affronteremo saranno soprattutto quelle del lavoro 

industriale, della figura del capitalista e dei conflitti sociali emergenti 

nel contesto economico maturato. 

 

Il lavoro nella società industriale 

 

La società narrata nei testi di Ottieri, Volponi e Mastronardi è quella di 

un mondo fondato sulla produzione di tipo industriale in un’economia 

capitalista. Tratti salienti sono l’organizzazione razionale e astratta 

della produzione e la trasformazione delle tecniche, degli scenari 

urbani, degli stili di vita, dei consumi, dei rapporti umani. 

In particolar modo, Tempi stretti e Donnarumma all’assalto, 

ambientati nell’Italia degli anni Cinquanta, sono due evidenti affreschi 

delle modalità attraverso cui programmazione economica e lavoro in 

fabbrica cercano di fondersi, strutturandosi sul coordinamento e il 

controllo sistematico dell’attività umana che il calcolo razionale e la 

tecnica rendono possibile. È all’opera, così, quell’ipotesi di dominio 

tecnico-scientifico del mondo in cui Max Weber (2006:21) scorgeva un 

tratto distintivo della modernità. 

Da un lato la ditta dell’Ing. Alessandri, che – a dire il vero – cerca 

strenuamente di andare avanti a dispetto di tante difficoltà, dall’altro 

un’industria impiantata nel Sud Italia, che rappresenta per i residenti 

una speranza di occupazione e riscatto dalla miseria. Eppure, il lavoro 

raffigurato, nelle tante pagine in cui si racconta la grande serie 

produttiva legata al ritmo delle macchine, si tinge di toni di incalzante 

fatica, monotonia e ripetitività. Un “lavoro difficilissimo e stupido”, 

scrive nel suo diario il protagonista di Donnarumma all’assalto (Ottieri, 

2004:26), che nella meccanizzazione pare scomporre la personalità 

dell’operaio, anche di quello specializzato. 

La fabbrica di Ottieri è, insomma, il luogo dove la regolazione 

razionale e sistematica dell’attività dell’uomo si traduce nel regime 
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dispotico della tabella oraria e nel rapporto di subordinazione che lega 

l’operaio alla macchina. Nei suoi due testi la figura – rigorosamente 

senza volto e nome – del cronometrista è un costante e ricorrente 

termine di confronto dell’azione operaia, quasi da compiacere, anche in 

absentia. La misura dei tempi e dei ritmi di lavoro per il 

perfezionamento richiesto dal processo produttivo è, infatti, 

un’immagine che si impone nel racconto a intervalli regolari. Sono i 

“tempi stretti”, che spingono il binomio macchina-operaio fino al 

massimo sforzo possibile per massimizzare la produzione. 

Nelle due fabbriche narrate il tempo che impera è sempre 

calcolabile, dal momento che si necessita di un parametro matematico 

preciso, un’unità di misura astratta e standardizzata attraverso cui 

governare dettagliatamente le azioni dei lavoratori. Su questa 

temporalità, assoluta, vera, matematica e uniforme2  si innesta l’idea di 

controllo e progettazione del futuro da parte dell’impresa. Puntualità, 

conformità a orari rigorosi e programmazione scrupolosa, cadenze e 

scadenze puntuali sono gli accenti di disciplinamento borghese 

dell’attività industriale. Così, l’azione di ogni operaio è parcellizzata, 

divisa in funzioni elementari, misurata, soggetta a una precisa 

tempistica quantificata e standardizzata. I ritmi, gli orari, la durata del 

giorno lavorativo sono rigidamente ritmati ed esigono un rispetto 

minuzioso. 

Un’immagine simile la si può riscontrare anche tra i rumori e le 

fatiche dello stabilimento industriale del Memoriale di Volponi. Non a 

caso, il protagonista, Albino Saluggia nota: “passavo le ore, che gli 

orologi nelle officine segnano a migliaia partendo dall’inizio delle 

diverse lavorazioni […]. Anche il tempo, come gli uomini, è diverso 

nella fabbrica; perde il suo giro per seguire la vita dei pezzi” (Volponi, 

2015:48).  

Dal canto suo, il contesto dell’industria che Ottieri mette in scena, 

che riproduce con efficacia retorica lo scrupolo con cui si cerca di 

corrispondere alle istanze del tempo di fabbrica, restituisce i tratti di una 

società “metronomica”, che ricorda la rilevanza dell’orologio come 

strumento fondativo dell’epoca industriale (Mumford, 2005:30). Nelle 

fabbriche narrate nei due libri, il risparmio di tempo, misurato 

matematicamente, come elemento imprescindibile della 

                                                      
2  È questa la tipica concezione newtoniana del tempo. 
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temporalizzazione della produttività fa da sponda alla rilevanza del 

cottimo. Produrre di più in meno tempo: questa è la strada del successo 

aziendale, che piega spesso alla sua logica anche l’operaio ottieriano, 

speranzoso di assicurarsi una paga migliore producendo più pezzi in un 

giorno. Qui molte operaie, incollate al seggiolino, “benché ci 

rimanessero ferme otto o nove ore al giorno – per gli straordinari – 

correvano sempre: avevano i minuti contati” (Ottieri, 2012:35). Idem 

per i colleghi maschi, evidentemente. 

Questa rappresentazione si riverbera in alcuni intensi versi 

volponiani, di poco successivi al periodo specifico di riferimento della 

nostra analisi, che restituiscono un’immagine lirica del distacco 

insanabile tra l’azione umana, la sua volontà o anche la sua semplice 

vitalità non riducibile a sistemi standardizzati, e la ratio della 

produzione e della lavorazione, segnata dalla quantità di pezzi 

fabbricati in unità di tempo, oltre che dall’imbrigliamento, 

dall’irreggimentazione e dal controllo del gesto dell’operaio: “d è 

deviazione in corsivo; / K, correzione del tempo minimo, / […] / d varia, 

oscilla, riprende, è vivo, / ma d è pur sempre confrontabile / con il 

livello generale produttivo/ specifico e per ciascuno imputabile. / […] / 

La produttività viene misurata/ in base alla produzione oraria di cottimo 

/ (o al tempo pezzo di cottimo) / Così come la produttività programmata 

/ risulta nell’ottimo / previsto dal sistema di determinazione / del tempo 

di cottimo di maggiore redditività / per l’Azienda / Quindi il 

coefficiente K è / istituito in funzione di d” (Volponi 1986:49). 

D’altronde, la simmetria tra tempo e denaro è un attributo tipico 

della modernità industriale, che il pensiero classico delle scienze sociali 

non ha mancato di evidenziare: due unità astratte, quantificabili, 

scambiabili, capaci di misurare il valore reificando anche i rapporti 

sociali, fungendo – in ultima istanza – da metronomo della vita 

quotidiana (Marx, 1974; Simmel, 1984). 

Il tempo della fabbrica di Ottieri è, l’abbiamo accennato, anche il 

tempo della macchina, che vive la sua autonomia esistenziale. 

L’operaio degli stabilimenti di Tempi Stretti e Donnarumma all’assalto 

coordina e sincronizza i suoi movimenti con quelli della produzione 

automatizzata. Così facendo, la sua figura si innesta nella macchina e 

sembra divenirne una sorta di elongazione. 

Se la macchina contribuisce al miglioramento della produttività e 

all’incremento del capitale, la società meccanizzata, l’occupazione 
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della quotidianità lavorativa e biografica da parte degli strumenti 

tecnici, l’assoggettamento dell’uomo alla disciplina razionalizzata 

dell’automatismo industriale non lasciano indifferenti. Operazioni nei 

tempi giusti, meccaniche, ripetitive, remissività di fronte ai ritmi 

accelerati e a temporalità estranee all’individuo, una tecnologia che va 

avanti senza scrupoli: questo è lo scenario della fabbrica di Ottieri.  

In fondo, quello dell’individuo sotto controllo dei procedimenti 

industriali è un motivo portante anche del Memoriale. In alcuni tratti 

del testo la macchina assume vita e un’anima propria, del tutto 

autonoma, da un certo punto di vista respingendo l’umano ma 

assimilandone narrativamente i connotati, la volizione, la tensione 

emotiva e la propensione all’azione: “Mentre il motore della prima 

andava al minimo, l’altra guardò indietro lasciando riposare la pala. 

Capì subito; voltò e si diresse verso la compagna. Si avvicinò con il suo 

corpo giallo a quello dell’altra. Quando furono insieme sospesero per 

un momento ogni rumore. Poi una, la prima, cominciò a strepitare 

regolarmente, quasi cantando, l’altra la seguì più piano. I rumori 

aumentarono insieme e le due macchine si abbracciarono, sempre più 

strette. Capii che l’una aiutava l’altra e che insieme facevano forza nella 

stessa direzione. Con la sua pala, una spingeva l’altra sotto il sedere e 

la rincalzava al fianco. Finalmente furono libere, si voltarono le spalle 

e ripresero il loro lavoro” (Volponi, 2015:80). 

Albino Saluggia, vive un rapporto controverso di attaccamento e 

repulsione nei confronti della fabbrica, che fa da cornice alla sua 

tubercolosi e alla sua ossessiva paranoia di essere controllato, vessato, 

vittima di coercizione da parte di medici o chicchessia. Non a caso, la 

sua vicenda si dipana in tre ambiti cardinali: l’esperienza di soldato, la 

fabbrica e il sanatorio. In tutti i casi, si tratta di forme in qualche modo 

di reclusione, fondate sulla sorveglianza, la disciplina e la costrizione 

fisica, oltre che psicologica. La fabbrica, benché non sia sempre 

connotata del tutto negativamente, si impone spesso con la sua 

insensibilità per la persona, la sua prepotenza, le sue pretese produttive, 

la sua capacità di insinuarsi nella vita dei dipendenti. Qui il distacco 

della macchina dalle istanze personali, la sua fredda autonomia, 

fluidificano quel conflitto interiore, frutto di un fallimento sociale e di 

un senso di asincronia rispetto all’organizzazione e all’ordine del 

mondo, che portano poi al rifiuto, all’estraneazione sociale e 

all’autoesaltazione paranoica del protagonista (Papini, 1997:13-28). 
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Tornando a Ottieri, in Tempi stretti il sincronismo tra vita umana e 

automatismo sembra invece avere una lettura più netta. Benché 

difficilmente si possa associare lo sguardo dell’autore a una visione 

totalmente incline alle idee del materialismo storico, sembrano 

comunque riecheggiare – almeno indirettamente – timori tipicamente 

lukácsiani (Lukács, 1991:111-120). Il lavoro “razionalmente 

meccanizzato”, frammentato in azioni elementari, manipolabile e 

controllabile, può infatti generare qualche sospetto. Se il rispetto della 

tabella oraria produce profitto, la meccanizzazione rischia di isolare le 

persone, ridurre le capacità relazionali, generando una tendenza alla 

valutazione astratta di ogni cosa, anche dell’essere umano. Il lavoro 

industriale separa l’operaio dalla cosciente appropriazione della sua 

attività e della realtà. Esso appare, infatti, caratterizzato da una solida 

eteronomia, dal momento che è interamente plasmato dagli obiettivi 

della produzione e dall’accumulazione del capitale. Ma il lavoro è 

definito anche da una chiara eterodirezione, sganciato com’è da ogni 

forma di sviluppo ed emancipazione individuale e intellettuale. Si 

colloca, infine, all’esterno della persona, che ormai viene intesa come 

mera funzione privata di ogni libertà d’azione e pianificazione, e resa 

fungibile da un’attività impersonale e frazionata (Scalia 1976:93-94). 

Le pagine di Ottieri dedicate al lavoro di fabbrica sembrano, in 

effetti, restituirci un gruppo di operai che – avrebbe detto Sigfried 

Kracauer (1982:102) – sono come semplici cellule di un ingranaggio, 

con mansioni elementari, che si muovono in modo sincronizzato, 

cadenzato, elaborando configurazioni tristi che prefigurano, nella 

glorificazione dell’ornamento matematico della massa industriale, la 

sconfitta dell’individualità. Anche il Saluggia del Memoriale, dopo una 

iniziale buona disposizione nei confronti della macchina, poi preferisce 

una mansione che non implichi un rapporto con l’automazione3. 

In questa realtà industriale, insomma, “l’uomo può, senza attriti, 

scalare tabelle e servire macchine solo come particella della massa” 

(102). 

Non a caso, si legge in alcune pagine di Tempi stretti: “Che le 

macchine siano fatte per gli uomini, o gli uomini per le macchine – di 

certo una caratteristica della produzione è di organizzarsi sempre più, 

in maniera da risentire sempre meno gli umori degli uomini” (Ottieri, 

                                                      
3  Il problema si pone meno nei lavori di Mastronardi, dove la fatica è controbilanciata dalla più 

insistente volontà di guadagno. 
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2012:184). Insomma, quasi a celebrare un ribaltamento del rapporto tra 

l’uomo e lo strumento. 

Nel mondo narrato da Ottieri, l’ossequio ai ritmi industriali e alla 

produttività incalzante si traduce in evidente disagio psicologico, che 

sollecita interventi di esperti di psicotecnica, la cui azione sottintende 

però, più che la cura della persona, la garanzia della continuità e della 

fluidità del moto produttivo legato al rapporto uomo-macchina (Lupo, 

2013:206-209). 

In Donnarumma all’assalto queste raffigurazioni un po’ si smorzano 

solo di fronte alla più terribile piaga della disoccupazione. 

L’alienazione che la macchina pone in essere appare un male minore 

rispetto alla fame e alla necessità di trovare un impiego. 

Certo, se la tendenza alla meccanizzazione, il vincolo dell’uomo 

all’efficienza della macchina, può avere una lettura molteplice, rimane 

nei vari testi una certa diffidenza per il dominio della tecnica e della 

razionalità scientifica. “La tecnica è la tecnica e non ha coscienza” 

(Ottieri, 2012:141). 

In fondo, il protagonista di Donnarumma all’assalto è uno psicologo 

delle Risorse Umane, che registra, analizza, valuta attraverso la 

psicotecnica gli individui da assumere o meno. La sua mansione 

richiede l’impiego delle procedure della razionalità astratta per 

misurare e classificare le persone, convertendo in fattori quantitativi 

l’irriducibile qualità umana, cercando “il profilo matematico 

dell’uomo” (Ottieri, 2004:189). Un’organizzazione e razionalizzazione, 

in pratica, dei ritmi, degli attributi e dei rapporti umani e sociali. Di 

fronte alle prerogative del numero industriale, e della specificità della 

depressione socio-economica del contesto del romanzo, anche 

l’originaria promessa di sviluppo fornita dalla scienza psicologica 

sembra quanto meno messa a disagio (Lupo, 2013:212-213).  

Più in generale, sembrano risuonare le tetre parole di Herbert 

Marcuse (1967) sulla fisionomia in qualche modo totalitaria 

dell’organizzazione economico-tecnica, fondata su scienza, tecnica e 

automazione. In ciò, la struttura stessa dei meccanismi della società 

industriale è capace di assoggettare l’individuo, soffocarne i bisogni 

emancipativi, la libera scelta, il pensiero critico. Un asservimento al 

fondo politico, retto da un controllo tecnologico della realtà, in cui tutto 

– uomini e cose – va prodotto e consumato, creato e distrutto in virtù di 

distanti procedure razionali. 
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L’approccio francofortese, ispirato in senso materialista, rincara la 

dose sostenendo come nell’avanzata società industriale capitalista la 

ragione che ha consentito di dominare la natura si sia poi tramutata in 

forma e mezzo di dominio stesso. Da un lato, perché gli uomini sono 

schiacciati da procedure tecniche e aride pianificazioni, dall’altro 

perché è stato incentivato il dominio delle classi superiori, attraverso 

l’asservimento al lavoro, la disciplina e anche la seduzione di merci 

disponibili, consumi culturali e di alcuni vantaggi assistenziali 

(Horkheimer & Adorno, 1997). 

Non che la centralizzazione tecnica – oltre che burocratica – abbia 

risparmiato almeno il piccolo imprenditore, che vede ridotti i propri 

margini di scelta e gli incentivi all’autonomia individuale, tipici della 

cultura borghese, facilitando l’interiorizzazione di un’indole 

maggiormente incline alla passività e alla sottomissione (Istituto per la 

ricerca sociale di Francoforte, 1966). 

Più in generale, comunque, il rischio avvertito è quello di una 

traduzione impersonale e astratta dei rapporti umani e delle relazioni 

col mondo, indifferente alla qualità delle cose e alle sfumature, dal 

momento che tutto appare omogeneo, legato a quanto vale e non a cosa 

è (Simmel, 2005a & 2005b). 

Una simile tendenza all’isolamento e alla freddezza dei rapporti 

interpersonali sembra una cifra costante dei due romanzi di Ottieri. 

Oltre a retoriche simmeliane o marxiste, essa riverbera anche le parole 

di Weber sulla capacità della razionalità strumentale di rendere l’uomo 

uno “specialista senza intelligenza” e un “gaudente senza cuore” 

(Weber, 2008:332) imbrigliandolo e pietrificandolo all’interno di 

procedure tecniche e funzioni elementari. È l’affermazione, avrebbe 

lamentato ancora Marcuse (1964:169-179), del principio di prestazione, 

legato all’archetipo di Prometeo, che dichiara il dominio della ragione, 

della soggezione gerarchica, del controllo, della routine meccanica sulla 

vita. Ciò accantonando un’esperienza orfica e narcisistica del mondo, 

capace di avere una propensione all’emancipazione e all’affrancamento 

dai valori efficientisti e razionalisti, a vantaggio di un’esistenza più 

armonica. 

Per completare il discorso, va ancora approfondita una questione 

centrale: la capacità del lavoro di arrecare soddisfazione. Dal momento 

che la produttività non è automatico sinonimo di soddisfazione, e, anzi, 

il lavoro è sempre stato accompagnato da fattori di fatica, vale la pena 
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interrogarsi su cosa renda l’attività produttiva soddisfacente. In un suo 

scritto del primo Novecento non molto celebre, Robert Michels 

(2017:31-104) sostiene che la percezione di soddisfazione è legata al 

rapporto tra l’utile e lo sforzo richiesto, in tutti i suoi molteplici aspetti, 

anche psicologici. 

Ora, una prima questione, ben evidenziata nei racconti soprattutto di 

Ottieri e Volponi, è la monotonia, il tedio, l’unilateralità della mansione 

operaia – in alcuni casi anche di quella impiegatizia. Scrive Ottieri in 

Donnarumma all’assalto: “La ‘grande serie’, il lavoro monotono e 

ripetuto delle macchine che fanno i milioni di pezzi per i nostri prodotti 

in serie, penetra lo stesso col suo strepito nel cervello, nelle orecchie e 

negli occhi. […] Questa è la loro fatica: essa nemmeno si vede, poiché 

la regolarità, chiusa nel cottimo, sembra un moto facile e perpetuo” 

(Ottieri, 2004:25-26). Si tratta, in fondo, di gesti che “corrono sempre 

uguali e il compito di ognuno è limitato nella fase, che dura tre minuti” 

(115). 

Ciò associa la funzione lavorativa a un plausibile senso di scarsa 

piacevolezza. Il lavoro non sembra possedere né una connotazione 

ascetica, né l’elemento creativo e di sviluppo personale (Mills, 

1966:287-317). Per i dipendenti, almeno, gli elementi di spiacevolezza 

paiono sovrastare quelli di auto-realizzazione. Si tratta di un lavoro 

standardizzato, che non riempie la vita, che richiede non di rado abilità 

minori rispetto a quelle potenzialmente in possesso. Venuto meno il 

piacere di vedere il prodotto formarsi progressivamente nelle proprie 

mani, la soddisfazione andrebbe ricercata nei fattori di libera scelta, 

varietà e brevità dello sforzo lavorativo (Michels, 2017). Anche qui, 

però, Ottieri in primo luogo sembra inscenare una condizione di scarsa 

felicità, di noia, apatia, che si trasmette anche negli aspetti non 

occupazionali della vita di molti personaggi. 

Certo, il rapporto tra utilità e fatica potrebbe essere equilibrato da 

fattori di beneficio concreto: la salute, le risorse materiali, la stabilità 

dell’impiego sono, infatti, forme di vantaggio non indifferenti. In tal 

caso, naturalmente, la condizione degli occupati dà qualche garanzia 

almeno nei confronti dei non occupati. Anche qui, tuttavia, le sicurezze 

non sembrano costanti. 

La ricerca di soddisfazioni tende, allora, a orientarsi al di fuori 

dell’ambito lavorativo, seguendo un benessere che si compie 

scaricando altrove le tossine maturate nell’attività produttiva. 
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Ciononostante, nel mondo di Ottieri e Volponi, soprattutto, la tirannia 

della dimensione occupazionale non lascia tanti margini. Gli amori, le 

amicizie, gli umori, gli orizzonti dei personaggi impiegati in fabbrica 

sembrano in qualche misura fatalmente compromessi. 

 

Modelli di capitalista 

 

Alla condizione di routine e costrizione per l’operaio può corrispondere 

un atteggiamento imprenditoriale improntato alla pianificazione e 

all’assalto del mondo. Un secondo punto d’analisi è dunque relativo alla 

figura dell’imprenditore-capitalista che emerge dai libri presi in esame. 

Tutti i testi testimoniano in qualche modo la flemma con cui, almeno 

nell’immaginario allestito dagli autori, l’industria italiana associa 

faticosamente a un modello imprenditoriale legato all’industriale 

padrone un modello di gestione dell’azienda più impersonale. 

Quest’ultimo pare al momento solo intravedersi, ma rappresenterà 

senz’ombra di dubbio un tipo di organizzazione industriale molto 

convincente nell’Occidente del secondo Novecento (Dahrendorf, 

1963). 

Le caratteristiche dell’industria che risaltano in Tempi Stretti, così 

come nel Maestro di Vigevano e nel Calzolaio di Vigevano – dove, 

però, parliamo al fondo di fabbrichette, che segnano il passaggio 

dall’artigianato a una produzione solo piccolo-industriale – sono legate 

alla rappresentazione del capitalista padrone, avventuriero, che guida 

l’azienda in modo personalistico. Nel caso dell’Ing. Alessandri, nel 

romanzo di Ottieri, emerge anche un’indole paternalistica. 

Il mondo delle fabbrichette di Vigevano e della ditta Alessandri è 

quello in cui il capitalista – piccolo o grande che sia – deve essere 

caratterizzato dalla capacità di colonizzare il futuro, fronteggiando 

imprevisti e avversità. Tutto ciò con spirito innovativo, abilità 

affaristica e incrollabile determinazione. Sostiene perentorio l’Ing. 

Alessandri al suo impiegato Giovanni Marini:  

 

Il tempo va vinto, non farsi vincere dal tempo […]. Ma il 

compito della Direzione, di ogni capo, dal più piccolo, è 

proprio sganciarsi dal tempo, di controllarlo e dominarlo. 

[…] Non si preoccupi degli altri se vuole avere un 

avvenire, se un giorno vuol divenire un capo. Se no, resterà 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 2 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

227 

sempre un esecutore, con l’inerzia degli esecutori. (Ottieri, 

2012:86-87) 

 

Si intravede l’anima originaria del capitalista, descritta da Werner 

Sombart (1967 & 1983), che incorpora nella sua etica alcuni requisiti 

essenziali: l’aspirazione all’infinito, vale a dire uno impeto ideale verso 

traguardi sempre rinnovati, a dispetto di vincoli e ostacoli; l’aspirazione 

al potere, ovvero la capacità di imporsi e far valere sugli altri la propria 

volontà; lo spirito di intrapresa, che porta ad armarsi di audacia, ingegno 

e capacità di iniziativa, per dare al mondo una forma congeniale ai 

propri scopi senza perdersi in poco proficue attività meditative. 

Si tratta di un modo d’essere e agire che è spronato da voglia di 

conquista e accumulazione, da determinazione tipicamente acquisitiva, 

e che si ammanta di spirito di adattabilità e volontà di potenza per 

contrastare l’indolenza, la vita quieta, l’inerte appagamento. È in virtù 

di simili requisiti che si impiegano denaro, energie, propensione al 

rischio e – specie nei libri di Mastronardi – una buona dose di 

laboriosità e fatica per produrre merci da vendere in mercati 

vantaggiosi.  

Il rapporto con l’azienda da parte degli industrialotti mastronardiani 

è quasi erotico: la fabbrichetta sembra una sorta di amante, che motiva 

lo sviluppo di energie estreme. In queste energie profuse 

smisuratamente nella operosa Vigevano si innestano le ambizioni 

sconfinate e il ciclo vorticoso di fortune e disfatte di un mondo che 

esprime la brama esagitata, ossessiva e spesso lacunosa, di abbandonare 

la vocazione artigianale favorendo quella industriale (Asor-Rosa, 

1964). 

In tutte le narrazioni prese in esame, comunque, parliamo di un 

approccio che richiede di essere sempre volitivi e aperti 

all’innovazione, per aumentare la competitività e affrontare la 

concorrenza e le difficoltà. Così facendo, esso si pone al servizio del 

capitale nella sua ricerca di accumulazione e profitto. In pratica, la 

forma mentis deve incorporare un impulso veemente a gestire gli eventi, 

a decidere nei modi e nei tempi adeguati, ad elaborare piani e a portarli 

efficacemente a termine, a distruggere per costruire, piegando il 

divenire alle proprie finalità. Un’apertura al cambiamento costante che 

vuol dire riscrivere di continuo non solo le dinamiche economiche, ma 

anche i rapporti sociali, le merci, gli stili di vita (Marx, Engels, 1999). 
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Una simile aspirazione anima – in modo alquanto rozzo, va detto – 

Mario Sala e la moglie Luisa del calzolaio di Vigevano, e con essi tutto 

il sottobosco di smaniosi piccoli e medi imprenditori del settore. I due 

sono spronati da un’ossessione al guadagno e al potere nei confronti dei 

subalterni, a cui associano un’invidiabile laboriosità. Discorso simile 

può essere fatto per Ada, la moglie di Antonio Mombelli, il Maestro di 

Vigevano, che costringe il marito a licenziarsi per mettere in piedi una 

fabbrichetta: viatico fondamentale per arricchirsi e ostentare consumi 

come segno di prestigio. 

L’ossessione idolatra per il denaro, l’affannosa rincorsa allo status, 

lo sfoggio di segni di avanzamento sociale si associano alla cieca furia 

produttivista e a una certa indifferenza umana e relazionale (Ferretti, 

1981). Non a caso, di Sala si legge che “in città non si faceva che parlare 

di lui. Il Micca4  ha le balle di ferro e verrà un gran siuron. C’è da dire 

che se lo merita. E quando camminava si sentiva ossequiato: 

buongiorno siur Sala! Buonassera siur Sala, e sbassargli il gubon. […] 

Gli giravano un mega di quattrini da spendere. Una buona parte per il 

disnare, una buona parte per il vestirsi, che lui è padrone, lei la so’ 

donna, e quel che resta, in banca, che c’è da pensare alla casa” 

(Mastronardi, 2016:206). 

I piccoli imprenditori di questi due romanzi affrontano così 

molteplici rischi, si rendono protagonisti di azzardi anche al limite del 

lecito, affrontano la guerra, i tradimenti, attraversano rovesci, risalite e 

nuovi dissesti. Escludendo Antonio Mombelli che, vittima degli appetiti 

della moglie e del cognato, preferirebbe invece mantenere l’umile 

dignità dell’impiegato statale pur facendosi invece portavoce della 

sterile decadenza e della debolezza sottomessa dei ceti medi, gli altri 

personaggi non si pongono limiti, si avventano sul futuro senza 

particolari scrupoli, guidati da insaziabili aspirazioni. Mombelli, 

invece, si considera traboccante di catrame e timore, “come un naufrago 

attaccato nel mare della vita a uno scoglio e rimango attaccato mentre 

attorno a me tutta un’umanità nuota, cerca di raggiungere scogli più 

comodi. Oppure nuota perché, dato che si è al mondo, non ha senso 

stare attaccato a uno scoglio e aspettare la morte” (54). 

Rimane dominante il prototipo del piccolo avventuriero 

imprenditoriale, che, comunque, riassume alcuni dei tratti caratteristici 

                                                      
4    È il soprannome di Mario Sala. 
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della borghesia moderna: il rigore, la puntualità, la costanza, la 

parsimonia, l’economia, il calcolo. E anche le relazioni sociali sono 

caratterizzate da praticità, individualismo, ricerca continua del 

tornaconto privato, rincorsa forsennata di obiettivi personali, ossequio 

del quantitativo. 

La storia professionale dei protagonisti mastronardiani, ad ogni 

modo, non si incastra del tutto con gli sviluppi della società industriale 

occidentale e italiana che, nelle sue manifestazioni di maggior successo, 

necessiterà negli anni successivi di forme aziendali più impersonali. 

L’Ing. Alessandri di Tempi Stretti si fa, invece, portavoce di un 

punto di passaggio tra i due modelli industriali. Egli rappresenta, con 

maggiore consapevolezza, un capitalismo più maturo che incorpora, 

nello spirito fervido del rischio d’impresa, nella motivazione a 

rincorrere successo e potere, nel gusto per l’opulenza, un atteggiamento 

meticoloso, giudizioso, ponderato, orientato allo smussamento dei 

conflitti – magari per via contrattuale. Egli sembra, così, voler fondere 

nell’attività economica due aspetti differenti: la base di razionalità, 

precisione, fermezza, attenzione ai dettagli, ordine, determinazione nel 

raggiungimento di un obiettivo; l’amore per l’avventura, l’inventiva, 

l’attenzione al profitto. Il tutto condito anche da un atteggiamento da 

padrone paternalistico, ostinato, deciso, ma non particolarmente 

maligno. 

Eppure il panorama industriale che già pervade l’Occidente 

moderno, e che si appresta a mettere radici anche nell’esperienza 

italiana, mostra la sua trasformazione e progressiva complessità. È 

sempre più un mondo dove le “…ditte malsicure come la Alessandri 

fanno una trasfusione di sangue e riprendono vita. Questo è merito dei 

loro padroni, dei loro consiglieri delegati e dei loro direttori, i quali, 

nell’assoluta ignoranza dei dipendenti, tramano con le finanze e le 

banche” (Ottieri, 2012:213). 

Tale realtà si orienta sempre più verso una gestione delle aziende dai 

toni astratti e meno personalizzati. È “la legge dell’organizzazione” 

(Ottieri, 2004:70). Sembra questo il modello di gestione organizzativa 

descritto soprattutto in Donnarumma all’assalto, seppur calmierato da 

alcune singole decisioni paternalistiche da parte dei quadri dirigenti – e 

in parte funziona così anche la ditta in Tempi Stretti, dove, però, il 

tecnicismo aziendale, anche in sede gestionale, si sposa ancora con una 

configurazione padronale della direzione. 
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In effetti, il capitalismo industriale si fonda su astrazioni: 

conoscenze tecniche, ovvero nozioni oggettivate e sistematiche; il 

capitale, una grandezza espressa in termini quantitativi sganciata dalla 

volontà individuale; l’azienda, una realtà spersonalizzata, che organizza 

razionalmente il lavoro e dà alle varie attività una veste metodica; la 

fabbrica, che produce merci sottraendo il controllo al singolo lavoratore 

e facendo affidamento sull’automazione per ottenere efficacia ed 

efficienza. 

Non è un caso se qualunque cosa, perfino gli esseri umani e il loro 

lavoro, può essere misurata e numerata, magari con l’ausilio di 

calcolatori che possono catalogare e ordinare le persone sulla base di 

svariate categorie analitiche, tra cui spicca la capacità di rendimento – 

come fa dire Volponi ad una di queste macchine nel suo Le mosche del 

capitale, un po’ successivo al periodo qui preso in esame (Volponi, 

1989:107).  

Chi governa le attività industriali lo fa gestendo razionalmente tutte 

le varie forme d’astrazione per dare al lavoro e ai processi produttivi 

una trama unitaria, per elaborare piani di successo, gestire le ondate di 

mercato, convertire in denaro la capacità produttiva, magari rinvestire 

gli utili in vista di un futuro profitto. E così accade nei due romanzi di 

Ottieri, dove distaccate decisioni tecniche, ad esempio per sfoltire i 

bilanci, assumere e licenziare personale o calibrare la produzione, 

avranno conseguenze sulla vita concreta delle persone. Si legge in 

Donnarumma all’assalto: “Ogni sforzo dell’ufficio personale deve 

essere di rendere accettabile, in cospetto alla disperazione, la sua5, la 

nostra parte di razionalità e ragione” (Ottieri, 2004:20).  

La rilevanza del procedimento astratto consente all’impresa di 

sganciarsi dalla conduzione individuale e dall’avventura intesa in senso 

esclusivamente personale. La nuova imprenditorialità assume, allora, 

caratteristiche che in qualche modo chiedono a principi scientifici di 

razionalizzare e standardizzare rapporti e procedure, sottratti il più 

possibile a elementi di personalizzazione. È questo, in fondo, un modo 

per provare a gestire con maggiore cognizione il rischio e l’azzardo 

insiti nell’attività d’impresa. 

Ecco perché l’azienda che ospita gli avvenimenti in Donnarumma 

all’assalto ha una conformazione che si innerva su basi scientifiche e 

                                                      
5  Di un operaio quarantenne, con scarse speranze d’assunzione. 
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burocratico-amministrative. I condottieri che abitano un immaginario 

del capitalismo tipico sono sostituiti piuttosto da aridi tecnici – e 

impiegati. Esempio di una sorta di decomposizione del capitale, con la 

differenziazione dei ruoli e la divisione della figura del capitalista in 

azionista e dirigente.  

Ciò prefigura, rispecchiando le conclusioni non sempre omogenee 

di una vasta letteratura sociologica del Novecento, un possibile distacco 

tra proprietà e controllo, mediato da figure diverse dagli azionisti 

(Burnham, 1941; Crosland, 1952; Dahrendorf, 1963; Giddens, 1975). 

Tali ruoli dirigenziali acquisiscono maggior potere effettivo e sono 

reclutati virtualmente in virtù della carriera burocratica o delle 

credenziali educative – meno per conoscenze o appartenenze familiari. 

Le sorti dell’impresa sembrano, così, almeno in discreta parte, 

affrancarsi dalle volontà di chi possiede le azioni. 

Il pericolo congenito è una resa nei confronti della tecnocrazia, sotto 

la guida ambigua dell’obiettività e della scientificità, che rischia di 

irresponsabilizzare l’azione nell’impersonalità e nella 

burocratizzazione della grande organizzazione (Mills, 1966). Non è un 

caso, dunque, se il protagonista del libro di Ottieri, abilitato a proporre 

assunzioni sulla base del suo sapere esperto, appare come detentore di 

un ruolo meramente procedurale. Raramente egli può compiere scelte 

sulla base delle propensioni personali, se non quando deciderà di andar 

via. 

Non dimentichiamo, però, che la rappresentazione dell’industria e 

delle sue variazioni nel tempo è, in definitiva, anche la rappresentazione 

di come si trasformano le dinamiche e la sostanza del potere. Il capitale 

è ricchezza, moneta e potere, ma soprattutto potere, scriverà Volponi 

nel 1989 (Volponi, 2010:108). E l’esito dell’industria italiana nel 

Novecento prenderà corpo nelle pagine di fine secolo de Le mosche del 

capitale.  

Siamo qui al cospetto di un modello aggiornato di impresa 

industriale, con nuove sfumature rispetto a quello di metà secolo, in cui 

si muovono stuoli di presidenti, dirigenti a vario titolo e amministrativi. 

Esso pare aver smarrito definitivamente ogni prerogativa di tensione al 

miglioramento sociale, ogni forma di responsabilità e volontà di 

sviluppo socio-culturale, per diventare roccaforte inespugnabile di 

autorità, status e rendita, teatro di drammaturgie fatte di strategie e 

giochi di potere, di adulazione e servilismo, di meschinità e perfidia. Il 
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tutto in ambienti in cui imperano e prendono letteralmente vita i segni 

e gli strumenti dell’autorità – dal ficus alla scrivania, ma anche alla 

porta d’accesso, al calcolatore, alla cartella o alla penna stilografica – e 

in cui regna una raffinatezza di facciata, che fa da abito alla sete di 

dominio nella sua vanità e nel suo cinismo. Si legge nel testo 

volponiano: “Ogni azienda, in effetti, va secondo i capricci, i timori, le 

convenienze, le mancanze, le superstizioni, le ambizioni, e secondo le 

spinte dei compromessi, delle lotte, degli agguati, delle sottrazioni 

combinati dal gruppo di potere prevalente. Comanderà chi crederà nel 

comando, e si voterà anima e corpo all’organizzazione del comando 

senz’altra legittimità né virtù all’infuori di quelle di potere e dover 

comandare” (343). 

Si legge, in evidenza, l’idea volponiana di un “ordine babilonesco” 

(Volponi, 1986:85-93) retto da spietatezza ed efficientismo, da trame di 

articolate alleanze, favoritismi, agganci politici, cariche, mandati, che 

vuole imbrigliare ogni elemento e ogni voce dissenziente e non 

conforme, infido nei modi raffinati e brillantinati dell’autorità, che 

ormai si cura meno della stringente razionalità strumentale per 

ammiccare piuttosto all’estemporaneità degli intricati intrecci della 

mera conflittualità del potere. 

 

Classi e conflitti sociali: uno scenario composito 

 

In effetti, ogni organizzazione, come un’industria, è un’arena in cui si 

confrontano concretamente individui incastonati in posizioni differenti. 

Ai vari status organizzativi corrispondono mansioni, interazioni e 

negoziazioni specifiche. Queste relazioni, oltre al reddito legato al tipo 

di impiego e ai vantaggi o svantaggi materiali e di prestigio annessi, 

caratterizzano e rendono effettiva l’appartenenza di classe. Nello status 

e nel ruolo, insomma, classe e conflitti sociali trovano una traduzione 

pratica (Dahrendorf, 1963:279-339). 

Come evidenziato dalla sociologia conflittuale, uno degli aspetti 

centrali dei rapporti organizzativi è legato all’autorità (Dahrendorf, 

1963:292-306; Collins, 1980:48-81, 287-349). La fabbrica che Ottieri, 

Volponi e Mastronardi raccontano si regge, dunque, su un sistema 

stratificato e gerarchico, in cui emerge una corrispondenza stretta tra 
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autorità e classe occupazionale – o sociale6. La gestione del potere è 

chiaramente rappresentata come un fattore determinante della 

disuguaglianza e del conflitto sociale. Il suo elemento operativo, nonché 

conflittuale, che si realizza tanto nel controllo quanto nella disuguale 

capacità decisionale, organizzativa e di pianificazione risulta 

fortemente tangibile (Scalia 1976:90). 

La realtà delle aziende narrate è caratterizzata da un insieme di 

persone con status e ruoli dalla differente dotazione in termini di 

autorità: c’è chi ha la possibilità di dare ordini, chi limita l’esperienza 

lavorativa all’obbligo di corrispondere ai comandi dei superiori e poi 

figure intermedie. In pratica, disciplina dal basso e controllo dall’alto, 

con posizioni di mezzo. 

Un ulteriore sguardo alla lirica volponiana di fine Novecento ci 

consente di apprezzare un affresco eloquente degli estremi conflittuali 

lungo quest’asse, ovvero quello che connette l’esigenza di vitalità 

affrancata – anche se spesso affaticata e ansimante – che risiede al 

fondo della gerarchia organizzativa e la gestione disciplinante al 

vertice: “d compare sempre a lato / tremante di tutti i dati richiesti / 

come indice della deviazione/ operaia dalla norma e dai testi; / d 

deviazione involontaria, fatica, disattenzione / e d deviazione 

volontaria: espedienti, pretesti / di conflitto, opposizione / K non 

sempre è sufficiente / a riportare d nella media / o a livello di resa / 

almeno decente” (Volponi, 1986:50). 

Questa componente di comando e obbedienza rappresenta la spina 

dorsale dell’organizzazione, e non a caso l’ottieriano Ing. Alessandri 

pretende dai ragionieri dei quadri intermedi attitudine ad imporsi nei 

confronti dei sottoposti, ma allo stesso tempo disponibilità alla 

subordinazione. 

 Oltre al potere decisionale in quanto tale, la disuguaglianza 

d’autorità si traduce, e la raffigurazione vari nei romanzi è evidente, nel 

disuguale il livello di deferenza che le interazioni impongono. I quadri 

dirigenti più alti e i padroni godono, evidentemente, della continua 

gratificazione relazionale legata al rispetto corrisposto al loro status. 

Dall’altro lato, per quanto riguarda gli appartenenti ai ceti medi e poi 

giù fino ai manovali, si vive l’esperienza, plausibilmente poco esaltante, 

                                                      
6    Ciò sebbene nell’esperienza delle fabbriche più piccole di Vigevano i confini di appartenenza 

sociale tra proprietari e operai sia più sfumata. 
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di dover assumere atteggiamenti spesso remissivi nei confronti dei 

superiori. 

 È innegabile come simili interazioni ripetute nel tempo, lungo l’asse 

del potere e del prestigio, lascino una traccia significativa nella vita dei 

personaggi, nei loro umori, nelle modalità attraverso cui affrontano 

l’esistenza. A ciò si aggiunge la sicurezza e la stabilità, ma anche la 

qualità e la varietà dei consumi che distinguono i vari status, dal 

padrone al manager, dall’impiegato all’operaio, e che sono fonti 

significative di soddisfazione connesse alla posizione nei processi 

produttivi (Michels, 2017). 

 In effetti, lo status occupazionale fornisce i mezzi per vivere, 

assicura dotazione economica, garantendo un certo reddito e consumi, 

offre possibilità relazionali ed esperienziali tipiche della propria 

condizione, nell’ambito lavorativo, domestico o di vicinato. 

Condividere una posizione vuol dire avere simili opportunità, godere di 

risorse materiali, tipologie abitative o analogo accesso all’istruzione, 

maturare stili di vita e finanche stili cognitivi tipici (Collins, 1980: 61-

81). È per questo che l’appartenenza di classe diventa uno dei più 

rilevanti fattori di condizionamento della condotta e della visione del 

mondo. 

 Abbiamo già accennato come nel mondo industriale raccontato 

soprattutto da Ottieri, ma anche da Volponi, la dirigenza si estenda con 

la crescita di più livelli gestionali, anche senza accesso diretto alla 

proprietà. Non sempre le varie figure dirigenziali e della proprietà 

condividono prospettive, aspettative, interessi (Giddens, 1975:247-

260), sia per quanto riguarda fattori legati alla produzione, sia in merito 

a come relazionarsi coi gruppi subalterni. Naturalmente non mancano, 

anzi, consonanze di vedute, valori e atteggiamenti. 

 Riverberando implicitamente le posteriori riflessioni di Randall 

Collins (1980: 67-68) sulle culture di classe, nei libri di Ottieri, in modo 

più evidente, ma anche nel caso dei dirigenti volponiani7 o dei padroni 

industriali di più alto calibro dei testi di Mastronardi, i membri delle 

classi superiori e di quelle medio-alte sembrano esprimere tratti 

specifici: mostrano in molteplici occasioni segni della loro autorità e 

superiorità, paiono vivere rapporti umani diversificati e complessi; 

                                                      
7  Sebbene nei lavori di Volponi emerga anche un dissenso e un’insofferenza di alcuni 

protagonisti, almeno rispetto all’identificazione con l’azienda. 
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appaiono identificati con i simboli e gli ideali dell’organizzazione di cui 

fanno parte, fonte di gratificazioni e prestigio; ostentano padronanza, 

capacità di astrazione e pianificazione. Si circondano di rispettabilità e 

sicurezza, potendo godere di una sostanziosa deferenza corrisposta. 

 Si tratta, in pratica, di funzionari, dirigenti, anche padroni, che 

rappresentano una solida élite economica, sebbene con differenziazioni 

interne. 

 Possiamo immaginare che nei consumi essi possano mostrare 

agiatezza. In effetti, le possibilità di spesa, ha indicato Thorstein Veblen 

(2007), necessitano spesso di essere accompagnate da adeguati 

riconoscimenti sociali. Comparazione e distinzione sono uno stimolo e 

sprone sociale significativo, dal momento che il prestigio organizza, 

ordina e costruisce la percezione condivisa della gerarchia di gruppo. È 

il caso della fuoriserie da cui “scesero un industrialotto con la moglie. 

Tutti e due bei grassi, di quella grassezza flaccida e molle. La moglie 

avrà avuto su venti chili d’oro fra braccialetti anelli collane spille; lui 

almeno la metà. Camminavano sussiegosi” (Mastronardi, 2016:8). O 

delle abitudini della borghesia benestante, che usa “cambiare 

l’arredamento non col ritmo delle generazioni, ma con quello delle 

stagioni, come i vestiti; ed esprimere, nell’arredamento, l’aumento dei 

profitti, lo scatto dei grossi stipendi. La casa e l’antiquariato erano per 

i suoi abitanti il riparo, il simbolo tangibile dell’ascesa sociale, di contro 

alla città collettiva e moderna, livellata dall’afa e dal gelo” (Ottieri, 

2012:109). 

 Consumare beni in modo appariscente, sperperare tempo – ad 

esempio in eventi mondani o attività improduttive a vario titolo – 

significa ammantarsi di segni di distinzione onorifica e supremazia. 

Significa, anche, reclamare deferenza dagli altri gruppi, costretti a 

consumi più che altro legati alla sussistenza, poco vistosi, che rivelano 

così una condizione di inferiorità e minore dignità sociale. 

Questo prestigio sfoggiato, nei testi di Mastronardi, attira 

l’imitazione dei nuovi arrivati, quelli del “tu mantieni la famiglia e io 

mantengo la topolino. Vedi questa camicia? Diecimila lire costa. Vedi 

queste scarpe? Diecimila lire. Vedi questa cravatta? Tremila lire […]” 

(Mastronardi, 2016:11) o delle sigarette Sultano da esibire come status 

symbol (81-82). 

I racconti di Ottieri, Volponi e, in modo diverso, dello stesso 

Mastronardi indugiano anche sui quadri intermedi della stratificazione. 
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Impiegati, ragionieri, piccoli funzionari, in qualche caso dipendenti 

pubblici, si trovano in una posizione mediana in termini di autorità, e 

sembrano non disdegnare l’idea di distinguersi dai gruppi inferiori. 

Assumono aride mansioni di coordinamento, calcolo, registrazione, 

messa in ordine, rischiando di essere preda di un vago conformismo 

burocratico (Mills, 1996). Non particolarmente identificati 

nell’organizzazione, tranne nel caso di qualche maestro di scuola e poco 

altro, svelano infatti un’adesione formale alle norme, alle procedure e 

agli obblighi organizzativi, presumibilmente perché è in quest’ambito 

che possono ricavare qualche gratificazione e un margine minimo di 

controllo (Collins, 1980:68-70). Scrive Ottieri:  

 

Questi tecnici senza fronzoli, schiene d’acciaio, di rado 

intervengono con le loro sapientissime mani; né 

possiedono le sorti ultime dell’azienda; ma essi 

migliorano, ridistribuiscono, progettano per eliminare un 

gesto, per risparmiare un secondo; e pensano al lavoro 

anche di notte, perché viene lasciato loro un margine di 

responsabilità sufficiente a invaderli anche a letto. 

Tuttavia ogni mattina ritornano freschi e riducono al 

minimo i passatempi, amare, ammalarsi, passeggiare. Alla 

fine, da vecchi, non hanno accumulato nessuna ricchezza, 

ma è tale la montagna di doveri quotidiani compiuti, che 

nutrono una fede ignara nella vita e nella bellezza della 

responsabilità. (2012:184-185) 

 

Non possedendo potere dirigenziale ampio, i membri di questi ceti medi 

possono invece ricavare scampoli di soddisfazione dalla sicurezza 

occupazionale, da compensi, opportunità e prestigio maggiori rispetto 

ai manovali, spesso anche quelli specializzati. L’unica eccezione è il 

maestro protagonista del racconto di Vigevano, che guadagna meno 

degli operai, risentendone in termini di riconoscimento sociale, anche 

se si bea, in modo magari autoreferenziale, della propria dignità 

superiore. Poi, però, dopo aver ceduto all’insistenza della moglie e del 

cognato, abbandonando la scuola per mettere su una fabbrichetta, ne 

diventa sterile dipendente. In virtù di un presunto e vanaglorioso atto di 

coraggio, che invece vuol dire passare dall’aggrapparsi “allo scoglio 

della scuola” all’essere aggrappato “a mia moglie e a mio cognato” 
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(Mastronardi, 2016:65). Una grigia e illusoria distensione, che è solo 

goffo ristagno: “mi rendo utile come posso. Oltre a sbrigare le pratiche 

di burocrazia mi chiudo in casa, mi metto in scossale e lavoro a lustrare 

le para che mi mandano; a togliere gli sfrisi; a mettere in scatole. Sono 

tranquillo che nessuno mi vede. Penso che se mi dovesse vedere 

qualcuno in questi momenti sarei abbastanza ridicolo” (67). 

Sovente, ad ogni modo, il prestigio dei quadri intermedi 

nell’industria appare più che altro riflesso, legato all’identificazione col 

capo (Mills, 1966). 

Sta di fatto che, almeno nella fabbrica, il mercato del lavoro dà alle 

conoscenze tecniche o derivanti dall’istruzione un valore maggiore 

rispetto alle capacità manuali o alla forza-lavoro bruta. Una relativa 

fusione tra classe media e operaia può riguardare, al massimo, da una 

parte le funzioni specializzate – o i caporeparto – e dall’altra quelle 

d’ufficio o vendita  (Giddens, 1975:265-280). 

Molti dei rappresentanti di questi quadri intermedi, comunque, 

terrorizzati dalla disoccupazione o dalla sottoccupazione, non appaiono 

un gruppo di interessi coeso con capacità conflittuali (Mills, 1966). Non 

una vera e propria classe in senso marxiano, obietterebbe Ralf 

Dahrendorf (1963:55). Magari possiedono la consapevolezza di 

appartenere a una categoria con caratteristiche simili, ma non si scorge, 

nelle pagine dei vari romanzi, una capacità e volontà di mobilitazione 

per fini collettivi distinti da quelli aziendali. 

L’orizzonte sembra più che altro individuale, e questa prospettiva 

personalistica è la sola plausibile ispirazione conflittuale. Nel contesto 

industriale, separati dagli operai, gli impiegati paiono, piuttosto, 

cooperare maggiormente con la direzione. D’altronde, la loro 

esperienza occupazionale gli lascia assaporare, seppur indirettamente, 

l’indirizzo gestionale, anche se agli ordini dei superiori. Certo, con 

l’eccezione di qualche personaggio, come Marini, il dipendente con 

buone prospettive di carriera della ditta Alessandri in Tempi Stretti, che 

simpatizza con le istanze scioperistiche degli operai. 

Le posizioni inferiori della stratificazione industriale sono, infine, 

occupate dalle tute blu, la cui esperienza lavorativa – che emerge 

nitidamente nei vari libri oggetto di questo studio – è fatta di 

subordinazione, ambienti angusti, contatti poco diversificati e 

sorveglianza elevata. Specie in relazione agli strati meno qualificati, 

dove questa realtà emerge nel modo più esplicito, Volponi può far 
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raccontare al protagonista del Memoriale del contesto del montaggio 

industriale come di  

 

un posto uniforme, senza ambizioni e iniziative […] gli 

altri uomini erano quasi degli scarti […]. C’era gente in 

quel reparto che vi lavorava da più di vent’anni, al punto 

che non vedevano e non giudicavano più il lavoro: la 

fabbrica era il loro grembiule nero; non facevano 

nemmeno discorsi sulla paga, sugli avanzamenti e le 

valutazioni, stavano nella fabbrica e basta. Non c’era 

nessun affiatamento e correvano soltanto i più inutili 

pettegolezzi. Ciascuno se ne infischiava del lavoro degli 

altri. (Volponi, 2015:194) 

 

Più nel complesso, si tratta di una categoria che esegue gli ordini senza 

accesso ad alcun ruolo nella linea direttiva, per questo difficilmente essa 

si rispecchia negli ideali dell’organizzazione. Non a caso, gli operai 

sembrano avere una forma mentis scettica, localistica, sospettosa verso 

estranei o capi, e uno sguardo di breve durata (Collins 1980:70-71). 

Scrive Ottieri: “L’operaio conta ancora i soldi a lire e il tempo a secondi. 

Potevano far carriera con questo correre da formiche? Correvano e 

stavano fermi”. Qualche riga prima:  

 

L’operaio invece è inquieto perché si consuma e molti di 

loro sanno che si consumano. Teme sempre le operazioni 

aziendali, lo svecchiamento, la revisione dei tempi, 

l’organizzazione scientifica […] La sua più che una 

carriera è una parabola; ecco perché tanti non avevano 

fiducia in se stessi, nel ricominciare da capo, il padre, il 

figlio, il nipote da zero; o nel ricominciare da capo loro 

ogni giorno. Bensì avevano fiducia nel loro insieme, nella 

classe. (Ottieri, 2012:185) 

 

Nei vari racconti, non pare diversa la loro vita non lavorativa: quartieri 

periferici, a stretto contatto con famiglia e vicinato, relazioni non 

diversificate, intenso controllo sociale. 

In generale, bisogna dire che la condizione sociale della classe 

lavoratrice nell’Occidente del secondo Novecento è invero complessa. 
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Gli operai, in una fase matura del capitalismo, possono, è vero, godere 

di vantaggi dall’uguaglianza formale, dal suffragio universale, dallo 

stato sociale, dai meccanismi della contrattazione. Tutto ciò 

ammortizza alcune forme di disuguaglianza e istituzionalizza il 

conflitto in forme accettate di contesa all’interno dell’industria, come 

gli scioperi e altre modalità riconosciute di soluzione delle vertenze 

(Dahrendorf, 1963:367-401). Certo, Horkheimer e Adorno (1997) 

considererebbero illusoria simile condizione delle classi subalterne che, 

abbagliate dai meccanismi produttivi e di mercato, oltre che dalla 

disponibilità di consumi e servizi, possono credere di vivere in una 

realtà senza classi, rinunciando ad ogni impegno di affrancamento. 

D’altronde, però, contrariamente alla previsione marxiana di 

maggiore omogeneità, lo scenario industriale ospita operai 

specializzati, semi-specializzati e non specializzati, contrassegnati da 

difformi abilità tecniche e potenzialmente interessi diversi. Si evidenzia 

maggiore diversificazione e, plausibilmente, una eterogeneità 

conflittuale, perfino rivalità interne. 

Confini più smorzati, anche in virtù di una qualche mobilità sociale, 

vuol dire, almeno in parte, che l’impegno rischia di diventare più 

individuale, legato alla ricerca di posizioni personali migliori nella 

struttura occupazionale. 

Tutto ciò, però, non ha sminuito del tutto la conflittualità di classe. 

Il conflitto industriale si gioca su più fronti. La lotta per salari più alti, 

da barattare magari con un lavoro alienante, è solo uno dei temi 

conflittuali, a cui si affianca la contesa per migliori condizioni 

lavorative.  

Il conflitto, sindacalizzato e istituzionalizzato, può allora orientarsi 

nella richiesta di un maggior equilibrio nella contrattazione e nel potere 

di mercato, in vista di ricompense economiche più elevate. Può anche 

cercare di ovviare alla sottomissione lavorativa dell’operaio, contro 

l’asservimento ai ritmi della meccanizzazione e contro le forme di 

controllo asfissiante del lavoro e della produzione da parte dei dirigenti 

(Giddens, 1975:297-331). Una battaglia, quest’ultima, che si gioca sul 

campo segnato dalla soddisfazione garantita dal comando dei processi 

produttivi e dal potere sugli uomini, segno di disuguale distribuzione 

del piacere in ambito lavorativo fondata sulla stratificazione e 

l’appartenenza di classe (Michels, 2017:105-171). 
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D’altronde è questo l’intero corpus di richieste che anima gli 

scioperi e i dissidi che trovano accoglienza nelle pagine dei romanzi 

esaminati. Pagine dove il conflitto è palpabile, ma le possibilità di pieno 

successo, a fronte di un disuguale accesso a risorse, opportunità e mezzi 

di mobilitazione, sono limitate. Si legge mestamente in Tempi stretti: “i 

dipendenti hanno da comprendere che non ci sono margini al di là della 

pura esistenza: se chiedono troppo rovinano l’azienda, quindi se stessi” 

(Ottieri, 2012:213). 

 

Considerazioni conclusive 

 

Lo studio dei romanzi di Ottieri, Volponi e Mastronardi, che – 

l’abbiamo detto in avvio – compongono la produzione presumibilmente 

più rilevante della letteratura industriale italiana di metà Novecento, ha 

evidenziato come queste narrazioni facciano proprie e propongano 

riflessioni che riverberano e interagiscono implicitamente con le analisi 

di alcuni dei più significativi contributi in materia del pensiero 

sociologico moderno. 

Un ultimo interrogativo che la lettura analitica delle narrazioni 

industriali ci pone è legato al ruolo plausibile di un’ideologia tipica 

della modernità, quella del progresso. L’idea che l’umanità sarebbe 

spinta da un perfezionamento continuo, guidato dalla forza della 

razionalità tecnico-scientifica, che avrebbe consentito di incrementare 

esponenzialmente l’usufrutto delle conquiste umane, ha ancora una sua 

presa? 

La forza ideale del concetto di progresso, che si pensava guidasse la 

trasformazione della realtà, ha incitato tante generazioni a riporre 

fiducia nell’incondizionato e illimitato perfezionamento tecnologico, 

economico, sociale, politico, culturale, ma anche etico e morale a cui 

sarebbe destinata l’umanità. Ciò scorgendo una corrispondenza 

ineludibile tra il bene personale e il benessere sociale. Come ha scritto 

Karl Mannheim, si tratta di un orientamento che appare “come un fine 

razionale proiettato nell’infinito futuro, la cui funzione è di agire come 

un piano regolatore delle faccende umane” (Mannheim, 1999:216). 

Questo assalto dell’infinito (Finkielkraut, 2006) mostra 

presumibilmente incrinature consistenti. Di certo, nelle narrazioni che 

abbiamo preso in esame non c’è traccia di un’idea di perfezionamento 

senza freni e prosperità, o di felicità individuale e collettiva cumulativa, 
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né si notano richiami a una provvidenza secolarizzata, a orizzonti 

escatologici capaci di legittimare sofferenze o disagi presenti in vista di 

una gratificazione futura. Non si intravede, insomma, un trionfo 

inevitabile dell’uomo in virtù della razionalizzazione e dello sviluppo 

tecnico-scientifico o economico. 

La condizione del lavoro di fabbrica, anche quando può generare 

una certa stabilità, gli affanni dei processi industriali, la freddezza delle 

relazioni sociali che si sviluppano, i conflitti e le disuguaglianze 

ostinate, la cupa mestizia dell’orizzonte degli attori coinvolti, fanno dei 

romanzi di Ottieri, Volponi e Mastronardi delle affermazioni almeno di 

diffidenza verso le promesse del progresso. 

In fondo, le trasformazioni in ambito scientifico, tecnico, economico 

e la dimensione del miglioramento culturale, sociale, etico o delle 

condizioni di vita seguono tracce articolate, non riducibili a una 

semplice coincidenza univoca. Al massimo, seguendo Michels (2011), 

si può parlare di incrementi specifici, limitati ad alcune questioni, che 

non sempre coinvolgono tutti, che a volte possono anche produrre 

contraccolpi problematici.  

Sembra più indicato, allora, dotarsi di un approccio cauto, che le 

narrazioni esaminate ci indicano esplicitamente, capace di tenere conto 

della complessità del reale per prevedere e orientare piccoli sforzi 

emancipativi. 

Come un dibattito integrato e articolato, le immagini letterarie sulla 

condizione del lavoro industriale, sulle forme assunte dalla figura 

imprenditoriale, sulla stratificazione sociale e i conflitti di classe 

possono così accompagnare proficuamente e interagire con i saperi 

delle scienze sociali, arricchendone la portata con la viva e pulsante 

sostanza degli eventi, dei personaggi, dei luoghi messi in scena. 
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Sommario 
Questo articolo mette in risalto la presa di coscienza di Vanna, protagonista del 
racconto di Maria Messina, della sua subalternità, come donna, all’interno della 
nazione. Vanna, mancando di soggettività sociale e politica, è forzata a vivere 
in una condizione di dipendenza economica e, quindi, di dislocamento, non 
avendo neanche il diritto a possedere lo spazio domestico al quale è relegata. 
Non potendo più vivere all’interno di codici comportamentali e ideologici della 
borghesia liberale dell’Italia a cavallo tra i due secoli, Vanna vive in una 
condizione di oltrepassamento, e quindi di esilio, non dissimile da quella del 
soggetto coloniale. Per tanto, a Vanna viene a mancare un codice linguistico 
per articolare i suoi desideri di autonomia finanziaria e di accesso allo spazio 
pubblico, cioè culturale e politico. Il suo suicidio non è dunque fuga, ma bensì 
atto di resistenza contro un ritorno ad una vita che, nella sua condizione di 
oltrepassamento, non può più accettare. In questa analisi si evidenziano inoltre 
le strategie letterarie e narrative di cui fa uso Messina per poter navigare il 
mondo letterario e editoriale italiano dei primi del Novecento, ancora fortemente 
prevenuto contro le donne scrittrici. 
 

 
 
Keywords: New Woman, postcolonial, private space/ public space, knowledge, 

displacement  

 

 

This article focuses on Maria Messina’s “Casa paterna” in the 

collection, Le briciole del destino. Although this collection was 

published in 1918, the Great War and its destruction are absent in the 

story which is, instead, centered on Vanna, her Sicilian family, living 

in Palermo, and her husband, Guido, a lawyer from Rome. The story 

lacks much biographical data: The characters’ family names, Vanna’s 

parent’s first names, and the professional activities of Vanna’s father 

and brothers. Above all, Guido’s motivation to marry Vanna is unclear: 
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she did not bring him any dowry, he is not interested in having children, 

and he visibly has only contempt for her and her family. The lack of 

relevant biographical and narrative material highlights the metonymical 

nature of the story’s characters, whose value is representational. Thus, 

Vanna’s drama transcends herself to signify that of liberal Italy’s 

women, still living in oppressing subaltern positions within the family 

and the nation. 
In the narrative, Vanna comes to the epiphanic realisation that she 

has no financial independence and, consequently, even no right to the 

domestic space to which she is relegated. Thus, the story highlights 

Vanna as a postcolonial and displaced subject who is denied access to 

both the nation’s wealth and property as well as its public and cultural 

space. Moreover, I argue that Messina tactically uses different narrative 

strategies to better move within limits imposed by Italy’s literary and 

publishing world, which was entirely controlled by men (Barbarulli & 

Brandi, 1996:9). Hence Messina makes use of different techniques: her 

readers’ emotional response; “cultural re-appropriation” (Harris, 2003: 

192); and Vanna’s alternate and deliberate deliverance of silence, 

speech acts, and actions, as weapons available to the subaltern subject 

within the nation (Rajan, 1993:84). 

To better understand Vanna’s position as a subaltern and displaced 

subject, we need to look at women’s status within modern civil society 

and state. According to G.W.F Hegel – one of the first modern 

philosophers to theorise on state, civil society, and nation to contrast 

individualism and absolute power – it is not possible to incorporate 

women into the state due to their inherent lack of those attributes and 

capacities deemed essential to constitute subjectivity. As a result, Hegel 

(1910:474) construed women as natural social and political exiles, as 

they “are the everlasting irony in the life of the community” that is, of 

the nation. Throughout modernity, women were constructed as socially 

and politically displaced within the nation-state since they could inhabit 

only the private space of their homes. Consequently, their position was 

highly ambiguous. 

On the one hand, they were relegated to “the margins of the polity”; 

on the other hand, though, they were central to the idea of the nation, as 

their presence was reaffirmed “in nationalist rhetoric where the nation 

itself [was] represented as a woman to be protected” (Kandiyoti, 1994: 

377). Within any nationalist rhetoric, women are expected to carry both 
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the weight of being “mothers of the nation” – a role that is ideologically 

defined to meet the state's priorities – and the “delivery” of the limits of 

the national group, by transmitting its culture (Kandiyoti, 1994:376-7). 

Although women are essential to the nation, they live at the margin of 

the national discourse, which men articulate.   

At the beginning of the twentieth century in Italy, women did not 

just live at the nation’s margins; rather, they still lived in exile within 

the nation. As exiled and displaced beings, women acquired a 

postcolonial subjectivity. In this article, I use the term ‘post-coloniality’ 

to refer not to a simple periodisation, but rather to a kind of 

methodological revisionism that critiques Western structures of 

knowledge and power that, through exclusionary mechanisms, create 

subalternity (Mongia, 1996:2). Reading women as colonised subjects is 

not new, as Christiane Rochefort (1999:109) states, “I consider 

women’s literature as a specific category not because of biology, but 

because it is, in a sense, a literature of the colonized. We as women […] 

are obliged to use the language of the oppressor”. Rochefort’s words  

point to women’s lack of their own language, which thwarted the 

development of their own literary tradition. Similarly, Clotilde 

Barbarulli and Luciana Brandi (1996:29), writing about Messina’s 

female character’s silence, underline how language is ultimately a 

symbolic system created by and for men, leaving women without a 

linguistic code conducive to express their own feelings and desires. 

Thus, they choose silence.  

Explaining women’s silence, Barbarulli and Brandi (1996:29) 

suggest 

 

Quello che le donne avvertono come un limite interno, 

vissuto come mancanza ed incapacità, è, in realtà, lo scarto 

fra il linguaggio prodotto dalla soggettività maschile, sotto 

la forma delle oggettività, e le pulsioni, il senso corporeo 

della donna. Tradurre il desiderio, il dubbio, le lacerazioni 

in una lingua così codificata, determina una forma di 

scissione.  

 

Therefore, Vanna’s silence becomes a semantic code that needs to be 

interpreted to understand her desires, her doubts, and disappointments. 

Unlike Barbarulli and Brandi, though, I am also interested in analysing 
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Vanna’s speech acts and actions as effective rhetorical tools accessible 

to the oppressed subjects within the nation (Rajan, 1993:84). Rajeswari  

Rajan underscores the interconnection between speech – as self-

expression – and silence – as self-extinction – since they are closely tied 

into the project of subject-constitution.  Moreover, since in democracy, 

speech is considered a right and silence – as its negation – is regarded 

as the denial of that right, it follows that access to speech defines social 

and political hegemony. Conversely, lack of speech marks social 

subalternity. Phrased differently: although silence does not always 

signify subalternity, the subaltern condition is invariably and 

successfully characterised by silence (84-85). Mostly, subaltern 

subjects’ speech fails due to hegemonic subjects’ implementation of 

two effective strategies: “One, by being pre-empted, i.e., invalidated in 

advance; and two, by being discredited, i.e., rebutted after the event” 

(88). Through these two mechanisms, the dominant group silences any 

form of dissent.  

Furthermore, Rajan contrasts speech – viewed as expressiveness, 

liberation, truth, and power – to action, which dismisses speech as 

‘mere words’ (85). As I will illustrate, Vanna makes ample use of all 

these strategies, as Messina tries to portray a woman who, just like her, 

had doubts and desires about her position within a patriarchal society. 

By the word patriarchy, I indicate a social, ideological, and political 

system where men subsume women – by direct pressure, or through 

culture, law, language, and the division of labour – and determine 

women’s roles and the limits of their movements (Rich,1976:57).  

To better understand Messina vis-à-vis patriarchy, her work needs 

to be contextualised within the emancipatory New Woman movement 

that was taking shape in Europe, at the turn of the century. In Italy, in 

the 1880s, a publishing system came into existence, integrating the 

works of journalists and writers “per costruire generi per un pubblico 

(su base quasi nazionale) tendenzialmente omogeneo” that ultimately 

benefited women too. For instance, Emilio Treves published works by 

Matilde Serao, Mantea, Emma Perodi, and Sfinge, just to name a few. 

Female writers took advantage of the network of relations that female 

magazines created for them, hoping to embark on intellectual careers as 

“poetesse, novellatrici, bozzettiste, romanziere” (De Giorgio, 1992: 

379-80). However, as Michela De Giorgio reports, “Il sogno di una 

professione letteraria che conceda soddisfazioni economiche e 
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riconoscimento sociale è difficile da realizzare per le aspiranti italiane” 

(378). In 1910, a Department of Interior survey reported that out of 

10,532 writers (for any publication), only 587 were women (395). 

Messina’s experience is not different from that of many other 

aspiring women-writers who often had to rely on male-writers’ support 

to have access to publishers, as is evident from the exchange of letters 

that Messina had with Sicilian writer, Giovanni Verga. Verga acted as 

her mentor and, to a certain extent, her literary agent to help her 

navigate Italy’s literary world, still very lukewarm to women. Relying 

on Verga’s aid, Messina addresses him with utmost reverence in her 

letters, making ample use of the rhetoric of supplication, “Sono tanto 

lieta e commossa di potere, finalmente, far Le giungere Piccoli gorghi, 

l’umile omaggio di gratitudine che, piena di riverenza, mi permetto di 

offrire al più grande artista siciliano […] Lo gradisca e, se esso è 

indegno dei Lei, mi compatisca” (quoted in Garra, 1979:11). In this 

letter, Messina’s captatio benevolentiae is articulated through two 

rhetorical tactics: on the one hand, she strokes Verga’s ego – defining 

him “il più grande artista sicililiano” – and on the other, she debases 

herself, even asking for Verga’s pity. Conceivably, her motive was in 

part due to her awareness that Verga’s intervention was necessary for 

her to publish, as many of her letters demonstrate. 

With the end of the Great War, women writers, including Messina, 

starting portraying women who, like themselves, aspired to professional 

lives (Kroha & Haedrich, 2017:64), even if their civil and political 

status had not yet changed. Although Lucienne Kroha and Alexandra 

Haedrich rightly argue that Messina’s female characters’ lives are less 

restricted by external forces such as arranged marriage or a lack of 

dowry (64), Vanna is not one of those characters. Vanna, living in one 

of Messina’s first stories, cannot yet enjoy “a world in which the 

obstacles to self-realization are far less clearly demarcated, in which 

women appear to enjoy greater freedom of choice at every level – 

economic, social, sexual” (64). 

Vanna desperately desires and tries to enjoy a greater freedom of 

choice, only to find out that the rest of her family – who still live 

according to the paradigms of liberal Italy’s patriarchal society and 

ideology – is not ready for that. However, Vanna demonstrates the 

strength to take a transgressive action and leaves her husband’s house 

in Rome to return to her father’s house in Palermo. Her intent is to 
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denounce an unlivable marriage with Guido, who neither loves nor 

respects her. As Vanna arrives at Palermo alone, though, her older 

brother Antonio scolds her, “Che idea venir sola!” (Messina, 1990:9). 

Antonio’s reproach is soon echoed by every family member, 

“sbalorditi, costernati, parlavano di Vanna discutendo sul da farsi. Chi 

si pigliava la responsabilità di ricettare una donna così giovane, fuggita 

dalla casa del marito?” (14). Her mother is visibly the most concerned: 

 

La madre si sentiva la più colpevole. Lei non aveva saputo 

inculcare alla sua Vanna quei sentimenti di sottomissione 

e di sacrificio, che sono le virtù principali di una donna. La 

vecchia signora aveva dei doveri anche verso la figlia 

minore, verso Ninetta, che poteva buscarsi una brutta fama 

per via della sorella mal maritata. (Messina, 1990:22) 

 

Vanna’s family can neither accept nor understand her unwillingness to 

live in her husband’s repressive house and her consequent decision to 

leave it, since the main goal in educating women was the acquisition of 

“quei sentimenti di sottomissione e di sacrificio che sono le virtù 

principali di una donna” (22). 

Breaking away from societal constrictions and prejudices, Vanna 

was aware of the scandal that her action would cause and the 

consequent uneasiness of her family vis-à-vis her decision. Writing 

about women’s marital conditions in Italy at the turn of the century, De 

Giorgio (1992:344) reports 

 

Il rispetto sociale consacrato al matrimonio, la deferenza 

nei confronti delle maritate, e all’opposto l’esecrazione 

che colpisce le donne separate, coincidono con i sentimenti 

individuali della grandissima maggioranza delle donne che 

pur nell’infelicità coniugale e nell’insoddisfazione 

sessuale, non pensano di poter rompere il matrimonio.  

 

Consequently, women’s family members tended to share the same 

“sentimenti” that condemned even the idea of “rompere il matrimonio”.  

As Vanna is greeted with reproaches by her family, she is unable to 

defend herself by articulating the reasons for her decision. She provides 

them only with a simple, “Non ne potevo più” (Messina, 1990:12). 
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 Barbarulli and Brandi (1996:44) define Vanna’s inability to speak 

as social aphasia, “l’impossibilità a dare libera espressione ai propri 

pensieri e desideri [che] è un tratto che restringe le possibilità di 

relazione interpersonale, ma soprattutto di realizzazione del proprio io”. 

Vanna explains her difficulty in freely expressing her thoughts and 

desires about her marriage to Maria, “Non ho trovato le parole per farmi 

capire” (Messina, 1990:16). Later, at the end of the story, she again 

displays the same difficulty with her husband when Guido comes to  

Palermo intent on taking her back to Rome, “Tacevano. Non avevano 

niente da dirsi” (29).  

Vanna’s inability to articulate her desires and defense underlines 

Vanna’s condition of oltrepassamento, as she goes beyond the 

traditions and behavioural codes of her family; thus, her silence 

(Barbarulli & Brandi, 1996:31). The male-codified language fails her 

as it cannot describe her new reality.  

In line with Rajan’s aforementioned theory of the implementation of 

the two strategies to silence the subaltern subject, I argue that Vanna 

also chooses silence because her brother, Antonio, discredits her 

thinking and rational capacities. When Vanna asks him not to write to 

her husband, he paternalistically rebukes her, “Cervellino! [...] Sei 

sempre la Vanna dei soliloqui!” (Messina, 1990:13).  Antonio’s 

invalidation strategy is twofold. On the one hand, he defines his sister 

as having a limited intellectual capacity, due to her supposed little brain, 

and, thus, not being able to think by herself. On the other hand, he 

constructs her as someone whose speech is so irrelevant and irrational, 

that it cannot find an audience. She can talk only to herself. Here it is 

essential to underscore that, in the western philosophical tradition, 

thinking abilities are required not only to establish a person’s 

subjectivity but also his/her essence, as Renè Descartes’s axiom “cogito 

ergo sum” reminds us. 

Vanna’s position of oltrepassamento is also challenged by the 

presence of  Viola, one of her two newly acquired sisters-in law and a 

member of “le due facce nuove” (11).  

Viola is Vanna’s alter ego, as she embodies what Vanna is not. Viola 

and Remigia (the other new sister-in-law) are described as “Viola 

biondissima e Remigia castana; donne belle e fiorenti, dal seno colmo 

[…] ispirarono [a Vanna] subito soggezione perché lei era bruna e 

gracile” (11).  
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Viola’s healthy body and full bosom are typical characteristics of la 

donna-fattrice, which is an important aspect of archetypical 

representation of the woman as l’angelo del focolare in liberal Italy and 

later, under Fascism (Barbarulli & Brandi, 1996:10). However, in 

contrast, Vanna’s body is sickly thin and, therefore, not conducive to 

bearing children. Talking with Maria about her pregnancy, Vanna 

muses, “Anch’io l’aspettavo. Ti ricordi? [...] Gli avrei voluto molto 

bene […] Mi è svanito anche lui, prima d’avere un volto, un’espressione 

ch’io avessi almeno potuto ricordare” (Messina, 1990:19). Even in her 

physicality, Vanna lives in a condition of oltrepassamento, as she 

cannot perform her primary duty of bearing children for the nation.  

Moreover, Viola, as was customary in Italy, brought a conspicuous 

dowry to her husband, which empowers her to criticise Vanna’s 

behaviour, “Quando non si porta un soldo di dote non si possono avere 

tante fisime! Viola era fiera di possedere trentamila lire in contanti che 

avevano permesso a Luigi di prendere un appalto in società con Nenè” 

(24). Viola incorporates post-unification Italy’s ideology about 

women’s role within the family and nation and, from her privileged 

position, she viola – that is, she violates – Vanna’s  desires “a dare libera 

espressione ai suoi pensieri” – to use Barbarulli’s and Brandi’s 

(1996:44) words.   

However, Vanna is able to communicate her desires to her sister-in- 

law, Maria. Unlike Viola, Maria “era piccola come lei, bruna come lei” 

(Messina, 1990:17) and Vanna feels close to her “come un’altra sorella” 

(17). Maria becomes the depositary of Vanna’s epiphanic desire to 

leave her husband, “Tu non hai un’idea di Roma. Esser sola, non 

conoscere anima viva; passare la giornata aspettando l’unica persona 

che dovrebbe volerti bene […] Sta quasi tutto il giorno fuori” (14). 

From this vivid depiction of her loneliness in a foreign city and her 

husband’s inattentiveness, Vanna goes on to describe her dehumanised 

state of being within the walls of her husband’s house,  

 

Certe sere rientra con due o tre amici. Avvocati come lui. 

Gente che scrive sui giornali. Parlano per ore ed ore di cose 

che non capisco; di politica, di teatri, di filosofia. Allora, 

nella stanza attigua, mi par d’essere una povera cosa 

buttata in un canto. Una di quelle pupattole di cencio che 

facevo da piccola. (Messina, 1990:14)  
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Then, comes her sad realisation, “Io non faccio parte della vita ch’egli 

vive” (14).  By stating that she is feeling like a pupattola, a doll, she is 

denouncing her objectification and the distress that comes with that 

realisation. Above all though, she denounces her husband’s role in it: 

He has no interest in making her part of his life.  

Her status within her husband’s house is that of a pupattola. What 

propels her into this Ibsen-like doll-state is her impossibility to share 

the same space with her husband and friends, as she sits “nella stanza 

attigua”. In this “stanza attigua”, she is not just physically removed 

from the discussions, her removal is also intellectual, as she admits to 

not understandng the men’s conversational topics: politics, philosophy, 

and theatre.  

Her ignorance about those subjects is a reflection of women’s 

limited access to education, especially in comparison to that of men. At 

the turn of the century, most Italian middle-class girls would only attend  

school until the age of ten or eleven. A small number of girls would 

continue their studies until the age of 15 or 16, and fewer still to the age 

of 18 (De Giorgio, 1992:418). The state of women’s poor education was 

justified by the notion of women’s supposed inferior intellectual 

abilities (Barbarulli & Brandi, 2017:92-93). In fact, Messina herself did 

not even attend school, as her mother educated her at home, while her 

brother graduated in law (Messina, 1988:11-12). 

As women were not allowed to study, Vanna’s contact with the 

world around her does not come to fruition through her mind and 

intellect. Indeed, Guido’s intellectual knowledge and interests are 

contrasted with Vanna’s sensual connection and understanding of 

nature with which she seems to communicate and live in a state of 

almost animistic symbiosis. The story gives many examples of this:  

when she arrives at Palermo, for instance, she looks at the sea, “Vedeva 

il mare… che la salutava da lontano” (Messina, 1990:15); when she 

confides her sorrows to Maria, “Sentivo l’odore delle alghe nelle vostre 

lettere” and describes her trepidation waiting for Guido’s letters, “I 

rumori che venivano dal cielo dal mare […] erano profondi e tumultuosi 

come i battiti del suo cuore” (17-18); and when she feels utterly rejected 

by her family, she again turns to nature, “Vanna sentiva le gravi parole 

della notte cupa. – O mare della mia fanciullezza! […] Io t’ho passato 

due volte con il cuore gonfio di speranza […] O mare! Tu solo m’hai 
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fatto festa la notte del mio ritorno” (25). She cannot observe the laws of 

nature since she has no knowledge of their existence. Therefore, she 

relies on the senses, on her body: Her sight (vedeva); her smell (l’odore 

delle alghe); her hearing (sentiva le gravi parole). It is also important to 

remember that in colonial discourse, western scientific knowledge, 

based on concepts, has always been contrasted to the native’s awareness 

based on perception and imagination (Radhika, 1999:8). 

The importance of nature in Messina’s work has already been 

highlighted. For instance, writing about the difficulty that Messina’s 

characters encounter with words, Barbarulli and Brandi (1996:46) 

acutely observe, “É la natura, talvolta, ad esprimere – semmai – ciò che 

è difficile da dirsi”. While Mariella Muscariello (2017:465) 

underscores how nature helps Vanna live “nell’estrema profondità della 

reverie” of the father’s house, where she used to feel protected.  

I want to expand on the these interpretations of Vanna’s robust and 

compassionate connection with nature, through Elisabetta Donini’s 

notion of “natura come storia” (1999:64). Donini’s starting point is the 

polarisation of society where women equal nature and men equal 

culture. Women are equal to nature because nature has been constructed 

as both that which gives life, and is constantly changing and nurturing 

(natura naturans) and that which can be perceived and enjoyed freely 

without intellectual and learned mediation (67). In opposition, culture 

– including science as the empirical observation, recording, and 

understanding of natural phenomena – has been constructed as that 

which is attained through rigorous studies, from which women have 

been traditionally barred (67). Following Thomas Kuhn’s lead, Donini 

states that science’s paradigms are culturally determined (64-64). 

Although there is one nature, there are many ways to represent it. 

Consequently, Vanna’s through-her-body perception of nature as 

natura naturans, which nurtures humanity, is different from the 

academic and scientific representation of it as natura naturata – as 

object of studying and exploitation to the advantage of humanity.  

Through Vanna’s reflections, Messina seems to indicate the 

possibility of setting up a female epistemology of nature. This project 

is not very different from the project that ecofeminists, all over the 

world, have been embracing in the last thirty years (68). The story 

seems to validate Vanna’s epistemology as her only means to resist the 

intellectual confinement imposed on her by patriarchy. Ultimately, 
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Vanna’s interpretation of natura naturans becomes a point of resistance 

as a form of “cultural re-appropriation,” as exposed by Michael Harris. 

Harris (2003:192) explains re-appropriation as a valid form of 

intellectual resistance which entails “taking a weapon used against you, 

making it your own, and thereby controlling it and preventing it from 

doing further harm”.  By setting up a female epistemology of nature, 

Messina uses a technique, similar to the one Harris proposes, to control 

and defuse male rhetoric that both constructed women as incapable of 

devoting themselves to rigorous scientific studies and relegated them to 

the powerless “stanza attigua”. 

Vanna’s rejection of her life in her husband’s “stanza attigua” is the 

reason for her return to her casa paterna since her lack of wealth 

excludes her from living independently. As mentioned earlier, her 

family does not welcome her resolution and treats her with affection but 

also with visible apprehension, “La mamma e Maria soffocarono Vanna 

di baci. La guardavano e le parlavano con visibile ansietà” (Messina, 

1990:11). She understands their uneasiness, but hesitates to explain the 

reason for her unexpected visit, “Era confusa perché voleva dire questa 

volta voleva restare per sempre e sentiva che nessuno si aspettava con 

piacere una simile proposta” (12).  

In her father’s house, though, Vanna soon finds out that there is no 

longer a room for her,  

 

Ti abbiamo preparata questa [stanza], perché ieri, lì per lì, 

non s’è trovato di meglio – spiegò la madre […]  

- E la mia? – esclamò posando il velo sul letto.  

- Quale?  

- Quella rosa. Vi stavo prima.  

- Ah, lì dorme Ninetta adesso. (11-12)  

 

Di Giovanna (1989:37) underlines how  

 

la fuga di Vanna dall’opprimente casa del marito si 

indirizza verso un’altra casa, quella del padre, sentita come 

un Eden salvifico e centro di tutti i legami affettivi e di 

tutte le care memorie (anche se poi la casa paterna si 

rivelerà […] luogo falso e ostile).  
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In her casa paterna, Vanna is confronted with both the harsh reality that 

there is no room for her and her family’s hostile unwillingness to create 

one for her. 

There is no physical space for her in Palermo just as there was none 

in Rome. Ironically, Vanna lost her place in her father’s house because 

her brothers brought their wives to live there. On the way to their 

father’s house, Vanna’s brother, Nenè, describes the house’s 

improvements to accommodate the new families with the advantage 

“che si resta in famiglia” (Messina, 1990:10). Nevertheless, the family 

denies Vanna that advantage because, as a woman, she needs to be 

displaced to a different house: her husband’s. It is just a matter of 

economics, which keeps alive what Maria Serena Sapegno (2012:15) 

defines as “il mercato matrimoniale delle figlie”, since marriage, for too 

many women, was still the only means of survival. Vanna becomes 

perfectly aware of being an exile in her father’s house, as she states  

 

Non si torna indietro. Tutto cambia. I fratelli hannno un 

altro viso. La madre ha un’altra voce. Altre donne hanno 

occupato il tuo posto mentre eri lontana. E ciascuno ti 

accoglie, come s’accoglie una straniera di passaggio. 

(Messina, 1990:25) 

  

Thus, Vanna is forced to live as a social exile from her family, her 

husband and their houses.  At the same time , Vanna — as a woman — 

is a social exile within her own country and has to come to terms with 

the unheimlich feeling of estrangement to which she succumbs, “Vanna 

si mise a correre verso la costa. Andò davanti al mare. Il vento le 

passava sui capelli. Un fiotto s’avanzò fino ai suoi piedi” (30).  

Vanna’s suicide needs to be read as her decision to take an action 

which goes against all social conventions and, above all, Catholic 

ethics. Vanna’s suicide, thus, should not be read like “una fuga 

impossibile” (Di Giovanna, 1989:24) instead, it is a rebellious action 

not dissimilar from that of leaving her husband. Hence, the story begins 

and ends with Vanna’s violent actions that violate the status quo.  

To better understand the subversive nature of Vanna’s actions vs. 

her speech acts, I turn to Hannah Arendt, who states that speech, as an 

act of persuasion through words, is political and that freedom resides in 

the political realm (online:26). Antithetically, action is “primarily a pre-
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political phenomenon, characteristic of the private household 

organization, and […] force and violence are justified in this sphere 

because they are the only means to master necessity […] and to become 

free” (online:31). As a woman, Vanna is denied political subjectivity; 

consequently, she cannot articulate her desires to become free through 

speech acts neither within her family nor the nation. She is left only 

with the decision to take desperate action: leaving her husband’s 

“stanza attigua” and committing suicide to break away from both.  

Vanna’s need to possess her physical and cultural space is linked to 

her need to acquire financial independence. While describing her 

sorrowful life in Rome with Guido, who does not even allow her to buy 

new clothes, she states, “Magari avessi del mio” (Messina, 1990:15). 

The typographic italics for the possessive pronoun “mio” stresses both 

Vanna’s lack of possession and her desire to own her own wealth. 

Vanna’s aspirations to have her own property underscores her ambition 

to work to acquire economic power.  

At the beginning of the nineteenth century, only a limited number of 

Italian women could find employment, and those who were employed 

received salaries too low to enable them to live independently. Because 

women had to meet, first and foremost, their maternal duties, they often 

were only able to work during limited phases of their biological lives 

— when young and/or unmarried — or because of a desperate situation, 

such as widowhood. Above all, their professional choices were 

minimal. This situation was especially problematic for middle-class 

women, on whom motherhood societal expectations were higher 

(Biadene, 1979:167-8-9).  

Moreover, women’s right to own property was not very well 

established in Italy. The Pisanelli Code (1865), regulating Family Law, 

provided that the husband had “il compito di deliberare sulle spese, di 

procurare i mezzi per soddisfare i bisogni della famiglia e sostenere i 

pesi del matrimonio.” Women had only “un dovere sussidiario di 

concorrere con le [loro]sostanze alle spese familiari, in una certa misura 

(art. 132)” (Bellomo, 1970:110). Thus, the importance of the dowry as  

 

il migliore regime patrimoniale dei rapporti tra i coniugi. 

La dote passava al marito ma era inalienabile […] a 

garanzia della moglie, della sua famiglia d’origine e del 
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sostentamento della nuova famiglia (artt. 1399-1404-5). 

(Bellomo, 1970:110) 

  

Although the Pisanelli Code abolished the obligation of providing 

women with a dowry, the practice remained almost unaltered until 1919 

(Ungari, 2002:161-2).  The dowry was calculated according to the 

family’s wealth. However, most of the time, women got only a 

disproportionally small part of the patrimony when compared to the 

male members of the family (Bellomo, 1970:41).  

During her trip from the port to her family house, Vanna finds out 

from her brother, Antonio, that the family has acquired a new property. 

“Si è comprato il quartierino attaccato alla nostra casa. Te l’abbiamo 

scritto, mi pare.” Vanna denies that, “No. Io non so nulla.” Antonio 

insists, “No?! Mi pareva. L’abbiamo proprio comprato. Ha undici 

stanze: cinque Luigi, sei Nenè […] i capitalisti della casa. Io sto con 

papà. Si vive, ogni famigliola per conto suo, con la massima libertà” 

(Messina, 1990:10).  

Antonio’s choice of words, “si è comprato” and “l’abbiamo proprio 

comprato”, indicates plural subjects and underlines their parents’ 

complicity in the acquisition of the new property. However, Vanna did 

not receive a dowry, which she perceives as the main reason for her 

husband’s lack of affection for her,  

 

S’è ingannato. Ci voleva un’altra moglie. Ricca […] Vedi 

io non gli ho portato neanche una piccola dote. Pure con 

un capitale tra le mani, avrebbe potuto fondare il giornale. 

È la verità. (16) 

  

Furthermore, Vanna was not informed of the family’s financial 

adventure, as she insists, “Io non ne so nulla”. It is almost impossible 

to believe that communicating with Vanna regarding such a 

conspicuous investment might have slipped her family members’ 

minds. Hence, one may suspect that the reason for Vanna’s ignorance 

lies in her family’s desire to keep it a secret.  Since the Pisanelli Code 

provided the right for women to their parents’ patrimony (Bellomo, 

1970:108-9), it would have been hard to justify such a vast 

disbursement to Vanna, who was married off without a dowry.   
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 Moreover, the Pisanelli Code also defined the legal status of a 

married woman as “costretta a seguire il marito ovunque questi riteneva 

opportuno fissare la sua residenza (art. 131), a seguirne la condizione 

civile […] sottomessa al marito che doveva tenerla presso di sé, 

proteggerla e somministrarle tutto ciò che è necessario ai bisogni della 

vita (art. 132)” (Bellomo, 1970:109).  

By marrying a man from Rome, Vanna had been forced to leave 

Palermo, her family, and her familiar customs to follow him. Living in 

Rome does not suit Vanna well, “Io non conosco nessuno. Per le vie di 

Roma mi pare di essere una formica” (Messina, 1990:15). If her 

husband’s house makes her feel like a doll, Rome’s public space 

transforms her into an ant, as she is totally unprepared to navigate its 

crowded streets. Her ant-like condition further underscores her 

alienation, displacement, and postcolonial existence in Italy’s capital.  

Women’s alienation from the economically powerful public space 

was further established since only men had “il compito di procurare i 

mezzi per soddisfare i bisogni della famiglia e sostenere i pesi del 

matrimonio” (Bellomo, 1970:110). Women’s personal expenditures 

were regulated by “il patto di trattamento,” which was a contract 

between the two families – signed on the day of the wedding – 

providing women access to some family wealth. The contract provided 

for “[un elenco] di comodità di cui la donna aveva diritto durante il 

matrimonio” or “il diritto [per la donna] di riservare alle sue minute 

spese, a suo capriccio, una parte dei frutti dotali (patto di spillatico 

proprio)” or “l’obbligo [per il marito] di corrispondere alla moglie un 

assegno mensile, da destinare allo stesso scopo (patto di spillatico 

improprio)” (111).  

Thus, as Vanna did not contribute to her husband’s wealth with any 

dowry, “il patto spillatico proprio” or “l’improprio” did not apply to 

her. Hence, her dire financial situation that does not allow her to spend 

money on herself, and the probable reason for her husband’s stinginess 

and negligence toward her material needs.  

Vanna is keenly aware of her debased position within her marriage 

due to her lack of money and she tries to fix it in the only way she 

knows,  

 

Un giorno ho venduto l’orologino d’oro, una cosa inutile 

per me, e mi sono comprata un vestito azzurro bell’e fatto. 
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Gli è piaciuto e mi ha condotto a teatro, una volta (lui ha 

la poltrona gratis). Allora ho provato una gran pena, perché 

ho capito che lui sarebbe quasi affettuoso se io non fossi 

così povera. (Messina, 1990:15)   

 

  Vanna feels self-pity because she understands the unfairness of her 

situation: her brothers have appropriated her share of the family’s 

wealth and her husband’s consequent lack of affection and respect for 

her. Vanna’s emotions force the reader to confront Vanna’s reality. As 

Robert Solomon (1980:263) argues, “emotions are purposive, serve the 

ends of the subject”.  Vanna’s self-pity serves to express what she is not 

able to articulate. Messina wishes to elicit an emotional response from 

her readers, so as to make them reflect on patriarchy’s ills and, thus, the 

need to alter women’s conditions.  

The use of this tactic in the narrative allows Messina to adhere to a 

discourse of feminine moderation and enables her to better manoeuvre 

within Italy’s strict and stiff cultural and literary rules and regulations, 

thus making her text publishable. As Di Giovanna (1989:30) 

underlines:  

 

la voce narrante sembra astenersi da giudizi, in realtà nel 

corso della narrazione attraverso interventi più o meno 

mimetizzati, e anche attraverso il montaggio dei fatti, si è 

creata una luce […] che illumina diversamente le varie 

figure […] in modo da influenzare l’ipotetico lettore.  

 

In order to “influenzare l’ipotetico lettore,” Messina relies on the 

readers’ emotional responses. We see this tactic at work again, when 

Messina describes Guido’s shameful gaze on Vanna, “Se usciamo quasi 

si vergogna, perché io debbo essere ben goffa nei miei vestiti di 

quand’ero ragazza” (Messina, 1990:15). Guido’s supposed vergogna 

involves the reader emotionally, as s/he is asked to reflect on Vanna’s 

sense of shame rooted in her lack of financial independence – that did 

not allow her to buy new clothes – and makes her state “Magari avessi 

del mio” (15). Nevertheless, Vanna does not own any wealth. The sale 

of the gold watch foregrounds both Guido’s miserliness towards his 

wife’s needs – miserliness that was legally protected – and Vanna’s 
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desperate attempt to catch her husband’s attention and, hopefully, 

affection.  

Vanna’s move ultimately demonstrates that she had internalised the 

surveyor/surveyed dichotomy as outlined by John Berger (1972:46), 

who writes:  

 

To be born a woman has been to be born within an allotted 

and confined space, into the keeping of men. The social 

presence of women has developed as a result of their 

ingenuity in living under such tutelage within such a 

limited space.  

 

According to Berger (46-47), men’s tutelage meant that women were 

always under men’s gaze and learned to behave accordingly:  

 

A woman must continually watch herself. She is almost 

continually accompanied by her own image of herself […] 

Men look at women. Women watch themselves being 

looked at.  

 

Vanna knew that to get Guido’s attention, she needed Guido’s gaze on 

her and, to that end, she buys a new dress. Guido surveys his wife and, 

being pleased, decides to take her to the theatre for the very first time.  

Although we, as readers, cannot ascertain Guido’s intention with 

certainty, we can suspect that he may have desired to show her off, since 

a theatre is a public space where people observe and are objects of 

observation. In the theatre’s public space, the surveying grows 

exponentially, as more men are in the position to look at her, maybe 

even to her husband’s delight. Men surveying Vanna accomplishes two 

goals: It objectifies Vanna and empowers the onlookers, as they are 

aware that their surveying is the tape through which women measure 

themselves. Men surveying women has had a precise historical and 

social function, as Virginia Woolf (2000:37) argues,  

 

Women have served all these centuries as looking-glasses 

possessing the magic and delicious power of reflecting the 

figure of man at twice its natural size […] That is why 

Napoleon and Mussolini both insist so emphatically upon 
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the inferiority of women, for if they were not inferior, they 

would cease to enlarge.  

 

In other words, men surveying women is also the tape through which 

men measure themselves to ground their superiority over the other sex.  

In 1903, W.E.B. Du Bois (1994:2) defined as double-consciousness 

that psychological phenomenon by which his own people look at 

themselves “through the eyes of others,” measuring themselves “by the 

tape of a world that looks on in amused contempt and pity”. Du Bois’s 

description of black people’s double-consciousness is not different 

from Messina’s depiction of women and their surveyed/ surveyor 

experience within society and the nation, underscoring that subaltern's 

essential features cut across gender and race. 

 

Conclusion 

 

By analysing Messina’s “Casa paterna”, I brought to the fore her 

narrative and literary choices that aim at hiding her deconstruction of 

patriarchal structures such as marriage, domesticity, and male-centered 

education, which constricted women both financially and spatially.  

As a woman, Messina had no easy access to the publishing industry, 

which men controlled, and she had to temper the radicality of her beliefs 

with the rhetoric of femininity, not to sound too subversive to her 

publishers.  

My analysis resulted in contextualising Messina’s work within the 

New Woman movement in Europe; although, Italian women’s 

emancipation was particularly slow and arduous.  

Through Vanna’s story, Messina is metonymically representing 

women’s displaced living conditions in liberal Italy at the turn of the 

twentieth century. As a social and political exile, Vanna cannot 

articulate her desires to own wealth, which would give her access to 

public space, where power resides. Only with powerless Maria, Vanna 

can confess her awareness of her subaltern condition within her family 

and nation, and only through her suicide can profess her rejection of 

and resistance to it.  
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ISRAELI AND ITALIAN EDUCATIONAL POLICIES 
ON GIFTEDNESS AND THE LEVERS TO  
TALENT FOR LANGUAGE LEARNING:  

A COMPARATIVE STUDY 
 
 
ALICE AZZALINI  
(Università di Padova) 
 
 
 

Sommario  
L’articolo presenta uno studio comparativo tra le politiche educative israeliane 
ed italiane riguardanti la plusdotazione, con particolare attenzione all’ambito 
linguistico. Nello specifico, vengono indagate le possibili “azioni” capaci di 
incrementare il talento applicabili, successivamente, al contesto didattico. Dallo 
studio di una consolidata politica israeliana volta a investire nei talenti, è emerso 
che tre sono i fattori chiave capaci di farne da leva: 1. L’investimento nelle 
politiche educative sin dai primissimi anni di età, nonché la selezione, tra i 7 e 
gli 8 anni, di allievi con plusdotazione; 2. L’esposizione a diverse lingue e 
l’importanza dell’interdisciplinarità; 3. La rilevanza di uno studio attivo basato 
su questioning e reasoning. Sotto un’ala contrastiva, tuttavia, è emerso come il 
sistema israeliano concernente la plusdotazione abbia carattere selettivo, 
mentre quello italiano, seppur più recente, vada verso un’ottica inclusiva dove 
il talento vuole essere messo a disposizione di tutti, non solo degli allievi 
“gifted”. 
 
 
 
Keywords: Gifted education, languages, Israeli and Italian educational policies 
 
 

“Noi siamo quello che impariamo” 

(“We are what we learn”) 

Umberto Margiotta (2018:65) 
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1. Introduction* 
 

A nation of only 8.9 million inhabitants1, Israel is commonly referred 

as the “country of records” (Jews have won 20 per cent of all the Nobel 

Prizes that have been awarded2) and the “Start-Up Nation” with more 

than one start-up for every two thousand people (Arieli, 2019:xii). 

Nourished by the concepts of ad hockery and chutzpah3, but still rooted 

in the deep respect of old moral and traditional values, Israel can be 

considered a guiding light in matter of educational policies. In 

particular, as far as giftedness is concerned, Israel has a political 

educational system able to nurture its talents since 1958, reaching its 

full establishment in 1973, when the (then called) Department of Gifted 

Children became operative. As Mormando underlines, “(Israele) è 

senza ombra di dubbio il Paese che predispone più strutture e 

finanziamenti a livello statale per la formazione di bambini e giovani 

superdotati dalla primaria all’università” (Mormando, 2011:102)4.  

 In Italy, on the contrary, giftedness has been considered a “State” 

educational matter only since 2019. This is leading to two different 

prospects: on the one hand these first actions are still incomplete but 

improvable, and, on the other hand, recent Italian studies on giftedness 

are moving toward and inclusive teaching approach which is trying to 

be not selective or competitive but open to the cognitive peculiarities of 

each student. The importance of comparing and contrasting two 

countries divided by 60 years of educational policies about giftedness 

could be a magnifying glass for those nations (such as Italy) which have 

just undertaken a new educational path.   

                                                      
*   Italian footnotes are translated by the author. 

1  OECD, 2018. 

2  The Jewish Chronical, October 10, 2013: “Jews have won more than 20 per cent of the 850-

plus prizes awarded, despite making up just 0.2 per cent of world’s population. […] Jews have 

received awards in all six categories, with the most won in medicine”. 

3  Definition of ‘chutzpah’: “From Aramaic through Yiddish, the word entered modern Hebrew 

as well as English. […] also used to describe a person or an action that is courageous or daring, 

particularly in a business context” (Arieli, 2019:203). 

4  “[Israel] is, definitely, the country that devotes more State structures and funding to the 

education of gifted children and teenagers from primary school to university” (Mormando, 

2011:102). 
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 For this reason, the main points of this investigation will focus first 

on a description about the peculiarities of language and educational 

policies for the gifted in both Israel and Italy. The second section details 

the elements that can support language learning and are able to raise 

talent and maintain giftedness. In terms of this, three aspects emerged 

as relevant for Jewish tradition over the Italian one: the investments in 

early education and the diagnosis of giftedness for all primary school 

students, the exposure to different languages and the embedded 

(Jewish) tradition of studying and questioning, for a knowledge built as 

a community of enquiry.  

 In conclusion, some of the strong and weak points of the policy for 

the gifted in both countries are presented.  

 

2. A Brief Overview on Israeli and Italian Language Policy and 

Educational Policy for the Gifted 

 

In Israel, even though the innovative educational policy for the gifted 

does not appear to be strictly related to language, the two aspects are 

deeply interwoven by different elements of mutual influence, rooted in 

the shaping of a society, brand new and lively in its minds and purposes 

but with an ancient, long-standing tradition at its heart.  

 In a similar way, the history of multilingualism in Israel is a quite 

complex and still controversial matter, embedded in nourishing past 

elements (on this occasion left to further readings5) that unroll like a 

long ribbon of events into the present day and give shape to the current 

status of its languages. Without going into detail about historical 

changes in language policy, it may be stated that currently, in Israel, 

three main languages (two official, Hebrew and Arabic; one semi-

official, English) plus many other non-official languages coexist. 

Hebrew is the main language, while Arabic is spoken by (about) 20% 

of the population.  Despite the inclusion of Arabic in the curriculum, 

use of the two languages is unequal6.  However, there is an open-minded 

approach to maintain multilingualism, as Spolsky underlines: 

 

                                                      
5  Cfr. Spolsky, B. (1997) and Tannenbaum, M.; Michalovich, A., Shohamy, E. (2020). 

6  Tannenbaum et al. (2020:582) underlines that “whereas 95% of Israel’s Arab citizens are 

proficient in Hebrew, 95% of Israeli Jews do not know Arabic”. 
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The prime importance of Hebrew and Arabic as languages 

of instruction for the two communities has been 

reaffirmed. There is a recognition of the need for each 

community to learn other’s language, and an additional 

year has been added to the teaching of Arabic as a 

requirement in Jewish schools. The use of English as the 

first foreign language is explicitly stated […]. French and 

Russian are encouraged as languages of special 

significance, and other languages are also encouraged. In 

addition, new immigrants are encouraged to maintain their 

home languages while acquiring Hebrew. (Spolsky, 

1997:144) 

 

Just from this statement we can infer how Israeli culture and society is 

permeated and “soaked” by a rich variety of languages (as mentioned 

above, in order: Hebrew, Arabic, English, French, Russian, and home 

languages). Indeed, Tannenbaum claims that: “Israel has vast 

multilingual potential” (Tannenbaum et al., 2020:583). 

 As far as English is concerned, it holds a special place in Israel 

thanks to its high social and economic position (Reshef, 2020; 

Tannenbaum et al., 2020; Yoel, 2020). Indeed,  

 

It enjoys a prestigious status, its knowledge is shared by 

all graduates of the Israeli school system, exposure to it is 

high, and it plays a significant role in the professional and 

cultural life of large portions of the population, especially 

among the affluent and educated social strata. (Reshef, 

2020:734)   

 

In addition, it has a strong bridging value between the two main 

communities of the country:  

 

English plays an additional and unique role in Israel – that 

of a neutral language that is neither Jewish nor Arab, 

neither Hebrew nor Arabic. This neutral language can be 

used to mediate and negotiate tension and conflict. (Yoel, 

2020:48).  
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Section 3.2 of this article is partly devoted to underline the importance 

of English, the focus both on it as a mean to raise verbal giftedness, and 

as an instrument to convey talent.  

 Moving onto the perspective of education, Israeli compulsory 

schooling starts for children at the age of 6:  elementary school (grades 

1-6), intermediate school (grades 7-9), high school (grades 10-12, for 

students between 15 and 18 years old).  They all then have to serve in 

the army (compulsory service of three years for all young men, and two 

years for women) before they can enrol at university. Looking 

specifically at languages: Hebrew is taught from grade 1 onwards at 

Jewish schools while is is introduced in Arab schools at grade 3 (and 

vice versa).  Foreign languages form part of the curriculum at grade 6, 

so that for the most part, children are gradually exposed to three 

different languages by the end of primary school. As far as secondary 

school is concerned, English “is taught as a compulsory subject during 

all school years” (Tannenbaum et al., 2020:582). 

 Primary school in Israel is important not only for the introduction of 

languages but also for the process of filtering and diagnosing of 

giftedness, where every single child is involved (see St. Aubyn, 1999), 

as shown in section 3.1. 

 Indeed, giftedness in Israel has a long and nurtured tradition,  

 

the education of gifted learners was being discussed within 

Israel’s education Ministry as early as 1958. By 1961 the 

first residential programme for gifted disadvantaged 

teenagers had been established. By the late 1960s a variety 

of after-school enrichment activities were in place and, in 

1971, a school for gifted learners was opened in Tel Aviv. 

(Dracup, 2012) 

 

With the institution of the Department for Gifted Children in 1973 and 

before the year 2000, these were the programmes for gifted students: 

 

- Enrichment centres for students aged 6-18 and enrichment 

programmes (afternoon-extra-curricular activities, weekly 

enrichment programs); 

- Pull-out classes or special school-based classes with special 

curriculum but within regular schools (as opposed to separate 
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schools for the gifted), for children from the primary to the upper 

secondary school.  

 

From the year 2000 on, the use of the Internet changed the concept of 

giftedness. In addition to the enlargement and improvement of the 

existing programs, distance learning (online classes) started to become 

established  

 

as a basis for future learning. […] We made a decision in 

2002 to change the concept of the Internet site. It was clear 

that in order to meet the needs of the gifted students, 

especially in the periphery, the activities had to be 

organised systematically. […] These students usually 

master the necessary technological skills, know English 

well and are ready for independent learning. (Rachmel, 

quoted in Dracup, 2012) 

 

Today, under the supervision of the Division for Gifted and Excellent 

Students (former Department for Gifted Children) of the Ministry of 

Education, there are mainly: 

 

- Special classes within regular schools where gifted children study 

with their gifted peers (and share very few moments with “normal” 

students), from grade 3 or 4 to high school;  

- Weekly enrichment programs or pull-out programs, where gifted 

students “enjoy social connections with both regular students from 

their regular school […] and other gifted children with similar 

needs from the pull-out program” (Peyser, 2005:231). As Vidergor 

(2010:19) underlines: 

 

pull-out program main objectives, regardless of culture, 

stated by the Division are: (a) developing interdisciplinary 

and strategic thinking; (b) acquiring independent research 

skills; (c) enhancing the ability to become excellent 

performers at solving problems and processing and 

creating new knowledge actively; (d) encouraging 

curiosity, personal initiative, and innovation; and, (e) 

developing good inter-personal communication teamwork 
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skills. (Division of Gifted and Excellent Students, 

2008/2009) 

 

- E-learning courses; 

- Afternoon Extra-Curricular Activities, with particular and different 

subjects than those of normal curricula. 

 

Programs for the gifted are also supported by challenging projects such 

as the “Genius Program” offered by the Weizmann Institute of Science 

for students with an IQ of 155 points or more.  

 As far as the Italian compulsory school system is concerned, it is 

quite like the Israeli one in its stages (though the years don’t fully 

coincide). Mandatory from 6 to 16 years old, primary school 

(commonly preceded by 3 years of kindergarten, not compulsory but 

strongly recommended) starts at 6 and lasts 5 years; lower secondary 

school goes from 11 to 14 years old (3 years) and upper secondary 

school lasts 5 years, from 14 to 18/19 approximately. The army is not 

compulsory and about 66.9% of Italian students7 start their university 

studies after completing their secondary school studies. 

 At this time (2021), there are not any special programs for the gifted 

or special courses established or standardised by the Ministry of 

Education (Ministero dell’Istruzione). In the next section, the way to 

diagnose and support giftedness in Italy is viewed. Historically, it is 

worth remembering the Emilio Trabucchi school for the gifted, a unique 

example of private school which lasted only 9 years (1984-1993); as 

well as the many programs supported by Eurotalent Italian, and other 

programs issued by different private associations.  

 As far as language teaching is concerned, in addition to Italian as 

mother tongue, English is the first foreign language taught in Italy, even 

though in a way which is still not very effective, as Santipolo 

underlines: 

 

Attualmente in Italia l’inglese viene insegnato 

obbligatoriamente dai 6 ai 16 anni, cui vanno aggiunti gli 

ultimi tre anni di scuola superiore e, in alcuni casi, anche 

                                                      
7  “Rapporto 2020 sulla Condizione occupazionale e formativa dei diplomati”; 

www.almalaurea.it 
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qualche anno nella scuola dell’infanzia. Si tratta, ad ogni 

modo, di un periodo di studio molto lungo che non sembra 

tuttavia sufficiente a garantire agli allievi il 

raggiungimento di un livello accettabile di competenza, 

tanto da generare non di rado in loro un senso di 

frustrazione (e derivante demotivazione) alla prima 

occasione in cui si confrontano con la lingua reale. È 

dunque evidente che il sistema, a dispetto del molto tempo 

speso, non conduce ai risultati auspicati ed auspicabili8. 

(Santipolo, 2016:180). 

 

From the lower secondary school, a second (and only in some schools, 

a third) foreign language (usually French, Spanish or German) is 

introduced, even though there is still lot to do in the Italian roadmap for 

language teaching and learning.  

 

3. The Elements which support Language Learning and are able 

to raise talent and maintain giftedness: Israel compared to Italy 

 

3.1 Investments in early education and diagnosis of giftedness for all 

primary school students 

 

Israel is a young nation with the highest fertility rate percentage in 

comparison to any other Organisation for Economic Co-operation and 

Development country (a mean of 3.1 children per woman, compared to 

the average of 1.6 in the OECD countries, as well as compared to Italy 

which is in the third-to-last position with fewer than 1.3 children per 

woman9). In Israel, preschool enrolment rates for children aged 0-2 is 

56%, compared to a mean of 35% in the OECD and an average of less 

than 30% in Italy. In 2017, the preschool enrolment rate for children 

                                                      
8  “Nowadays, in Italy, English is compulsory taught from the age of 6 to 16 years old. To this 

we should add the last three years of secondary school and, sometimes, some more years in 
the kindergarten.  Despite this long period of studies, students do not reach an adequate level 

of competence. This could often generate, among them, a sense of frustration (and consequent 

demotivation) on the first occasion they approach to the language in real context. It is evident, 
therefore, that this system, despite the high amount of time devoted, doesn’t lead to the 

expected results” (Santipolo, 2016:180). 

9  Data: OECD, 2020. 
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aged 3 to 5 in Israel was a striking 99% (average OECD: 87.2%10; 

average in Italy: 92%). As Dana Vaknin (2020:28) underlines:  

 

The time spent by children in preschool is a predictor of 

achievement later in life […] The PISA test found that 15-

year-old students who had spent two years or more in 

preschool had higher achievements on cognitive exams – 

math, reading and science – relative to children who had 

spent less than a year in preschool. 

 

Pre-school enrolment also develops young children’s interpersonal 

intelligence; in a very recent survey about social giftedness in early 

childhood, Porath (2020) found that in some young children, aged 4 and 

5, the understanding of other’s intentions was already well developed:  

 

Socially gifted children's central social structures were 

more developmentally advanced and complex than those 

of their peers; they were advanced in their capability to 

think about how feelings, thoughts, and actions are linked, 

and offered rich, sensitive rationales for why others 

behaved the way they did. (Porath, 2020:89)11 

 

As far as primary school is concerned, the diagnosis of gifted children 

in Israel starts in grade 2 or 3 (7 or 8 years old) and includes all children 

(Peyser, 2005; Nevo & Rachmel, 2009; David, 2016):  

 

All elementary school students in Israel are eligible to a 

free screening for giftedness. […] These examinations 

[…] have two stages: in stage 1 all students take an initial 

“filtering” examination in literacy and arithmetic. The top 

15% achieving students of each class are invited to take 

the stage 2 examinations which aim to assess the general 

                                                      
10  Data: OECD, 2019. 

11  It is important to underline that sociality is not a feature of all gifted students, nor for all their 

lifetime, as Hanna David (2020:8) points out “Many gifted children feel very good in various 

social situations, like to belong to several social circles, initiate social parties, conferences, 

family-gatherings and the like. However, many others, especially the highly gifted, do not.” 
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cognitive ability of the students. After stage 2 of the 

examination is performed, the top 1.5-5% of students are 

invited to participate in a variety of programs for the gifted 

and excelling […]. (David, 2016:104) 

 

Once children are diagnosed as gifted, they are supported with special 

programs throughout their school career. As Nevo and Rachmel 

(2009:243) state: 

 

There are two major reasons why an organization should 

establish special programs for gifted children. The first one 

is to help individual gifted children maximize their 

capacities for their own sake, rescuing them from 

unchallenging environment in their “normal” classes. The 

second reason has to do with the welfare of others rather 

than of the gifted individuals: investment in gifted children 

as a promise for a better future for the society.  

 

On the contrary, in Italy there is not a shared and consolidated method 

to assess or diagnose each primary or secondary school student in order 

to discover and maintain talent, thus “supporting the gifted is not a 

recognised issue in Italian educational policies” (Freeman, 2002:91). 

The identification passes through the attentive eye of the class teacher 

(yet not well trained to recognise giftedness) who, in turn, together with 

the Consiglio di Classe (Class Council) and the family, decides to 

undertake further analyses to the profile of his/her brilliant student. The 

identification, or “certification” of giftedness (certificazione) is mainly 

done by members of the CNOP (Consiglio Nazionale Ordine degli 

Psicologi), following the main lines provided by the Council of Europe. 

If a student has an IQ of 130 points or more on the Wechsler scales (but 

it is not the only point of reference), then she/he is “labeled” as gifted. 

Just from this, it is easy to infer that if a teacher is not very attentive, 

careful, or trained, the risk of omitting numerous brilliant students is 

rather probable.  

 Officially, the Italian Ministry of Education (Ministero 

dell’Istruzione) only recognised the status of gifted students in 2019 (61 

years after the Israeli Ministry), by including a short paragraph 

regarding their position among SEN students (Special Educational 
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Needs, or BES, Bisogni Educativi Speciali)12. Even though a lot has still 

to do for the Italian roadmap of giftedness, the most relevant trend is to 

go through a tailored, inclusive teaching approach for all students: 

“Considerando la crescente eterogeneità che caratterizza le classi 

italiane, risulta evidente l’importanza di una didattica rivolta alla 

personalizzazione”13 (Lucangeli, 2019:97). 

 

3.2 Exposure to different languages: Language Giftedness or 

Languages for Giftedness? 

 

As stated in section 2, Israeli students are exposed to at least three 

languages throughout their school career. Not surprisingly, one of the 

key points of Israeli policy about giftedness is interdisciplinarity and 

the knowledge of languages is embedded in it. The importance of 

interdisciplinary thinking is overtly underlined by Peyser (2005:230): 

“The Ministry of Education favors a holistic approach to gifted 

education; the purpose of most special frameworks for gifted children 

is not to boost specific talents, but to nurture multiple areas of ability in 

a balanced fashion.” 

 As a consequence of this policy, many programs for the gifted are 

issued in different languages and involve different subjects. For 

example, the Math-by-Mail project of the Weizmann Istitute of Science 

Dracup, 2021) offers set of problems translated into English, Russian 

and Korean. Another example is provided by Vidergor & Eilam 

(2011:146) and concerns Israeli pull-out programs: “The most common 

                                                      
12  (Nota MIUR n. 562 del 3 aprile 2019) Alunni e studenti ad alto potenziale intellettivo. In base 

alle segnalazioni ricevute dalle scuole e alle comunicazioni scientifiche dei settori accademici 

di riferimento, emerge come fra la popolazione scolastica siano presenti bambini ad alto 
potenziale intellettivo, definiti Gifted children in ambito internazionale. A seguito 

dell’emanazione della Direttiva 27.12.2012, molte istituzioni scolastiche hanno considerato 

tali alunni e studenti nell’ambito dei Bisogni Educativi Speciali. Tale prassi, assolutamente 

corretta, attua la prospettiva della personalizzazione degli insegnamenti, la valorizzazione 

degli stili di apprendimento individuali e il principio di responsabilità educativa. Anche in 

questo caso la strategia da assumere è rimessa alla decisione dei Consigli di Classe o Team 
Docenti della primaria che, in presenza di eventuali situazioni di criticità con conseguenti 

manifestazioni di disagio, possono adottare metodologie didattiche specifiche in un’ottica 

inclusiva, sia a livello individuale sia di classe, valutando l'eventuale convenienza di un 
percorso di personalizzazione formalizzato in un PDP. 

13  “Considering the growing heterogeneity of Italian school classes, it is important to implement 

some tailored teaching methods” (Lucangeli, 2019:97). 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 2 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

278 

subjects taught are math, the sciences (space, medicine, computers, and 

astronomy), languages (English, Chinese, and Japanese), arts, and law” 

(Division of Gifted Education, 2008/2009).   

 The special link between sciences and languages is very strong 

indeed. English, as stated before, has the status of being considered the 

language of science and innovation: “English in Israel plays a major 

role, both as a global and a local language in multiple domains such as 

business, academia, media, and education, as well as in daily 

interactions” (Shohamy, 2014:1). 

 The learning of languages not only has an intrinsic value itself but, 

especially for gifted verbal students, it has a strong impact and 

interrelation with values such as empathy, fairness, sense of 

responsibility toward other people, commitment to the community or 

the whole society. Given that some of the main characteristics of the 

verbally gifted are to: “recall ideas easily and learn at a sophisticated 

level, […] use different forms for special purposes, […] put ideas 

together in unexpected ways. […] reason analytically and synthetically 

in complex ways” (Bailey, 1996), the exposure to different languages 

clearly helps to nourish and maintain these features. According to a 

larger view, “Language proficiency is an advantage that contributes to 

the social life of gifted children also in the long run” (David, 2020:8). 

 Verbal talent can be seen as a national resource if employed in a 

right way helping gifted students to build their path, even though, as 

David underlines, “There are even studies showing that having an 

extremely high IQ is a disadvantage for a political leader” (9). Indeed, 

as Peyser underlines, besides the cognitive goals set by the Ministry of 

Education for the gifted, many goals are addressed to the emotional and 

social sides of the individual: “developing sensitivity toward others and 

an ability to appreciate other qualities in people beside intellectual 

talent”, “nurturing assertiveness, developing interpersonal 

communication and ability to work in a team, and developing social 

involvement and leadership ability” (Peyser, 2005:230).  

 In Italy, the study of giftedness related to language learning is a 

brand-new discipline, increasing in importance and in line with the 

Israeli concept of interdisciplinarity. Indeed, as Novello (2016:113) 

stresses: 
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L’apprendimento di una o, meglio, più lingue può portare 

ad eccellenti risultati con i bambini/ragazzi plusdotati. 

Oltre a chi possiede un forte sviluppo dell’intelligenza 

logico-matematica (che predispone a un più fruttuoso 

apprendimento linguistico) ottimi risultati possono essere 

raggiunti da tutti gli studenti gifted se perseguite alcune 

strategie che accomunano la glottodidattica e la didattica 

per studenti ad altissimo potenziale intellettivo14. 

 

3.3 The embedded tradition of studying and questioning, building 

knowledge as a community of enquiry: Modern Western teaching 

methods for the verbally gifted are intrinsic in Jewish culture 

 

Umberto Margiotta (2018:143) wrote: “Si prende atto con 

costernazione che generazioni più colte non sono, per questo, più 

avvertite del bene comune e delle responsabilità sociali. E che dunque 

non basta in più conoscenza per ottenere cittadini migliori”15. Just from 

this statement we can infer how knowledge is nothing without a strong 

sense of community, justice and social commitment: values which are 

rooted in gifted students’ sensibility16. To support this, many schools in 

Israel, e.g. the eminent IASA17, besides the fundamental pillars of 

excellence and leadership, add community services to their main aims.  

                                                      
14  The learning of one or, better, more languages can lead to excellent results with gifted 

children/teenagers. Beyond those who have a strong development in their logical-
mathematical intelligence (which are more inclined to have a fruitful language learning), 

excellent results could be achieved by all gifted students if some teaching strategies able to 

combine language teaching to the teaching methods for high potential learners are pursued 
(Novello, 2016:113). 

15  “With dismay, it is acknowledged that more educated generations are not, for this reason, 

more aware of the common good and social responsibilities. Therefore, more knowledge is 

not enough to obtain better citizens” (Margiotta, 2018:143). 

16  “[…] L’estrema sensibilità a questioni sociali e morali, legate a tematiche quali giustizia e 

uguaglianza, dimostrando capacità di argomentazione simili ad un adulto” (Silverman, 1994, 

cited in Lucangeli, 2019:32, Gifted, la mente geniale).  

 “[…] The extreme sensibility to social and moral issues, linked to themes such as justice and 

equality, showing a reasoning ability similar to that of an adult.” 

17  “The Israel Arts and Sciences Academy (IASA) is Israel’s first and only residential high 

school designed specifically for excellent students of extraordinary potential.” (From 

http://school.iasa.org.il/about-iasa/) 

http://school.iasa.org.il/about-iasa/
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 Especially for languages, some modern Western teaching methods18 

oriented toward verbal giftedness are: 

 

- The Socratic Circle, based on questioning and reasoning; 

- The Enrichment Seminar, used to develop cognitive skills but also 

“to meet the social and emotional needs of gifted learners” 

(Simpson, cited in Danielian; Fugate & Fogarty, 2018:29); 

- The simulation of a public debate, where verbally gifted students 

are asked to formulate and defend issues of common interests; 

- Other techniques based on strategic thinking, problem solving, 

decision making, questioning etc.   

 

All these inclusive teaching “techniques” are intrinsic features of the 

long-standing Jewish tradition, so what we “learn” as methods are 

clearly part of Jewish way of life and behaviour. If we compare the 

modern Western techniques based on questioning and reasoning with 

the concept of havruta19, we can perceive an inner coincidence among 

them. 

 

Havruta became a term that designed a unique mode of 

Jewish scholarly undertaking, based on and highlighting 

the importance of studying with a partner in a social 

context. […] The havruta process of learning consists of 

exchanges of knowledge and discussions of principal 

issues. […] Students examine and challenge each other 

continuously while looking for solutions to problems that 

require logical thinking, and settling contradictions within 

a text portion. (Hertz-Lazarowitz & Zelniker, 1995:268).  

 

Even though the concept of knowledge is still closely linked to religion, 

the way Jewish deal with religious learning is quite enlightening: “The 

highest, and most valued form of learning is the Talmudic Pilpul. This 

form requires learners to argue a point with logic, coherence and 

elegance while being scrutinized by experts who are hunting for flaws 

of logic” (Hertz-Lazarowitz & Zelniker, 1995:268).  

                                                      
18  Cfr. Danelian, J., Fugate, C., Fogarty, E. (2018).  

19  “The source of havruta is the word haver (friend)” (Hertz-Lazarowitz & Zelniker, 1995:268). 
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 The terms “logic, coherence and elegance” underline that the way of 

reasoning has to be not only sharp and consistent, but also refined in its 

qualities and manners. Last, but still important, the concept of ad 

hockery (that is the ability of “improvising on the go”, in Arieli, 

2019:xviii) is linked to the concept of looking positively at failures, 

even for learning: “Failure is an important, positive part of life. […] in 

Israel, we have the unique ability, as a culture, to look at any event, 

success or failure, head-on, discuss and learn from it” (Arieli, 2019:58). 

 

4.  Conclusion 

 

The Israeli educational system has still some flaws within its 

educational policy for the gifted, for example the selection 

examinations are administered by the Henrietta Szold institute and do 

not test creativity (David, 2014) and there is still a lack of good and 

trained teachers for the gifted. But, looking at its educational success in 

the world (as David (2012:81) underlines: “One of the indicators of the 

exceptional level of Jewish students in the US is the high rate of 

students in all top US universities”), we can easily infer that this country 

is able to manage with and invest on human capital in an optimal way. 

Indeed, Israel is still in the top three of The Most Educated Countries 

2021, preceded only by Canada (1st) and Japan (2nd), while Italy ranks 

far below in 37th place20. 

 Considering this last aspect, the questions which arise spontaneously 

are:  

 

- What is the subtle line between talent and expertise? 

- When does excellence end and giftedness begin? 

 

All the elements are probably going to merge into each other, acting 

like a good yeast for the growth of people in a society. Indeed, giving 

that all the environmental factors (epigenetics) are extremely important 

in shaping an individual education and attitude, Israel is a country 

where a good and participatory school system and the ability to take 

advantage of talent has led to a constant surfacing of brilliant and 

excellent students. As far as languages are concerned, the exposure to 

                                                      
20  Data from Most Educated Countries 2021 (worldpopulationreview.com) 

https://worldpopulationreview.com/country-rankings/most-educated-countries
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two or three different languages helps to raise verbal giftedness, which 

could be very important to mould a student’s future career and role 

within the society.   

 In Italy, both questions about giftedness and language learning still 

need improvement. But the first careful steps have already started 

taking place and some new inclusive (and not selective) teaching 

methods are becoming established among the modern school 

techniques for gifted children and teenagers. The importance of 

considering each learner as first supporter and maker of her/his learning 

process according to her/his cognitive style can, indeed, bring to light 

the best aspects of her/his personality.  

 Indeed, as Margiotta (2018:27) claims: “Non è mai solo la dote 

naturale a determinare il successo personale, ma piuttosto una delicata 

interazione tra passione, attitudine, impegno e opportunità, che 

incoraggia le persone a raggiungere i più alti livelli di successo e a 

condurre vite ricche di significato e di obiettivi”21. 
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GRAMSCI IN THE WORLD:   
PIERO SRAFFA AND THE FIRST EDITIONS  

OF THE PRISON WRITINGS 
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Sommario  
Dopo aver riassunto e commentato i contributi a Gramsci in the World, un 
volume collettaneo curato da Roberto M. Dainotto e Fredric Jameson, aggiungo 
una ‘chiosa’ in cui parlo del modo in cui nel secondo dopoguerra la figura storica 
di Antonio Gramsci fu contestualizzata nella storia del Partito comunista 
italiano. A questo fine, prendo in considerazione l’importante ruolo svolto da 
Piero Sraffa da eminenza grigia dietro la pubblicazione delle prime edizioni 
delle Opere di Gramsci. Sraffa partecipò sia come garante delle ultime volontà 
di Gramsci sia come collaboratore di Felice Platone, il curatore delle prime 
edizioni dei Quaderni del carcere e delle Lettere dal carcere. Questi testi furono 
concepiti e programmati all’indomani della guerra, cioè nel periodo dell’unità 
nazionale antifascista, ma videro la luce qualche anno dopo, in piena Guerra 
fredda. Pertanto, occorreva gestire diverse e contrastanti esigenze, fra cui 
quella di persistere nell’esaltazione della figura di Gramsci, leader onorario del 
movimento operaio nella ‘via italiana’ al socialismo e quindi ‘contrappeso’ in 
Italia al culto di Stalin. Bisognava trovare altresì il modo di presentare Gramsci, 
e quanto prima, a pubblici divergenti — intellettuali da una parte e  lettori meno 
colti dall’altra — posticipando al futuro una edizione critica dei quaderni 
gramsciani. 
 
 
Keywords:  Antonio Gramsci, Piero Sraffa, Palmiro Togliatti, Lettere dal 
carcere, Quaderni del carcere, Thematic edition, Critical edition 
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The volume, Gramsci in the World, (edited by Roberto M. Dainotto and 

Fredric Jameson) is an impressive collection of the work of scholars the 

world over, a tribute to the continuing importance of Gramsci’s thought, 

the vitality of Gramsci studies, and an important addition to the 

Gramscian bibliography. Together the contributions give an insightful, 

panoramic view of the impact of Gramsci’s prison notebooks 

throughout the Earth. As Fredric Jameson writes in his preface, “the 

richness” of this collection “will surprise even the most fervent 

Gramscian” (xiii). 

Each chapter may be read fruitfully in isolation from the rest, that is, 

just as they were written. But the volume is best read, perhaps, cover-

to-cover. The sum of the entries forms a mosaic where each helps 

contextualise the others and causes one to think of the notebooks as a 

sort of fine crystal that resounds no matter where it is touched. All 

chapters, with two exceptions — Kate Crehan’s “Adam Smith: A 

Bourgeois Intellectual” (condensation of a chapter, on “the question of 

the shifting nature and role of intellectuals over time and across space” 

(60), from her 2016 monograph, Gramsci’s Common Sense) and Maria 

Elisa Cevasco’s “Reverse Hegemony” (from 2013) — are previously 

unpublished. Cevasco asks the reader to re-consider her essay, which 

documents the thinking and hopes of Brazilian progressives in 2013, in 

the light of subsequent events, particularly the Bolsonaro presidency. 

Alberto Burgio provides a cogent analysis of “Gramsci, Historian of 

Modernity”, or, better, the crisis of bourgeois modernity, and the 

“essential aspect of capitalistic development”: its fundamental 

contradiction, “the antagonistic nature of a hierarchically structured 

society that survives” because of “the ‘free’ cooperation of the subaltern 

classes” (43).  

Cesare Casarino analyses the impact of the retrieval of Bergson in 

Gramsci’s elaboration of “the philosophy of praxis”.  In “Subalterns in 

the World: Typologies and Nexus with Different Forms of Religious 

Experience”, Cosimo Zene provides an interesting application of the 

concept of subalternity, as found in Gramsci, to messianic cults.  

Harry Harootunian looks at Gramsci’s The Southern Question 

within the broader context of the deprovincialization of Marx, 

specifically, how Marx was read in the interwar period. He credits 
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Gramsci and Rosa Luxemburg for opening to what is now called the 

Global South.  

Andrea Scapolo, in “Scattered Ashes: The Reception of the 

Gramscian Legacy in Postwar Italy”, leads readers down a well-trodden 

path (for Italophones) with his critique ‘from the Left’ of Palmiro 

Togliatti and the Italian Communist Party.  

Michael Denning’s answer to the question “Why No Gramsci in the 

United States” is that the American Left “made what Gramsci called a 

‘common error’ in historical-political analysis”, misreading ‘the correct 

relation between what is organic and what is conjunctural” in an array 

of situations. The result was Gramsci’s minimal “impact and influence 

in the United States and on the U.S. Left” (158).  

R.A. Judy’s fascinating contribution looks in depth at “Gramsci on 

la questione dei negri. He argues that Gramsci sees America “through 

the Negro” and concludes that the U.S.A. must be approached through 

a diverse paradigm, “as a complex of historical events that are 

unexplainable according to the history of thought that explains Europe” 

(171).  

In “Thinking Andean Abya Yala with and against Gramsci: Notes 

on State, Nature and Buen vivir”, Catherine A. Walsh engages Gramsci 

in an imaginary dialogue, from the perspective of the indigenous 

peoples of the Andes.  

Pu Wang’s “Gramsci and the Chinese Left: Reappraising a Missed 

Encounter” charts the similarities between ideas expressed in the 

notebooks and those of historical leaders and intellectuals of the 

Chinese Left.  

Patrizia Manduchi, author of “Antonio Gramsci in the Arab World: 

The Ongoing Debate” provides a Gramscian reading of the formation 

process of the Arab nations and of much more recent events in that part 

of the world. 

Peter Thomas’ “The Modern Prince” is an insightful analysis of 

Gramsci’s attempts at “‘re-inhabiting’ the dynamic” he sees as “the 

distinctive feature that makes of Machiavelli’s text a qualitatively new 

genre of political writing” (21).  Thomas explores how “the later 

notebooks become a laboratory for experimentation in a new principle 

and practice of sociopolitical organization”, and then attempts to 

“understand the terms and significance of development” in Gramsci’s 

retrieval of Machiavelli (21).  
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Now, with my reader’s permission, I would like to add a friendly 

‘gloss’ to the informative and insightful essays brought together in this 

volume on Gramsci’s notebooks. That is, I would like to bring to the 

fore how the noted economist Piero Sraffa, until his death in 1983, 

served as éminence grise behind the publication of Gramsci’s Opere in 

the post-War years. 

In 1924 Gramsci hosted on the pages of L’Ordine nuovo a letter from 

Sraffa, Gramsci’s personal friend, since their time together as students 

at the University of Turin, and the periodical’s “long-time subscriber 

and friend” (vecchio abbonato e amico). This courtesy was extended 

“even though [Sraffa] was not a member of” (quantunque non iscritto) 

the Partito Comunista d’Italia (PCd’I). Nor was Sraffa a political 

activist, a characteristic that did not seem, to Sraffa, “incompatible with 

being a communist, even an undisciplined one” (inconciliabile 

coll’essere comunista, sia pure indisciplinatamente) (Napolitano:146). 

Sraffa’s autonomy was not a problem for the PCd’I, either. In 

November 1923 Party leaders decided it needed its own daily, and their 

original intent was to “entrust the new daily [l’Unità] to an editor-in-

chief who [was] not a member” (affidare il nuovo quotidiano a un 

direttore non appartenente) of the Party. Their first choice was Sraffa, 

who turned down the offer (Gramsci, 2011:134, 136-7).  

As Gerratana avers, Sraffa, until his death, “remained politically 

independent, outside any and all organizations” (Politicamente rimase 

sempre indipendente, al di fuori di ogni vincolo organizzativo, come 

era sempre stato) (XLVII).  

Sraffa, as is well known, resolves for Gramsci, as the latter wrote 

from Ustica, the latter’s concern with the possibility of an “intellectual 

brutalization” (questo problema dell’abbrutimento intellettuale che 

specialmente [gli] preoccupa[va]) (Gramsci:19) by opening an 

unlimited account for Gramsci with a Milanese bookstore, without 

which the bulk of the notebooks could not have been written at the Turi 

di Bari prison. 

Gramsci leaves Turi in November 1933. A month later he arrives at 

a hospital in Formia, and, in early 1934, begins writing twelve new 

“special notebooks” (quaderni speciali), demonstrative, as Giasi has 

stated, of the fact that the notebooks were still very much at Gramsci’s 

death a work in progress. The final contours of the overall project, for 
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as long as their author was able to work on them, were still being re-

defined and honed (2020:XXXVI).  

In other words, we can make informed conjecture, but cannot know 

with certainty, the definitive form Gramsci would have given to his 

notebooks, had he had ‘world enough and time’. Herein lies, I believe, 

the “ambiguity” of the “open work” to which Jameson refers (xi). 

Sraffa makes three visits to Formia (2-3 January, 10-11 April, 13-

14 August 1934). He sees Gramsci again, after Gramsci’s transferal to 

Rome’s Quisisana clinic (24 August 1934). There, the two men pass the 

days leading up to Christmas together (23-25 December 1935). Sraffa 

returns to the Quisisana in late June 1936; in January 1937; then again 

for five days in March 1937, this time visiting with Gramsci twice daily. 

On 18 April, three days before Gramsci re-acquires his, to be blunt, 

useless freedom, he asks Sraffa to forward his final request to the Italian 

government (Gramsci dies six days after his release, of a cerebral 

hemorrhage, 27 April 1937): that he be allowed to move to Moscow, to 

be with his wife and children, or at least, should that request be denied, 

that he be allowed to live with family in Sardinia. 

During these visits Sraffa brings Gramsci — who since his arrest in 

November 1926 had lived isolated from topical events (excepting his 

journal subscriptions) and from the debates within the PCd’I and the 

Communist International — up to date on what had transpired out in 

“the grand and terrible world” (il mondo grande e terribile) 

(Spriano:15). During these encounters, Sraffa told the historian Paolo 

Spriano, Gramsci did far more listening than speaking. For example, 

Gramsci was unable to express an opinion on the trials of the Great 

Purge, ongoing at the time of Gramsci’s death. Gramsci did ask Sraffa 

to forward one message to the Party’s Centro estero: Gramsci re-

iterated the importance he attributed to an Assemblea Costituente, the 

strategy he had proposed to other members of the communist collective 

in Turi in 1930. He insisted on the long-term validity of a “united front” 

of all anti-Fascist parties, repeating his opposition to the Communist 

International’s branding of social democrats as “socialfascists” and its 

turn toward the sort of sectarian tactics he had contrasted in Turin 

before his incarceration. 

In sum, Gramsci entrusted his material legacy — his letters, 

notebooks, and prison library — to his sister-in-law, Tatiana Schucht. 

Sraffa was to safeguard Gramsci’s intellectual legacy. 
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Gramsci’s Assemblea Costituente, of course, was transformed from 

theory into practice by Togliatti’s change in strategy — announced 

after the latter’s return from exile, in Salerno, in April 1944 — which 

animated the Committee of National Liberation (CLN), thus giving 

form and impetus to the organised Resistance. After the War, the 

parties of the CLN (save the monarchists) teamed to win the 

institutional referendum, wrote an exemplary republican constitution, 

and provided the country with its first post-Fascist governments. This 

alliance continued until May 1947 when Alcide De Gasperi, in 

exchange for Marshall plan aid, agreed to limiting Italy’s sovereignty. 

In foreign affairs De Gasperi opted for NATO over non-alignment. 

On the domestic front, the Italian Communist Party (Pci) and the 

Socialist Party were expelled from government, thus inaugurating the 

so-called conventio ad excludendum that precluded future Communist 

participation in any national governing coalition.  

To take a step back in time, within a month of Gramsci’s death, 20 

May 1937, Togliatti wrote to Sraffa: 

 

I strongly request you inform me, with precision, the 

instructions Antonio gave you for the publication, and in 

any case, the study and utilization of his writings. I am 

referring primarily to his prison writings, but also to those 

he wrote prior to his incarceration. 

[…] 

In fact, rather than provide clarifications to me or to 

others by voice, I believe you should write down 

everything Antonio said to you about this matter, in 

addition to what you learned through previous meetings 

with Antonio, conversations with Tatiana, etc.: his 

desires, his instructions, etc. 

I have made known to our friends that I think we must 

refrain from publishing new material of his until we know 

exactly what his last wishes were, and you are the only 

person who can tell us this. (Gramsci-Schucht: 1486) 

 

ti prego vivamente di farmi conoscere con precisione 

quali sono le istruzioni lasciate da Antonio per la 

pubblicazione eventuale, e in ogni caso per lo studio e la 
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utilizzazione dei suoi scritti. Intendo in primo luogo gli 

scritti suoi del carcere, ma anche gli altri, precedenti. 

[…] 

Anzi, più che dare dei chiarimenti a queste cose a me 

o a altri personalmente, credo che tu dovresti mettere per 

iscritto tutto quello che Antonio ha comunicato a te a 

questo proposito, nonché tutto quello che a questo 

proposito ti è noto per altra via (precedenti incontri con 

Antonio, colloqui con Tania, ecc.), i suoi desideri, le sue 

istruzioni, ecc. 

Ho fatto sapere agli amici che penso ci si debba 

astenere dal pubblicare cose inedite di lui sino a che non 

abbiamo esatta conoscenza delle sue ultime volontà, che 

tu solo ci puoi comunicare.  

 

Sraffa, in his interview with Spriano, recalled answering “in writing 

and in detail Togliatti’s request” [per iscritto dettagliatamente alla 

richiesta di Togliatti] (15). However, as Giasi notes, “Sraffa’s 

response, or better, an extended report, written in response to 

Togliatti’s request has never been found, and we cannot know with 

certainty if one was ever written” (La risposta di Sraffa, o meglio un 

suo rapporto steso per esaudire le richieste di Togliatti, non è stato 

rinvenuto, né si può avere la certezza che sia stato scritto) (2014: 936). 

In fact, it may be the case Sraffa simply provided, as Sraffa told 

Spriano, “a description of the themes and of the nature of the notebooks, 

based on what Gramsci told him [Sraffa], while showing them to him 

in the ‘Quisisana’ clinic” (una descrizione dei temi e della stesura dei 

quaderni così come Gramsci la fece a lui, mostrandoglieli nella clinica 

“Quisisana”) (Spriano:15). Sraffa also remembered explaining to 

Togliatti “the structure and the themes of the notebooks, telling him 

Gramsci planned to use those notes to compile a series of volumes, each 

dealing with a different aspect of his research; as was attempted a few 

years later” (la struttura e la tematica dei Quaderni informandolo che 

Gramsci intendeva usare quelle note per mettere assieme più volumi, 

ripartiti secondo i vari filoni delle sue ricerche, così come si è cercato 

poi di fare nella pubblicazione delle Opere) (Spriano:16). 

Sraffa did not trust, to borrow Gerratana’s phrasing, “memories, 

those of others and even his own, which Sraffa said he did not want to 
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commit to paper “because they would take on a rigidity they did not 

deserve”. This is why he advocated against trusting memories “that are 

not substantiated by documents” (XLVIII) (i ricordi, […] quelli degli 

altri e anche [i] propri: dei quali diceva che non voleva metterli per 

iscritto “perché acquisterebbero una fissità che non meritano”. E per 

questo consigliava di non fidarsi mai dei ricordi “che non siano 

confermati da documenti”). 

That said, what matters is Sraffa contributed to the compilation of 

the first, thematic edition of the notebooks, especially the notes on 

economics included in the volume Il materialismo storico e la filosofia 

di Benedetto Croce, advising with a “long, hand-written note” (lungo 

appunto manoscritto) (Gerratana:68; see also Badaloni:44)1. For 

example, he argued against the publication of a note in which he 

believed “the arguments made are not sufficiently elaborated; and there 

seems to be a superficiality about them that is not consistent with other 

notes dealing with economics” (i punti accennati non siano stati 

sufficientemente meditati, e vi è un’impressione di superficialità che 

non si riscontra in alcune delle altre note economiche)2. 

According to diaries Sraffa kept after the War3, he had number of 

meetings with Felice Platone. Sraffa was in Rome, from 20 June to 10 

July 1946, where he met four times with Platone: 22, 27 (in the 

morning, followed by an evening meeting that same day with Giulio 

Einaudi), 28 June, and 6 July. At the VI National Congress of the Pci 

(Milan, 4-10 January 1948), where the Pci circulated a first edition of 

Il materialismo storico, Sraffa met again with Platone on 5 January 

                                                      
1  To borrow Gerratana’s phrasing, “Contiene una serie di osservazioni, assai minuziose, di 

carattere redazionale, con una premessa nella quale si consiglia di espungere, per ragioni di 
merito, una delle note gramsciane raccolte sotto il titolo di Noterelle di economia. Basti 

pensare alla personalità di Sraffa per escludere ogni sospetto di censura politica. Era il parere 

di uno specialista su pagine che Gramsci aveva scritto da non specialista (1989:69). 

2  Other notes — some because of the “clima politico” (the onset of the Cold War), others 

because of the campaign to monumentalize Gramsci — were also suppressed, along with one 
that contained one of Gramsci’s “più dure critiche ai metodi dello stalinismo”, concealed 

within a critique of “cadornismo politico” (Gerratana: 69), “cioè la persuasione che una cosa 

sarà fatta perché il dirigente ritiene giusto e razionale che sia fatta: se non viene fatta, ‘la colpa’ 
viene riversata su chi ‘avrebbe dovuto’” ecc. Così è difficile estirpare la abitudine criminale 

di trascurare di evitare i sacrifizi inutili” (Q15§4,1753). 

3  Conserved at the Wren Library, Trinity College, Cambridge (UK) University. 
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1948, and separately that same day with Gramsci’s children, then later 

with Einaudi4. 

This contributes to why Gerratana argues against assigning “tout 

court and completely to Togliatti all responsibility” [tout court a 

Togliatti tutta la responsabilità] for the thematic edition of 1948-

1951: 

 

it is unlikely that Togliatti — weighed down in the years 

immediately following the War with enormous 

responsibilities, as head of the Italian Communist Party, 

minister in the governments of national unity5, and as a 

member of the Constitutional Congress — could have 

overseen first-hand the delicate and complex work of 

editing all of Gramsci’s writings. (1989:63) 

 

è improbabile che Togliatti, oberato nei primi anni del 

dopoguerra da enormi responsabilità, come capo del 

Partito comunista italiano, ministro dei governi di unità 

nazionale e membro della Costituente, potesse attendere 

personalmente, al tempo stesso, al delicato e complesso 

lavoro di editore di tutta l’opera di Gramsci. 

 

Gerratana shifts partial responsibility for the editing to Platone and 

Casa Einaudi. Gerratana also underscores that the editing of the Opere 

(the Lettere and the Quaderni) did not take place in a vacuum. He 

believes it fundamental to  

                                                      
4  At this Congress the Pci distributed a numbered, limited (1000 copies) first edition of Il 

materialismo storico. According to Mangoni, Einaudi assigned further copyediting of this 
volume to Felice Balbo, instructing him to share the proofs with Delio Cantimori, and 

“segnalarci eventuali notevoli lacune” [368n258]). On 5 February Einaudi sent Sraffa the final 

version of the volume, informing him that they had corrected several errors in this reprint, 

prepared for bookstores, and asking him to point out quickly addition imprecisions, should he 

find any, since “non è improbabile che si faccia presto una ristampa” (Daniele: 95n80). 

5  Togliatti was Ministro di Grazia e Giustizia in Parri I and De Gasperi I. In July 1946 he was 

replaced as Guardasigilli by Fausto Gullo and became a ministro senza portafoglio. Through 

January 1948 Togliatti was Vicepresidente della Commissione per i trattati internazionali; 
from June 1948 through June 1953 he was Vicepresidente della II Commissione rapporti con 

l’estero (https://storia.camera.it/deputato/palmiro-togliatti-18930326 (21 January 2021)). 
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understand the extent to which the change in political 

climate influenced the preparation of the first edition of 

Gramsci’s works: an edition conceived, planned, and 

determined in the period of national unity and brought to 

fruition several years later, after that unity had been broken 

and the Cold War set in motion. (64) 

 

capire se e fino a che punto abbia influito il cambiamento 

di clima politico nella preparazione della prima edizione 

dell’opera di Gramsci: una edizione concepita, 

programmata e decisa nel clima politico dell’unità 

nazionale e realizzata, poi, quando questa unità si era già 

spezzata, nel periodo delle guerra fredda.  

 

Of course, “the changes in political climate” (cambiamenti del clima 

politico) (66) were not the only factor influencing the modifications 

from the original plan for the notebooks (84). Originally, Platone 

believed the principal focus of Gramsci’s notebooks was “a ‘history of 

[Italian] intellectuals’” (Una “storia degli intellettuali”), with a critique 

of Croce and an explication of historical materialism/philophy of praxis 

as subheadings within the broader topic (Platone:1946). More or less at 

the same time, a special commission formed within the Pci hierarchy 

struggled with how to make Gramsci accessible while not separating 

“an esoteric Gramsci for intellectuals from a popularized Gramsci for 

the masses” (un Gramsci esoterico per gli intelletuali da un Gramsci 

essoterico per le masse) (Gerratana:66, 67). Ultimately, they forwarded 

to Platone a set of “general criteria” (criteri generali) one of which, 

according to Gerratana, “will be in great measure what was put into 

practice” (in sostanza sarà in qualche modo seguito): make the 

notebooks accessible to the broadest public possible — while taking 

care to avoid “a ‘popular,’ watered-down, trimmed, and, ultimately, 

enervated edition” (un’edizione “popolare” spurgata, sfrondata e in 

definitiva snervata) — and “postponing to a future date an edition 

inspired by philological scruples” (rinvia[re] al futuro un’edizione 

ispirata a scrupoli filologici) (68). 

Tatiana, as Dainotto reminds us, did not trust the leadership of the 

PCd’I because of the “very ‘strange’ letter” (molto “strana” lettera) 
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written by Ruggiero Grieco on 10 February 1928, while Gramsci was 

in jail in Milan. Gramsci harbored the hope his trial would go well, but 

he was convinced by the investigating magistrate that Grieco’s letter 

proved that Gramsci had “friends who most certainly want [Gramsci] 

to remain in jail for a long time” (degli amici che certamente desiderano 

che [Gramsci] rimanga un pezzo in galera)6. Moreover, Gramsci 

believed, and Tatiana with him, that Grieco had written on the 

instructions of others higher up in the party hierarchy, probably 

Togliatti, who had their reasons for not wanting Gramsci released. 

Sraffa disagreed. After Gramsci’s passing, this difference of 

opinion caused their friendship to sour. Sraffa recommended Tatiana 

go to Paris and confront Grieco. She refused. 

This, and the fact that she remained in Italy rather than return home 

to Moscow contributed — despite the direct appeal to Stalin by the 

Schucht sisters, Tatiana, Gramsci’s widow Julka, and Evgenia — to the 

assignment by the Communist International of Gramsci’s literary 

legacy to the Italian Party (see Pons passim). 

Soon after Gramsci’s death, Tatiana wrote to Sraffa asking if he 

were willing accept the notebooks from her and if he agreed it was 

“useful, in fact absolutely necessary” (utile, anzi necessario 

assolutamente) that he put “in order Nino’s manuscripts” (in ordine i 

manoscritti di Nino) (Sraffa:260). Sraffa declined. “After accepting to 

be the connection between Gramsci and the Party, he preferred to avoid 

giving the impression of wanting to sequester Gramsci’s literary 

legacy” (Dopo aver accettato di far da collegamento tra Gramsci e il 

partito, non avrebbe potuto dare l’impressione di voler sequestrare 

l’eredità letteraria di Gramsci) (Gerratana:XLVII). Nonetheless, 

despite their disagreement over Grieco’s missive, when Tatiana sent the 

notebooks to Moscow, she included instructions to her sister Julka: “do 

not entrust anything to anyone at least until his friend Piero has made 

his opinion known […]” (non affidare nulla a nessuno almeno finché 

il suo amico Piero non avrà espresso il suo parere […] (quoted in 

Giasi, 2020:IX-X). 

Furthermore, it seems there were important details about Grieco’s 

letter that Gramsci and Tatiana did not know. Firstly, as Pons’s archival 

research has shown, Grieco had written not only to Gramsci, but to 

                                                      
6  Letter to Tatiana Schucht, 5 December 1932 (Gramsci, 2020:891). 
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Umberto Terracini and Mauro Scoccimarro also, in response to a 

request from Terracini’s wife, who had told Grieco of her husband 

“complaining about the Party, asking why no one writes” (lamentele 

contro il partito, perché non scrivono) (Pons:85). Secondly, as Pons 

points out, “The succession of events did not correspond to reality, to 

how things transpired. We know now that the investigating magistrate 

put Gramsci’s trial on the court calendar before Grieco’s letter arrived” 

(La successione non corrispondeva, in realtà, all’andamento delle cose 

(sappiamo che la richiesta di rinvio a giudizio era già stata inoltrata 

prima dell’arrivo della lettera di Grieco)) (97-98).  

 As we have seen, Sraffa “collaborated willingly” (Collaborò 

volentieri) with Felice Platone, editor of the thematic edition of the 

Quaderni; in fact, “he reviewed the page proofs” (rivide sulle bozze di 

stampa) of Il materialismo storico (Gerratana:XLVII). Sraffa died in 

1983, and, to my knowledge, at no point objected to the editing of any 

edition of Gramsci’s writings, including the 2000 pagine di Gramsci 

that came forth in 1964, not long before Togliatti’s death. The 

publication of the 2000 pagine brought to light “80 previously 

unpublished letters” (ben 80 lettere sconosciute) (Giasi, 2020:XXXIV), 

“not included”, as Togliatti stated in his review, “in previous 

collections because they had not been shared by their recipients” (non 

comprese nelle precedenti raccolte perché non ancora recuperate) 

(Togliatti, 1964:1187): through the 1950s and 1960s new documents 

had continued to arrive at the Fondazione Gramsci. Moreover, public 

discussions of 2000 pagine brought into the open a previously 

suppressed prison note from 1933 that revealed the profound 

psychological toll of incarceration, a note that might have undermined 

the image of Gramsci the Pci had popularised since his arrest in 1927 

as “the leader of the working classes” (capo della classe operaia). 

The lionisation of Gramsci began immediately after his arrest, and 

party propaganda did, in fact, go against, at times, the prisoner’s desires. 

As Giasi avers, “to speak of Gramsci through venues published outside 

Italy meant naming a leader whose activities were known only by small 

groups of activists” (Parlare di Gramsci attraverso la stampa 

dell’emigrazione significava fare il nome di un dirigente la cui attività 

era nota soltanto a cerchie ristrette di militanti) (2020:921-22). One 

motif accentuated by the clandestine party was Gramsci’s break with 

the extremism of Bordiga (Giasi, 2020:922, 923). 
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This strategy resonates in a memoire written by Giuseppe Ceresa, a 

fellow inmate at Turi, published in a collective volume edited by 

Togliatti to commemorate the first anniversary of Gramsci’s death 

(Togliatti, 1938). That volume’s readers would, most likely, have 

remembered Bordiga, who was much more widely known that Gramsci, 

but they probably did not know Bordiga was no longer politically 

active. Ceresa recalls for them Bordiga’s “disdain […] for the masses, 

for lesser-skilled workers” (disprezzo […] verso le masse, verso i 

lavoratori più umili) (114). He also comes forth with vivid memories 

of a Gramsci admired by working-class inmates for his patience in 

explaining complex concepts to semi-literate interlocutors in terms they 

could understand (113). Ceresa contrasts Gramsci to the intellectuals of 

the Socialist Party, whose “leaders, dilettante intellectuals and 

adventurers” (capi intellettuali dilettanti ed avventurieri), had been 

“quick to betray the workers’ movement whose development they had 

continuously undermined since its inception” (pronti a tradire il 

movimento operaio del quale erano stati la vera peste durante tutto il 

corso del suo sviluppo) and bore responsibility for the triumph of 

Fascism (112). 

Immediately after the War, Gramsci was represented to intellectuals 

on the pages of the semi-autonomous periodical Società in a “Ricordo 

di Gramsci” written by another fellow inmate at Turi, Mario Garuglieri, 

like Ceresa a “manual labourer” (lavoratore manuale) (694). 

Garuglieri’s Gramsci is a hero of the working classes, a man who 

repeatedly opted for death over betraying the cause. This grand image 

of Gramsci — published at the time when Togliatti’s “New Party” 

(partito nuovo) was embarking on its “Italian Road to Socialism” (via 

italiana al socialismo)7 — was well suited to counterbalance the cult of 

Stalin.  

The intellectuals who read Società, culled from Garuglieri’s 

memoire three fundamental themes geared to conditioning reception 

of the thematic Quaderni. One regarded the need to set aside 

economic determinism and analyse events as elements of an 

                                                      
7  Lenin’s metaphor regarding the necessity of translating the Russian experience into each 

party’s national language was, Giasi avers, “assai cara a Gramsci” (2020: 927). See, to cite 
one corroborating example, Santhià: 113. See also Gramsci: 1975, Q7§2, 854 and Q11§46, 

1468: “Nel 1921 trattando di quistioni di organizzazione Vilici scrisse e disse (press’a poco) 

così: non abbiamo saputo ‘tradurre’ nelle lingue europee la nostra lingua”. 
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“historical process in which all factors must be considered” [processo 

storico nel quale tutti i fattori prendono parte] (Garuglieri:697). 

Garuglieri’s second and third points foreshadow the reprise of the 

“battle of ideas” (battaglie delle idee) for cultural hegemony 

conducted by Togliatti on the pages of L’Ordine nuovo, now to be 

waged armed with the Quaderni, on two major fronts: one was the 

pope (that is, leader if the Roman Church), the other the lay pope, 

Benedetto Croce. Garuglieri’s non-sectarian Gramsci had professed, 

during the inmates’ passeggi, their walks in the prison courtyard, a 

materialism with which Catholics could dialogue8. This lesson in 

unity of workers’ purpose resonates in both La città futura9, and in a 

prison letter dated 15 June 1931 to Gramsci’s mother10  (Gramsci, 

2020:595; and Francese:58-59, 62-63).  

Gramsci held Croce, “an intellectual of high caliber” (uomo di alto 

pensiero), in esteem, writes Garuglieri (697). But Gramsci also stressed 

the need to supersede the work of “the last exponent of a liberal doctrine 

that defends a societal structure on its way to extinction” (l’ultima 

espressione della dottrina liberale in difesa di una società che ormai 

volge al tramonto) (697). Indeed, when Garuglieri told Gramsci there 

were those who thought him a follower of Croce, Gramsci responded, 

“they will see […] exactly the sort of “Croceano” I am, if they read a 

                                                      
8  At Turi Gramsci would explain to fellow members of the communist collective that those 

who hope to arrive at a “concezione democratica della vita” (Garuglieri:694) must elevate 
their inner life, and “sentire la necessità interiore che il proprio livello sia raggiunto da tutti i 

nostri simili”. This is to be achieved by dialectically interacting with others while interrogating 

the “problema morale” shared by all humans: “il fine morale della vita” (694-95, 696). To that 
end, egoistic, individual salvation attained through the cult of Divine Justice must be set aside 

in favor of “il grande operare”, activism that benefits all. Eternal life is attained in the 

“memoria dei posteri […] e la morte darà a chi bene opera fama e riposo” (696). 

9  In La città futura Gramsci reprints a selection from Croce’s Religione e serenità, and he 

returns to it several times in his notebooks. See, for example, Q10§6,1233. 

10  This letter reads in part: “Se ci pensi bene tutte le quistioni dell’anima e dell’immortalità 

dell’anima e del paradiso e dell’inferno non sono poi in fondo che un modo di vedere questo 

semplice fatto: che ogni nostra azione si trasmette negli altri secondo il suo valore, di bene e 
di male, passa di padre in figlio, da una generazione all’altra in un movimento perpetuo. 

Poiché tutti i ricordi che noi abbiamo di te sono di bontà e di forza e tu hai dato le tue forze 

per tirarci su, ciò significa che tu sei già da allora, nell’unico paradiso reale che esista, che per 
una madre penso sia il cuore dei propri figli. Vedi cosa ti ho scritto? Del resto non devi pensare 

che io voglia offendere le tue opinioni religiose e poi penso che tu sei d’accordo con me più 

di quanto non pare.” 
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work I plan to publish on Croce” (si accorgeranno […] di quanto io sia 

crociano, se leggeranno un lavoro che darò alla luce, su Croce) (697). 

We have a draft of that “work”: Gramsci’s critique of Croce 

appeared in print less than a year later — in April 1947, a month after 

Churchill gave his “The Iron Curtain Speech” in Fulton, Missouri — in 

the first edition of the prison letters. This critique, of course, had been 

written on the prompting of Piero Sraffa11. 

In sum, as Dainotto points out, “while philologically arguable, 

Togliatti’s use of Gramsci’s ‘central idea’” as put forth in the letters 

and notebooks that came forth between 1947 and 1951 — and of 

Gramsci the man, I would add — “might have had some bearing on the 

growth of the PCI as the largest communist party in the whole of 

Western Europe” (3). In other words, if we are to speak, following 

Liguori, of a Gramsci conteso, it is in reference to the manner in which 

the historical figure of Gramsci was contextualized within the history 

of the Pci in the decade following WWII. 

In any case, readers can only agree with Jameson when he argues 

that the incomplete nature — the “ambiguity” of the notebooks — 

“makes for the richness of [Gramsci’s] work and its urgent relevance 

for us today”. Our discussions of his legacy produce new problems, and 

“the dispute itself […] is thereby of enormous value in its own right” 

(xii).  

Indeed, if the purpose of books is to stimulate thought, then, as I 

hope my ‘gloss’ helps demonstrate, Gramsci in the World more than 

meets this primary task. Gramsci in the World is a noteworthy 

contribution to our understanding of Gramsci’s “für ewig” — as 

Gramsci used the term, not to connotate eternity, statically existing 

outside time, but taking place in time, in perpetuity, in the historical 

materiality of individuals each of whom reads and acts in their own 

‘here and now’ (Francese:54) — contribution to our understanding of 

the world around us.* 

                                                      
11  2 May, 9 May, and 6 June 1932 (Gramsci, 2020:779-87, 798-801). The Lettere dal carcere 

convey another critique of Croce’s literary methodology: Gramsci’s commentary on the 10th 

Canto of the Inferno (Letter to Tatiana Schucht, 21 September 1931 in Gramsci, 2020:646-

49).  

* I thank Maria Luisa Righi of the Fondazione Gramsci of Rome for her help procuring 

materials, and her comments on drafts of this review article. 

͟ 
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BOOK REVIEWS / RECENSIONI 
 

 

CATHERINE RAMSEY-PORTOLANO, Nineteenth-Century 

Italian Women Writers and the Woman Question. The Case of Neera. 

New York e Londra: Routledge Taylor and Francis Group, 2021. 

 

L’unicità del lavoro di Catherine Ramsey-Portolano risiede nell’essere 

il primo volume monografico in lingua inglese interamente dedicato a 

Neera. Nineteenth-Century Italian Women Writers and the Woman 

Question. The Case of Neera presenta infatti lo studio dell’ingente 

produzione narrativa, saggistica, giornalistica ed epistolare della 

scrittrice con completezza e dovizia di riferimenti storici e teorici. Il 

volume analizza gran parte della produzione di Neera con l’obiettivo, 

dichiarato sin dalle prime battute, di svincolare l’autrice dalla posizione 

di marginalità in cui la critica l’ha posta per ricollocarla nel contesto 

letterario dell’Italia di fine secolo riconoscendo la forza della sua voce 

femminile. I riferimenti teorici del lavoro, ovvero principalmente saggi 

di critica femminista angloamericana e teorie italiane sulla 

rivalutazione del ruolo materno e sull’ordine simbolico della madre, 

forniscono una lente funzionale alla lettura di testi e concetti, talvolta 

contraddittori, che Neera sviluppa nel proprio percorso autoriale. 

Dopo un’introduzione che rievoca la condizione di subordinazione 

delle donne nella società di fine Ottocento e il pregiudizio che gravava 

sulla donna scrittrice, considerata troppo sentimentale e spontanea, il 

volume si avvia a presentare Neera nel primo capitolo “Growing up 

Female in Fin-de-Siècle Italy”. Qui la vita dell’autrice è ricostruita sulla 

base dei suoi testi autobiografici (Confessioni letterarie e Una 

giovinezza del XIX secolo) solo in relazione all’attività di scrittrice. Il 

solido rapporto con il padre è infatti presentato come il modello per la 

creazione di relazioni letterarie padre-figlia in molti romanzi (ne sono 

esempi Addio!, Il marito dell’amica, La vecchia casa), mentre l’assenza 

della madre, persa quando Neera era una bambina, è descritta come lo 

spazio vuoto che sarà in seguito colmato dalla rivalutazione del ruolo 

materno nei romanzi e nei saggi della produzione matura. Altri aspetti 

della vita dell’autrice sono invece ricordati in quanto condivisi dalle 

scrittrici dell’epoca perché frutto delle esigenze delle donne che, dallo 

spazio chiuso dei loro salotti, aspiravano a raggiungere un mondo 
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letterario quasi esclusivamente maschile. Sono esempi di questi tratti 

comuni la scrittura vissuta come uno spazio di libertà in cui la donna, 

in solitudine, può esprimere sé in termini di sentimenti e desideri, così 

come l’esigenza di proteggere la propria vita privata dalla curiosità di 

critici e lettori con uno pseudonimo come avvenne, oltre che per Neera 

(Anna Radius Zuccari), per Marchesa Colombi (Maria Antonietta 

Torriani) o Bruno Sperani (Beatrice Speraz). 

Il secondo capitolo, “From Daughter to Mother in Neera’s Work”, 

è centrale per l’analisi della produzione letteraria perché individua un 

percorso evolutivo nei romanzi di Neera in relazione alla figura della 

donna, dunque al tema centrale dell’intero lavoro dell’autrice. Nei primi 

romanzi, pubblicati tra il 1877 e il 1887, Ramsey-Portolano individua 

la figura della donna “figlia” che cerca di adeguarsi alle norme sociali 

rappresentate dal volere paterno e che subisce le pesanti conseguenze 

dell’eventuale trasgressione. La tensione tra l’adeguamento al ruolo 

dettato dalla società e la consapevolezza dell’ingiustizia, che l’analisi 

riconosce nei primi romanzi, è ben rappresentata nella sofferenza fisica 

e psicologica della donna rimasta nubile, una delle figure che Neera 

tratteggia con maggiore incisività. Ne L’indomani, romanzo del 1890, 

è individuato il passaggio alla fase matura in cui le protagoniste di 

Neera diventano “madri” e trovano appagamento personale e sociale 

nel ruolo di educatrici e nell’amore materno vissuto come una forma 

d’amore ideale. La produzione letteraria e saggistica degli anni tra il 

1897 e il 1911 sovverte la valenza della propensione al ruolo materno, 

a lungo utilizzato per giustificare la reclusione delle donne nell’ambito 

domestico, elevandolo a caratteristica esclusiva e naturale del 

femminile che consente di raggiungere una condizione di soddisfazione 

e riscatto. Rilevando in questa concezione un’anticipazione di parte del 

pensiero femminista del Novecento, l’analisi evidenzia come la  visione 

di Neera liberi il ruolo materno dall’atto generativo biologico e lo 

attribuisca a un femminile che sa educare e che può essere “madre 

anche se fanciulla” (63).  

Già pubblicato in forma di articolo nel 2004, il terzo capitolo “Neera 

the Verist Woman Writer” ha l’obiettivo di identificare Neera come 

autrice verista in relazione ai lavori degli anni Ottanta dell’Ottocento e 

portare alla luce il ruolo attivo che la scrittrice ha avuto tra gli autori 

che si sono riconosciuti nel canone verista. L’analisi di Ramsey-

Portolano si concentra su Teresa, romanzo del 1886, alla ricerca di 
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elementi caratterizzanti la scrittura verista quali, per esempio, la 

distanza del narratore, il protagonismo di personaggi che parlano per se 

stessi o la presenza del discorso indiretto libero. Il riscontro di tali 

elementi, unito alla testimonianza fornita dalle lettere delle lettrici che 

si sono riconosciute nella veridicità della rappresentazione di una donna 

a cui le scelte economiche familiari negano un matrimonio desiderato, 

consente a Ramsey-Portolano di rivendicare per Neera la collocazione 

nel contesto del canone letterario verista e il suo contributo peculiare 

grazie alla rappresentazione della condizione della donna generata da 

un punto di vista femminile. Le lettere scambiate con autori quali Luigi 

Capuana e Giovanni Verga sostengono le conclusioni dell’analisi 

testuale testimoniando il riconoscimento dell’appartenenza al canone 

verista della scrittura di Neera e la stima per il suo lavoro. Il capitolo si 

conclude riconoscendo a Neera anche la capacità di rinnovarsi, 

individuata nel superamento della fase verista e nell’approdo a una 

scrittura differente e capace, grazie a un tono ideale, di seguire 

l’evoluzione del suo pensiero verso la rappresentazione di una donna 

“madre” e di una forma d’amore platonico, materno e spirituale. 

Nell’ultimo capitolo, “Letter Writing. A Tool of the Trade for Italian 

Women Writers”, Ramsey-Portolano rileva i diversi ruoli che Neera ha 

assunto negli scambi epistolari e li riassume in un continuum figlia-

madre-sorella che rende conto sia della difformità nel comportamento 

sia della sua relativa continuità. L’atteggiamento di Neera è infatti 

riconosciuto come filiale nei confronti degli autori uomini e dei critici 

letterari con cui intrattiene corrispondenza e ai quali chiede 

riconoscimento e sincera valutazione del proprio lavoro. Il tono delle 

lettere diviene invece materno nella corrispondenza con i giovani 

scrittori in cerca di sostegno, e solidale nel testimoniare il sentimento 

di sorellanza verso scrittrici donne quali Ada Negri, Vittoria Aganoor e 

Matilde Serao, che reciprocamente riconoscono la peculiarità delle loro 

voci femminili.  

Ed è proprio nella considerazione del rapporto con le donne scrittrici 

dell’ultimo Ottocento, le quali condividono l’assenza di modelli 

femminili significativi a cui ispirarsi nell’ambito della letteratura 

italiana, che il lavoro di Ramsey-Portolano trova conclusione. Dopo 

avere dimostrato la necessità di una più consona collocazione del lavoro 

di Neera nel panorama della letteratura italiana di fine Ottocento e inizio 

Novecento, l’autrice conclude affermando che Neera sarebbe tuttavia 
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meglio collocata in una visione matrilineare della produzione letteraria, 

in cui trova posto come “madre” e modello letterario per le numerose 

scrittrici che emergeranno nei decenni successivi, divenendo così la 

figura di riferimento che a lei e alle sue contemporanee era mancato. 

Con uno stile a tratti ingenuo, che ripaga ampiamente il lettore grazie 

all’apprezzabile semplicità e scorrevolezza del testo, Ramsey-

Portolano riesce convincente nel raggiungere lo scopo che dichiara sin 

dalle prime pagine del volume. 

Debora Bellinzani 

(University of Wisconsin-Madison) 
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CONTRIBUTORS / COLLABORATORI 

 
 

ALICE AZZALINI is a PhD Student in Educational Linguistics at the 

Department of Linguistic and Literary Studies (DISLL), University of 

Padua (Italy). Her main research area is Gifted Education, investigating 

some inclusive teaching and learning methods applied to foreign 

languages. She recently published the article: “L’adolescente gifted 

nella classe di lingue: principali peculiarità e ricadute didattiche” for 

the Italian journal SeLM. Her other major interests are about students 

with Special Educational Needs and with Specific Learning 

Disabilities. She is also a Secondary School English teacher; she earned 

her master’s degree in Foreign Languages for International 

Communication at Padua University. 

 

 

MARCO BACIO è dottorando di ricerca in Sociologia all’Università 

degli Studi di Milano e in Gender Studies alla Università di Lund, 

Svezia. I suoi interessi di ricerca includono gli studi LGBT, gli studi di 

genere, le sessualità, il sesso a pagamento, e la sociologia della cultura. 

Dal 2020 è componente del Direttivo nazionale dell’AIS - Associazione 

Italiana di Sociologia. 

 

 

WALTER S. BARONI is a Marie Skłodowska-Curie alumnus and 

adjunct professor at the Dipartimento di Scienze Umane per la 

Formazione "Riccardo Massa"(Università' degli Studi di Milano-

Bicocca) where he teaches sociology of communication. Among his 

works, Autobiographical Cultures in Post-War Italy (I.B.Tauris, 2021), 

and Contro l'Intercultura. Retoriche e pornografia dell'incontro 

(Ombrecorte, 2013). 

 

 

LUCA BIFULCO insegna Sociologia e Sociologia dello sport nel 

Dipartimento di Scienze Sociali dell’Università degli Studi di Napoli 

Federico II. Si occupa di teorie sociologiche, sociologia del conflitto e 

analisi dei fenomeni sportivi. È direttore della rivista “Eracle. Journal 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 2 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

311 

of Sport and Social Sciences”. Ha vinto (con M. Tirino) la 54a edizione 

del premio CONI per la letteratura sportiva – sez. tecnica. Tra i suoi 

scritti: Maradona. Un héroe deportivo. Tres estudios sociologicos de 

Italia (Ediciones Godot, 2020); La famiglia e il Matrimonio. Proprietà, 

dominio e conflitto. Marx, Engels, Weber, Veblen e Collins (Novalogos, 

2018); A tutto campo. Il calcio da una prospettiva sociologica (Guida, 

2014, con F. Pirone); All’Ovest niente di nuovo. Immagini del tempo e 

pensiero sociale (Ipermedium, 2011); Rituale dell’interazione e 

conflitto (Ipermedium, 2010). 

 

 

FRANCESCA DE ROSA (PhD in Cultures of Ibero-American 

Countries, Luso-African studies, University of Naples “L’Orientale”, 

2015) is a Research Fellow on Cultural and Literary studies (dialogues 

in the South Atlantic) at the University of Naples “L’Orientale” (2021-

present), where she is also Lecturer in Portuguese. Her research focuses 

on decolonial feminist approaches to colonial, anti- and post-colonial 

narratives, with a focus on the (im)material dimensions of memory in 

contemporary literatures from Brazil, Portugal, and African Lusophone 

countries. She has written in all these fields, as well as on visual and 

colonial cinema studies.  

 

 

ANTONIA ANNA FERRANTE (PhD in Cultural and Postcolonial 

Studies, University of Naples “L’Orientale”, 2016) is a queer 

transfeminist terrona activist and scholar. She is a post-doctoral 

research fellow at University of Liège and a co-founder of 

“TechnocultureResearchUnit” and “Femminismi Futuri”. Her current 

research develops a critical perspective in STS through blending 

feminist, queer, postcolonial epistemologies, critical animal 

studies and other imaginaries. She is the author of a monograph 

entitled Pelle Queer Maschere Straight. Il regime di visibilità 

omonormativo oltre la televisione (Mimesis, 2019) and has 

edited Femminismi Futuri. Teorie Poetiche Fabulazioni (Iacobelli, 

2021) and Trame. Pratiche e saperi per un'ecologia politica 

situata (Tamu, 2021). 
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JOSEPH FRANCESE is emeritus Professor of Italian and University 

Distinguished Faculty at Michigan State University. He is Series Editor 

of “Studi di italianistica moderna e contemporanea nel mondo 

anglofono/Studies in Modern and Contemporary Italianistica in the 

Anglophone World” (a monograph series published by Firenze 

University Press) and has published widely on topics in modern and 

contemporary, and Renaissance Italian literature. His most recent book 

is The Unpopular Realism of Vincenzo Padula: Il Bruzio and Mariuzza 

Sbrìffiti (Fairleigh Dickinson UP, 2021). 

 

 

ANNA GRIVA has studied Greek Philology (National and 

Kapodistrian University of Athens), Sciences and History of Literature 

(MSc, Università degli Studi “Guglielmo Marconi”, Roma) she has a 

PhD on the Italian Renaissance Literature (Department of Italian 

Language and Literature, National and Kapodistrian University of 

Athens). She has published scientific articles on the Italian literature, 

on philosophy and on the reception of the ancient Greek literature in the 

Italian Rennaissance.  Shes teaches Literature and Creative Writing in 

the Hellenic Open University. She is a poet and a translator. 

 

 

BEATRICE GUSMANO is an activist in feminist and transfeminist 

contexts, and an unemployed sociologist. In both cases, she deals with 

LGBTQA intimacies, consent, friendship, the ethics of care, qualitative 

methodologies and the deconstruction of romantic love within a 

feminist frame. 

 

 

GUISEPPE MASULLO is an Associate Professor of General 

Sociology at the University of Salerno. He directs the International Lab 

for Innovative Social Research (ILIS). His most recent research 

interests focus on Gender and Queer studies.   

 

 

VALENTINA NESI è studentessa al quarto anno di Dottorato presso 

l’Universidad de Málaga (Spain). Sotto la supervisione del Dr Giovanni 

Caprara e del Dr Sergio Reyes Corredera, sta lavorando a una tesi in 
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Digital Humanities dove studia, attraverso l’analisi di romanzi della 

letteratura contemporanea mediterranea e scandinava, il ruolo dello 

spazio pubblico urbano nel processo di emancipazione di genere.  

 Ha trascorso un periodo di ricerca presso il centro interdisciplinare 

CIEDIS (Viedma-Argentina) dell’Università del Río Negro.  

 Ha conseguito la Laurea specialistica presso l’Università di Bari, un 

master presso l’Università Europea di Madrid e sta terminando un 

master in Digital Humanities all’Università UNED (Spagna).  

 È autrice di vari articoli (in stampa) e i suoi principali interessi di 

ricerca sono: Spazio, Genere, Digital Humanities, Linguistica e Studi 

culturali.  

 

 

MARIELLA PAPOLLE PhD in Social Sciences-Sociology, is a 

research fellow at the Department of Education Sciences (Disfor) of the 

University of Genoa. Her main research interests concern the social 

construction of sexualities, pornography, and sex work. She is a 

member of the editorial board of About Gender, international gender 

studies journal. 

 

 

GIAN LUCA PILIA, M.A. in Creativity and Communication Design. 

He has been assistant researcher at the University of Padua. His main 

research interests are focused on young people, gender identity and 

digital media. He is also a freelance graphic designer and Art Director 

in a communication agency. 

 

 

GIORDANA POGGIOLI-KAFTAN has, for the past ten years, been 

directing the Italian program at Marquette University, where she has 

developed and taught classes of Italian language, culture, and literature. 

Her research interest focuses on the Italian nation, its images, its 

discourses, and the creation of the subaltern Other. She is particularly 

interested in both the articulation of national exclusionary rhetoric and 

resistance strategies to it. 

 Recently she has been investigating the works of two Sicilian female 

writers, Maria Messina and Elvira Mancuso, particularly regarding their  

representation of Italy as a newly formed nation-state, the subaltern 
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position of women within it, and their resistance to patriarchy. She 

argues for the need to contextualise these works within the New Woman 

Movement.  

 She also investigates race discourse and resistance cultural tactics 

within the Italian nation at the turn of the twentieth century, specifically 

the literary production of Jewish-Roman writers as well as cultural 

resistance as inscribed in the urban planning and the architecture of 

Rome’s ghetto. 

 

 

CIRUS RINALDI è professore associato di Sociologia giuridica e 

della devianza presso il Dipartimento Culture e Società dell’Università 

di Palermo, dove coordina le attività del laboratorio di Ricerca 

Interdisciplinare Corpi, Diritti, Conflitti. 
 

 

COSIMO MARCO SCARCELLI, PhD, is TT Assistant Professor at 

department of Philosophy, Sociology, Education and Applied 

Psychology of the University of Padua (Italy). His research deals with: 

sexuality, gender and digital culture; intimacies; pornography; 

masculinities; love and emotions; young people. 
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INFORMATION FOR CONTRIBUTORS / 
 INFORMAZIONI PER I COLLABORATORI 
 

 

Italian Studies in Southern Africa is published bi-annually and aims at 

providing a forum for academic discussion on all aspects of Italian culture. The 

journal features articles on the Italian language and literature and, since it is 

one of the primary aims of the journal to foster multi- and inter-disciplinary 

study and communication, contributions are invited from all writers interested 

in Italian culture, irrespective of their specific disciplines. Contributions of a 

less theoretical nature which provide an insight into Italian culture, especially 

as it manifests itself in Southern Africa, will also receive attention. 

Each article will be critically evaluated by two referees. Notice of 

acceptance or rejection will be communicated in writing to the author with 

reasons for the readers’ decision. 

The printed version was discontinued in 2018. The online version is 

Open Access but all articles will be on a 2-year embargo. All articles will 

appear online under the international licensing Creative Commons 

Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0. 

Copyright on all published material is vested in A.P.I. When submitting an 

article for publication in Italian Studies in Southern Africa/Studi d’Italianistica 

nell’Africa australe, the author automatically accepts the following conditions: 

1. If published, all copyrights on the article are ceded to A.P.I.; 2. The article 

has not been published nor is in the process of being published anywhere else. 

Contributors must seek the Editor’s permission when a reprint of an article 

is envisaged. The Editor reserves the right to amend the phrasing and 

punctuation of any article as may be deemed necessary. 

Opinions expressed in contributions are those of the authors, and are not 

necessarily endorsed by the Editor/s, the Editorial Board or by A.P.I. 

 

Guidelines 

 

 Contributions in Italian or in English should be submitted preferably as an 

e-mail attachment in Microsoft Word format. The text of the manuscript 

must be preceded by a brief summary (approx. 10 lines) in English for 

Italian texts and in Italian for English texts.  

 Although longer articles may be considered for publication, a length of 

7000 words (about 15 printed A4 pages) is set as general guideline.  

 The article should be supplied with a cover page on which only the title of 

the article, the author’s name and address and professional affiliation 
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appear. The article itself should then start on the subsequent page, with the 

title and summary (about 100 words).  

 

Manuscripts that do not adhere to the house style of the journal will not 

be considered. 

 

Style Sheet  
 

 Typescripts, in their final draft, should have double spacing and occupy 

one side only of a page of about 2000 strokes (about 30 lines of 65 strokes 

each). It should be clear from the manuscript which words or parts of the 

text are to be set in italics, in block capitals or in small print. 

 

 Quotations in the body of the text longer than 5 lines should be indented 

and in single spacing. Omitted text should be indicated by an ellipsis (three 

dots in square brackets). The corresponding numbers are affixed as 

superscripts, without parentheses after the full stop. References should be 

in brackets and follow the punctuation.  

 

 Bibliographical details of references should be provided either in the 

bibliography or in footnotes. The bibliography, if used, should be arranged 

alphabetically, as follows: 

 

 Holland, N.N.  1979 Psychoanalysis and Shakespeare. New York: 

Octagon. 

 

 Massimo, J.L.  1970 “Psychology and gymnastics.” In: George, G. 

(ed.) The magic of gymnastics. Santa Monica, 

Calif.: Sundby 4 Publications: 31-33.  

 

 Potter, A.M. 2010 ‘Religion and the literary critic.’ Literator, 

10(1):66-76. April. 

 

 Pratt, M-L. 1977 Toward a speech act of literary discourse. 

London: Indiana University Press. 

 

 Titles of publications and journals are given in italics. No quotation 

marks are used with titles of journals. In the case of journal articles, 

articles from newspapers and contributions in collections the relevant page 

numbers should be quoted. The abbreviated Harvard method of reference 

should be used.  
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 References in the text are done as follows: Anderson (1982:305) or 

(Anderson, 1982:305) 

 

 Footnotes. The number (without brackets) should be put to the left of the 

punctuation mark as a superscript. The footnotes (with indication of the 

number) should appear on the same page (not at the end of the text) and 

in single spacing. The numbering of footnotes in the text should be 

consecutive. 

 

Contributors are encouraged to preserve a copy of the manuscript since the 

publisher is not responsible for loss of, or damage to, typescripts submitted to 

this journal. No material submitted to the journal will be returned. 

 

Contributors attached to a South African academic institution receiving DHET 

research funding are charged R120-00/page as page fee for their articles. 

 
Contributions and correspondence for the Journal to be sent to the Editor: 
 

Dr Anita Virga     

Italian Studies, School of Literature, Language and Media 

University of the Witwatersrand  

Johannesburg   Tel.  +27 (0)11 717 4218 

Private Bag 3, Wits 2050  Cell. +27 (0)72 253 57753  

South Africa (RSA)  E-mail: segreteria.issa.sa@gmail.com 

 
PRICE LIST   

 

NB: All issues and articles not covered by the two-year embargo are 

Open Access. 

 

 Annual Subscriptions (Two issues. Online only) 

     

    Individuals:   R300-00 (South Africa); $75 (Elsewhere) 

    Institutions:   R500-00 (South Africa); $100 (Elsewhere) 

           A.P.I. Members: Free 

 

 Single Issues (under the 2-year embargo: 2017-2019) 

 

Online (ISSA. website) 

     R150-00 (South Africa); $50 (Elsewhere) 
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Printed (Postage fees not included) 

     R200-00 (South Africa); $50 (Elsewhere) 

 

 Single articles (under the 2-year embargo: 2017-2019) 

R100-00 (South Africa); $35 (Elsewhere) 

      

        

Payments may be made directly online.  

Find all information on http://api.org.za/ issa-2/subscription (in English) 

or http://api.org.za/issa/tariffe-abbonamenti (in Italian). 

 

Alternatively, payments may be made also electronically: 

 

Electronic payments and orders: 

ASSOCIATION OF PROFESSIONAL ITALIANISTS  

ABSA Bank  

Bank Account No: 9056609619 
Sandton Branch  

Branch Code: 63 200 5  

Swift Code: ABSA ZA JJ  

 

Electronic order files to be sent to: 

Editor, Dr A. Virga, email: anita.virga@wits.ac.za  

 

http://api.org.za/
http://api.org.za/issa/tariffe-abbonamenti
mailto:anita.virga@wits.ac.za
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A.P.I. 
PUBBLICAZIONI / PUBLICATIONS 

ATTI / PROCEEDINGS 
 

 
1)     XV Convegno Internazionale/International Conference: 

 Storia e letteratura: un difficile connubio/History and Literature: 

An Uneasy Kinship (Ortigia 2-4 luglio/July, 2019) 

 Numero speciale/Special issue, vol. 33, no 2 (2020).  Articoli scelti tra le 

relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers 

presented at the conference.   

 

 

2)    XIV Convegno Internazionale/International Conference:  

 Postcolonialismi italiani ieri e 

oggi/Italian  Postcolonialisms:  Past  and  Present  (Johannesburg 10-

12 agosto/August, 2017). 

 Numero speciale/Special issue vol. 31, no 1 e/and no 2 (2018).  Articoli 

scelti tra le relazioni presentate al convegno/Selected articles from the 

papers presented at the conference. 

 

 

3) XIII Convegno Internazionale/International Conference:  

 Antichi moderni. Gli apporti medievali e rinascimentali all’identità 

culturale del Novecento italiano/The contribution of Middle Ages 

and Renaissance to Italian cultural identity in the 20th century (Città 

del Capo/Cape Town, 4-5 Settembre/September 2014). 

 Numero speciale/Special issue, vol. 28, no 2 (2015). Articoli scelti tra le 

relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers 

presented at the conference. 

 

 

4) XII Convegno Internazionale/International Conference:   

    Finis Terrae Finis Mundi. L’Apocalisse nella cultura e nella 

letteratura italiana/The Apocalypse in Italian culture and 

literature (Durban, 26-27 Settembre/September 2013). 

 Numero speciale/Special issue, vol. 27, no 2 (2014). Articoli scelti tra le 

relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers 

presented at the conference. 
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5) XI Convegno Internazionale/International Conference:   

     Tempo e spazio nella cultura italiana e oltre/Time and space in 

Italian culture and beyond (Città del Capo/Cape Town, 7-9 

Settembre/September 2000). 

     Numero speciale/Special issue, vol. 14, no 2 (2001). Articoli scelti tra le 

relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers 

presented at the conference. 

 

 

6) Identità e diversità nella cultura italiana 

 Identity and Diversity in Italian Culture 
 Atti del X Congresso internazionale A.P.I. / Proceedings of the X 

International A.P.I. Conference (Pretoria, 1998).  

 Apparso solo in formato elettronico/Appeared in electronic format only 

(www.unisa.ac.za/dept/ rom/api).  

 

 

7) Power and Italian Culture and Literature 

  Potere cultura e letteratura italiane 
 Atti del IX Congresso internazionale A.P.I. / Proceedings of the IX 

International API Congress (Johannesburg, 1995). 

 Numero speciale/Special issue Donne, scrittura e potere, vol. 9, no 2 

(1996). 

 

 

8) Immagini letterarie italiane della donna / Immagini dell’Africa nella 

letteratura italiana 
 Atti dell’VIII Congresso Internazionale dell’API (Città del Capo, 1993). 

 

 Italian Literary Images of Woman / Images of Africa in Italian 

Literature 
  Proceedings of the VIII International API Congress (Cape Town, 1993). 

 

 

9) Novella e racconto nella letteratura italiana 

  Atti del VII Congresso Internazionale dell’API (Pretoria, 1991). 

 

  Novella and short story in Italian Literature 

  Proceedings of the VII International API Congress (Pretoria, 1991). 

 

 

http://www.unisa.ac.za/dept/%20rom/api/
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10)  I minori 

 Atti del VI Congresso Internazionale dell’API (Johannesburg, 1989). 

Questi Atti sono usciti in un numero speciale doppio della rivista 

(n.4/1990 - n.1/1991). 

 

 The minor writers 
 Proceedings of the VI International API Congress (Johannesburg, 1989). 

These Proceedings have appeared in a special double issue of this journal 

(n.4/1990 - n.1/1991). 

 

 

11)  Letteratura e mitologia / Rapporto fra la letteratura e le altre arti 

  Atti del V Congresso Internazionale dell’API (Città del Capo, 1987). 

 

 Literature and Mythology / The Relation between Literature and the 

Other Arts 
  Proceedings of the V International API Congress (Cape Town, 1987). 

 

 

12)  Atti del IV Congresso dell’API (Grahamstown, 1985). 

  Proceedings of the IV API Conference (Grahamstown, 1985). 

 

 

13)  Atti del III Convegno dell’API (Johannesburg, 1983). 

  Proceedings of the III API Conference (Johannesburg, 1983). 

 

 

14) Atti del II Convegno dell’API (Pretoria, 1982). 

  Proceedings of the II API Conference (Pretoria, 1982). 

 

 

15)  Atti del I Convegno dell’API (Johannesburg, 1981). 

  Proceedings of the I API Conference (Johannesburg, 1981). 
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ASSOCIAZIONE PROFESSORI D’ITALIANO / 
ASSOCIATION OF PROFESSIONAL ITALIANISTS 
 
 

EXECUTIVE COMMITTEE 2021 
 
  
                         President                        Dr Anita Virga (Wits) 
                         Hon. Treasurer               Mrs Alida Poeti 

Editorial Committee      Dr Anita Virga (Wits) 
 

 
 
The purpose of A.P.I. (Association of Professional Italianists/Associazione 
Professori d’Italiano), established in 1981, is to promote cultural exchanges 
and discussions on didactic and literary topics concerning the preservation and 
teaching of the Italian language and literature in Southern Africa both at school 
and university level, and to keep abreast with international developments in 
this field. 

Congresses and Round Tables alternate every second year at various 
universities and cultural associations where Italian is taught. All teachers and 
students of Italian, as well as anybody interested in Italian culture are invited 
to participate. 

Membership fees are as follows: 
 

RSA  R250 (Ordinary members) 
   R200 (Students) 
Abroad  US $50 (Ordinary members) 

 US $25 (Students) 
    US $60 (Institutions) 
 
Membership fees include subscription to this journal and are payable by the 
28th February. 
 

All enquiries about the Association and applications for membership and 

remittances should be sent to The Hon. Treasurer, Mrs Alida Poeti, e-mail: 

apoeti15@gmail.com. 

 

For more information on the Association go to www.api.org.za. You can also 

find it on Facebook (https://www.facebook.com/api.org.za) and Wikipedia 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Italian_studies). 

 

mailto:apoeti15@gmail.com
http://www.api.org.za/
https://www.facebook.com/api.org.za
https://en.wikipedia.org/wiki/Italian_studies

