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ANNUNCIO / ANNOUNCEMENT 

 

 
XIV CONVEGNO INTERNAZIONALE DELL’A.P.I. 

 

Postcolonialismi italiani ieri e oggi 

 

10-11-12 agosto 2017 – Johannesburg 

 

 
Comitato scientifico: Anita Virga (University of the Witwatersrand), 

Christopher Fotheringham (University of the Witwatersrand), Norma 

Bouchard (San Diego State University), Itala Vivan (Università degli 

Studi di Milano), Graziella Parati (Dartmouth College), Brian Zuccala 

(Monash University) 

 

Keynote speaker: Norma Bouchard (SDSU) 

  

L’A.P.I. (Associazione Professori d’Italiano in Sudafrica) in 

collaborazione con la School of Literature, Language and Media 

Studies della University of the Witwatersrand (Wits) invita a 

partecipare ad agosto 2017 al convegno internazionale di studi sul 

tema dei postcolonialismi italiani a Johannesburg, in Sudafrica.  

 Le teorie postcoloniali, nate e sviluppatesi in ambito anglofono 

negli anni ’70 del secolo scorso, sono state recentemente applicate in 

maniera sempre più estesa anche nell’ambito dell’italianistica, dove è 

ormai assodata l’esistenza di un ‘postcolonialismo’ italiano soprattutto 

in riferimento alle ex colonie in Africa. In questa occasione 

intendiamo avvalerci del concetto di postcolonialismo in maniera 

fluida, intendendolo come modello di indagine e critica verso tutte le 

pratiche coloniali presenti e passate che hanno riguardato l’Italia. Per 

tali motivi parliamo di ‘postcolonialismi italiani’ al plurale, invitando 

contributi che esplorino i diversi aspetti in cui tale concetto può essere 

applicato produttivamente: la colonizzazione italiana di altri territori, 

la società postcoloniale odierna nella Penisola, il colonialismo interno 

durante il processo di unificazione, dinamiche postcoloniali legate alla 

migrazione da e verso l’Italia, l’interazione tra il postcolonialismo 

italiano e quello di altri Paesi e realtà culturali, sviluppi postcoloniali 



 

 vi 

teorici specifici per il caso italiano, processi postcoloniali presenti 

durante tutta l’epoca moderna indipendentemente dall’esistenza 

formale di colonie.  

 Gli interventi potranno riguardare la letteratura, il cinema, la 

fotografia, le arti e la cultura in generale. Particolarmente benvenuti 

saranno i contributi che adottano il concetto del postcolonialismo 

come griglia interpretativa per i testi, o che riflettono in modo più 

teorico e metodologico sul postcolonialismo italiano in generale o 

nell’ambito delle singole discipline artistiche.   

I contributi potranno essere in italiano o in inglese. Un riassunto di 

massimo 300 parole dovrà essere inviato entro il 31 dicembre 2016 

a api@api.org.za; unitamente a esso, sarà necessario indicare nome, 

cognome, affiliazione, indirizzo email, titolo dell’intervento, breve 

biografia. 

La quota di partecipazione è di $120 per i non sudafricani e R1200 

per i sudafricani se pagati prima del 1 aprile 2017, altrimenti $135 per 

i non sudafricani e R1500 per i sudafricani se pagati oltre tale data. I 

dati bancari ai fini del trasferimento sono:  

 

ASSOCIATION OF PROFESSIONAL ITALIANISTS  

ABSA Bank  

Bank Account No: 90 5660 9619  

Sandton Branch  (Branch Code: 63 100 5) 

Swift Code: ABSA ZA JJ  

Reference: Nome + API2017 

  

Per maggiori informazioni visitate il sito www.api.org.za e/o scrivete 

a anita.virga@wits.ac.za / segreteria.issa.sa@gmail.com 

  

 

  

mailto:api@api.org.za
http://www.api.org.za/
mailto:anita.virga@wits.ac.za
mailto:segreteria.issa.sa@gmail.com
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A.P.I. INTERNATIONAL CONFERENCE XIV  
 

Italian Postcolonialisms: Past and Present 
 

10-11-12 August 2017 – Johannesburg 

 

Scientific committee: Anita Virga (University of the 

Witwatersrand), Christopher Fotheringham (University of the 

Witwatersrand), Norma Bouchard (San Diego State University), 

Itala Vivan (Università degli Studi di Milano), Graziella Parati 

(Dartmouth College), Brian Zuccala (Monash University)  

 

Keynote speaker: Norma Bouchard (SDSU) 

  

A.P.I. (the Association of Italianists in South Africa) in 

collaboration with the School of Literature Language and Media 

of the University of the Witwatersrand (Wits) is inviting 

scholars to participate in a conference on the subject of Italian 

Postcolonialisms in August 2017 in Johannesburg, South 

Africa.  

 Postcolonial theory, born and developed in the Anglophone 

sphere in the 1970s, has recently grown in prominence in the 

Italian academy where a focus on Italian Postcolonialism, 

referring mainly to studies on Italy’s former African colonies, 

has flourished. This conference intends to explore 

Postcolonialism as a fluid concept by conceiving of it as a 

model for research and criticism focused on a variety of colonial 

practices, both past and present, in the Italian context. For this 

reason the title of the conference is Italian Postcolonialisms in 

the plural and we invite contributions that explore a diverse 

range of matters to which Postcolonial theory and criticism 

could productively be applied: Italian colonisation of foreign 

territories, contemporary postcoloniality that characterises Italy, 

internal colonialism during unification, postcolonial dynamics in 

reference to immigration in Italy, the interaction between Italian 
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Postcolonialism and other countries or cultural contexts, 

developments in Postcolonial theory specifically adapted to the 

Italian context, and postcolonial practices throughout the 

modern era independent of the formal colonial programme of 

the Italian state. 

 Papers may focus on literature, cinema, photography, and art 

and culture in general. Particularly welcome are contributions 

which make use of Postcolonialism as an interpretive framework 

for texts or which reflect theoretical contributions to the concept 

of Italian Postcolonialism in general or in terms of the specific 

artistic disciplines mentioned above.  

 Contributions may be in Italian or English. An abstract of 

300 words maximum should be sent by 31 December 2016 

to api@api.org.za along with the name, surname, affiliation, title 

of the paper and short biography of the presenter.  

 The registration fee for presenters from outside South Africa 

is $120 (R1200 for SA citizens) if paid before April 2017 or 

$135 (R1500 for SA citizens) for registrations after that date. 

The banking details for electronic transfers of the registration 

fee is as follows: 

  

ASSOCIATION OF PROFESSIONAL ITALIANISTS  

ABSA Bank  

Bank Account No: 90 5660 9619  

Sandton Branch (Branch Code: 63 100 5) 

Swift Code: ABSA ZA JJ  

Reference: Name + API2017 

  

For more information visit the website:  www.api.org.za or write 

to anita.virga@wits.ac.za / segreteria.issa.sa@gmail.com 

mailto:api@api.org.za
http://www.api.org.za/
mailto:anita.virga@wits.ac.za
mailto:segreteria.issa.sa@gmail.com
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ARTICLES / SAGGI 
 

 

 

DANTE IN AFRIKAANS.  THE “MAGNUS LABOR” 

OF DELAMAINE DU TOIT (1921-2016)1 

 
 

RANIERO SPEELMAN 
(Universiteit Utrecht) 
 
 

Sommario 
Dopo aver accennato alle più importanti traduzioni della Divina Commedia in 
neerlandese fra il XX e l’inizio del XXI secolo, l’articolo si concentra sulla 
traduzione del poema dantesco in afrikaans ad opera di Delamaine A.H. du 
Toit (1921-2016) nel periodo compreso fra il 1990 e il 2002.  

L’analisi di alcuni brani di questa traduzione, tratti da ciascuna delle tre 
cantiche, permette non solo di esaminare gli aspetti più complessi del testo e 
le scelte del traduttore, indicando a volte possibili soluzioni alternative, ma 
anche di esplorare il terreno comune in cui si sono sviluppati il neerlandese e 
l’afrikaans e di sottolineare l’importanza della traduzione come fonte di 
arricchimento per la lingua e la cultura ricevente.  

 

 

Keywords:  Dante – traduzione – Delamaine A.H. du Toit 

 

 

 

A Millennium Dante hype 

 

The history of translations of Dante’s Divina Commedia into Dutch is 

an interesting and extremely dense testimonial of the love of the 

Netherlands’ reading public for the Italian classic. Many are the 

translations from the 19th to the early 21st century, with the seventh 

centennial of Dante’s mystic journey’s approach as its most 

                                                      
1  I thank Peter Anderson (UCT) for reading and commenting on this text. 
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productive phase: in a couple of years first appeared Frans van 

Dooren’s prose translation (1987) that is still available and was then 

followed by another of Inferno by Jacques Janssen (1999), a more 

freely poetic one by Rob Brouwer (2000b, 2001, 2002a) and the 

joined work of Ike Cialona and Peter Verstegen (2000a) that strictly 

follows the original’s terza rima form. Though critics and translation 

scholars did not always agree as to which was the best of these – 

preferences would have invariably implied a choice for traditional 

rhyme, literal meaning or a compromise between these extremes such 

as translation studies following Gideon Toury call source- or target-

oriented – the rhyming edition was best sold or most successfully 

marketed. Even an older translation as Father Kops’ translation dating 

from 1929-1930 and reprinted in Amsterdam in 2006 profited from 

the small hausse, perhaps because copyright on this text had expired. 

Indeed, the translation can be downloaded for free from internet as 

well2. 

Paul van Heck’s study of Dante translations into Dutch (2003), 

which starts with 19th century poets like Ten Kate, Kok and Thoden 

van Velden, mentions a translation of Inferno into Afrikaans as well: 

Die Goddellike Komedie: Die Hel, by Delamaine A.H. du Toit, 

published in Kaapstad by Zebra Publikasies in 1990 (2 vols.). Van 

Heck does not further analyze this translation, which was, however, 

reviewed in three short articles by Philiep Bossier, acting chair of 

Italian Studies at Utrecht and former lecturer at the Witwatersrand3. 

My colleagues in the Netherlands were of course right to mention the 

work, which had been followed in the meantime by Dante se 

Purgatorium (1998) and Die Paradys (2002b)4, in the context of 

Dutch translations. It may be interesting to place some more remarks 

on the translation here.  

I have to make clear that I am not an Afrikaner and, though I read 

this beautiful language with much pleasure and understand most of it, 

I am not a specialist of it (yet). But, as has been written by more than 

                                                      
2  http://www.dbnl.org/tekst/dant001godd01_01/ (consulted 13.3.16).  

3  Bossier, 1992a, 1992b, 1992c. 

4  I will generally use the abbreviations Inf., Purg. and Par. for the three cantiche. 
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one author, both languages share centuries of common history, much 

of their background, and, for a few years, have shared a common 

dictionary that prefers listing the words of both languages together in 

alphabetic order, thus stressing the fact that they are the outcome of 

older 17th century Dutch enriched with many foreign elements, which 

may prove that both languages share more than that they differ from 

one another5. Prior to 1983, both languages were officially considered 

as equal, until Dutch lost its status as such. However, one needs but 

read the text of the 16 December 1838 Voortrekker’s Gelofte (oath) or 

visit Paul Kruger’s museum house in Pretoria to realize how strongly 

intertwined Dutch and Afrikaner culture and language are6. This 

applies to the literary life as well, as may result from the publication 

history of, among others, Breyten Breytenbach or Elisabeth Eybers, 

winner of the most important Netherlands’ literary prize, the P.C. 

Hooftprijs, for her poetry in Afrikaans, not in Dutch. An important 

role was played for centuries by the use of the 1637 Statenvertaling 

Bible in both countries in churches that went back to the same 

Calvinist tradition7. 

 

                                                      
5  The Pharos Groot Woordeboek Afrikaans en Nederlands (ZA) and Prisma (NL/B) Groot 

woordenboek Afrikaans en Nederlands (also known as ANNA), published in 2011, is a so-

called amalgamating dictionary. See: https://af.wikipedia.org/wiki/Groot_Woordeboek 

_Afrikaans_en_Nederlands (Site consulted 14.3.2016).  

6  At the level of nomenclature, there are few Dutch towns and cities that do not have a sort of 

Krugerlaan, Generaal De La Reyweg, De Wetstraat or Transvaalbuurt. 

7  “Ook in Suid-Afrika is die Statenbijbel intensief gelees, en daar het in die agtiende eeu ’n 

onafgebroke stroom Bybels uit Nederland gekom. Nie alleen het lidmate dit vir 

huisgodsdiens gebruik nie, maar die reisiger H. Lichtenstein vertel aan die begin van die 

negentiende eeu dat mense soms nie ander vermaak gehad het nie as om by ’n tafel te sit en 

psalms te sing of anders te luister na ’n preek of hoofstukke uit die Bybel wat iemand 

voorgelees het” (J.C. Steyn, “Die Afrikaans van die Bybelvertaling van 1933”, synopsis, in 

Acta Theologica, http://www.ajol.info/index.php/actat/article/view/67248, also quoting 

W.J. van Zijl, Van skeepskis na wakis tot boekrak, s.l.: Lux Verbi, 1992:107) (consulted 

26.3.2016). 

https://af.wikipedia.org/wiki/Groot_Woordeboek
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The Divine Comedy into Afrikaans: problems and possibilities for 

Delamaine du Toit 

 

But differences do not lack, and some of them render translation out 

of Italian more difficult. One is the lack of the preterite (commonly 

called passato remoto, but maybe more correctly to be referred to as 

perfetto) that Afrikaans has nearly lost8. Translating this verbal form, 

which in Italian is normally short, into Afrikaans can only be done by 

using the composite past tense, so that ‘andò’ (he went) becomes “hy 

het gegaan” (Dutch: “hij ging”) and “rispuose a me” (he answered 

me) “hy het my geantwoord” (Dutch: “hij antwoordde mij”). Another 

feature is the double negation, which Dutch does not know and 

requests ‘nie’ (not) at the end of the negative sentence. This 

mandatory ‘nie’ takes away not little of the expressive force of the 

Italian verse, which always accentuates the tenth syllable, making it 

the most important one of the verse that also carries the rhyme. In Inf. 

XXII, 10-12, “[…] né già con sì diversa cennamella / cavalier vidi 

muover né pedoni, / né nave a segno di terra o di stella” becomes: 

“maar nooit op teken van so ’n vreemde fluit / het ek kavallerie of 

voetsoldate sien vertrek nie, / of skip op teken van land of ster nie”. 

Both features of Afrikaans make translated verses much longer and 

difficult to handle from a metric viewpoint, sometimes impeding the 

use of rhyme9. So, “Cred’ ïo ch’ei credette ch’io credesse” (Inf. XIII, 

25) loses its slight vis comica in the repetitive translation “Ek dink dat 

hy gedink het dat ek gedink het”. I would have used here one of the 

Afrikaans’ rare preterites: “dat ek dog”. It might also be suggested 

that a “narrative present” (also called praesens historicum), which 

                                                      
8  See Groot woordenboek Afrikaans en Nederlands (2011:2215). 

9  Metric tradition justly ignores the rima identica (identical rhyme) as being ugly, but Italian 

literature has always made an exception for the so-called rima equivoca, a rhyme between 

homophone words with a different meaning. Dante was nor particularly eager on using them 

(we find, however, volto, porta e parte being used). See K.P. Clarke (2012). There is one 

rima identica that Dante uses: Cristo, a name that, because of Christ’s unique nature, for 

Dante could only rhyme with itself.  
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was effectively used in Afrikaans from the first Bible translations, 

may offer a solution to the past tense problem10. 

Delamaine du Toit (1921-2016), who has recently passed away, 

was a gynecologist who became a translator after his retirement. He 

worked 18 years on the Dante-translation11. The project was self-

financed, though De Toit enjoyed considerable financial support from 

the Stigting vir die Skeppende Kunste for Die Hel and from the L.W. 

Hiemstra Trust for both Dante se Purgatorium and Die Paradys. The 

text in Afrikaans was checked by Rosa Louw (Inf.), Roy Pfeiffer 

(Purg.), Daniel Hugo (Par.). The three volumes have not been 

available in bookshops for a long time, but are now sold by 

www.megabooks.co.za, also known as MegaDigital and publisher of 

print-on-demand works. Each volume is accompanied by a companion 

book with an extensive commentary (“verklarende aantekeninge”). I 

have not further studied these commentaries that give extensive and 

generally trustworthy information on the historical, cultural, 

philosophical and – in the first place – biblical background of Dante’s 

work. Every canto of the translation is preceded by a short 

introduction. This is a presentation that most Italian, English and 

Dutch editions offer as well. Indeed, the Divine Comedy is a highly 

complicated work that can hardly be read without commentaries or, at 

least, introductory sections. Only the Purgatorio translation has a 

short bibliography at the end of each canto (the ‘Bronnelys’) and of 

the cantica. The companion volumes do not have any bibliography 

and contain no references to Dante scholarship past and present. This 

clearly denotes the translator’s intention not to bother readers with 

‘unnecessary’ scholarly information such as mostly given by serious, 

‘scientific’ translators. 

What strikes the reader of Du Toit’s translation is that Inferno and 

Paradiso received a literal and, as could be argued, neutral 

                                                      
10  Compare, e.g., the 1895 Bible translation by another Du Toit, Ds. S.J., member of the 

“Genootskap van Regte Afrikaanders”, with the 1933 translation. Du Toit’s experimental 

use of the praesens historicum conveys a strong dramatic impulse to Matthew 28. Of the 

1933 translation, however, J.C. Steyn (2009) observes that “only in the 1933 translation was 

the historical present tense used in a stylistically satisfactory manner.”  

11  http://www.netwerk24.com/Vermaak/du-toit-onthou-vir-dante-vertaling-20160216 

(consulted on 11.3.16). 
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translation, whereas Purgatorio became Dante se Purgatorium, 

“Dante’s Purgatory”, as if it were only meant to be the poet’s and not 

anybody else’s12. I would suggest that this must be considered as 

connected with the translator’s Protestant (Calvinist) background, a 

feature already stressed in Bossier’s 1992 reviews. Indeed, the 

Introduction to the book begins with an explanation that:  

 

According to the Roman Catholic doctrine there is a 

place in afterlife, called Purgatory or ‘Vaevuur’, where 

Christians who have sinned but died in penitence are 

being cleaned of their sins before being admitted to the 

heavenly Paradise. [...] 

For the Protestant reader who is not familiar with the 

teachings of the Catholic Church, it is important as well 

to know that according to the dogma of that church the 

prayers of believers who continue to live on earth can be 

of great importance for the soul of the deceased who find 

themselves in Purgatory. (page 1, my translation)  

 

A certain reluctance against Purgatorio can perhaps be seen in the use 

of Latin (Purgatorium, not Purgatorio)13, which makes a rather 

artificial impression, and in the period of time elapsed between the 

publication of the first two cantiche (8 years), while only four years 

would have been necessary to complete the Paradys14. But this may 

be just a coincidence. Anyway, the commentary on Purgatorio is, 

with more than 330 pages, the most extensive of the companion 

volumes. The common Dutch translation of the second cantica is 

                                                      
12  In the MegaDigital print-on-demand version, however, the title has been adapted to the 

neutral Purgatorium. 

13  Purgatorium is, however, an official term in the Catholic theology. See wikipedia s.v. 

‘Purgatory’. 

14  Of course, the introduction of bibliographic references may also help to account for this 

fact, as well as being among the reasons for not providing the Paradys translation with such 

references. 
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Louteringsberg, which could be used in Afrikaans too15. Here, 

Wikipedia in Afrikaans gives no clue: the lemma on Dante is 

extremely short, but makes a rather serious error, stating that “Dante 

was die eerste Italianer wat sy werk gepubliseer het”16. Of course, this 

is impossible. Dante could not publish his work because book printing 

had not yet been invented during his life. 

The extreme concision of the Dante-lemma in Afrikaans (the one 

in the little spoken and less written Alemannic language is five times 

as long and full of information) should not induce us to ignore 

Dante’s influence in South Africa: in the work of N.P. van Wyk Louw 

and T.T. Cloete it has an important role17, while André P. Brink 

quotes Dante or refers to him in more than one novel18. Attention to 

Dante has also been paid by Patrick Cullinan and Stephen Watson in 

their Dante in South Africa (2005). 

In his introductions to all three volumes of Die Goddellike 

Komedie, introductions that differ only in the second part where the 

translator thanks his collaborators, Du Toit states as follows: 

 

Graag wil ek verduidelik dat ek nooit wou probeer om 

Dante se groot gedig in versvorm te vertaal nie. Verskeie 

persone het dit al met minder goeie gevolge in ander tale 

probeer doen en ek dink niet ’n Afrikaanse vertaling in 

digvorm sou juis minder onbevredigend kon wees nie19. 

Wat ek wel probeer doen het, is om Dante se verse reël 

                                                      
15  ‘Loutering’ is in HAT (2015), so ‘Louteringsberg’ would be perfectly clear to Afrikaans 

speakers. Much less correct, but not unknown in Afrikaans, is the word ‘vaevuur’ (Dutch: 

vagevuur). 

16  https://af.wikipedia.org/wiki/Dante_Alighieri (consulted on 11.3.16). 

17  http://www.netwerk24.com/Vermaak/du-toit-onthou-vir-dante-vertaling-20160216 

(consulted on 11.3.16). 

18  Brink’s interest in Dante is also documented by at least four entries in Vlam in die Sneeu 

(2015), the exchange of love letters with Ingrid Jonker and a quote of the Francesca da 

Rimini episode (77). 

19  It is not clear to whom Du Toit is referring. We need not remark here that there are not a few 

excellent translations of the Divine Comedy into English.  
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vir reël in prosa te vertaal sodat dit maklik sou wees om 

die Italiaanse teks woord vir woord te kan volg.20 

 

The translator’s intention, as we have to understand it, is devoid of 

any literary or scholarly ambition. As many humble colleagues before 

him, he only wants to provide a reading aid permitting readers to 

follow Dante’s text word-by-word of the “testo a fronte” edition on 

the opposite page. And that is a pity, being the fruit of sincere but not 

always justified modesty. Quite different from the contemporary 

prose translation by Frans van Dooren, by far the most experienced 

and productive translator of older Italian poetry21, who in spite of 

good results gave up using verse translations for Dante, claiming it 

was impossible to translate him in verse. In my opinion, the force of 

poetical beauty is so important and essential to any understanding and 

appreciation of the “Sacred Poem” that a translator should not try to 

ignore it, but rather attempt an imperfect translation that at least does 

some justice to its poetry, which was created by the Florentine poet to 

express the idea of the Christian Trinity in its very metric form. I hope 

to show that at least some improvements might be made to Dutoit’s 

excellent and laudable version.  

 

Prose or poetry? 

 

Du Toit used, however, an intermediate form between prose and 

poetry that often assumes the rhythm of poetry or tries to do so. Some 

examples, beginning, of course, with the poem’s famous opening 

lines22: 

                                                      
20  “I would like to make clear that I have never had the intention to translate Dante’s great 

poem in verse. Several persons have tried to do so in other languages, with poor results and 

I do not think a verse translation into Afrikaans would be less unsatisfactory. What I tried to 

do, however, is translating Dante’s verse one line after another in prose, which would make 

it easy to follow the Italian text word-by-word.” (’n Woord Vooraf) (my translation). Du 

Toit does not explain which results he considers ‘poor’ and for what reasons. 

21  Van Dooren distinguished himself with the verse translations of, among others, Petrarch, 

Michelangelo, Tasso (the complete Gerusalemme liberata), Leopardi and others. He was 

given the most important Netherlands’ translation prize, the Martinus Nijhoffprijs in 1990, 

among other works for his translation of the Commedia.  

22  The incipit is so famous that I will not reproduce the Italian text here.  
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Halfpad deur die reis van ons lewe 

het ek my in ’n donker woud bevind 

daar ek die reguit pad byster geraak het.   3 

 

Ag, hoe pynlik om dit te beskryf, 

hierdie bos so wild en wreed en dig 

dat bloot die gedagte daaran my vrees hernieu!  6 

 

Só bitter is dit dat die dood skaars erger is. 

Maar om verslag te doen van die goeie wat ek daar gevind het, 

sal ek vertel van die ander dinge wat ek daar gesien het.  9 

 

Even without a solid knowledge of Afrikaans one can see the ‘verse’ 

length is uneven. This is not uncommon for free translations into 

Germanic languages, which generally have a strong trochaic tradition 

but use iambic structures as well. In Du Toit’s version, verse 1 is 

lacking some syllables, 6 has an irregular rhythm, 7 could be an 

alexandrine, while 8 and 9 are too long. Punctuation does not follow 

the original (the full stop in 7 is a semicolon in most Italian 

editions)23. The variation ‘woud’ (2) – ‘bos’ (5) is unnecessary, since 

Dante uses ‘selva’ twice, whereas the synonymic couple “aspra e 

forte” is rendered with “en wreed en dig”, for which alternatives 

would not lack. 

Du Toit tends to introduce modal adverbs to better explain the text 

to his readers, such as ‘bloot’ in 6. This might be typical for Afrikaans 

(and other languages) that indulge(s) in words like ‘dalk’, ‘mos’, 

‘tog’, ‘darem’, ‘net’, ‘maar’, ‘juis’, ‘eers’ (non-temporally used), 

‘vrek’, ‘al’, ‘byna’, ‘veral’, ‘selfs’, ‘eintlik’ and many others, which 

may perhaps be more numerous than their Dutch equivalents. In not a 

few cases, this may take the original’s poetical force away. Maybe a 

solution could be: “dat daaran denke nog my vrees hernieu!”. Another 

typical problem is that of the deictic pronouns: Afrikaans uses 

                                                      
23  It is unnecessary to explain here that medieval punctuation differs from the currently used 

one.  
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‘deesdie’, ‘daardie’, ‘hierdie’, etc., which are less elegant and could 

be substituted with ‘díe’. 

Some expressions have not been correctly translated. I would not 

use ‘pynlik’ (4) but rather ‘moeilik’ (difficult). We should be 

reminded of the fact that ‘duro’ (Occitan durs) has a clearly defined 

meaning that points to the highest, ‘tragic’ literary style.  

 

Focusing on Ulysses 

 

One of the best known encounters Dante has in Hell is that with 

Ulysses (Odysseus) and Diomede in the XXVI canto. Ulysses tells his 

last voyage into the unknown, beyond the Pillars of Hercules. This 

episode would inspire Tennyson’s famous poem “Ulysses” and would 

somehow keep Primo Levi alive in the Auschwitz concentration 

camp24. We will examine part of Du Toit’s translation, beginning with 

the canto’s incipit: 

 

Godi, Fiorenza, poi che se’ sì grande, 

che per mare e per terra batti l’ali, 

e per lo ’nferno tuo nome si spande! (1-3) 

 

Verheug jou, Florence, aangesien jy so groot is 

dat jy jou vlerke oor land en see klap 

en jou naam selfs deur die hele Hel bekend is.  3 

 

‘Aangesien’ (since) is too long, I would prefer ‘omdat’ or ‘oordat’, 

both of which would improve the rhythm. ‘Selfs’ (even) is 

unnecessarily added, just as ‘hele’ (all over) and ‘bekend is’ (is 

known) lessens the effect of “si spande”. Here “a hoë vlug neem”, “dy 

uit” or “brei uit” would be better options, the first of which is maybe 

more poetic. Du Toit substituted the exclamation mark of the Italian 

text in 3 with a simple full stop. 

One of Dante’s most beautiful verses, “come la mosca cede a la 

zanzara” (28) becomes “en op die tyd wanneer die vlieg die muskiet 

vervang”, losing all charm. It does not explain that “die vlieg” is the 

                                                      
24  Primo Levi, Se questo è un uomo [If This Is a Man] (1947), chapter “Il Canto di Ulisse”. 
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subject of the sentence – for all the translator wrote, the “muskiet” 

could perform the same function. Dante is extremely short here and 

crystal clear: “as die vlieg voor die muskiet moet wyk” would be my 

translation.  

In 68, “fin che la fiamma cornuta qua vegna” is translated as 

follows: “tot die vlam wat na ’n horing lyk nader kom”. But the flame 

is really double, like two horns, one enclosing Diomede and the other 

and bigger one, Ulysses. This is essential, since the Greek heroes are 

punished, just as they have sinned, together (56-57: “[…] e così 

insieme / a la vendetta vanno come a l’ira”). One horn may serve as 

best for blowing or drinking out of it. I would rather propose, with a 

iambic pentameter: “Totdat die vlam se horings nader kom”.  

In 72, “ma fa che la tua lingua si sostegna” has become “maar hier 

moet je asseblief jou tong bedwing”. ‘Asseblief’ (please) is added, 

just like ‘hier’, and ‘bedwing’ has a stronger meaning than “si 

sostegna” (literally: hold your tongue)25.  

Strange is that the Italian ‘tu’, which is the normal pronoun used 

between Virgil and Dante, becomes the formal ‘u’ when Dante 

addresses Virgil, who uses ‘jy’ speaking to Dante. The use of the 

formal form is much reduced in Afrikaans as in Swedish and 

Icelandic. No need to introduce it when Dante does not use it (but 

correctly renders “[…] Siete voi qui, ser Brunetto?” with “[…] Is u 

hier, ser Brunetto?” in Inf. XV, 30).  Let’s have a look at Inf. XXVI 

90-93:  

 

[…] Quando 

mi diparti’ da Circe, che sottrasse  

me più d’un anno là presso a Gaeta, 

prima che sì Enëa la nomasse, […] 

 

That becomes: 

 

[...] In die tyd, 

dat ek Circe, wat my langer as ’n jaar 

weggeneem en gehou het daar naby Gaeta, 

                                                      
25  A further redundant ‘asseblief’ follows in 83. 
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voor dit deur Aeneas so genoem is, verlaat het [...] 93 

 

Here the syntax is being made more complicated by the displacement 

of “verlaat het” (“mi diparti’”, ‘left’). “Weggeneem en gehou het” 

translates ‘sottrasse’ with seven syllables instead of three. In v. 93, Du 

Toit makes passive what is active in Dante. All these changes are 

made at the high cost of extra words or syllables and loss of literary 

effect. 

 

As ek 

Circe verlaat het wat my langer as ’n jaar  

Gegysel het gehou naby Gaeta 

voordat Aeneas díe plek só genoem het    

 

would be my solution here. 

 

Purgatorium and Paradys 

 

We may now follow the – now – more experienced translator in his 

work on Purgatorio and Paradiso, to begin with Purg. I, 13-24: 

 

Dolce color d’orïental zaffiro, 

che s’accoglieva nel sereno aspetto 

del mezzo, puro infino al primo giro, 

 

a li occhi miei ricominciò diletto, 

tosto ch’io usci’ fuor de l’aura morta 

che m’avea contristati li occhi e ’l petto. 

 

Lo bel pianeto che d’amar conforta 

faceva tutto rider l’orïente, 

velando i Pesci ch’erano in sua scorta. 

 

I’ mi volsi a man destra, e puosi mente 

a l’altro polo, e vidi quattro stelle 

non viste mai fuor ch’a la prima gente. 
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The translation is as follows: 

 

Die soet kleur van oosterse saffier, 

wat besig was om te groei op die helder aangesig 

van die hemel, af tot onder op die horison,           15 

 

het weer vreugde na my oë gebring 

sodra ek gekom het uit die dooie lug 

wat my bors en oë so gefolter het.             18 

 

Die skone planeet wat liefde aanwakker, 

het die hele ooste laat glimlag 

en die Visse in haar gevolg versluier.             21 

 

Ek het my na regs gedraai en my aandag gevestig 

op die ander pool, en daar vier sterre gesien, 

vantevore nooit gesien, behalwe deur die eerste mense. 24 

 

In 13, I would metri causa prefer ‘soete’ to ‘soet’. In 16, the subject 

of ‘ricominciò’ is not “dolce color […]” but the free translation may 

be defended. In 14 the aspect of growing (‘groei’) is so not strongly 

present in the Italian ‘s’accoglieva’ (gathered) but is acceptable. The 

progressive aspect (“Besig was om te groei”), though, is lacking in the 

original and had better be suppressed. I do not quite understand the 

translation of 15, in which the important (and stressed) ‘puro’ has 

been lost. As a Dutch speaker, I do not find it elegant to consecutively 

use four prepositions (“af tot onder op”, ‘af’ should be more correctly 

considered adverbial here). I appreciate 17 but would substitute 

‘sodra’ with ‘as’ for rhythm’s sake. Equally, I would use ‘mooi’ in 19 

instead of ‘skone’ and “tot liefde aanspoor” or ‘opwek’ for 

‘aanwakker’. In 20 Afrikaans needs fewer syllables than Italian and 

Du Toit chose ‘glimlag’ rather than ‘lag’. Who would prefer to 

completely respect the metrum may opt for “Het heel die ooste met 

haar lag getooi”26. 

                                                      
26  Of course, ‘getooi’ has an archaic taste (see HAT s.v. ‘tooi’), and perfectly suits ‘versluier’ in 

21. 
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From 22, Afrikaans needs more words than Italian. I suggest “Ek 

het, na regs gedraai, my blik gewerp” and 23 could be shortened to 

“En aan die ander pool vier sterre gesien”. Verse 24 has become 

inelegant prose. “Wat slegs die eerste mense het gesien” is what I 

would prefer. Instead of ‘slegs’, ‘net’ can also be used, of course. 

Translating Paradiso is any translator’s most arduous task. Indeed, 

Dante in his final cantica faces the extremely difficult task of 

“Trasumanar significar per verba […]” (Pd. I, 70), “Die meer as 

menswees kan nie verduidelik word deur woorde nie”. For this 

purpose, the poet created a set of neologisms mostly based on Latin 

words. Even though Afrikaans boasts a strong tradition on the field of 

neologisms and has an enormous capacity of assimilation of words 

from other languages, it is practically impossible to follow Dante in 

his often abstract and scholarly thought while using metric forms. 

Significantly, Du Toit’s comment on the cantica is much shorter than 

that on Inferno and Purgatorio. 

I have chosen the cantica’s central canto XVII for comparison, 

where Dante’s ancestor Cacciaguida reveals the future to the poet, 

explaining how prescience and free will do not exclude each other. 

 

La contingenza, che fuor del quaderno 

de la vostra matera non si stende, 

tutta è dipinta nel cospetto etterno; 

 

necessità però quindi non prende 

se non come dal viso in che si specchia 

nave che per torrente giù discende. 

 

Da indi, sì come viene ad orecchia 

dolce armonia da organo, mi viene 

a vista il tempo che ti s’apparecchia. 

 

Qual si partio Ipolito d’Atene 

per la spietata e perfida noverca, 

tal di Fiorenza partir ti convene. 

 

Questo si vuole e questo già si cerca, 
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e tosto verrà fatto a chi ciò pensa 

là dove Cristo tutto dì si merca.    (37-51) 

 

Gebeurlikhede wat nie verder strek 

as die volume van jul materiële wêreld nie, 

is almal afgebeeld in die Ewige Visie;    39 

 

maar is nie om díe rede onvermydelik niet, 

ewemin as wat die beweging ’n skip wat stroomaf vaar, 

afkomstig is van die beeld in die toeskouer se oë.  42 

 

Daarom, soos die soet harmonie van ’n orrel 

na die oor kom, kom daar na my gesigsveld 

die tyd wat op jou wag.     45 

 

Soos Hippolutos Athene moes verlaat, 

deur toedoen van sy wrede en valse stiefmoeder, 

so sal jy Florence moet verlaat.    48 

 

Dit wil hulle; dit beplan hulle reeds; 

en gou sal dit gedoen word deur hom wat dit bedink 

daar waar Christus daagliks gekoop en verkoop word. 51 

 

In 37, I would recommend the use of the comma, just like in Italian. 

Indeed, “che […] stende” specifies the limitations of the 

‘contingenza’ (contingence). The “Ewige Visie” (39) might prove not 

quite clear. Centuries of Bible commentaries may provide solutions as 

for instance “in Godes oë”, “in God s’n gees”. In 41, I suspect that 

between ‘beweging’ and “’n skip” the preposition ‘van’ is lacking. Is 

here “Soos die beweging van ’n skip dat stroomaf vaar / sleg deur die 

toeskouer s’n oë weerspieël word” an alternative? In Afrikaans, 45 is 

unnecessarily short: “ti s’apparecchia” means “is being prepared for 

you” and could be rendered as “die tyd wat reeds vir jou beraam 

word”. In 47 for rhythm’s sake I would prefer ‘stiefma’. Rather than 

‘hulle’ (they, but who?), in 49 ‘mens’ might be used to translate the 

impersonal ‘si’. This would take away the contrast between ‘hulle’, 

plural, and ‘hom’, singular, in 50. Instead of “Hom wat” may be used 
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‘wie’, but this will only slightly shorten the hypermetric verse. For 

“tutto dì si merca” I would suggest “elke dag verhandel word”.  

 

Conclusion 

 

I hope to have shown here that the poetic quality of the translation can 

be enhanced by minor changes. Of course, Du Toit’s work merits 

every praise as a great pioneer’s. Unlike Van Dooren, Brouwer and 

Cialona & Verstegen, or English Dante translators, he could not use a 

series of translations in his mother language but had to find solutions 

for every word. Du Toit did not use Dutch versions, or at least, he 

does not mention them, whereas he refers in his bibliography in 

Purgatorium to translations by Sinclair, Singleton and Sayers. Even 

though in South Africa most readers are familiar with English and can 

choose between a dozen translations into British or American English, 

translating the great classics of world literature into Afrikaans is an 

essential element of literary production and a contribution to a 

language that has been open to changes and enrichment bottom-up for 

centuries. I think the Dutch language, through its intimate relationship 

with Afrikaans, can contribute to rendering its beautiful grown-up 

daughter more flexible in this process. This would directly involve the 

use of archaisms (i.e. pre-1900 words and forms) of Netherlands 

origin. Because, as had been written, “Afrikaans is ook Nederlands” 

(Afrikaans is Dutch too)27. 
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Abstract  
After a short survey of the reactions to William Faulkner’s production in 
Europe, the article analyses Faulkner’s reception in Italy, the attitudes Italian 
critics and intellectuals showed towards his fiction and the different strategies 
that have been adopted in the translation of his most important works into 
Italian over the years. Cesare Pavese, whose interest in US literature is well 
known, seems not to have paid great attention to William Faulkner and his 
relationship with this US writer mainly relies on the (negative) review on 
Sanctuary and the translation of the novel The Hamlet (1940) as Il borgo 
(1942).  
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1. La fortuna di William Faulkner in Europa1 

 

Fino alla fine degli anni Trenta circa, quasi tutti i recensori e i critici 

statunitensi manifestano un profondo sconcerto nei confronti dei 

romanzi di William Faulkner (in particolare The Sound and the Fury, 

1929; As I Lay Dying, 1930; Sanctuary, 1931; Light in August, 1932; 

Absalom, Absalom!, 1936) con giudizi severi e stroncature che 

condannano la descrizione, apparentemente gratuita, di scene 

                                                      
1  L’articolo riproduce, con qualche variazione, il terzo capitolo (“La ricezione dell’opera di 

William Faulkner in Europa e in Italia e i giudizi espressi da Cesare Pavese su questo 

autore”) di Davide Arrigoni, Cesare Pavese traduttore di William Faulkner: The Hamlet 

(1940) e Il borgo (1942). Tesi di laurea, Università degli Studi di Milano, Facoltà di Studi 

Umanistici, Corso di Laurea in Lingue e Letterature Straniere Moderne, relatore: prof. 

Edoardo Esposito, a.a. 2011-2012:41-71. 



21 

violente, la presenza di personaggi deviati o dal comportamento 

immorale, il lacerante pessimismo che non si basa su un’osservazione 

documentaria della realtà né si risolve in una dimensione estetica ed è 

perciò ancor più ingiustificato, la complessità e la confusione degli 

avvenimenti narrati e l’uso di un linguaggio eccessivamente elaborato 

e tortuoso. La svolta nella diffusione e nella conoscenza dell’opera di 

Faulkner negli Stati Uniti risale al 1939, anno di pubblicazione di due 

articoli particolarmente significativi2, e al 1946, quando il critico 

Malcolm Cowley pubblica un’antologia delle opere di Faulkner (The 

Portable Faulkner. New York: Viking Press 1946), in un momento in 

cui quasi tutta la sua produzione non è più reperibile, garantendo così, 

anche attraverso i criteri di selezione dei brani (tutti centrati su 

Yoknapatawpha County), il rilancio dello scrittore stesso e il risveglio 

dell’interesse verso le tematiche e le tecniche da lui sfruttate. A ciò si 

aggiunge infine l’assegnazione a Faulkner del premio Nobel per la 

letteratura nel 1950. 

Di fronte al disorientamento o all’aperta ostilità mostrata 

inizialmente dalla maggior parte dei critici statunitensi, la Francia 

assume ben presto un ruolo di primo piano nel riconoscimento 

dell’opera di Faulkner, soprattutto grazie all’intervento di Maurice 

Edgar Coindreau (1892-1990), critico e traduttore francese che 

soggiorna negli Stati Uniti dal 1923 al 1961 lavorando nel 

dipartimento di lingue romanze della Princeton University. Il suo 

contributo si qualifica fin dall’inizio sia sul fronte critico sia su quello 

della traduzione; infatti, se da una parte Coindreau pubblica sulla 

rivista La Nouvelle Revue Française nel giugno 1931 l’articolo 

“William Faulkner” (prima tappa significativa della penetrazione di 

Faulkner in Francia), dall’altra si occupa della prima traduzione di tre 

racconti faulkneriani, “Dry September”, “A Rose for Emily”, “There 

Was a Queen”3. Il suo articolo si concentra su alcuni romanzi come 

Soldiers’ Pay, The Sound and the Fury, As I Lay Dying e Sanctuary e 

avanza l’ipotesi del “puritanesimo” insito nell’opera di Faulkner in 

                                                      
2  O’Donnell, 1939:285-299; Aiken, 1939:650-654. 

3  “Septembre ardent”, in: La Nouvelle Revue Française, XXXVIII, gennaio 1932:49-65; 

“Une rose pour Emilie”, in: Commerce, inverno 1932:111-137; “Il était une reine”, in: La 

Nouvelle Revue Française, XLI, agosto 1933:213-233.  
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opposizione alle accuse di immoralità e perversione che sembrano 

dominare negli ambienti critici americani. Coindreau si occupa 

successivamente per la casa editrice Gallimard della traduzione di sei 

opere faulkneriane, cioè As I Lay Dying (Tandis que j’agonise, 1934), 

Light in August (Lumière d’août, 1935), The Sound and the Fury (Le 

bruit et la fureur, 1938), The Wild Palms (Les palmiers sauvages, 

1952), Requiem for a Nun (Requiem pour une nonne, 1957) e The 

Reivers (Les larrons, 1964, con Raymond Girard); per tre di queste 

(Light in August, The Sound and the Fury, The Wild Palms) cura 

anche la prefazione, mentre prosegue l’attività di divulgazione di 

Faulkner attraverso vari articoli. 

La casa editrice Gallimard, che nel corso degli anni sembrerà non 

mostrare una strategia coerente e definita nell’ordine di pubblicazione 

delle opere di Faulkner, ritarda, forse per ragioni di carattere 

commerciale, la pubblicazione di Tandis que j’agonise a favore di 

Sanctuary (Sanctuaire, 1933), che esce nella traduzione di René-Noël 

Raimbault e Henri Delgove e con una prefazione di André Malraux. 

La decisione di presentare un’opera di Faulkner con l’introduzione di 

uno scrittore francese famoso diventa poi una consuetudine (Valéry 

Larbaud cura la prefazione di Tandis que j’agonise) che accentua 

ancora di più la nascente immagine di Faulkner come autore 

prediletto dagli scrittori o dagli intellettuali. A parte questa 

considerazione, la prefazione di Malraux si impone fin da subito per 

la prospettiva innovativa attraverso cui viene considerato Sanctuary 

rispetto alle polemiche nate negli Stati Uniti e, successivamente, 

anche in altri paesi; celebri restano l’osservazione sull’“irrimediabile” 

come chiave di lettura dell’opera faulkneriana e la definizione di 

Sanctuary come “[…] l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman 

policier”4. 

Progressivamente si delinea in Francia un’immagine di Faulkner 

come scrittore universale, creatore di una visione tragica della realtà 

descritta con accenti lirici che trascendono la dimensione particolare e 

regionalista (individuata da alcuni critici) per approdare a uno spazio 

                                                      
4  A. Malraux, “Préface”, in: W. Faulkner, Sanctuaire. Paris: Gallimard, 1949:11. 
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di carattere quasi epico. Tale interpretazione5, che si accentua nel 

1950-1952, culmine del prestigio di Faulkner in Francia, è 

condizionata da un’attenzione particolare verso i romanzi di 

ambientazione urbana e verso la produzione della fase pre-bellica, 

perciò è destinata irrimediabilmente a subire un ridimensionamento 

negli anni successivi, quando si diffondono in Francia le altre opere di 

Faulkner; emblematica in questo caso è la ricezione poco entusiastica 

di Requiem for a Nun, opera nota anche grazie all’adattamento 

teatrale di Albert Camus (1956). Ciononostante, l’interesse per 

Faulkner resta un elemento fondamentale nella cultura francese che 

dedica un’attenzione costante a questo autore sia attraverso i giudizi 

espliciti di molti scrittori e intellettuali come Valéry Larbaud, André 

Malraux, Simone de Beauvoir, Julien Green, Jean-Louis Barrault, 

André Gide, Albert Camus e Jean-Paul Sartre, di cui è famoso 

l’articolo del 1939 su The Sound and the Fury e sulla visione 

faulkneriana del tempo (1939:1057-1061; 1939:147-151), sia 

attraverso saggi critici come quelli di Claude-Edmonde Magny 

(1948:196-243) e Jean Pouillon fino ad arrivare a interpreti più 

recenti come André Bleikasten (1933-2009), Michel Gresset (1936-

2005) e François Pitavy. Inoltre, la Francia svolge un ruolo di 

mediazione importante per la diffusione dell’opera di Faulkner in altri 

paesi europei, in particolare la Spagna, la Grecia e l’Italia. 

A differenza della Francia che tributa un omaggio precoce 

all’attività di William Faulkner e ne garantisce lo studio e la 

diffusione anche a livello internazionale, la Gran Bretagna in generale 

tende a mostrare disinteresse, se non addirittura indifferenza e ostilità, 

nei confronti di questo grande scrittore del Sud6. Negli anni 1930-

1950, infatti, molti critici e scrittori inglesi anche famosi (George 

Orwell, Edwin Muir, Cecil Day Lewis, Graham Greene, Philip 

Toynbee, Charles Percy Snow e Wyndham Lewis per esempio) 

manifestano riserve su singoli romanzi o dichiarano apertamente la 

loro incomprensione nei confronti degli esperimenti stilistici e tecnici 

                                                      
5  La scarsa attenzione prestata inizialmente da molti traduttori, critici e intellettuali francesi 

alla dimensione comica presente nell’opera di Faulkner viene rilevata per esempio da 

Annick Chapdelaine (1989:268-279).  

6  Brooks, 1973:41-55; Gidley, 1984:74-96.  
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compiuti da Faulkner. Sebbene non manchino commenti favorevoli 

che fin dall’inizio colgono alcuni aspetti rilevanti dell’arte 

faulkneriana (è il caso di Richard Hughes, Arnold Bennett, V.S. 

Pritchett o Norman Nicholson), la cultura britannica pare poco 

permeabile alla narrativa di Faulkner anche nei decenni seguenti, 

forse per l’elevato grado di elaborazione e complessità del linguaggio 

e delle strategie tecniche, forse per una visione, a tratti deformata, 

della letteratura americana del Sud spesso vista attraverso la 

prospettiva dei grandi centri statunitensi del Nord-Est (New York e 

Boston in particolare), forse per una scarsa conoscenza delle 

problematiche e della storia del Sud degli Stati Uniti e uno scarso 

interesse verso tematiche che emergono frequentemente in Faulkner, 

come la diversità, l’anomalia e l’alterità. Il risultato è un’incidenza 

ridotta del mondo di Yoknapatawpha in Gran Bretagna e una scarsa 

influenza di Faulkner sulla letteratura britannica coeva e successiva; 

inoltre, solo a partire dagli anni Sessanta appaiono in Inghilterra le 

prime monografie rilevanti che affrontano in modo sistematico e 

originale le problematiche presenti nel corpus faulkneriano. 

Le relazioni della Germania con Faulkner sono determinate fin 

dall’inizio dal contesto politico che si sviluppa nel periodo 1930-

1950. Nonostante l’inevitabile diffidenza mostrata negli anni Trenta e 

Quaranta dalla cultura tedesca ufficiale nei confronti degli Stati Uniti 

(è emblematico in questa direzione il blocco attuato nei confronti 

delle opere di Ernest Hemingway), nel periodo 1933-1938 sono 

tradotti tre romanzi di Faulkner, cioè Light in August7, Pylon8 e 

Absalom, Absalom!9, tutti pubblicati dalla casa editrice Rowolht di 

Berlino che assume un ruolo di primo piano nella traduzione di 

scrittori statunitensi contemporanei. L’apparente anomalia 

rappresentata dalla traduzione dei romanzi di Faulkner può essere 

giustificata partendo dal fatto che, sulla base di una lettura 

superficiale, lo scrittore viene probabilmente considerato di stampo 

regionalista e conservatore, una sorta di convinto sostenitore della 

                                                      
7  Licht im August. Trad. di Franz Fein. Berlin: Rowohlt, 1935. 

8  Wendemarke. Trad. di Georg Goyert. Berlin: Rowohlt, 1936. 

9  Absalom, Absalom!. Trad. di Hermann Stresau. Berlin: Rowohlt: 1938. 
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purezza del sangue (Absalom, Absalom! potrebbe aver avallato questo 

fraintendimento). La censura, però, non tarda a intervenire tanto che 

bisogna aspettare fino al 1951 per la pubblicazione di una nuova 

opera di Faulkner in traduzione, cioè Intruder in the Dust10. Il ritardo 

è provocato anche dai pregiudizi che ancora prevalgono su Faulkner 

negli ambienti politici e in molti circoli culturali statunitensi nel 

periodo postbellico; infatti il governo militare americano in Germania 

ritiene che le opere di Faulkner presentino un’immagine negativa 

dell’America, perciò le esclude sistematicamente dal programma di 

traduzione. Se a ciò si aggiungono i problemi relativi ai diritti 

d’autore sui romanzi di Faulkner in Germania, a seguito del riassetto 

delle case editrici tedesche, si possono intuire le cause dell’ordine, a 

volte del tutto casuale, con cui le prime opere di Faulkner sono 

tradotte nel periodo 1950-1960, mentre le opere posteriori al 1950 

compaiono nella versione tedesca quasi subito dopo la loro 

pubblicazione in inglese. A partire da questo anno, William Faulkner, 

insieme con altri scrittori come Ernest Hemingway e Thomas Wolfe, 

diventa una sorta di modello letterario di riferimento e le sue 

innovazioni tecniche condizionano alcuni romanzi tedeschi, come 

Tauben im Gras (1951, Colombe nell’erba) di Wolfgang Koeppen, 

Sansibar oder der letzte Grund (1957, Zanzibar ovvero l’ultimo 

perché) e Die Rote (1960, La rossa) di Alfred Andersch; molti autori 

(per esempio Günter Grass, Heinrich Böll, Siegfried Lenz, Max 

Frisch, Martin Walser e Christa Wolf) hanno dichiarato il loro debito 

nei confronti di Faulkner e Uwe Johnson, in particolare, ha 

apertamente riconosciuto l’influenza faulkneriana in alcune sue opere 

come Mutmassungen über Jakob (1959, Congetture su Jakob) e 

Jahrestage (1970-1983, I giorni e gli anni). All’influenza in ambito 

letterario si affianca anche l’indagine critica che in tempi recenti ha 

trovato in Lothar Hönnighausen uno dei suoi più brillanti interpreti. 

Anche nel caso della Spagna è la situazione politica a condizionare 

i tempi e le modalità di diffusione dell’opera di Faulkner; inoltre, non 

bisogna dimenticare il ruolo attivo svolto da molti scrittori 

sudamericani che, in vari momenti, hanno contribuito in maniera 

                                                      
10  Griff in den Staub. Trad. di Harry Kahn, Fretz u. Wasmuth. Stuttgart-Hamburg: Scherz u. 

Goverts, 1951. Da segnalare nello stesso anno anche la traduzione di Sanctuary in Svizzera 

(Die Freistatt. Trad. di Herberth Egon Herlitschka. Zürich: Artemis, 1951). 



26 

determinante alla penetrazione di Faulkner nei paesi di lingua 

spagnola e che, in modi diversi, ne hanno subito l’influenza (per 

esempio Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan 

Rulfo, José Donoso, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes e Mario 

Vargas Llosa). 

Agli inizi degli anni Trenta si assiste in Spagna alla traduzione del 

racconto “All the Dead Pilots”11 e del romanzo Sanctuary12 di 

Faulkner, oltre alla pubblicazione di due articoli, uno dello scrittore 

cubano Lino Novás Calvo e l’altro del critico Antonio Marichalar13, 

ma l’incipiente attività traduttiva e interpretativa intorno all’opera di 

Faulkner si interrompe bruscamente per riprendere solo nel 1947 con 

la traduzione di Pylon14. Fino alla fine degli anni Quaranta la 

conoscenza di Faulkner in Spagna si alimenta attraverso la lettura 

delle traduzioni francesi, ma soprattutto attraverso la diffusione delle 

traduzioni pubblicate nell’America Latina, specie l’Argentina che 

mantiene un rapporto privilegiato con la Spagna. Attraverso questo 

canale giungono così nella penisola iberica le traduzioni di molte 

opere come per esempio The Wild Palms15, As I Lay Dying16, Light in 

August17, The Sound and the Fury18, The Hamlet19 e Absalom, 

                                                      
11  “Todos los aviadores muertos”, in: La Revista de Occidente, año XI, n. 124, octubre 

1933:87-117 (il nome del traduttore non è indicato). 

12  Santuario. Trad. di Lino Novás Calvo, intr. di Antonio Marichalar. Madrid: Espasa-Calpe, 

1934. 

13  Lino Novás Calvo, “Dos escritores norteamericanos”, in: La Revista de Occidente, año XI, 

n. 115, enero 1933:92-103 (l’articolo riguarda E. Hemingway e W. Faulkner; per Faulkner 

si veda in particolare la parte dal titolo “El demonio de Faulkner”:98-103); Antonio 

Marichalar, “William Faulkner”, in: La Revista de Occidente, año XI, n. 124, octubre 

1933:78-86. 

14  Pylon. Trad. di Julio Fernández Yáñez. Barcelona: Caralt, 1947. 

15  Las palmeras salvajes. Trad. di Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Sudamericana, 1940. 

16  Mientras yo agonizo. Trad. e intr. di Max Dickmann. Buenos Aires: Santiago Rueda, 1942. 

17  Luz de agosto. Trad. di Pedro Lecuona. Buenos Aires: Sur, 1942. 

18  El sonido y la furia. Trad. di Floreal Mazía. Buenos Aires: Ed. Futuro, 1947. 

19  El villorrio. Trad. di Raquel W. de Ortiz. Buenos Aires: Ed. Futuro, 1947. 
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Absalom!20. Negli anni Cinquanta la Spagna, in seguito al mutamento 

delle sue condizioni politiche e sociali e alla fine dell’isolamento 

culturale, manifesta un interesse crescente verso Faulkner, giustificato 

anche dal conferimento del premio Nobel, ma la popolarità di questo 

autore resta limitata ad alcune fasce del pubblico dei lettori, 

nonostante l’influsso da lui esercitato su alcuni scrittori spagnoli attivi 

a partire dagli anni Cinquanta in avanti che ne riconoscono 

apertamente la centralità (come Juan Benet, Ana María Matute, Luis 

Martín-Santos e Antonio Muñoz Molina). 

Oltre all’evidente predilezione mostrata da molti scrittori europei 

(e non europei) per William Faulkner tale da giustificare l’espressione 

writers’ writer con cui viene spesso designato e all’inevitabile 

attenzione che gli viene rivolta dopo l’attribuzione del premio Nobel, 

è interessante notare la presenza di alcune costanti che compaiono 

spesso nel processo di ricezione di questo scrittore in un paese 

europeo, cioè: 

 

- la mediazione della cultura francese (per esempio in Spagna, 

Grecia e Italia);  

- la traduzione iniziale di alcuni racconti su riviste o su antologie 

(per esempio in Francia, Spagna, Germania, Grecia ed ex 

Unione Sovietica); 

- il ruolo svolto dal romanzo Sanctuary come elemento 

polarizzatore di polemiche e di discussioni; 

- il dibattito sulle innovazioni tecniche e tematiche presenti nei 

suoi romanzi; 

- l’assenza frequente di una strategia editoriale unitaria 

nell’ordine di traduzione delle opere (soprattutto quelle del 

periodo anteriore alla seconda guerra mondiale); 

- l’interruzione dell’attività critica e interpretativa riconducibile 

a varie ragioni, soprattutto di carattere politico, sociale o 

ideologico (Francia, 1939-1948; Spagna, 1934-1947; Germania, 

1938-1951; ex Unione Sovietica, 1936-1955); 

- l’intervento frequente di scrittori-traduttori.  

 

                                                      
20  ¡Absalón, Absalón!. Trad. di Beatriz Florencia Nelson. Buenos Aires: Emecé, 1950. 
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Per esemplificare l’ultimo punto possiamo citare: i paesi di lingua 

spagnola con Jorge Luis Borges (1899-1986) e Lino Novás Calvo 

(1905-1983), traduttori rispettivamente di The Wild Palms e 

Sanctuary, che abbiamo ricordato sopra; la Grecia con Níkos Bakólas 

(1927-1999), Ménis Koumandaréas (1931) e Kosmás Polítis (1888-

1974), traduttori rispettivamente di The Sound and the Fury21, As I 

Lay Dying22 e The Wild Palms23; la Finlandia con Alex Matson (1888-

1972), traduttore di The Wild Palms24 e As I Lay Dying25; l’Italia con 

Elio Vittorini (1908-1966), che traduce Light in August26, Cesare 

Pavese (1908-1950), che traduce The Hamlet27, e Luciano Bianciardi 

(1922-1971), che traduce The Mansion28 e A Fable29. 

 

2.  La fortuna di William Faulkner in Italia 

 

2.1.  La critica 

 

Il primo riferimento a William Faulkner nel panorama culturale 

italiano è riconducibile a Mario Praz, autore del breve articolo 

“William Faulkner” (in: La Stampa, 4 dicembre 1931), mentre la 

prima traduzione di una sua opera, cioè Pylon, risale al 1937 (Oggi si 

vola. Trad. di Lorenzo Gigli. Milano: Mondadori, 1937). Faulkner, 

tuttavia, non godrà mai di una vasta popolarità in Italia sia negli anni 

Trenta e Quaranta, dominati dall’attrazione verso scrittori come E.L. 

Masters, W. Saroyan e J. Steinbeck, poi oggetto di un 

ridimensionamento da parte della critica, sia negli anni successivi, 

                                                      
21  Η βουή και το πάθος. Athenai: Gones, 1963. 

22  Καθώς ψυχορραγώ, Athenai: Kedros, 1970. 

23  Άγρια φοινικοδέντρα. Athenai: Fontana, 1971. 

24  Villipalmut. Helsinki: K. Tammi, 1947. 

25  Kun tein kuolemaa. Helsinki: K. Tammi, 1952. 

26  Luce d’agosto. Milano: Mondadori, 1939. 

27  Il borgo. Milano: Mondadori, 1942. 

28  Il palazzo. Torino: Frassinelli, 1963. 

29  Una favola. Milano: Mondadori, 1971. 
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caratterizzati da un interesse prevalente per altri autori statunitensi (in 

particolare E. Hemingway e F. Scott Fitzgerald), sebbene il 

conferimento del premio Nobel nel 1950 attiri inevitabilmente 

l’attenzione sui suoi romanzi, come accade in altri paesi. 

Agostino Lombardo (1984:121-138; 1998:13-22) giustifica la 

scarsa diffusione di Faulkner in Italia citando non solo la complessità 

degli aspetti tecnici, linguistici e stilistici delle sue opere, ma anche e 

soprattutto l’impossibilità di adattare la sua narrativa all’immagine 

cristallizzata e monolitica della letteratura statunitense che una parte 

della cultura italiana si crea a partire dagli anni Trenta e Quaranta. 

Infatti, gli aspetti che alcuni intellettuali italiani considerano 

essenziali nella definizione del mito dell’America, per esempio la 

democrazia, l’esaltazione della libertà, lo spirito di iniziativa, la 

ribellione e l’impegno sociale, vengono automaticamente riverberati 

anche nella sua letteratura a cui sempre di più si associano anche 

categorie come il realismo, l’istintività, la semplicità e 

l’immediatezza. Tutti questi elementi sembrano neutralizzati nella 

narrativa di Faulkner o comunque compaiono in modo problematico 

tanto che spesso finiscono per imporsi all’attenzione del lettore solo 

gli aspetti più superficiali come la violenza, la complessità e un 

disperato pessimismo. 

Qualche critico italiano, però, intuisce fin dall’inizio alcune 

componenti costitutive dell’opera di Faulkner: Mario Praz, infatti, 

nell’articolo citato, si sofferma su Soldiers’ Pay, The Sound and the 

Fury e Sanctuary e, pur riconoscendo la presenza frequente di 

personaggi strani (“casi di psicopatologia”) nella narrativa 

faulkneriana, nota anche come di solito sia una persona “normale” a 

rivestire un ruolo centrale nel romanzo e a incarnare il punto di vista 

dell’autore. Le immagini ispirate alla violenza e al disgusto celano in 

realtà la figura di un moralista e la struttura apparentemente 

accidentata e macchinosa di The Sound and the Fury risulta 

funzionale al mistero e alla tragedia del romanzo stesso. Mario Praz, 

inoltre, in un articolo del 1937 (“L’ultimo Faulkner.” In: Omnibus, 3 

aprile 1937), a proposito di Absalom, Absalom!, rileva l’epicità di 

sapore greco presente in molte opere di Faulkner e Eugene O’Neill. 

Nel panorama critico italiano, quindi, appaiono precocemente 

interessanti riflessioni su Faulkner che, seppure brevi e asistematiche 
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perché prodotte da uno studioso che, per sua stessa ammissione, si 

occupa solo saltuariamente della letteratura americana, rivelano una 

notevole sensibilità, in anticipo anche sul dibattito critico allora in 

atto negli Stati Uniti. Sfortunatamente, però, queste osservazioni non 

vengono recepite dall’ambiente culturale italiano e sono destinate a 

restare isolate almeno fino all’inizio degli anni Cinquanta, a parte un 

accenno importante nel 1934 (legato alle figure di Emilio Cecchi, 

Cesare Pavese e Aldo Camerino) e gli interventi di Elio Vittorini. 

Emilio Cecchi, con il suo articolo “William Faulkner” (In: Pan, 2, 

maggio 1934:64-70), parla dei personaggi di Faulkner come di figure 

intrappolate in una solitudine fisica e morale, anticipando in tal modo 

il tema del bipolarismo del personaggio faulkneriano lacerato fra la 

dimensione soggettiva e quella oggettiva. A differenza di Cesare 

Pavese (cfr. paragrafo 2.3) che, oltre a mostrare scarso entusiasmo nei 

confronti di Faulkner, sembra escluderne la dimensione umana e 

pietosa, Cecchi avverte un profondo senso di pietà alla base della 

narrativa faulkneriana. Aldilà di queste annotazioni positive, però, 

emerge anche un netto rifiuto verso un romanzo come The Sound e 

the Fury, definito un libro “fra i più cavillosi”; del resto lo sconcerto 

di Cecchi verso la produzione letteraria americana più recente 

culmina nella sua prefazione all’antologia Americana, nell’edizione 

del 1942, dove riconosce l’importanza e la filiazione europea di 

Faulkner (a volte con accenti poco lusinghieri30), il profondo lirismo 

di alcune parti della sua opera, ma dimostra anche un costante disagio 

per la violenza, la crudeltà, l’apparente disperazione e l’uso eccessivo 

“del vernacolo e dello slang” che appaiono in Faulkner, così come in 

molti altri scrittori americani contemporanei. 

Per Cecchi e per Pavese, Faulkner non rappresenta il soggetto di 

un’indagine specifica, ma si profila probabilmente come uno dei vari 

rappresentanti della cultura americana che essi mirano ad analizzare 

in una prospettiva spesso deformata da motivazioni ideologiche o 

                                                      
30  “[…] il maggior scrittore dell’America d’oggi, il quale ha non soltanto l’immediato 

antecessore nell’Anderson, ed in Joyce […], ma ha fatto il suo corso di rettorica su Conrad, 

e attraverso Conrad su Flaubert”; “E non credo affatto che sia trovata la formula chimica di 

Faulkner, quando dentro alla prosa di Faulkner s’è imparato a distinguere il ron-ron 

flaubertiano e conradiano” (corsivi nostri). E. Cecchi, Introduzione all’edizione del 1942, 

in: Elio Vittorini, Americana. Introduzioni di C. Gorlier e G. Zaccaria. Milano: Bompiani, 

1999:1044-45. 
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artistiche31; del resto anche un’altra deformazione, stavolta di 

carattere critico, cioè l’adesione sistematica alla categoria del 

realismo, finisce per minare l’intervento di Aldo Camerino (“Novità 

di William Faulkner”, 193432) che in genere si mostra equilibrato e 

attento. Più disinvolta e originale è l’interpretazione di Elio Vittorini 

che si confronta con l’opera di Faulkner sia attraverso la traduzione di 

Light in August (Luce d’agosto, 1939) sia attraverso gli articoli, dove 

rileva alcune componenti dell’arte faulkneriana come: 

 

- il carattere “accidentato e ossessivo” (Vittorini, 1999:89) del 

mondo di Faulkner e dei suoi personaggi, la valenza “letteraria” 

della sua opera e l’angoscia di fronte all’ignoto e 

all’incompiutezza (la verità nelle sue opere è come “[…] una 

voce di bambino che grida nella notte”; Vittorini, 1999:89);33 

- l’affinità con Conrad, l’interesse per il versante espressivo 

dell’opera letteraria, “un istinto di solennità” (causa del 

continuo rischio di scivolare nell’enfasi), “una tendenza a 

torreggiare”, “[…] un mondo duplice, nutrito immagine per 

immagine da una duplice vitalità” (Vittorini, 1999:106), cioè 

un’immagine sempre affiancata da un’altra (“una seconda 

incarnazione”; Vittorini, 1999:106) che ha un’apparente 

funzione esplicativa nei riguardi della prima, ma in realtà allude 

a qualcos’altro, “[…] esprime un altro impulso della fantasia, 

un altro filone, un altro ‘ordine di idee’” (Vittorini, 

1999:106);34 

- l’importanza e il valore di Absalom, Absalom!;35 

                                                      
31  Questa è, per esempio, la posizione espressa da Mario Materassi (1968:398-399). 

32  Ora in: Aldo Camerino, Scrittori di lingua inglese, Milano-Napoli: Ricciardi, 1968:208-

215. 

33  E. Vittorini, “Faulkner tra l’oscurità e la coscienza”, in: Letteratura, 3, 1937 (ora in: 

Vittorini, 1999:89-90). 

34  E. Vittorini, “Da Conrad a Faulkner”, in: Omnibus, 44, 1938 (ora in: Vittorini, 1999:105-

106). 

35  E. Vittorini, “Faulkner accasciato”, in: Almanacco letterario Bompiani, 1939 (ora in: 

Vittorini, 1999:104). 
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- il paragone con Picasso che serve a ribadire il concetto di 

duplicità (Picasso può manipolare solo lo spazio, ma Faulkner 

anche il tempo), la necessità di rappresentare la stratificazione 

del reale e “[…] di cogliere contemporaneamente due o più 

piani diversi di realtà, o il visibile della realtà insieme al suo 

invisibile, e l’attuale di essa insieme al suo potenziale” 

(Vittorini, 1999:362), la “[…] coesistenza continua di reale e di 

possibile” (Vittorini, 1999:362), l’ancoramento di un’immagine 

a un’altra (con i nessi “come se” o “anche se”), la valenza 

suggestiva ed evocativa, la “[…] duplicità di tempo, per cui si 

passa ogni poco da un tempo immediato a uno più o meno 

distanziato, da uno di evidenza precisa a uno di 

approssimazioni, da uno di realtà constatata a uno di realtà 

supposta, e viceversa” (Vittorini, 1999:363), la “duplicità o 

molteplicità di carattere” nei personaggi e la loro intenzionale 

ambiguità, l’aspetto “leggendario” di ogni azione narrata da 

Faulkner, perché scaturita dalla combinazione di “realtà e 

favoleggiamento”, “[…] un sentimento della vita che è di 

profondo dissidio” (Vittorini, 1999:364), la coesistenza degli 

opposti che si integrano e si completano.36 

 

A differenza di Vittorini, che nella sua lettura di Faulkner individua il 

nodo centrale della duplicità affrontando anche questioni di carattere 

tecnico, la maggior parte degli interventi critici italiani degli anni 

Quaranta, pur nelle distinzioni metodologiche e nei diversi approcci, 

resta prigioniera dell’immagine statica di Faulkner come scrittore 

concentrato solo sulla crudeltà, il turbamento, lo sconcerto e il più 

cupo pessimismo37, prospettiva critica che del resto risulta ancora 

imperante negli Stati Uniti di quegli stessi anni. Un’inversione di rotta 

si avverte all’inizio degli anni Cinquanta con la diffusione degli studi 

americani in Italia e con la pubblicazione di articoli americani tradotti 

che affrontano l’universo narrativo faulkneriano con maggiore 

                                                      
36  E. Vittorini, “Faulkner come Picasso”, in: La Stampa, 8-12, 1950 (ora in: Vittorini, 

1999:362-364). 

37  Salvatore Rosati, “Valori e tendenze nella prosa americana d’oggi”, in: Le Tre Venezie, 

XXI, ottobre-novembre-dicembre 1947:329-37; Ezio Raimondi, “Note sulla narrativa 

americana contemporanea”, in: Convivium, i, n. I, 1947:65-77.  
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competenza e consapevolezza. Mario Materassi (1968:409) indica 

come data simbolica il 1951, anno in cui Fernanda Pivano pubblica la 

prefazione alla sua traduzione di Intruder in the Dust (Non si fruga 

nella polvere), un’introduzione attenta e circostanziata, a cui segue 

nel 1954 un’altra prefazione altrettanto significativa, quella di Glauco 

Cambon alla sua traduzione di Absalom, Absalom! (Assalonne, 

Assalonne!), dove si esalta la dimensione mitica e simbolica della 

narrativa faulkneriana. A questo stesso critico, poi, si deve, anni più 

tardi, la definizione di un interessante parallelismo fra il sud degli 

Stati Uniti e il sud dell’Italia (la Sicilia in particolare) con 

l’individuazione di suggestive coincidenze fra la tematica di Faulkner 

e quella di scrittori meridionali come Giovanni Verga e Luigi 

Pirandello, nonostante le inevitabili differenze (Cambon, 1973:82-

83)38. 

Al 1955 risale il primo saggio monografico dedicato a Faulkner 

(Nemi D’Agostino, “William Faulkner”) e apparso sulla rivista Studi 

Americani che, a partire da questo anno, diventa la sede privilegiata 

per la pubblicazione di articoli di critici italiani (come Angela 

Giannitrapani, Glauco Cambon, Mario Materassi, Ruggero Bianchi e 

Nadia Fusini) che affrontano in modo puntuale e rigoroso singoli 

aspetti dell’opera di Faulkner39. Inoltre, non bisogna dimenticare 

l’articolo di Claudio Gorlier, “William Faulkner, la genesi e la 

redenzione”40, che offre una valutazione d’insieme e insiste sul 

concetto di inesorabilità, e il paragrafo che Carlo Izzo (1967:569-

573), nel suo saggio sulla letteratura americana, dedica a Faulkner 

                                                      
38  Questa osservazione, in forma ridotta, viene ripresa da Lombardo (1984:130-131; 1998:19). 

39  In Studi Americani compaiono: N. D’Agostino, “William Faulkner”, 1, 1955:257-308; A. 

Giannitrapani, “Wistaria; le immagini in Faulkner”, 5, 1959:243-280 e “Il procedimento 

dello stupore in Faulkner”, 6, 1960:276-306 (i due saggi, insieme a “La New Orleans e la 

Louisiana del Faulkner”, si trovano poi in: A. Giannitrapani, Wistaria: studi faulkneriani. 

Napoli: Cymba, 1963); G. Cambon, “Stile e percezione del numinoso in un racconto di 

Faulkner”, 7, 1961:147-62; M. Materassi, “Faulkner e la presentazione del personaggio”, 7, 

1961:163-193; R. Bianchi, “Faulkner e The Unvanquished”, 8, 1962:129-150; M. 

Materassi, “Le immagini in Soldiers’ Pay”, 9, 1963: 353-370; N. Fusini, “La caccia all’orso 

di Faulkner”, 14, 1968:289-308; D. Montanari, “Il personaggio nero nei romanzi di William 

Faulkner”, 21/22, 1975-76:275-308. 

40  C. Gorlier, “William Faulkner, la genesi e la redenzione”, in: Approdo letterario, VIII, n. 20 

(nuova serie), ottobre/dicembre 1962:42-68. 
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notando la forza creativa di carattere epico, lo sviluppo di un mito 

nato “[…] dalla fusione della realtà con l’esaltazione fantastica di 

essa […]” (Izzo, 1967:569), cioè Yoknapatawpha County, con il suo 

centro, Jefferson, il “furore sperimentalista” (Izzo, 1967:570) pari 

solo allo slancio con cui lo scrittore americano si appropria del 

materiale dei suoi romanzi, il rapporto interiorità-esteriorità, realtà-

deformazione soggettiva, la constatazione secondo cui, in senso 

eliotiano, “[…] l’opera del Faulkner “comunica” prima ancora di 

essere compresa” (Izzo, 1967:570). 

Il breve excursus sulla critica faulkneriana in Italia si può 

completare con il riferimento a due studiosi italiani di Faulkner, cioè 

Rosella Mamoli Zorzi, autrice di una monografia (Mamoli Zorzi, 

1976) e curatrice di due raccolte di interventi (Mamoli Zorzi, 1998b; 

Mamoli Zorzi-Masiero Marcolin, 2000), e Mario Materassi, autore di 

un’importante monografia (Materassi, 1968) e di diversi contributi 

critici, figura centrale nel rilancio della narrativa faulkneriana in Italia 

promossa di recente dalla casa editrice Adelphi (cfr. paragrafo 2.2). 

Infine è indispensabile citare la figura di Agostino Lombardo che, a 

partire dal 1954 con il suo articolo “William Faulkner. Mirrors of 

Chartres Street”41, inaugura una serie di autorevoli interventi che 

spesso assumono la forma della recensione breve42. Questo critico 

(Lombardo, 1984:127-134; 1998:16-21), in particolare, ritiene che 

Faulkner, nonostante la sua scarsa diffusione presso il vasto pubblico 

dei lettori, possa essere considerato come l’autore che più di altri ha 

inciso sul panorama culturale italiano per il contributo che ha fornito 

su almeno tre fronti: 

 

1. il mutamento nella visione della letteratura americana in Italia e 

nell’immagine riduttiva che si era creata soprattutto a partire 

dagli anni Trenta favorendo la scoperta della sua complessità e 

articolazione (l’ambiguità, il contatto con la tradizione, la 

componente tragica, l’intreccio di realismo e simbolismo); 

                                                      
41  A. Lombardo, “William Faulkner. Mirrors of Chartres Street”, in: Lo Spettatore Italiano, 8, 

settembre 1955:374-375.  

42  Raccolti con il titolo “Note su Faulkner”, in: Lombardo, 1974:201-237. 
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2. l’avvicinamento della cultura italiana alle fondamentali 

innovazioni del romanzo moderno a livello stilistico e tecnico, 

con il conseguente superamento del clima di stagnazione e 

isolamento sviluppatosi soprattutto durante il fascismo; 

3. la maturazione in Italia della riflessione critica aggiornata e 

rigorosa sul romanzo, come nel caso degli articoli pubblicati su 

Studi Americani. 

 

Questa evoluzione è avvenuta ovviamente anche attraverso la 

traduzione dei romanzi di Faulkner, in particolare Light in August 

(Luce d’agosto, 1939), The Hamlet (Il borgo, 1942), The Sound and 

the Fury (L’urlo e il furore, 1947), Intruder in the Dust (Non si fruga 

nella polvere, 1951) e Absalom, Absalom! (Assalonne, Assalonne!, 

1954). 

 

2.2. Le traduzioni 

 

In Italia, come in molti altri paesi europei, l’ordine di traduzione delle 

opere di Faulkner appare casuale o comunque non è ravvisabile una 

strategia editoriale chiara, coerente e unitaria. Si parte con il romanzo 

Pylon (Oggi si vola. Trad. di L. Gigli. Milano: Mondadori, 1937), il 

racconto Wash (“Gli eroi”, trad. di E. Vittorini, in: Letteratura, II, 6 

aprile 1938:107-115) e il romanzo Light in August (Luce d’agosto. 

Trad. di E. Vittorini. Milano: Mondadori, 1939) per approdare ai 

racconti presenti nell’antologia Americana del 1941, cioè “That 

Evening Sun” (“Il sole della sera”, trad. di E. Montale), “Wash” 

(“Wash Jones”, trad. di E. Vittorini) e “A Rose for Emily” (“Una rosa 

per Emily”, trad. di P. Gadda Conti). Si prosegue con The Hamlet (Il 

borgo, trad. di C. Pavese. Milano: Mondadori, 1942), Sanctuary 

(Santuario, trad. di A. Scagnetti. Milano-Roma: Jandi Sapi, 1943), 

Sartoris (Sartoris, trad. di F. Storoni. Milano-Roma: Jandi Sapi, 

1946), The Sound and the Fury (L’urlo e il furore, trad. di A. 

Dauphiné. Milano: Mondadori, 1947) e via via tutti gli altri romanzi e 

racconti per arrivare alla traduzione quasi integrale di tutta l’opera di 

Faulkner con l’esclusione delle prime prove43, spesso pubblicate 

                                                      
43  Si tratta in particolare dei romanzi incompiuti Elmer (pubblicato in: Mississippi Quarterly, 

36, summer 1983:343-447; poi Northport (AL): The Seajay Press, 1983) e Father Abraham 
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postume, e una raccolta completa di tutti i racconti44. È interessante 

notare che alcuni testi sono stati soggetti a una ritraduzione nel corso 

degli anni, come per esempio The Sound and the Fury45, Sanctuary, 

tradotto addirittura quattro volte46, e Soldiers’ Pay47 (un caso 

particolare è rappresentato dall’iniziativa editoriale di Adelphi con 

Mario Materassi, a cui si accennerà nella parte finale di questo 

paragrafo). 

La casa editrice Mondadori, almeno fino alla fine degli anni 

Novanta, ha rivestito un ruolo strategico nel rapporto delle opere di 

William Faulkner con il pubblico italiano, anche perché detentrice dei 

diritti d’autore su gran parte della sua produzione, ma, a giudizio di 

molti critici48, non ha manifestato, specie a partire dagli anni Settanta, 

un grande interesse nella divulgazione di questo autore tanto che il 

progetto della pubblicazione integrale dell’opera di Faulkner, deciso 

in accordo con l’autore stesso e curato da Fernanda Pivano a partire 

dagli anni Sessanta, non è stato completato e dei dieci volumi previsti 

ne sono stati pubblicati soltanto quattro, cioè: 

 

                                                                                                                  
(ed. by James B. Meriwether. New York: Red Ozier Press, 1983 (limited edition); poi New 

York: Random House, 1984), dell’opera in versi The Marionettes (ed. by N. Polk. 

Charlottesville (VA): University Press of Virginia, 1977) e delle poesie e della raccolta 

poetica Vision of Spring (1921-1923), in gran parte presenti in William Faulkner: Early 

Prose and Poetry. Ed. by C. Collins, Boston (MA): Little Brown, 1962. 

44  W. Faulkner, Collected Stories of William Faulkner. New York: Random House, 1950; W. 

Faulkner, Uncollected Stories of William Faulkner. New York: Random House, 1959. 

45  L’urlo e il furore. Trad. di A. Dauphiné. Milano: Mondadori, 1947; Trad. di V. Mantovani. 

Milano: Mondadori, 1980. In quest’ultimo caso, come nota Mamoli Zorzi (1998b:27-28 e 

34, nota 25), è difficile stabilire se Vincenzo Mantovani abbia ritradotto il romanzo o se 

abbia eseguito una revisione massiccia della traduzione precedente. 

46  Santuario. Trad. di A. Scagnetti. Milano-Roma: Jandi Sapi, 1943; Trad. di P. Ojetti. 

Milano: Mondadori, 1946; Trad. di G. Monicelli. In: Tutte le opere di William Faulkner. 

Milano: Mondadori, 1963, vol. VI; Trad. di M. Materassi. Milano: Adelphi, 2006. A queste 

quattro traduzioni bisogna aggiungere anche quella intrapresa da Emilio Cecchi, ma 

bloccata dalla censura fascista nel 1935. 

47  La paga del soldato. Trad. di M. Alvaro. Milano: Mondadori, 1953; La paga dei soldati. 

Trad. di M. Materassi. Milano: Garzanti, 1986 (poi Milano: Adelphi, 2008). 

48  Per esempio Mamoli Zorzi (1998b:26). 
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- vol. II: I negri e gli indiani (1960), contenente Scendi Mosè 

(trad. di E. Bizzarri), Non si fruga nella polvere (trad. di F. 

Pivano), Foglie rosse (trad. di F. Pivano), Un giudice (trad. di 

F. Pivano), Il guado (trad. di M. De Cristofaro), Un 

corteggiamento (trad. di M. De Cristofaro), Corsa nel mattino 

(trad. di G. Monicelli); 

- vol. III: I piantatori e i poveri bianchi (1961), contenente 

Assalonne, Assalonne! (trad. di G. Cambon), Wash (trad. di F. 

Pivano), Vittoria di montagna (trad. di G. Monicelli); 

- vol. IV: Le donne del sud (1961), contenente Gli invitti (trad. di 

A. Marmont), La nonna Millard (trad. di G. Monicelli), Tutti i 

piloti morti (trad. di G. Monicelli), Ad astra, C’era una regina 

(trad. di G. Monicelli); 

- vol. VI: La famiglia Stevens (1963), contenente Santuario (trad. 

di G. Monicelli), Requiem per una monaca (trad. di F. Pivano), 

Scacco di cavallo (trad. di E. Vivante).  

 

Inoltre, almeno fino alla fine degli anni Novanta, gran parte delle 

opere di Faulkner risultava fuori catalogo e non più disponibile sul 

mercato con l’eccezione di L’urlo e il furore (Torino: Einaudi, 1980, 

1997), Opere scelte in due volumi nella collana “I Meridiani” 

Mondadori (comprendenti L’urlo e il furore; Luce d’agosto; 

Santuario; Gli invitti; Scendi, Mosè; Non si fruga nella polvere; 

Requiem per una monaca), frutto del recupero di gran parte del 

materiale del progetto mondadoriano degli anni Sessanta, e qualche 

racconto.  

Fino a quel periodo i critici lamentavano l’assenza di un progetto 

unitario nella pubblicazione delle opere di Faulkner e il 

coinvolgimento di studiosi di primo piano, come è avvenuto per 

esempio in Francia nella revisione delle traduzioni e nell’uscita di 

Œuvres Romanesques nella “Collection Bibliothèque de la Pléiade”  

di Gallimard, a cura di A. Bleikasten, M. Gresset e F. Pitavy a partire 

dal 1977. In generale, infatti, i problemi nelle traduzioni italiane di 

Faulkner (ma anche di altri autori) almeno fino agli anni Cinquanta 

possono essere indicati in questo modo: 
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- la frequente presenza di tagli prodotti dalla censura o attuati dai 

traduttori e dalle case editrici stesse in via preventiva per 

assicurarsi la pubblicazione dell’opera tradotta; 

- la tendenza a regolarizzare il testo e a cancellarne eventuali 

asperità; 

- il frequente processo di neutralizzazione dei registri linguistici 

a favore di un italiano medio di carattere omogeneo e 

standardizzato; 

- le trasformazioni con aggiunte e manipolazioni di carattere 

esplicativo; 

- lo scarso rispetto per l’integrità del testo originale a tutti i 

livelli, compreso quello grafico. 

 

Rosella Mamoli Zorzi (1998a:33-42), in particolare, ha attirato 

l’attenzione sull’opportunità di realizzare nuove traduzioni o rivedere 

quelle esistenti, cancellare gli eventuali (e inevitabili) errori, 

ripristinare le parti tagliate (i tagli possono essere presenti anche nel 

testo originale impiegato che, in seguito, è stato aggiornato con la 

pubblicazione delle edizioni critiche), eliminare le semplificazioni e 

gli interventi esplicativi (come la divisione di paragrafi lunghi in più 

paragrafi brevi o l’introduzione di elementi chiarificatori), ricorrere 

alla vasta letteratura critica e agli strumenti interpretativi ora 

reperibili, sfruttare le nuove potenzialità dell’italiano e la disponibilità 

attuale di una più ampia gamma di registri e soluzioni espressive per 

la resa di particolari aspetti o codici linguistici presenti nel testo 

originale. 

La questione dei tagli investe soprattutto le opere tradotte nel 

periodo interbellico (indicativo in questa direzione il caso di Light in 

August nella versione di E. Vittorini), mentre il problema 

dell’accuratezza, dell’affidabilità e dell’aggiornamento riguarda un 

po’ tutte le traduzioni, sebbene si concentri ancora una volta 

soprattutto sulle prime, perché i traduttori non disponevano 

dell’ampia gamma di strumenti interpretativi e di repertori che si sono 

prodotti negli anni successivi. Emblematico in questa direzione è il 

caso di The Sound and the Fury, tradotto una prima volta da Augusto 

Dauphiné (L’urlo e il furore. Milano: Mondadori, 1947) e ritradotto 

da Vincenzo Mantovani (L’urlo e il furore. Milano: Mondadori, 
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1980), traduzione giudicata migliore rispetto alla prima, ma 

insoddisfacente per molti aspetti, non solo per alcuni fraintendimenti, 

ma anche per la tendenza a regolarizzare la punteggiatura, rispettando 

poco il testo originale, e a ignorare gli studi e le prospettive critiche 

più recenti (fatto ancora più grave, dato che la traduzione è stata 

riproposta senza modifiche nel 1997 da Einaudi). Queste 

considerazioni non escludono ovviamente la presenza di traduzioni 

particolarmente riuscite e apprezzate, come quella di The Hamlet (Il 

borgo. Milano: Mondadori, 1942), curata da C. Pavese, e di Absalom, 

Absalom! (Assalonne, Assalonne!. Milano: Mondadori, 1954), curata 

da G. Cambon che l’ha poi rivista (Milano: Garzanti, 1989) anche 

sulla base della pubblicazione del testo originale corretto apparso nel 

1986. 

Le perplessità e le resistenze dei critici sembrano attenuarsi 

all’inizio del nuovo millennio con l’iniziativa promossa dalla casa 

editrice Adelphi e sostenuta da uno studioso italiano di Faulkner, 

Mario Materassi, che cura un progetto di rilancio della narrativa 

faulkneriana in Italia. Il critico, infatti, si è impegnato a ritradurre 

alcuni testi, come As I Lay Dying (Mentre morivo. Milano: Adelphi, 

2000), Sanctuary (Santuario. Milano: Adelphi, 2006), Light in August 

(Luce d’agosto. Milano: Adelphi, 2007), Pylon (Pilone. Milano: 

Adelphi, 2009) e a riprodurre testi già tradotti, ma ora controllati o 

rivisti, anche sulla base delle più recenti acquisizioni critiche, come 

The Wild Palms (Le palme selvagge. Trad. di B. Fonzi. Milano: 

Adelphi, 1999 – prima Milano: Mondadori, 1956), Big Woods (La 

grande foresta. Trad. di R. Serrai. Milano: Adelphi, 2002 – prima 

Milano: Anabasi, 1995), Absalom, Absalom! (Assalonne, Assalonne!. 

Trad. di G. Cambon. Milano: Adelphi, 2001 – prima Milano: 

Mondadori, 1954 e Milano: Garzanti, 1989), The Hamlet (Il borgo. 

Trad. di C. Pavese. Milano: Adelphi, 2005 – prima Milano: 

Mondadori, 1942) e Soldiers’ Pay (La paga dei soldati. Trad. di M. 

Materassi. Milano: Adelphi, 2008 – prima Milano: Garzanti, 1986). 
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2.3. I commenti di Cesare Pavese sull’attività letteraria di 

William Faulkner 

 

I riferimenti a William Faulkner presenti negli scritti di Cesare Pavese 

possono essere utilmente distinti in tre gruppi sulla base della sede in 

cui si trovano: 

 

1. le lettere; 

2. Il mestiere di vivere;  

3. gli articoli e gli interventi critici. 

 

Il primo gruppo e il secondo presentano scarse allusioni allo scrittore 

americano. Per quanto riguarda la corrispondenza è possibile 

procedere a un’ulteriore suddivisione considerando a parte le lettere 

in inglese inviate da Cesare Pavese all’amico Antonio Chiuminatto 

negli anni 1929-1933. Gli accenni sono solo due, uno brevissimo nella 

lettera del gennaio del 1932 (“Can’t you find out for me some novel 

by Faulkner, the new famous writer of Southern stock so spoken 

about just in the ‘Bookman’?”49) e un altro nella lettera del 2 aprile 

1932 (“As for Faulkner you’re right: he’s a tremendous bore, till now 

at least: I didn’t as yet get through the whole book. I buy it however 

as curiosity and enclose here the dough”50). Il secondo riferimento 

contiene un commento negativo (probabilmente condizionato anche 

dalle impressioni di lettura dell’amico americano) su un’opera di 

Faulkner, cioè As I Lay Dying, come si deduce dalla lettera scritta 

precedentemente da Chiuminatto a Pavese il 21 febbraio 193251; 

                                                      
49  “Puoi trovarmi qualche romanzo di Faulkner, il nuovo famoso scrittore del Sud del quale si 

parla tanto proprio nel Bookman?”, lettera ad Antonio Chiuminatto (Chicago), [Torino, 

gennaio 1932] (Pavese, 1966: 326-327; la traduzione è del curatore, Lorenzo Mondo, e di 

Italo Calvino). 

50  “Quanto a Faulkner hai ragione tu: è un gran noioso, almeno fino ad ora: non sono ancora 

riuscito a finire il libro. Però lo compro come curiosità e qui ti accludo i soldi”, lettera ad 

Antonio Chiuminatto (Chicago), [Torino,] 2nd April 1932 (Pavese, 1966:332-333; la 

traduzione è del curatore e di I. Calvino). 

51  Chiuminatto allega anche una lista per chiarire alcuni usi linguistici tipici degli Stati del 

Sud. Ecco l’intero brano: “I had to buy a copy of As I Lay Dying by Faulkner, since it was 

impossible to get a copy in any other way. I still have some forty pages to read and then I’ll 

mail it to you. The reason why I am reading it is because I discovered that you’re going to 
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tuttavia è interessante la “curiosità” che Pavese mostra nei suoi 

riguardi. 

Gli altri richiami a Faulkner presenti nell’epistolario si limitano a 

una richiesta di libri alla sorella Maria Pavese Sini il 2 ottobre 193552 

durante il confino a Brancaleone Calabro, una cartolina postale a 

Valentino Bompiani del 14 maggio 1939 con un suggerimento e un 

laconico giudizio positivo su un’opera di Faulkner (“Se posso darvi 

un consiglio (e se i diritti sono liberi!), dovreste fare The 

Unvanquished di Faulkner, ottimo sotto tutti gli aspetti”53) e il 

riferimento alla sua traduzione Il borgo in un abbozzo di curriculum 

presente in una lettera a Giambattista Vicari del 194154. Come si vede, 

le indicazioni sono scarse e di carattere puramente occasionale. 

Anche le allusioni contenute nell’opera Il mestiere di vivere sono 

poche, ma, a parte un’annotazione sulla prospettiva autobiografica 

con un rimando a As I Lay Dying fra parentesi nel dicembre 1937 

(Pavese, 2000:72-73) e sull’arte moderna nell’agosto 1938 (Pavese, 

2000:114)55, ci sono due spunti che meritano di essere citati: 

                                                                                                                  
need some comments on the English, which is all in the Southern drawl, dialect – and poor 

English, at that! Southern conversational English, is what it is! 

  While the rest of the world may accuse Faulkner of being a genius – I can’t say that I 

DO! Not from this single reading, at least. I consider him an excellent writer – even profound 

– but I don’t like his choice of subject matter. However, that’s for you to decide! Books are 

an avocation for me – not a profession!” (“Ho dovuto comprare una copia di As I Lay Dying 

di Faulkner, perché era impossibile trovarne una copia in qualche altro modo. Devo ancora 

leggere circa quaranta pagine e poi te lo spedirò. Il motivo per cui lo sto leggendo è che ho 

scoperto che avrai bisogno di qualche commento sull’inglese, che è tutto nella parlata 

strascicata del Sud, dialetto – e persino un povero inglese! L’inglese parlato del Sud è fatto 

così! Il resto del mondo può anche affermare che Faulkner è un genio – ma io non posso 

dire di essere d’accordo! Non da questa sola lettura, almeno. Lo considero un eccellente 

scrittore – persino profondo – ma non mi piace la sua scelta del soggetto. In ogni caso, sta a 

te decidere! I libri sono per me uno svago – non una professione!”), letter to Cesare Pavese 

(Turin), Chicago, Illinois, February 21st, 1932 (Pietralunga, 2007:156; la traduzione è 

nostra).  

52  “William Faulkner (americano), Light in August (?), Pylon (?) (romanzi recenti)”, lettera 

alla sorella Maria (Torino), Brancaleone, 2 ottobre [1935] (Pavese, 1966:447). 

53  Lettera a Valentino Bompiani (Milano), [Torino,] 14 maggio 1939 (Pavese, 1966:540). 

54  Lettera a Giambattista Vicari, Roma, [Torino,] 13 dicembre [1941] (Pavese, 1966:619-620). 

55  “E siccome si evitano le schematizzazioni del passato, si cerca lo straord. eroe nel 

patologico (lo straordinario comune) e lo si segue con indifferente homeliness (Faulkner? 

O’Neill? Proust?)”. 
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- l’annotazione del 28 maggio 1940 (Pavese, 2000:185), dove 

Pavese precisa che “Le immagini di Faulkner (Sanctuary) sono 

modi di dire dialettali e immaginosi […]. Sono insomma 

l’immagine elisabettiana: ‘Fate is a spaniel we cannot beat it 

from us’. Sono immagini narrative, non contemplative, che 

sostituiscono all’oggetto un’evidenza espressiva; le immagini 

che creano la lingua (ad-ripare, arrivare)” (corsivi nel testo) – 

interessante il commento sul concetto di espressività e sulla 

capacità delle immagini di forgiare la lingua; 

- l’annotazione del 19 marzo 1947 (Pavese, 2000:329), dove si 

legge: “Faulkner stilizza atmosfere e mitologizza; loro [= 

Stendhal e Hemingway] no” – una sorta di riconoscimento 

dell’abilità faulkneriana sul fronte dello stile e dello slancio 

mitopoietico.  

 

Neppure i riferimenti a Faulkner contenuti negli interventi critici di 

Pavese e raccolti da Italo Calvino in La letteratura americana e altri 

saggi sono numerosi e, tranne alcuni brevi accenni all’autore 

americano, spesso solo citato accanto ad altri56, esiste un unico 

                                                      
56  Le allusioni sono le seguenti: 

- in “I morti di Spoon River” (in: Il Saggiatore, n. 1, 10 agosto 1943:37-43; con il titolo 

“Il poeta dei destini” in: Pavese, 1962:64-72) si dice che E.L. Masters mantiene una 

ferocia significativa, indice del fatto che “Faulkner e Hemingway sono alle porte” 

(Pavese, 1962:66); 

- in “Maturità americana” (in: La Rassegna d’Italia, n. 12, dicembre 1946:31-38; con il 

titolo “F.O. Matthiessen” in: Pavese, 1962:177-187) si parla della straordinaria fioritura 

della letteratura americana dopo la prima guerra mondiale (erroneamente scambiata per 

la prima e maggiore manifestazione letteraria degli Stati Uniti) e fra i vari scrittori citati 

si nomina anche Faulkner (Pavese, 1962:177); 

- in “Un libro utile” (in: L’Unità, Torino 9 marzo 1947; con il titolo “L’arte: non natura, 

ma storia” in: Pavese, 1962:47-49) si parla della traduzione di A Storyteller’s Story di 

S. Anderson e del comune lettore italiano di romanzi americani (fra gli autori di questi 

romanzi si indica anche Faulkner) (Pavese, 1962:48); 

- in “Ieri e oggi” (in: L’Unità, Torino 3 agosto 1947:3; con lo stesso titolo in: Pavese, 

1962:193-196) si afferma che “Le conquiste espressive e narrative del ’900 americano 

resteranno – un Lee Masters, un Anderson, un Hemingway, un Faulkner vivono ormai 

dentro il cielo dei classici […]” (Pavese, 1962:195); 

- in Ragioni di Pavese (inedito datato 5 febbraio 1946; con il titolo “L’influsso degli 

eventi” in: Pavese, 1962:245-248) si legge: “Hanno detto di me che imitavo i narratori 

americani, Caldwell, Steinbeck, Faulkner, e il sottinteso era che tradivo la società 

italiana” (Pavese, 1962:247); 
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articolo in cui Pavese affronta in modo più ampio un romanzo di 

Faulkner (Sanctuary): “Faulkner, cattivo allievo di Anderson”. In: La 

Cultura, n. 2, aprile 1934:27-28 (Italo Calvino, riprendendo 

un’espressione che compare nell’articolo stesso, l’ha 

significativamente intitolato “Un angelo senza cura d’anime”; Pavese, 

1962:167-170). 

Pavese, dopo aver notato che Sanctuary comincia a diventare 

popolare in Italia sia attraverso la sua traduzione francese (1933) sia 

attraverso la sua riduzione cinematografica Perdizione (The Story of 

Temple Drake, Stephen Roberts, 1933), ne riassume la trama 

indicando l’ambientazione (gli stati del Missouri e del Tennessee; le 

città di Memphis e Jefferson) e i personaggi principali (la studentessa 

Temple Drake, il bootlegger impotente Popeye, autore dello stupro di 

Temple con una pannocchia, lo studente Gowan Stevens, Miss Reba, 

tenutaria di un postribolo a Memphis, Red, giovane della malavita, 

Lee Goodwin, un capobanda, e l’avvocato Horace Benbow). Queste 

informazioni servono, a giudizio di Pavese, “[…] per fissare il tono 

delle sue [= del romanzo] pagine che parrebbe, da quanto s’è visto, di 

amara delusione morale, di rientrato e sconfortante puritanesimo, cui 

dia da soffrire il tragico contrasto fra la bestialità e la sanzione umana, 

tutte due cieche e impotenti” (Pavese, 1962:168). Poi Pavese 

reinterpreta in chiave personale il carattere “angelico” che qualche 

critico ha attribuito alla scrittura faulkneriana:  

 

Càpita invece che, come qualcuno ha detto senza 

valutare, credo, l’importanza dell’espressione, William 

Faulkner “scrive come un angelo”. Io intendo: col 

                                                                                                                  
- in “L’arte di maturare” (in: Cultura e realtà, n. 2, 1950:12-15; con lo stesso titolo in: 

Pavese, 1962:359-363) si parla della vitalità e dell’istintività della narrativa americana 

e, fra i vari scrittori portati come esempio, si cita Faulkner (Pavese, 1962:361); 

- in Intervista alla radio (nel manoscritto 12 giugno 1950; con lo stesso titolo in: Pavese, 

1962:291-296) si menziona tre volte Faulkner insieme ad altri scrittori per la loro 

presunta influenza negativa sugli scrittori italiani e il neorealismo (Pavese, 1962:291-

292), per la necessità di sottolineare la loro filiazione europea (“[…] senza 

l’espressionismo tedesco e i russi non si spiegano né O’Neill né Faulkner […]”, Pavese, 

1962:292) e per il loro possibile influsso su Pavese proprio attraverso le sue traduzioni 

(“Alla fine di un periodo intenso di traduzioni – Anderson, Joyce, Dos Passos, 

Faulkner, Gertrude Stein – io sapevo esattamente quali erano i moduli e le movenze 

letterarie che non mi sono consentiti, che mi restano esterni, che mi lasciano freddo”, 

Pavese, 1962:293 [corsivi nel testo]).  
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distacco e la proiezione dei casi in una atmosfera 

rarefatta, quali sarebbero legittimi in un puro spirito. In 

tante pagine di perversioni, di morbose perplessità, di 

delitti osceni e sanguinari, non c’è una sola concessione, 

non dico alla lascivia – che sarebbe il meno male – ma 

nemmeno all’indignazione morale o alla cinica 

compiacenza. William Faulkner vede le cose dall’alto, 

tanto dall’alto che tra la pannocchia insanguinata di 

Popeye e la pipa dimenticata di Benbow non c’è 

differenza di piani. Non è un uomo che scrive, è un 

angelo; un angelo, s’intende, senza cura d’anime 

(Pavese, 1962:168).57 

 

Questa considerazione, sempre a giudizio di Pavese, assolve Faulkner 

da qualsiasi accusa di moralismo e gli nega in generale, o in questo 

romanzo in particolare, il ruolo di “[…] campione nazionale 

dell’igienica moralità, […] sovvertitore, altrettanto puritano, degli 

schemi moralisti nazionali, come sono nel Nordamerica quasi tutti i 

ribelli, da trent’anni a questa parte” (Pavese, 1962:168-169, corsivo 

nel testo). È interessante notare come qui Pavese sembri intendere il 

moralismo puritano in maniera non dissimile dagli “astratti furori”, 

dalla “ferocia” e dalla “voce ruggente” di cui parla Vittorini nelle sue 

note all’antologia Americana e come la sua predilezione, almeno 

                                                      
57  L’espressione “scrive come un angelo”, spesso citata dalla critica faulkneriana, è stata 

coniata da Arnold Bennett in una sua recensione a Soldiers’ Pay (l’articolo, pubblicato in 

Evening Standard, 26 June 1930, 7, si trova ora anche in John Bassett (ed.), William 

Faulkner. The Critical Heritage. London-Boston: Routledge & Kegan Paul, 1975:61-62). 

Bennett, pur riconoscendo gli inevitabili limiti del romanzo d’esordio di Faulkner, in 

particolare la goffaggine e la complessità di alcuni passi, considera Faulkner il più 

promettente scrittore americano, al di sopra anche di E. Hemingway, perché ha in sé gli 

elementi della vera grandezza (“the elements of real greatness”; Bennett, 1975:62). Merita 

di essere citato per esteso il passo dove compare il paragone con l’angelo (Bennett, 

1975:61-62): “Faulkner is the coming man. He has inexhaustible invention, powerful 

imagination, a wondrous gift of characterization, a finished skill in dialogue; and he writes, 

generally, like an angel. None of the arrived American stars can surpass him in style when 

he is at his best” (“Faulkner è l’uomo del futuro. Ha un’inventiva inesauribile, 

un’immaginazione potente, un talento meraviglioso per la caratterizzazione, un’abilità 

assoluta nel dialogo e scrive, generalmente, come un angelo. Nessuno delle stelle americane 

già arrivate riesce a superarlo nello stile, quando è al meglio delle sue capacità” [traduzione 

nostra]). 
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iniziale, per scrittori che incarnano un modello di apparente istintività, 

immediatezza e dinamismo (non tanto i “classici” Whitman e Melville 

quanto i “ribelli” contemporanei, o presunti tali, come sembra qui 

definirli Pavese, cioè S. Lewis, E.L. Masters, S. Anderson, per 

esempio) generi in lui un profondo disagio di fronte all’apparente 

staticità e immobilità di Faulkner. Tuttavia, se si ricorda che il 1934 

segna l’interruzione degli interventi critici di Pavese sulla letteratura 

americana, con un ridimensionamento della figura di Lewis in un 

articolo pubblicato sempre nello stesso anno58, si può supporre che la 

conoscenza di Faulkner, insieme ad altri fattori, abbia innescato o 

comunque accelerato in Pavese la progressiva disgregazione 

dell’immagine mitica e monolitica dell’America, lo sviluppo di una 

visione più equilibrata e meno emotiva della letteratura americana59, 

l’archiviazione di un’esperienza fortemente idealizzata, come la 

scoperta personale dell’America, e la sua assimilazione all’interno di 

una poetica matura, complessa e articolata60. 

Pavese sembra sconcertato dall’apparente distacco esibito da 

Faulkner nei confronti della materia affrontata e dall’assenza di 

qualunque reazione o slancio di carattere positivo o negativo tanto da 

interpretare la presunta componente angelica come un’indifferenza 

assoluta dello scrittore, una sorta di ritiro in una dimensione eterea 

(un angelo) e un’abdicazione alle proprie responsabilità (“senza […] 

cura d’anime”). Sebbene Sanctuary sia un romanzo particolarmente 

impervio che ha sollevato sin dalla sua uscita in America e in Europa 

varie polemiche e accuse di scandalo soprattutto per i temi affrontati, 

Pavese sembra non percepire ciò che Mario Materassi (1968:396-397) 

definisce il “ritmo del linguaggio e della costruzione faulkneriana, che 

sempre si espande verso l’interno, per ‘implosioni’ – piuttosto che per 

esplosioni – emotive e intellettuali”. 

                                                      
58  C. Pavese, “Le biografie romanzate di Sinclair Lewis”, in: La Cultura, n. 3, maggio 

1934:44-45; ora con il titolo “La biografia romanzata” in: Pavese, 1962:29-32. 

59  Questa è anche l’opinione di Agostino Lombardo (1984:130; 1998:18). 

60  Non bisogna tuttavia dimenticare che, almeno in base ai riferimenti presenti nei suoi scritti 

pubblicati, Pavese conobbe direttamente solo quattro opere di W. Faulkner, cioè Sanctuary, 

As I Lay Dying, The Unvanquished e, ovviamente, The Hamlet; probabilmente gli erano 

noti anche Light in August e Pylon, mentre risulta difficile avanzare congetture credibili 

sulla conoscenza del resto della produzione faulkneriana.  



46 

Pavese, proseguendo nell’analisi di Sanctuary, nota come un solo 

personaggio sembri assumere un atteggiamento moralizzatore e “[…] 

portare in qualche modo in mezzo alla vicenda la persona giudicante 

dell’autore: Horace Benbow, l’avvocato” (Pavese, 1962:169) che, 

tuttavia, risulta anche “[…] quanto di più disordinato e banale abbia 

inventato l’autore” (Pavese, 1962:169). È curioso rilevare come 

questa figura, oggetto di un’osservazione così severa, risulti poi, per 

ammissione dello stesso Pavese, anche quella che risente più da 

vicino dell’influenza di Sherwood Anderson, la cui attenzione si 

concentra sugli Stati del Sud e sui personaggi “perplessi” che tendono 

ad autoanalizzarsi. Il parallelo fra Faulkner e Anderson risulta 

particolarmente interessante, perché Pavese riconosce che dal 

confronto con i personaggi di Anderson (introspettivi, perplessi, 

autoanalitici) si comprende  

 

[…] la natura di Faulkner che fino a un certo punto 

conserva il tono trasognato di incanto incessante, di lenta 

realtà che Anderson ottiene nelle sue figure col pullulare 

di una vita interiore mai interrotta e sempre 

fantasticamente coerente. Ma il tono trasognato, la “lenta 

realtà” di Faulkner non nascono da un travaglio narrativo 

intrinseco a ciascuna figura o per lo meno da un’abile 

introspezione fantastica (vanno ricordati al proposito i 

piatti e faticosi “monologhi interiori” di As I Lay Dying, 

scritto un anno prima di Sanctuary): Faulkner ha 

semplicemente conservato la tecnica di Anderson nel 

dare incantato rilievo a certi particolari di umile realtà 

[…]. Manca al ralenti di Faulkner il “qualcosa da dire” 

che lo giustifichi; ciò che in ciascuna figura di Anderson 

è la compiacenza, il bisogno fantastico di vedersi agire, 

di raccontarsi. (Pavese, 1962:169-170) 

 

La citazione ci permette di rilevare non solo l’attenzione di Pavese 

per il carattere trasognato e il ritmo lento (il ralenti) attribuiti alla 

narrativa di Anderson e di Faulkner, ma anche la differenza che 

sembra contrapporre questi due scrittori: i personaggi di Anderson 

presenterebbero un mondo interiore ricco, coerente e narrativamente 
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risolto nel loro slancio ad agire e a comunicare, il che ne giustifica 

l’esistenza e lo sviluppo davanti al lettore; Faulkner, invece, parrebbe 

essersi impadronito solo della tecnica di Anderson e aver perso tutto il 

resto. I maggiori ostacoli contro cui Pavese sembra scontrarsi sono lo 

stile faulkneriano, definito alcune righe più sotto “asmatico” (Pavese, 

1962:170), l’apparente dissoluzione di un messaggio da comunicare e 

del canale attraverso cui comunicarlo e la lentezza a prima vista fine a 

se stessa al punto tale che “[…] in Faulkner è un continuo ricadere in 

quel senso di angoscia, di costrizione quasi fisica che si prova 

appunto a uno spettacolo al rallentatore” (Pavese, 1962:170). Non è 

casuale il riferimento fra parentesi a As I Lay Dying, un’opera che 

Pavese sembra non aver mai apprezzato molto, ma che costituisce 

l’esempio più evidente di manipolazione formale spinta a 

conseguenze estreme tanto da disorientare il lettore e sconcertarlo. 

Lo smarrimento di Pavese, però, non riguarda qui tanto le 

innovazioni tecniche, del resto poco visibili in Sanctuary, quanto il 

senso di soffocamento che pare dominare in tutto il romanzo e tale da 

giustificare le espressioni “senso di angoscia”, “costrizione quasi 

fisica”, “stile asmatico” e la presenza di una “tecnica trasfiguratrice” 

(Pavese, 1962:170) che non trasfigura nulla ed è dunque solo fittizia 

nel caso del personaggio di Popeye. In realtà non è in atto nessuna 

trasfigurazione e il racconto dell’infanzia e della giovinezza di Popeye 

non costituisce forse neppure un’autentica “chiave dei casi narrati” 

(Pavese, 1962:170): il romanzo non offre soluzioni o giustificazioni 

né mira a fornire esempi di redenzione, ma presenta una visione cupa 

dell’esistenza (anche attraverso episodi farseschi), descrive l’ipocrisia 

imperante, il rovesciamento del mito della purezza femminile, la 

diffusione del male a tutti i livelli della società, l’incapacità di 

reazione di quasi tutti i personaggi e la progressiva sovrapposizione di 

legalità, male e corruzione forzando la struttura del romanzo 

poliziesco. Forse anche per questo motivo Pavese alla fine della sua 

recensione parla di Sanctuary come “un troppo ambizioso romanzo 

giallo” (Pavese, 1962:170) in aperta polemica con la famosa 

definizione di André Malraux che coglie con precisione la 

componente inesorabilmente tragica di quest’opera. 

La critica ha rilevato, in generale, la scarsa simpatia di Pavese nei 

confronti di Faulkner anche per la difficoltà di inserire lo scrittore 
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statunitense nel mito ben definito e per molti aspetti schematico 

dell’America e la sua diversità rispetto agli altri autori americani 

contemporanei apprezzati da Pavese all’inizio degli anni Trenta. 

Agostino Lombardo (1984:130; 1998:18-19), però, ritiene che la 

traduzione di The Hamlet abbia probabilmente stemperato (o 

annullato) l’ostilità di Pavese permettendogli di conoscere meglio 

Faulkner, acquisire una visione più equilibrata della letteratura 

americana, ricevere stimoli utili allo studio del legame fra la 

letteratura e il mito e infine analizzare in modo più consapevole il 

rapporto fra la lingua letteraria e il dialetto anche sulla base delle 

soluzioni linguistiche adottate dallo scrittore americano, sebbene 

Pavese non faccia mai esplicito riferimento a Faulkner nell’affrontare 

tutti questi aspetti. Glauco Cambon (1973:81-82), infine, accenna alle 

affinità fra i due scrittori, soprattutto per quanto riguarda il mito e il 

folklore, le radici mitiche e quindi l’attenzione per una dimensione 

atemporale, per la terra e gli elementi primitivi che sopravvivono 

nell’uomo moderno. A queste osservazioni bisogna aggiungere 

un’ultima considerazione: la recensione su Sanctuary dell’aprile del 

1934 costituisce la prima reazione non entusiastica nei confronti di un 

autore americano e molto probabilmente rappresenta per Pavese 

l’inizio di un percorso nuovo nel confronto con la letteratura 

americana e nella costruzione della sua identità artistica e 

intellettuale. 
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Abstract  
The article aims to investigate the aesthetic path taken by Alberto Savinio: 
starting from unpublished letters to Lorenzo Montano, we will consider the 
youth novel La casa ispirata (1919) and Narrate, uomini, la vostra storia 
(1942). The analysis of the two writings aims to show how the archetypes 
present at the dawn of Savinio’s production continue to change without ever 
losing its true nature. The aesthetics of Savinio is basically the aesthetics of 
memory, ancestral, but also lived and contemporary. 
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Se qualcuno conoscesse la ragione della malattia,  

ma non ne avesse esperienza,  

e conoscesse l’universale,  

ma ignorasse l’individuale in esso contenuto,  

spesso sbaglierebbe la cura,  

perché ciò che si deve curare è l’individuale.  

(Aristotele, Metafisica, libro I) 

Ad Angelo 

 
La volontà di sistematizzare l’opera di Alberto Savinio è votata al 

fallimento, perché qualsiasi soluzione mostra sempre una marca di 

provvisorietà. Ne consegue che, per parlare del poliedrico artista, 

bisogna abbracciare la sua stessa angolazione, cadendo nelle 

ossimoriche e paradossali contraddizioni, al limite del grottesco.  

Questa particolare prospettiva è dichiarata da Savinio stesso in una 

lettera (del 1931, da Parigi) alla moglie, Maria Morino: “questo tutto, 

io non lo conosco più per scienza, per insegnamento, per tradizione: 
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questo tutto è in me, vive in me, e io stesso sono tutto” (Morino 

(1987:110).  

Per comprendere questo tutto, bisognerà ricorrere a una 

definizione di Maurizio Calvesi a proposito della pittura metafisica: lo 

storico dell’arte, infatti, vede, nei quadri di Giorgio De Chirico, 

l’ossessione per l’amor vacui, che ha come esito una metafisica del 

‘Nulla’. Al contrario, Savinio e Carrà esprimerebbero, attraverso i 

loro quadri, l’horror vacui, per cui creerebbero una metafisica del 

‘Tutto’ (Calvesi 1982:119).  

Accettando questa ipotesi, e trasportandola in letteratura, si 

potrebbe asserire che quell’accumulo disordinato che, in apparenza, 

governa l’elegante prosa saviniana in realtà sia un mosaico di 

frammenti prelevati dalla realtà per combattere il vuoto, con il preciso 

intento di “dare forma all’informe e coscienza all’incosciente” 

(2011:12). 

Alla base della letteratura saviniana starebbe non un’illogica ratio, 

provocatoria e confusa, bensì un disordine che trova il proprio ordine 

in sé: una metafisica che incarna “tutto ciò che nella realtà continua 

con l’essere” (2007:48), e che si fa inclinazione alla “dissezione degli 

aspetti naturali, riprodotti col meccanismo di una tecnica che 

qualificherò: anatomia primitiva” (2007:49). 

Savinio ha dato voce a un’arte meta-letteraria in continuo e 

perenne divenire, mettendosi al servizio delle idee artistiche, con tutta 

la sua umanità; caricandosi di responsabilità, ha compreso che non si 

può rivivere il vissuto, ma si può ricordare.  

Testimone di eventi storici, biografici e letterari, Savinio non 

decide di raccontarli, ma di accumularli nel serbatoio mitico della 

memoria. Agendo in questo modo non ha (ri)scritto soltanto la storia, 

il mito o la fantasia, ma anche se stesso, con letizia, con intelligenza e 

discrezione, con un’educazione mentale, sostanziale e formale, che si 

può permettere di giocare, di non prendersi mai troppo sul serio, pur 

provocando sentimenti e reazioni serie.  

Lo schermo d’intelligenza diventa la vera cifra della scrittura: un 

uomo privo delle coordinate spazio-temporali dei più, che usa il 

meraviglioso, il bizzarro e il grottesco. Savinio, infatti, secondo 

Giuseppe Montesano: 
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trova nella trasparenza che non appesantisce le idee il 

suo segreto, il suo ritmo leggero di piccole onde appena 

irregolari che si susseguono nella battigia. […] uno 

scrittore che può ricavare pensieri ormai da qualsiasi 

indizio […]. Il Savinio senza età non ha più bisogno di 

predicare e invocare il lirismo della metafisica per 

scoprire la fisionomia di nuovo in ogni apparenza: ora il 

lirismo, la facoltà di vedere ogni cosa come per la prima 

volta, è diventato il ritmo stesso del suo respiro. (Savinio 

2007:20) 

 

Questa attitudine artistica, pur essendo senza età e senza luoghi, è 

scandita da un percorso ricostruibile, soprattutto nella genesi, 

attraverso le lettere inedite che Savinio inviò a Lorenzo Montano1 tra 

il 1919 e il 19522: esse rappresentano una sorta di condensato in cui è 

possibile rintracciare tutti gli archetipi dell’arte. Savinio è stato 

capace di “mettere spazio, aria, luce nell’esuberanza delle sue 

trovate” (Debenedetti 2009:18), di “farsi leggere con diletto, senza 

abbassarsi” (Ibidem ).  

Le lettere, in minima parte riprodotte in questa sede, testimoniano 

questa riflessione estetica sulla genesi del fatto artistico saviniano:  

 

Le idee, insomma, mi stanno dando un assalto furibondo: 

e devo tener duro e contenerle e farle uscire in buon 

ordine. Ma ciò, capirai, è una cosa che mi riempie di una 

                                                      
1  Lorenzo Montano (pseudonimo di Danilo Lebrecht, Verona 1893 – Glion sur Montreux 

1958) fece parte dei “Sette Savi” che fondarono “La Ronda”. Autore di un solo romanzo, 

Viaggio attraverso la gioventù secondo un itinerario recente (Mondadori, 1923), scrisse 

anche poesie e saggi, quest’ultimi dedicati soprattutto a Petrarca, a Magalotti, alla 

letteratura coeva. Nel 1929, fino alla morte, collaborò con Mondadori, fondando e dirigendo 

la collana dei ‘gialli’. In seguito alle leggi razziali, si rifugiò a Londra, dove diresse “Il 

mese”, la rassegna della stampa internazionale. Tornato in Italia, curò due raccolte 

antologiche di suo scritti: Carte nel vento. Scritti dispersi (1959) e A passo d’uomo e altri 

ritagli (1957), quest’ultima vincitrice del premio Bagutta. Nel 1960 uscì postuma, a cura 

degli amici, la raccolta Pagine inedite.  

2  Le lettere sono del tutto inedite e conservate presso il Fondo Lorenzo Montano della 

Biblioteca civica di Verona: chi scrive sta curando la loro pubblicazione. Si coglie 

l’occasione per ringraziare il dott. Agostino Contò, direttore della Biblioteca civica, per la 

disponibilità nell’uso di tutti i materiali inediti appartenenti al Fondo Lorenzo Montano. 
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gioia immensa. Il sentirsi scelto dalle idee e far loro da 

rubinetto dà una speranza e anzi una fede sicura che ci fa 

intravedere possibili le più grandi attuazioni. Sono 

convinto di trovarmi nella strada giusta. Ora, la mia 

preoccupazione è di dare a questo frutto un indirizzo 

conforme alle esigenze dell’arte. Però, anche per questo 

fatto, sono persuaso che il modo si verrà creando a poco 

a poco […]. L’essenziale è di possedere il punto di 

partenza: l’idea, il resto viene da sé.3  

 

È chiaro come Savinio si sentisse un eletto dalle idee, un uomo che si 

è lasciato abitare dalle idee. Abitare deriva da habitare (‘tenere’), 

frequentativo di habēre (‘avere’): nel senso proprio vale ‘continuare 

ad avere’, per estensione ‘avere consuetudine in un luogo’. Quella 

“scrittura in stato di assedio”4, tipicamente saviniana, si trasforma, in 

questo modo, in un’attitudine frequentativa, in una consuetudine.  

Savinio è stato messo alla prova: il magma, che l’artista è persuaso 

di avere “nel ventre”5, con il tempo si espande fino a dominare la 

penna stessa, ma passando attraverso un percorso tormentato.  

“Non riesco a tener dietro alla corsa delle idee che, direi quasi, 

scavalcano la mia mano. Per confortarmi dalla brutta posizione che 

occupo in questa gara, penso che le idee utili non vanno mai perdute, 

ma si collocano nella nostra mente come un deposito sicuro”6.  

Il caos che nasce da questa “gara” porta alla creazione di opere con 

proporzioni ridotte di scala, ma provviste di connotati riconoscibili: 

quelli che derivano dalle immagini macroscopiche e ancestrali 

eviscerate dall’interno dell’uomo Savinio, dalla sua anima, e 

proiettate sulla carta:  

 

Mi convinco però sempre di più che una delle maggiori 

caratteristiche di noi artisti sia quella di abbracciare via 

                                                      
3  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 15 novembre 1920.  

4  Cfr. il titolo di Carlino (1979).  

5  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 15 novembre 1920.  

6  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 6 dicembre 1920.  
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via tutte le idee, credendo di avere scoperto in ognuna di 

esse la pietra filosofale. Sogno degli umori capricciosi e 

direi quasi femminili che in fondo corrispondono 

perfettamente bene alla mutevolezza e all’arbitrarietà che 

governano la natura. Mi viene che, scoprendo la verità in 

mille modi diversi, possiamo essere assicurati in ultimo 

di averla conosciuta in qualche modo, molto più di 

coloro quali si ostinano in una idea fissa e si chiudono in 

qualche sistema idiota e arbitrario.7  

 

Dichiarando una poetica della mobilità che contrasta con la fissità 

vuota, Savinio cerca una verità che si disveli in maniera frammentaria, 

attraverso modi tra loro diversi e, in alcuni casi, anche contrastanti: si 

arriva così a una conoscenza nutrita di divenire, del continuo andare 

(Pedullà, 2011:62). Per raggiungere questo scopo, l’artista necessità 

di una prospettiva verticale: 

 

Cerchio. Savinio lo odia. Col cerchio il globo terrestre 

gira sempre nello stesso modo. Quale brutta figura per un 

secolo che parla solo di rivoluzione! Sterile è la rotazione 

della terra su se stessa. Per fare una storia diversa non 

basta la metamorfosi del cerchio. È la figura 

dell’assoluto, ma proprio questo è l’errore, averci 

creduto. Se tutto torna, vano è il movimento, fatuo è il 

mutamento. […] Guardando il globo soltanto 

dall’interno, ci sfugge il resto del sistema solare. Troppo 

poco un unico punto di vista. (Pedullà, 2011:64) 

 

I capolavori saviniani nascono permeati da un atteggiamento di ‘ansia 

metafisica’, affamata di perfezione fino a sfiorarla, ma conscia che 

essa non esiste, perché nessuno inventa qualcosa ex novo. “È curioso 

verificare”, scrive Savinio, “come ogni uomo inventi per proprio 

conto ciò che altri uomini hanno scoperto prima di lui”8. 

                                                      
7  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 29 dicembre 1920.  

8  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano 6 dicembre 1920.  
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La consapevolezza che il fatto artistico non nasce dall’uomo, ma 

accade solo attraverso esso, ha come conseguenza un approccio alla 

propria produzione come frutto di un albero radicato nella tradizione. 

Seguendo questo solco, Savinio può rivoluzionare dall’interno, 

attraversando varie fasi artistiche, ognuna di esse vissuta come una 

“svolta”: “Il mondo mi diventa chiaro come uno specchio. Vedrai che 

tale chiarirsi del mio spirito avrà per conseguenza una adeguata 

chiarezza di espressione. Il periodo di transizione che tu mi segnali (e 

io ti sono grato per l’intelligente e proficua franchezza che tu usi con 

me) lo sentivo io stesso; e sentivo anche con quanta debolezza mi 

lasciassi portare verso quelle reminiscenze che tu hai notato”9.  

E ancora: “Spero che nel frattempo sarò riuscito a mondarmi di 

tutte le scorie che guastano tuttora il mio stile. E a tale scopo 

m’impongo uno studio assiduo dei classici, frugo la lingua e gli autori 

e mi esercito nel latino”10. 

Se il contenuto, infatti, si genera dall’idea, lo stile è territorio da 

esplorare. In una lettera a Lorenzo Montano, Vincenzo Cardarelli 

denunciava questo eccessivo pastiche saviniano, attribuendolo 

all’ansia di voler divertire a tutti i costi, senza una precisa ratio di 

dove volesse portare l’accadimento estetico:  

 

Ti pare che quei periodi vadano? Che certe parole come 

saturità, contaminose, terminale, e altri simili brillanti di 

pescecane, si possono accettare? Che un periodo retto su 

quattro avverbi sia un periodo che sta in piedi? per non 

parlare che d’inezie formali. Ora io credo che Savinio ha 

dell’ingegno e delle intenzioni ma purtroppo, contro il 

mio costume, sono costretto a prenderlo in parola quando 

dice che non conosce abbastanza la lingua italiana. Ciò è 

soprattutto grave per lui che manifesta un sensibile 

desiderio di divertirsi e divertire quando scrive. Come 

potrà raggiungere questo effetto se non diventa un perito 

prestigiatore? Mi pare che a Milano si vada creando, con 

l’esempio di Carrà, la rettorica degli ancorché, degli 

                                                      
9  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 29 novembre 1920. 

10  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 6 dicembre 1920. 
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epperò, dei perlopiù, cose davvero mortificanti e contro 

le quali bisognerebbe reagire. (1987:701)  

 

“Ma nel disordine c’è un ordine, nella stravaganza una ragione, nelle 

dissonanze un’armonia” (Papini, 1932:444): Alberto Savinio, per 

Giovanni Papini, è un “troppo” (Ibidem) difficilmente domabile. È 

proprio questa peculiarità che preservò l’artista da un’“obbligata 

monotonia” (Ibidem) che lo avrebbe ridotto a vedere, sentire, scrivere 

come tutti:  

 

Egli scopre, come i poeti, il mondo per la prima volta, un 

mondo che nessuno ha mai visto – un mondo dinanzi al 

quale l’umo fanciullo che i rispetti non rattengono non 

può fare a meno di ridere. L’umorista è il profeta di ogni 

scoperchiatura. Ma nel riso c’è sempre un pianto 

ricacciato in gola – l’eterno malinconico reale. Lo stesso 

sonnambulo, tra i rapimenti dei trapezi illuminati, ripensa 

alla casa piccina, al covo, alla seggiola, al cantuccio, alla 

campagna limitata e ferma d’una fanciullezza che nessun 

raggio può distruggere. Il poeta è poeta perché sorride 

dove gli altri sospirano e piange quando gli altri 

approvano in letizia e semplicità di cuore.  

 E Savinio […] vede […] i colori, i contorni, 

gl’intrecci, gl’incontri, i profili delle cose. Il suo universo 

non è astratto, e tanto meno quello, bigio e uniforme, di 

tutti, un gesto, una tinta, una macchina, un cencio, una 

bocca sono per lui visibili in tutta la loro assurda, per gli 

altri, interezza e significazione. È allucinato perché vede 

più dei suoi simili: la sua realtà sembra scombinata e 

inventata perché più completa di quella che avvertono i 

pratici, i ciechi, i sordi, gl’impotenti. (Papini, 1932:445) 

 

La grande invenzione saviniana è il mescolamento degli elementi, il 

loro intersecarsi, il disvelamento lento e progressivo di un 

movimento: questo fenomeno appare ambiguamente, eppure in 

maniera assidua. È l’idea, velata ma presente: sembra indecifrabile e 

misteriosa, perché è alla ricerca di un “rubinetto”.  
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Non tutti gli artisti possono essere toccati da questa grazia: 

condizione necessaria è un perenne e continuo “vagabondaggio di 

terra in terra, d’immagine in immagine, di lingua in lingua, di ritmo in 

ritmo” che fa scoprire “sé stesso attraverso le cose e le cose attraverso 

sé stesso in questo flusso e riflusso di luci e di parole” (Papini, 

1932:446). 

È per questo che l’estetica saviniana è abitata da una proposta di 

stati di domande irrisolte e di risposte solo accennate, di percorsi 

devianti eppure battuti. Questa consapevole scelta implica il 

moltiplicarsi dei possibili, dei punti di vista, dei centri, delle periferie 

e delle dispersioni. È questa l’organizzazione impressa da Savinio:  

 

il suo procedere a sbalzi e a salti, dalla zona del più 

tangibile realismo alla zona della pura pazzia, dal piano 

dell’amarezza satirica al piano dell’ubriachezza 

iperfisica, hanno una loro profonda ragione nell’arte di 

questo modo, cioè nel centro medesimo della sua anima, 

della sua volontà di ricevere e creare. Ogni delimitazione 

di genere, ogni spalliera di rettorica e d’estetica sono 

[…] impensabili. E questa impensabilità è la 

giustificazione assoluta dell’opera. (Papini, 1932:446-

447)  

 

E quello stile che tanto disturbava Cardarelli, in realtà, è solo il 

prodotto ragionato e ‘riflesso’ di un contenuto che, inarrestabile, 

fluiva dalla penna saviniana:  

 

[…] ma nell’esterna, tutta esterna smagliatura dei 

periodi, nella piena delle immagini impreviste, dei 

richiami antichi, letterari, pittorici, sentirete sempre il 

passo regolare del viaggiante. Il suo respiro melodioso 

non cambia se passa dagli inferni dei quartieri loschi e 

puzzosi alla incontrollata libertà dei cieli dove le comete 

funeste passano colla maestà e lo strascico delle regine.  

 Il fondo del suo spirito è patetico ma la sua maschera 

è lo humor; i suoi segni son di pittore ma le sue parole 
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s’incatenano in un contrappunto di motivi prismatici. 

(Papini, 1932:447)  

 

La creazione saviniana istituisce la dignità di ogni prospettiva, ognuna 

delle quali ha diritto di essere coinvolta nell’accadimento artistico. I 

punti di vista prediletti umani, ma anche delle cose e degli animali, 

dello spazio e del tempo. L’artista presta la propria voce a una 

collettività, che è anche intrinseca nella genesi del processo: le idee, 

per propria natura, sono plurime, ed è mediante il loro sorgere 

‘furibondo’ che Savinio può mettersi nella testa di tutti.  

Egli, infatti, segue un passo (che non è il suo, ma è quello ‘ideale’ 

e metafisico) scandito dalla propria umanità: ne deriva un’arte che è 

figlia del tempo e dello spazio, che si nutre del passato prossimo e 

remoto, ma che si proietta nel presente e nel futuro.  

Per comprendere meglio quanto fin qui detto si prenderanno in 

considerazione La casa ispirata e Narrate, uomini, la vostra storia: 

queste due opere possono offrire un proficuo confronto per analizzare 

come si sia evoluta l’estetica saviniana. I due scritti, infatti, 

presentano, nel caso della Casa ispirata un autobiografismo acerbo, 

aurorale, mentre in Narrate, uomini, la vostra storia si può 

rintracciare un biografismo costruito sulla propria memoria di uomo e 

di artista, ormai maturo e consapevole, eppure sempre in ricerca, 

come agli inizi, del ‘qualcosa in più’.  

La casa ispirata11 è il romanzo della dismisura armonica: 

“un’opera molto bella e soprattutto ricca delle cose più varie, 

                                                      
11  La casa ispirata vide la luce tra il giugno e il dicembre del 1920 (ma Savinio in Ultimo 

incontro retrodata – involontariamente? – la stesura e la pubblicazione al 1919) a puntate 

sulla rivista di Enzo Ferrieri “Il Convegno”. Soltanto nel 1925 il romanzo uscirà per i tipi di 

Carabba di Lanciano. Per la genesi e la storia editoriale del romanzo si rimanda alla nota al 

testo in Savinio (1995:930-935); a Italia (2004:252-260 e 457-470). Si ha notizia di 

un’ulteriore redazione, conservata presso il Fondo Umberto Fracchia (Biblioteca 

universitaria di Genova), di 212 carte, sull’ultima delle quali è riportata la data del 6 

dicembre 1922. È una stesura accresciuta rispetto a quella de “Il Convegno”, con alcune 

parti che saranno poi espunte nelle fasi di rielaborazioni successive. La redazione è 

compiuta su fogli comuni, su carte dell’edizione de “Il Convegno” e sul retro di fogli 

intestati a “La Ronda”. Secondo Alessandro Tinterri la redazione sarebbe anteriore alle due 

versioni conservate presso il Gabinetto Vieusseux (Archivio Bonsanti), una manoscritta, 

l’altra dattiloscritta, sempre datate al 6 dicembre 1922 (il secondo reca anche il luogo di 

lavoro, Roma). Si rimanda alla nota al testo di Tinterri in Savinio (1995:931). Da una lettera 

inedita a Lorenzo Montano, datata 12 aprile 1920, si evince che la destinazione pensata 
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quantunque contenute tutte nello stesso assieme armonico”12. In esso 

avviene il ritrovamento dello “spazio e il tempo della quotidianità, in 

cui il soprannaturale sembra cosa remota e improbabile” (Lazzarin, 

2002:144).   

Persino la genesi dell’opera, definibile ‘a fisarmonica’ (a causa 

delle continue aggiunte, correzioni e sottrazioni cui il testo è stato 

sottoposto), è testimone dell’assalto delle idee di cui Savinio è 

vittima.  

Le lettere a Lorenzo Montano sono un fedele documento di questo 

processo compositivo: in una lettera inedita del 31 maggio 1922 

Savinio ammette che “queste cose hanno bisogno di essere rivedute e 

magari rifatte in parte”. Questa consapevolezza accresce nell’autunno 

dello stesso 1922: “ho lavorato molto intorno alla Casa ispirata che 

vo correggendo e ampliando” (lettera del 5 ottobre [1922]); “Ho quasi 

portato a termine la Casa ispirata. Sarà un volume grosso, di non 

meno 300 pagine. Ciò ti dimostra che le aggiunte e i pezzi nuovi sono 

molti” (lettera dell’8 novembre 1922); “La Casa ispirata, ahimè! Che 

poso dirti? È quasi terminata. Mi ci manca poco. Ma pensa che l’ho 

dovuta riscrivere da capo a fondo, aumentandola del triplo; tutta roba 

nuova” (lettera del 13 novembre 1922).  

Il tormentato processo creativo corrisponde anche alle peripezie 

per la ricerca di un editore. In una missiva del 23 giugno 1923, 

Savinio annuncia a Montano che l’editore romano “Stock, con una 

lettera molto asciutta, mi ha restituito il manoscritto della Casa 

ispirata” e di essere in trattative con Carabba, il quale, nonostante la 

lentezza nella pubblicazione (Savinio comunica all’amico di aver 

combinato con l’editore il 17 settembre 1923, ma il romanzo uscirà 

solo nel 1925)13, è “un editore come lo desideravo” (lettera del 17 

settembre 1923).  

                                                                                                                  
inizialmente da Savinio per l’opera era la rivista “La Ronda”: “[…] senonché varie 

difficoltà vi si opponevano: e prima di tutto la mole del lavoro: manoscritto di 200 cartelle, 

da pubblicarsi in almeno 6 o 7 puntate – non so se la Ronda l’avrebbe voluto per 

conseguenza”.   

12  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata il 3 gennaio 1923.  

13  “È finalmente uscita la Casa ispirata, che a giorni ti spedirò […]. Spero bene che mi vorrai 

fare un articoletto su, nell’Esame o altrove” (lettera del 15 giugno 1925).  
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Da questo processo nasce una creatura tanto originale quanto 

eterogenea, nella quale tutta l’attenzione di Savinio è destinata al 

metodo (più che all’oggetto):  

 

Che l’arte debba attenersi a dei cànoni, è opinione 

universale; e chi volesse sostenere il contrario, essere 

cioè l’arte libera da qualunque regola, ne stabilirebbe 

subito una, e ferocissima. Ciò è tanto pacifico che anche 

al giorno d’oggi i novatori più fervidi, anziché predicare 

l’anarchia, vanno moltiplicando norme, precetti e 

soprattutto divieti. Particolarmente proibiscono non che 

l’osservanza, lo studio delle norme tradizionali: eresie, 

abominazioni, errori pericolosi! e i nuovi convertiti, si sa, 

tendono sempre un po’ a ricascare nell’idolatria.  

 La tecnica non è un mistero; è semplicemente 

mestiere. Non è dunque possibile conoscerla per 

illuminazione e grazia divina, ma è giuocoforza 

impararla. Come davanti alla legge, così davanti all’arte 

l’ignoranza non è una scusante, e tanto meno un merito. 

Non basta sbagliare. Il ne suffit pas d’ètre blâmé, il faut 

être modeste. (Montano, 1919:2)  

 

L’originalità della Casa ispirata risiede proprio nell’innovazione 

della tradizione passandovi dentro: Savinio è epigono manieristico, 

cosciente tanto della novità, quanto di un bagaglio con cui fare i conti. 

Ne deriva un atteggiamento curioso e di meraviglia, di un artista che 

dialoga con la tradizione da un proprio interstizio, privilegiato e 

particolare.   

Questa posizione è la vera novità del metodo saviniano, costruito 

su immagini mentali che si accavallano, lasciando, volutamente, buchi 

neri (sia spaziali sia temporali). È il regno dei possibili, dove ogni 

pagina è un colpo di scena.  

Il romanzo presenta una gamma espressiva estremamente 

variegata, essendo cesellato da una scrittura per innesti incompleti: 

persino il titolo è “linguisticamente anomalo”, presentandosi come un 

“sintagma incompleto” (Amigoni, 1999:35). Manca la referenzialità, 

ogni regola di leggibilità è contraddetta: il lettore si trova ad aprire un 
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libro già mutilo e parco di informazioni, ma l’incompletezza e 

l’anomalia rispondono a una precisa volontà di sospensione, affidata 

alla tecnica del differimento.  

Se Davide Bellini parla di “verbosa impotenza” (2013:67), 

leggendo il romanzo in base alla catastrofe finale, si potrebbe invece 

ipotizzare che sia il centro la vera pietra angolare, ovvero il momento 

in cui avviene una fuga. Sia il movimento centripeto, sia quello 

centrifugo, dunque, avrebbero come perno comune l’assenza di 

qualcosa o di qualcuno.  

Come notato da Amigoni, “la scelta del tempo, un perfetto, indica 

una certa distanza temporale tra il presente della scrittura 

autodiegetica e l’epoca in cui la storia ebbe luogo” (1999:37): la 

prima assenza da notare è quella del tempo. Il perfetto è concluso in 

se stesso, circolare e ferreo; di contro, il presente è in fieri, che accade 

e un momento dopo è già accaduto. Tra i due c’è l’imperfetto, ovvero 

un tempo che non si chiude, dell’assenza, perché in ogni suo istante 

avviene l’eracliteo cambiamento. Uno iato che permette alla storia di 

dispiegarsi sotto gli occhi del lettore senza parvenze di logica e 

consequenzialità: Savinio gioca anche con il tempo, coinvolgendolo 

nel suo vortice di humor gentile. Entrando nei tempi – allargandoli e 

accorciandoli secondo il metro della sua misura, senza preoccupazioni 

di rigorosità temporale –, egli racconta in un dato momento cose che 

sono avvenute in un dato passato: non proietta, tuttavia, la propria 

esperienza di salvato in un passato mitico dal quale ergersi per 

pontificare, ma ricorda qualcosa che solo nella voce dell’attualità ha 

motivo di essere. La coerenza è quindi sacrificata in nome di un filtro 

ancora più potente: la memoria. Il momento della scrittura deve essere 

separato da quello dell’accaduto: eppure i due tempi possono 

coesistere e, anzi, devono rimbalzare l’uno sull’altro, in una sorta di 

metafora del movimento ondulato, che coinvolge anche l’io autoriale, 

ma nel solo presente, dal momento che il passato si è cristallizzato 

nella forma personaggio.  

Queste continue dicotomie interferiscono anche con la trama che 

“non presenta una consequenzialità rigorosa, e si affida soprattutto a 

due tipi di avanzamento: da un parte il discorso descrittivo o 

commentativo dell’io narrante, straniato dall’inquietudine 



65 

fenomenologica […]; dall’altro la drammatica vicenda 

dell’adolescente” (Bellini, 2013:69). 

Ma La casa ispirata potrebbe essere il commento di Savinio a un 

suo vissuto (reale o immaginato, non ha importanza) che non 

necessita di una coerenza rigorosa: egli non ricerca il dominio sul 

caos che investe anche la prima persona, piuttosto un punto di fuga 

dalla drammaticità che egli stesso ha visto e vissuto. Proiettando sulla 

fuga di Marcello un proprio desiderio, l’autore restituisce il dramma, 

ma anche il caos e la possibilità di raccontarlo in maniera umoristica.  

Tutto questo è possibile attraverso un procedere per scene: un 

metodo caro a Savinio, perché nato dalla crasi fra letteratura, pittura, 

cinema e musica. La potenza della mancata consequenzialità del 

romanzo risiede, quindi, nel mostrare quadri tra loro scollegati, ma 

rappresentativi: è l’assenza di qualcosa che gioca come collante dei 

frammenti di tutta la gamma di realtà. E tutto questo senza una 

prospettiva d’insieme che possa testimoniare cosa è davvero 

accaduto: eppure, arrivati in fondo, si comprende che quella 

mancanza di logica ha ragione di essere.  

Altra assenza funzionale è quella dell’equilibrio dei toni: il 

romanzo è una sorta di catalogo di ogni registro possibile, un pastiche 

stilistico. Savinio è consapevole dello stridio che deriva 

dall’accostamento di toni fra loro antitetici: il plurilinguismo e il 

pluristilismo si caratterizzano proprio per ossimori continui, 

improbabili, eppure efficaci, perché si accordano alla frantumazione 

(e non al procedere) della narrazione14.   

Il mondo della Casa ispirata si connota come un universo popolato 

da creature sempre al limite fra il grottesco e l’ineffabile: per 

descrivere questo mondo lo stile e la lingua devono essere in grado di 

restituire almeno la parvenza (la scintilla che prende forma nella 

fantasia del lettore) di quello che si sta raccontando. L’importante non 

è rendere l’idea compiuta e finita, ma restituire un frammento di 

forma che può modellarsi in base alla meraviglia di chi lo riceve.  

                                                      
14  Cfr. Baldacci (1999:258): “La narrazione non procede, bensì si frantuma: e questo […] 

perché […] il tema che lo scrittore aveva così ben colto fin dall’inizio, quello della 

putrescenza […] gli scappa di mano, o meglio è lui a lasciarlo cadere per distrarsi su pretesti 

da prosa d’arte […] o da bozzetto umoristico”.  
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Il fantastico del romanzo si spinge, per questo, oltre i due poli 

realismo/fantastico, costruendosi un mondo che parte dal reale e si 

dirige, scattando improvvisamente, al sovrarazionale.  

Come rendere i vari frammenti di un’opera? Attraverso la 

“visionarietà ermeneutica del narratore”, in grado di illuminare “ad 

intermittenza un mondo popolato di figure abnormi e dissonanti” 

(Baldacci, 1999:70).  

Ne consegue che tutto, anche la lingua – l’elemento più difficile da 

manipolare –, diventi prospettico e metodologico. Scegliendo la 

possibilità dei molteplici, Savinio ribadisce la propria apolidicità, 

perso nella sua Babele alla ricerca di un’identità, che sa essere 

destinato a non trovare mai.  

È interessante notare come questo caos si serva di un elemento 

prelevato dalla tradizione ma riproposto in modo nuovo e originale, 

ovvero l’enumerazione, tecnica che, in teoria, serve a colmare dei 

vuoti. I cataloghi saviniani sono accumulativi, non esplicativi: in 

questo modo egli intrica ancora di più il discorso, sfuggendo, però, il 

vuoto:  

 

Savinio scrittore torna spesso sull’orrore del vuoto. 

Capita che nel suo affollatissimo universo diegetico, 

all’improvviso si apra una crepa, una mancanza si riveli; 

il narratore ne resta immancabilmente affascinato ma 

sente presto il bisogno di riempire quel vuoto. In quasi 

tutti i suoi racconti una falla di non senso irrompe il 

soporifero scorrere di una vita familiare spesso 

rappresentata nei suoi aspetti più risibili. (Amigoni, 

1999:50)  

 

Accumulare per non sentire una mancanza creata dalla propria arte: 

ne consegue che quello che appare superfluo alla trama del romanzo 

diventa essenziale per il ‘graffio’ autoriale. Si può mettere in 

letteratura quello di cui si ha paura (mediante la mise en abyme), 

senza abbandonarsi a esso, ma sperimentando per affrontarlo.  

Nella Casa ispirata, Savinio si trova sempre il bilico tra l’esporsi a 

petto aperto e la maschera: “Non importa” disse l’abate Chardonnel. 

“Iddio compie i suoi miracoli a seconda della natura, della qualità, 
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fino delle preferenze di coloro cui degna rivelarsi. Vuol dire che se 

Iddio si è rivalso di colui che voi chiamate il brigante Fantomas per 

toccare con la Sua grazia il nostro amabile signor Savinio, è perché 

avrà riconosciuto nel signor Savinio stesso un che di brigantesco e di 

per così dire fantomatico” (1995:309-310). 

L’autore, attraverso la doppia ripetizione del cognome, emerge 

dalle sue stesse pagine, diventandone, al contempo, narratore e 

protagonista. Quell’io latente, fino a quel momento rimasto anonimo, 

ha un nome, che non corrisponde (come ci si aspetterebbe) a un alter 

ego, bensì allo pseudonimo di se stesso.  

Se si leggesse la produzione saviniana dalla fine, ovvero partendo 

da Il signor Dido, ci si abituerebbe ai travestimenti e alle maschere, a 

segni autobiografici disseminati costantemente, finalizzati alla 

costruzione di un’autobiografia estetica e narrativa: eppure mai come 

nella Casa ispirata, Savinio restituisce così apertamente se stesso. 

Tuttavia anche questa opera risponde a un principio estetico 

archetipico nell’arte saviniana: quello di proiettarsi in situazioni 

lontane nel tempo e nello spazio con frammenti di sé. Egli non parla 

direttamente di sé, ma della sua moltitudine. Se si accetta questa 

proposta, si converrà con Amigoni nella definizione del narratore 

dell’opera in oggetto.  

“Si tratta di un narratore che possiede un sapere abbastanza privato 

da richiedere continue interruzioni di discorso motivazionale, 

massime filosofiche che concorrono tra l’altro ad aumentare 

l’impressione che colui che parla sia un uomo di età avanzata […] il 

narratore si paragona addirittura a due figure miriche dell’accortezze 

proprie dell’età matura: Ulisse […] e Socrate […]” (Amigoni, 

1999:36). Ne consegue che il Savinio nominato nel romanzo è una 

maschera omonima: una freddura, insomma. Il velo dell’ironia 

delimita una sorta di codice di riferimento tra autore e lettore. Questi 

non riesce a coglierlo subito, perché orfano di strumenti. Solitamente 

l’ironia è il mezzo per creare una distanza: e, forse, lo scopo di 

Savinio è proprio questo:  

 

Philippe Lejeune ha notato che il nome dell’autore è “il 

solo segno nel testo di un indubbio fuori-testo, che 

rimanda a una persona reale” (se si eccettuano le 
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indicazioni editoriali, provenienti da fonte diversa da 

quella autoriale, l’osservazione è indiscutibile). Secondo 

il Lejeune del Patto autobiografico, la rivelazione che 

Savinio, attraverso l’abate Chardonnel, ci regala ha 

addirittura l’effetto di spostare La casa ispirata dal 

genere fittizio del romanzo a quello referenziale (o 

quantomeno semireferenziale) dell’autobiografia. 

“Perché ci sia autobiografia (e più generalmente 

letteratura intima), bisogna che ci sia identità fra l’autore, 

il narratore e il personaggio”, scrive Lejeune; 

l’“autobiografia è definita, per chi legge, innanzitutto da 

un contratto d’identità sigillato dal nome proprio”. Il 

lettore della Casa ispirata […] si trova tra le mani un 

oggetto linguistico che presenta due caratteristiche: 

nessuna indicazione di genere nel paratesto e un’identità 

di istanze narrative affermata a chiare lettere 

dall’omonimia. (Amigoni, 1999:40)  
 

In questo discorso, tuttavia, qualcosa stride: Amigoni connota il 

narratore come un uomo di età avanzata; ma Savinio, quando 

compose La casa ispirata, aveva ventinove anni (era il 1920). 

L’anagrafe, quindi, contraddice già una delle istanze di Lejeune. 

Inoltre non va sottovalutato il fatto che l’artista, all’epoca neofita 

letterato, necessitava di un patto di veridicità, al fine di suggellare la 

volontà di lettore di seguirlo nei salti dalla realtà alla sovrarealtà (e 

viceversa). Quale strumento migliore, allora, se non mettersi in gioco 

in prima persona? Accettando questa ipotesi si potrebbe affermare che 

si è in presenza di un gioco, una strategia costruita sia per confondere, 

sia per fidelizzare una parte dei lettori. Scrivendo il proprio nome ci si 

piega alle norme della leggibilità di un’opera alla quale si vuole 

conferire parvenza di verosimiglianza. E l’atto di autonominarsi è un 

passo ulteriore verso la referenzialità e la costruzione di un proprio 

fantastico: è la costruzione di un narratore che sia, al contempo, 

shower e teller, che si chiami Savinio. Il lettore non può nascondersi 

né nell’irrealtà né nella realtà, perché deve comprendere che tra le due 

vie c’è una strada, ovvero quello scarto che porta il sigillo sia del 

fantastico sia del realistico.  
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Un altro ossimoro che contraddice Lejeune è “lo spostamento del 

narratore dal centro alla periferia […], da un’iniziale posizione 

autodiegetica, alla meno visibile mansione di testimone 

omodiegetico” (Amigoni, 1999:44): è come se il personaggio 

cambiasse continuamente di ruolo, se si modellasse sulla storia che 

racconta. Una continua mobilità che si aggira nel presente della 

scrittura: l’io funziona come filtro per quello che racconta.  

Per questi motivi si potrebbe parlare di un narratore assente: 

l’ennesimo vuoto della verità che crea un effetto straniante e allo 

stesso tempo familiare.  

Savinio, autore e personaggio, è un salvato, un sopravvissuto, che 

concede a Marcello, un sommerso, la propria dignità di prospettiva.  

Allo stesso modo procede in Narrate, uomini, la vostra storia, 

seguendo il dettame di Albert Camus: egli scrive in vece di chi non 

può farlo, ma aggiungendo del proprio, attraverso la rivelazione dei 

frammenti di sé.  

Si diceva che Narrate, uomini, la vostra storia potrebbe essere 

considerato l’esito maturo del frutto acerbo raccolto con La casa 

ispirata.  

Nell’opera del 1942, infatti, la scrittura saviniana raggiunge 

l’apice del disordine, mischiandosi non solo con la storia, ma anche 

con il mito, con la biografia propria e altrui, con la personale mise en 

abyme. In questo modo Savinio crea dei medaglioni/specchi, cristalli 

perfetti e incompiuti, che non si fermano nella scrittura, ma 

continuano a pullulare nel magma della creazione sempre eterna.  

La tradizione classica e italiana vanta una lunga lista di opere sulle 

vite di uomini illustri: Savinio non mancò il confronto con questo 

genere, rimaneggiandolo, tuttavia, secondo modalità e specificità 

nuove.  

Già nel titolo si palesa una novità: l’uomo illustre può essere 

interrogato direttamente, perché è un essere mortale comune. Non a 

caso, il vocativo “uomini” è posto in evidenza tra due virgole, nella 

parte dell’enunciato destinata a colpire l’attenzione del lettore: questo 

appello toglie ogni piedistallo all’esemplarità. Non ci si devono 

aspettare exempla o modelli, ma storie reali, di uomini veri. Per questi 

gli uomini perdono la loro peculiarità “illustre” per tornare alla 
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dimensione dell’uomo, perché solo in questo modo si può chiedere 

loro di narrare una storia (non una vita, si faccia attenzione).  

La pretesa di Savinio non è quella di rendere potenzialmente 

perfetti personaggi storicamente veri, ma di presentare gli “illustri” 

attraverso le loro imperfezioni e la loro umanità totale: il crisma si 

rovescia nella costruzione di una profondità della superficie storica.  

Il titolo, appellandosi direttamente agli uomini, crea l’aspettativa 

di sentire la storia narrata direttamente dalla loro viva voce: ma 

quando si comincia a leggere l’opera, ci si accorge che il narratore è 

una terza persona che spesso chiosa con commenti e considerazioni 

personali, sfuggendo continuamente dalla maglia.  

La conoscenza dell’altro, che sia un personaggio storico o 

inventato, presuppone la volontà di conoscersi: “queste pagine sono 

l’estremo approdo di un modo apocrifo di ‘scrivere le vite’ che tende 

a cogliere e definire se stesso nell’altro, e meglio se l’altro diviene 

alla fine un puro pretesto; ancora più clamorosa – e più inattaccabile – 

sarà la rivelazione di sé, se avviene attraverso l’altro” (Arslan, 

1996:71). 

L’altro diventa, quindi, testimone di una verità parcellizzata e la 

cui responsabilità è condivisa: l’arte costruisce un assoluto immobile 

per mettere a nudo le contraddizioni e le imperfezioni e lo regola 

mediante leggi proprie.  

Se si accetta che la ragione sia polifonica, polimorfa e poliglotta, 

se si sostituisce il singolare con il plurale, allora si potrà costruire uno 

“spazio in cui l’incomunicabilità […] diventa lo spazio della verità al 

di fuori di ogni sapere e di ogni comunicazione” (Rella, 1978:18), 

infrangendo l’assioma per il quale “la verità si fonda e si occulta 

nell’incomunicabilità” (Rella, 1978:19). 

È per questo che Savinio tratta allo stesso modo sia i personaggi 

biografizzati sia i lettori dando vita a un dialogo polifonico che 

attraversa i tempi e gli spazi: in questa contemporaneità a-storica, 

avvolta dalla luce “ipogeica” e “metafisica” (Ibidem), ogni uomo è 

ovunque, in qualsiasi forma. E ognuno può deputare un terzo che narri 

e che renda eroica una storia, attraverso sfumature e dettagli: “ogni 

vita è di per sé, nel suo durare, atto di umano eroismo” (Rella, 

1978:21). Ognuno può incamminarsi verso l’immortalità:  
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La linearità storica che permetteva di saltare dal passato 

al futuro attraverso il presente – trait d’union, tempo 

dell’organizzazione di una storia e di preparazione 

dell’avvenire – non esiste più. Ed è proprio l’esplosione 

della continuità storica che spiega il motivo per il quale 

la memoria è considerata oggi l’unica promessa di 

permanenza a nostra disposizione. È attraverso la 

memoria che si cerca di riconciliarsi con il nostro 

passato, con il “mondo perduto”, e con le tracce 

misteriose che conservano il segreto dell’identità. Ed è la 

memoria che, in un certo senso, rende il presente 

presente a sé stesso e permette di preparare l’avvenire. Si 

è infatti costretti a confrontarsi con la propria crescente 

incapacità di anticipare il futuro. Non si è più in grado di 

distinguere con precisione quello che i discendenti 

vorranno sapere per potersi capire. Per questo motivo si 

conservano per i posteri, meticolosamente e in maniera 

un po’ indifferenziata, tutte le tracce, tutti i segni 

materiali possibili che testimonieranno, per loro, quello 

che si è stati. (Rella, 1978:21) 

 

Se si accetta una modernità della memoria, meglio si potrà chiarire la 

direzione di Alberto Savinio: è indubbio che nell’opera in questione 

sia rintracciabile un filo autobiografico, ma, come sempre, raffinato 

nelle sue maschere. Queste risponderebbero a tre peculiarità, già 

presenti nel “signor Savinio” della Casa ispirata: la simpatia 

autore/personaggio/lettore; l’a-storicità e l’a-spazialità; la confessione 

dialogica.  

In Narrate, uomini, la vostra storia, tuttavia, l’artista compie un 

ulteriore e più maturo salto cognitivo: il cronotopo viene recuperato 

nella dimensione autoreferenziale, che accoglie tutta la dimensione 

umana e letteraria, (auto)biografica e artistica.  

Come La casa ispirata, anche Narrate, uomini, la vostra storia è 

percorso da un diffuso senso della morte, in cui si esplora “la 

maestosa grandezza con l’intento costante di restituirla però anche 

alla ‘vita così com’è’, sottraendola a quell’idealizzazione della realtà 
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che finisce con l’essere dispregiatrice del mondo reale” (Caltagirone, 

2007:170). 

In entrambe le opere si anima una diversa concezione (determinata 

dall’età e dall’esperienza di Savinio) della progressione della 

metafisica, inscritta e animata dalla libido mortis: manifestazione di 

questo afflato tanatologico è l’insistita descrizione di una corporeità 

inadeguata alla vita e per questo tanto parossistica quanto misteriosa, 

perché rimanda sempre a un “persistente ritorno del tema morte [che] 

non è avvenuto di proposito, sì per una necessità segreta che di 

nascosto mi ha forzato la mano. Io stesso ne ho stupito e non mi sono 

avveduto del fatto se non quando il fatto era già un fatto compiuto” 

(Savinio, 1988:7). 

Se la riflessione che sottostà alla Casa ispirata è una tanatologia 

disordinata “contenente […] lo stesso assieme armonico”15, quella che 

corre sottotraccia all’opera più matura, Narrate, uomini, la vostra 

storia, è dichiarata nella biografia (o meglio ‘tanatografia’) di 

Antonio Stradivari come “una leggerezza, una abilità di ragno” 

(Savinio, 1942:109). In entrambe avviene quel delicato intreccio di 

premonizioni mitiche e Storia, storie, biografie, autobiografie: questo 

intricato labirinto dà voce a un’estetica decentrata e fondata su un 

processo di combinazione archeologica non solo delle fonti, ma anche 

della propria memoria.  

La necessità ‘memoriale’, inscritta sia nella Casa ispirata sia in 

Narrate, uomini, la vostra storia, fa sì che “come le loro opere i 

personaggi attraversano le epoche, ritornano, le loro vite sono ri-vite, 

ri-esistenze, cariche di echi e di nostalgie del passato, anelano a 

riemergere in un nuovo tempo. Diventano esse stesse metafora di 

riscrittura che, eludendo i secoli intercorsi, riporta alla luce il passato 

che le è più congeniale” (Caltagirone, 2007:181). 

In conclusione si può asserire che l’estetica di Alberto Savinio, 

questo breviario raccontato nelle origini a Lorenzo Montano, specchio 

di confronto e metro di giudizio, si arrocca su tante domande e su 

poche certezze, le quali, tuttavia, essendo archetipiche e ancestrali, 

sono indistruttibile, nonostante la loro imperfezione. Per tutta la vita, 

Savinio ha cercato l’alterità, partendo dall’uso di uno pseudonimo, 

                                                      
15  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, ivi citata, del 3 gennaio 1923. 
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scavando nella memoria, nel mito e nella storia, per fronteggiare 

l’horror vacui. E lo ha fatto mediante l’arte, conscio che nulla viene 

dal sé, ma che per essere artista bisogna essere un privilegiato. Un 

abitato dalle idee. Un rubinetto delle idee conscio di essere tale:  

 

Tanto poco chiaramente noi conosciamo anche quello 

che generiamo noi stessi, ed esprimiamo dalla nostra 

anima, e formiamo con le nostre mani. Così almeno 

avviene a me. Sono forse altre generazioni più coscienti e 

controllate? È per questo felice stupore, per questo loro 

presentarsi inaspettate e nuove, per questo venirmi 

incontro come da un altro mondo, che prima di farsi 

amare da altri le mie opere si fanno amare da me; prima 

di divertire altri esse divertono me; prima che ad altri 

esse dicono a me che nel buio quale dietro a me si 

richiude esse rimangono ferme e formate di un fosforo 

immortale. (Savinio, 1988:7-8) 
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Abstract  
“Le golose” was first published in La Gazzetta del Popolo on July 28th 1907. 
The poem describes a scene from everyday life, where a group of women of 
different ages are busy choosing pastries at the renowned confectioner’s 
Baratti in Turin. This description, which is only seemingly superficial, offers 
interesting interpretations: one is strictly connected with the well-known 
dispute between Gozzano and D’Annunzio, which here takes on strongly 
ironic accents, the other is a possible reading of the poem through an erotic 
perspective, which is, maybe, influenced by Freud’s recent studies on 
psychoanalysis. “Le golose” shows Gozzano’s great skill as a poet, since he 
is capable of talking about Eros with incredible lightness, he is a master of 
irony and much more than the writer of a simple humble poem, as he himself 
would like his readers to believe.  
 
 

 

Keywords:  Gozzano – donna – erotismo  
 

 

 

“Le golose”, pubblicata per la prima volta su La Gazzetta del popolo 

il 28 luglio 1907, descrive una situazione usuale e quotidiana con una 

sintassi e un lessico apparentemente semplici. È quasi l’istantanea di 

una normale mattina all’interno di una rinomata pasticceria di Torino. 

Una folla di donne di età diverse (signore e signorine) è intenta a 

scegliere le paste: Gozzano descrive i loro movimenti e i loro 

atteggiamenti con cura minuziosa, ammira da lontano le loro movenze 

e il loro aspetto, dichiara di amarle tutte, indistintamente: “Io sono 

innamorato / di tutte le signore che mangiano le paste nelle 

confetterie” (vv. 1-2, 51-52)1.  

                                                      
1  Tutte le poesie di Gozzano sono citate da Gozzano, 1980. 
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Ciascuna di loro sceglie e gusta la propria pasta con modi e tempi 

suoi propri. Una prima riflette a lungo su quale dolciume sia più di 

suo gradimento; una seconda invece è particolarmente ingorda e 

apprezza senza discrezione ogni gusto disponibile; una terza sta già 

mangiando il suo éclair, colta però dai sensi di colpa mentre pensa 

alla sua forma fisica messa a repentaglio dal dolce pasticcino, così 

calorico; la compagna che le sta accanto si è sporcata le bianchissime 

dita con la crema traboccata dal bignè e prova vergogna nel constatare 

di essersi impiastricciata come una bambina piccola. Delle ultime due, 

una cerca invano di succhiare la crema contenuta nell’éclair, l’altra, 

serena in volto, non si cura di essere osservata e “divora in pace” (v. 

29) il suo pasticcino, con un’espressione di godimento dipinta sul 

viso. La pasticceria è un’orchestra di profumi dolciastri, in cui si 

mischiano essenze francesi e aromi zuccherosi di sciroppi, di creme 

pasticcere, di cioccolato. La rassegna si chiude con una ripetuta 

dichiarazione d’amore del poeta a queste donne così golose.  

All’interno di questa descrizione irrompe ad un tratto la letteratura. 

Al trentaquattresimo verso il nome di D’Annunzio fa bella mostra di 

sé, quasi sorprendendoci, poiché difficilmente ci saremmo aspettati di 

trovarlo in una scenetta di questa tipo: 

 

L’una, senz’abbadare 

a giovine che adocchi, 

divora in pace. Gli occhi 

altra solleva, e pare 

 

sugga, in supremo annunzio, 

non crema e cioccolatte 

ma superliquefatte 

parole del D’Annunzio  

(vv. 27-34) 

 

Non è la prima volta che Gozzano ironizza sulla produzione 

dannunziana, ma è la prima in cui cita direttamente il nome di 

Gabriele D’Annunzio in una sua poesia. Gozzano accantona qui il 

gioco di rime tutto suo, per cui un nome tratto dalla sfera letteraria e 

dotta si accompagna ad un termine riferito alla sfera semantica del 
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quotidiano, in quello choc linguistico osservato da Montale, in cui 

“una sostanza verbale, ricca, gioiosa, estremamente compiaciuta di 

sé”, una lingua “salita sui trampoli”, si incontra e si scontra con “una 

materia psicologicamente povera, triste, apparentemente adatta solo ai 

toni minori” (1997: cit.). Ne “La signorina Felicita ovvero la felicità” 

questo gioco di rime raggiungerà il suo apice ironico quando il povero 

“Torquato Tasso” (v. 168), incoronato da “un ramo di ciliegie” (v. 

162), si troverà relegato, nella realtà quanto nella rima, al “corridoio 

basso” (v. 165) della soffitta della giovane Felicita o quando il 

filosofo Nietzsche rimerà con niente meno che “le camicie” del padre 

della ragazza (vv. 308-311). 

Ne “Le golose” invece, la rima ricca “D’Annunzio-annunzio” è un 

gioco di parole, ironicissimo, in cui non è la scelta linguistica a 

stemperare il tono aulico, ma la situazione stessa rappresentata. Tra 

“crema e cioccolatte” (v. 32) infatti, una donna mima un aulicissimo 

“supremo annunzio” (v. 31) che non può non suscitare almeno un 

accenno di sorriso. D’Annunzio è stato forzosamente trasferito da un 

lussuoso salotto ad una altrettanto lussuosa pasticceria cittadina, 

insieme con le sue parole “superliquefatte” (v. 33), termine che 

combina, in chiave di metafora culinaria, l’elemento ricercato, 

artificioso e il carattere sensuale della “parola” dannunziana, tale da 

mandare in estasi il cliente degustatore. D’Annunzio e la sua poesia 

sono confluiti, trasformati in crema e cioccolato, all’interno di un 

bignè e, per pochi soldi, venduti ad una donna ingorda, che li divora 

senza ritegno e decoro alcuno.  

Sottilmente, Gozzano desublima la poesia del contemporaneo 

collega, il quale si faceva un vanto delle supreme attrici e principesse 

della propria letteratura, mostrando come essa sia effettivamente un 

prodotto per signore che necessitano di un qualche piccante svago 

all’interno delle loro monotona quotidianità, non un oggetto lussuoso 

per dandy collezionisti, ma una pasticcino calorico per donne ingorde. 

La poesia, con la sua dolcezza, con i suoi evocativi profumi di una 

pioggia estiva in una pineta, ha assunto la forma, il sapore e i profumi 

borghesi di un semplice ed economico éclair. Ma, ne “Le golose”, 

qualcosa di D’Annunzio permane, pur in un contesto e con dei 

soggetti così lontani dalla sua poetica. Il ritmo finale così armonico, 

con l’anafora della preposizione “di” e l’elenco delle essenze naturali 
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del cedro e delle mammole che si mischiano a quelle artificiali 

borghesi di sofisticati profumi francesi, ricorda vagamente la 

musicalità de “La pioggia nel pineto”: 

 

Fra questi aromi acuti, 

strani, commisti troppo 

di cedro, di sciroppo, 

di creme, di velluti, 

 

di essenze parigine, 

di mammole, di chiome: 

oh! le signore come 

ritornano bambine! 

(vv. 35-42) 

 

Come il cuore di Ermione è una “pesca intatta” (“La pioggia nel 

pineto”, vv. 104-105) così “intatte” sono anche le bocche di queste 

golose, morbide e vellutate come una pesca matura, le “mammole” 

così profumate suonano come le “coccole aulenti” (v. 19) 

dannunziane. Così le chiome delle signore e signorine non sono come 

quelle di Ermione che “auliscono come le chiare ginestre” (vv. 60-

61), ma odorano di profumi artificiali e dolciumi stucchevoli.  

La descrizione giocosamente leggera di un’istantanea di vita in una 

pasticceria può anche essere letta come una lunga e raffinata metafora 

dei differenti approcci del sesso femminile all’atto erotico. La 

metafora si apre con la descrizione delle donne nell’intento di 

scegliere la pasta. Gozzano precisa che le signore si sono 

appositamente private del guanto (“le dita senza guanto” v. 4), 

lasciando la mano nuda libera di toccare la pasta. La mano spoglia è 

un topico oggetto di desiderio, almeno a partire dal Petrarca nel ciclo 

de “I sonetti del guanto”, nel primo dei quali la visione di un guanto 

abbandonato da Laura suscita l’emozione amorosa del poeta: 

 

Candido leggiadretto et caro guanto, 

che copria netto avorio et fresche rose, 

chi vide al mondo mai sì dolci spoglie? 

(CXCIX, vv. 9-11) (2004: cit.) 
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Ne “Le golose” però, rispetto alla tradizione, la mano ha una 

connotazione più carnale, non è solo un oggetto da contemplare e 

indicante, per metonimia, la donna. Qui la mano ha una valenza 

propriamente erotica, del resto essa è una delle parti del corpo, 

insieme al piede, che scatena la perversione feticista.  

Le “signore e signorine” (v. 3) in pasticceria consumano le paste 

come se compissero un atto erotico. Lo fanno in maniera differente, 

poiché differente è l’indole di ognuna: c’è chi, indecisa di fronte a 

quei tanti oggetti di desiderio dalla forma così invitante e allusiva, 

“[…] si informa / pensosa della scelta” (vv. 11-12), c’è chi invece 

afferra svelta la pasta senza curarsi della “tinta” o della “forma” (v. 

14). In altri termini, non si preoccupa degli attributi, ambigui se si 

pensa alla forma propria di un bignè e al suo contenuto, dell’oggetto 

del desiderio. Un’altra è talmente golosa che, mentre “inghiotte” (v. 

15) la sua pasta, già pensa a quella che potrebbe mangiare subito 

dopo. Sottolineo l’uso di un lessico che può riferirsi sia all’atto 

proprio di mangiare che all’ambito propriamente erotico: “divorano” 

(v. 10), “inghiotte” (v. 15), “sugge” (v. 24). “Sugge” in particolare, 

forma dotta sostitutiva del “succhiare” infantile, ha discendenza 

tassiana: si veda l’incontro erotico di Rinaldo e Armida: 

 

S’inchina, e i dolci baci ella sovente 

liba or da gli occhi e da le labra or sugge.  

(XVI, 19, vv. 3-4, corsivo nostro) (2009: cit.) 

 

Non tutte le donne vivono con uguale tranquillità l’atto erotico. 

Alcune provano vergogna nel farsi scoprire mentre mangiano la 

propria pasta. Si guardano intorno e velocemente, alzando l’elegante 

veletta che pende dal cappello, divorando in gran fretta “la preda” (v. 

10), con un gesto molto animalesco e pieno di voracità. Una voracità 

giustificata per coloro alle quali il decoro impone l’astinenza o la 

pudicizia, per le quali reprimere i propri desideri è necessario ma 

anche fonte di malessere – argomento che Freud tratterà, scoprendo le 

cause ultime dell’isteria femminile proprio nella repressione di ogni 

istinto sessuale che la società impone alla donna. Proprio queste 

donne, una volta dato sfogo alla soddisfazione dei loro bisogni, non 
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sanno darsi freno e dimostrano tutta la loro famelica golosità tanto 

repressa. La metafora erotica prosegue nell’immagine allusiva di colei 

che “sugge la punta estrema” (v. 24) della pasta, cercando di farne 

fuoriuscire un’ambigua crema pasticciera. Intento nel quale è riuscita 

la sua compagna, la quale si è sporcata le mani a causa della 

fuoriuscita improvvisa e dirompente, così simile al raggiungimento 

del piacere maschile, della confettura contenuta nel suo éclair. 

L’ultima donna alza gli occhi al cielo, senza temere di essere vista, in 

una chiara espressione di estasi, la medesima espressione della Santa 

Teresa del Bernini mentre è trafitta al cuore da un cherubino.  

Ma c’è di più: queste donne ormai mature, alcune già maritate, 

altre in età da marito, subiscono un temporaneo ritorno all’infanzia 

(quanto ritornano bambine!). Il motivo della regressione alla 

fanciullezza è strettamente connesso alla valenza erotica che il gesto 

del mangiare la pasta porta con sé. Secondo gli studi freudiani 

condotti sulla sessualità infantile (bisogna infatti ricordare che non 

molto tempo prima, nel 1905, erano stati pubblicati gli studi di Freud 

riguardo la sessualità), il bambino, memore dell’allattamento al seno 

materno, soddisferebbe il proprio eros proprio tramite la bocca, 

massima zona erogena. Da questo deriverebbe la tendenza tipica al 

mordere e succhiare ogni oggetto a sua disposizione. L’atto del 

mangiare, in particolare del contatto tra la bocca e un corpo esterno, 

sarebbe quindi connesso, nella prima infanzia, alla soddisfazione 

sessuale. Soddisfazione sessuale e soddisfazione della fame, in questo 

primo periodo di vita, si confondono, così come succede alla nostra 

piccola golosa intenta a sollevare gli occhi al cielo. Quale piacere 

questa donna-bambina sta adesso soddisfacendo? Come dice Freud: 

“Chi abbia visto un poppante staccarsi sazio dal seno materno e 

cadere addormentato con le guance arrossate e un sorriso beato non 

può rifiutarsi di riconoscere che questa immagine è il prototipo 

dell’espressione del soddisfacimento sessuale nella vita dell’adulto” 

(2010:25). 

La regressione allo stadio infantile è contenuta anche nelle 

istantanee degli atteggiamenti delle signore: una di loro si è sporcata 

le dita, come una bambina piccola che mangi distrattamente. Un’altra 

tenta di trarre fuori inutilmente la crema, poiché il cuore dell’éclair è 

sicuramente il più goloso, ma invano, infatti il gesto infantile e 
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ingenuo della donna non dà i suoi frutti: la confettura esce dalla parte 

opposta. 

“Le golose” non è l’unico esempio di poesia in cui Gozzano allude 

ad una dimensione erotica.  Se la bocca è, come precedentemente 

spiegato, una delle zone erogene principali, non è un caso la presenza 

quasi ossessiva di allusioni alla bocca femminile in molte liriche 

gozzaniane. Già ne “Le golose” il primo piano conclusivo della poesia 

è proprio sulle “belle bocche intatte” (v. 47) delle signore e signorine 

in pasticceria. Bocche sporche di “crema e cioccolatte” (v. 32) – la 

bocca impiastricciata rimanda nuovamente alla dimensione infantile 

assunta dalle donne – che suscitano nel poeta l’istinto sessuale 

primario, il bacio, che è quanto rimane della fase orale, anzi ne 

costituisce l’evoluzione. Un bacio che si rivela proibito:  

 

Perché non m’è concesso – 

o legge inopportuna! – 

il farmivi da presso, 

baciarvi ad una ad una […] 

(vv. 43-46, corsivi nostri) 

 

Anche in “Totò Merùmeni” ritorna il motivo del cibo come 

manifestazione dell’eros. Le forme della “cuoca diciottenne” amante 

di Totò sono infatti accostate alla consistenza di una prugna matura: 

 

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza, 

fresca come una prugna al gelo mattutino, 

giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza  

su lui che la possiede, beato e resupino...  

(vv. 41-44, corsivi nostri) 

 

La bellissima immagine del frutto tondo e succoso viene stemperata 

dall’accostamento con il “gelo mattutino” (v. 42) che suggerisce 

l’idea di una prugna ancora acerba, come la giovane cuoca. 

Per quale motivo Gozzano non può soddisfare il proprio desiderio 

di baciare tutte le donne presenti nella pasticceria? La prima risposta 

plausibile riguarda l’incapacità di Gozzano di concretizzare un 

qualsiasi impulso amoroso. Egli osserva, ammira, adora le donne, ed è 
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amatore di tutte (“Io sono innamorato di tutte le signore / che 

mangiano le paste nelle confetterie”, vv. 1-2, 51-52), ma amante di 

nessuna. Così con Felicita, così con Carlotta, così con la giovane 

pattinatrice. Ma in questa sede non è Gozzano a proibirsi, per una 

mancanza di carattere e di intraprendenza, l’avvicinamento alle belle 

signore, ma è una “legge inopportuna” (v. 44) ad impedirgli di 

baciarle tutte “ad una ad una” (v. 46). E questa legge forse è quella 

che lo condannerebbe per il suo volersi accompagnare a fanciulle 

troppo giovani, se non addirittura bambine. Le donne di Gozzano 

conservano spesso tratti e movenze infantili, simili a delle Lolite 

troppo cresciute e sono proprio questi aspetti a solleticare la fantasia 

del poeta, non solo in questa lirica. Si veda il caso di Felicita che è 

descritta con caratteristiche fisiche propriamente fanciullesche. Essa 

ha “[…] i bei capelli di color di sole / attorti in minutissime 

trecciuole” (“La signora Felicità ovvero la felicità”, vv. 76-77), una 

pettinatura propria delle bambine e non delle donne mature, le quali 

sono solite portare i capelli intrecciati, come direbbe lo stesso 

Gozzano, “[…] secondo / l’antica foggia delle donne greche” (“Le 

non godute”, vv. 24-25). Il viso di Felicita è “tutto sparso d’efelidi 

leggiere” (“La signora Felicità ovvero la felicità”, v. 82), caratteristica 

della pelle giovane e impura e tratto che caratterizzerà la Lolita di 

Nabokov la cui pelle sarà descritta con “troppe efelidi” che 

“camuffavano i rosei tratti rustici” (1955:27), tratti “rustici” che 

condivide con la giovane Felicita. Anche l’atteggiamento di Felicita è 

quello di una bambina piccola che batte i piedi per terra quando è 

contrariata. Alla richiesta di matrimonio dell’Avvocato essa risponde 

“facendo al viso coppa delle mani, / simulando singhiozzi acuti e 

strani / per celia, come fa la scolaretta” (vv. 274-276). La “scolaretta”, 

nella lirica “L’esperimento”, diviene una “[…] piccola allieva / 

diligente” (vv. 61-62) con la quale inscenare un malizioso gioco 

erotico di travestimenti. Gozzano induce un’intima compagna a 

travestirsi nella giovane Carlotta, l’amica di Nonna Speranza, alla 

quale il poeta aveva dichiarato il proprio amore, “o sola che – forse – 

potrei mai amare, amare d’amore” (“L’amica di nonna Speranza”, v. 

114). A questa giovane donna il poeta chiede di svestire “[…] la 

gonna d’oggi che assottiglia / la tua persona come una guaina” 

(“L’esperimento”, vv. 13-14) e di scomporre “[…] la tua chioma 
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parigina / troppo raccolta sulle sopracciglia” (vv. 15-16) (secondo la 

moda alla quale ho precedentemente alluso, che Gozzano sembra non 

apprezzare) e al posto della gonna da donna matura, quel modello 

fasciante che mette in mostra le forme femminili, il poeta le chiede di 

indossare “la gonna di quel tempo” (v. 17, il tempo della gioventù) 

caratterizzata da motivi giovanili di rombi, ghirlandette e strisce (v. 

18). E, in “Un rimorso”, ancora un’altra giovanissima protagonista, la 

sosia della “piccola attrice famosa” (v. 6), ferita dal comportamento di 

Gozzano, anche lei bambina che, sull’orlo delle lacrime, tiene il 

labbro contratto (“[…] sul labbro contratto / la voce a pena s’udì” vv. 

7-8) in una chiara espressione infantile di chi sta per scoppiare a 

piangere, domandando spiegazioni. Tutte queste caratteristiche 

fisiche, che molte donne di Gozzano sembrano possedere, le possiede 

anche la donna vera e amata, Amalia Guglielminetti. Nella sua 

descrizione torna l’ossessione per la bocca femminile, per il capello 

sciolto e libero dalle costrittive acconciature borghesi, fino anche 

all’allusione ad un atteggiamento, non più di tanto ambiguo, da 

sottoposta, lo stesso atteggiamento di Felicita nei confronti 

dell’Avvocato, lo stesso della “piccola allieva diligente” nei confronti 

del “sofista schernitore” (“L’esperimento”, vv. 61.62):  

 

“Ho presente anche questo: che avete bei denti e una 

bella bocca, piuttosto grande e fresca e attirante come 

poche e avete due begli occhi, due occhi di una dolcezza 

servile: gli occhi di colei che si inchina al despote 

signore e gli tende i polsi febbrili e li vede cerchiati di 

catene, quasi godendone. 

“Vi ho studiata molto. Non ho potuto capire, ad 

esempio, se, sotto i grandi caschi piumati, alla 

Rembrandt, che voi prediligete, i vostri capelli siano 

spartiti alla foggia antica oppure no”. 

 

Nel rapporto tra lui e le sue donne Gozzano vuole detenere un qual 

certo potere, anche se nella pratica questo non si concretizza. Ormai è 

manifesto che il tratto tipico della “signorina” borghese risiede nella 

sua infantilità, dalla quale deriva una inevitabile dipendenza amorosa 

dal proprio partner più anziano. Tuttavia, Gozzano si rivela poi essere 
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molto più debole rispetto ai propri modelli femminili così vagheggiati 

e sui quali pretende di avere una qualche autorità. Il caso più palese si 

trova in “Invernale”, in cui al pavido poeta che guadagna la riva, si 

oppone un modello femminile forte di una donna “[…] bella ardita 

palpitante come / la procellaria che raccoglie il volo” (vv. 35-36), una 

figura alla quale qualcosa deve la Clizia di “Ti libero la fronte dai 

ghiaccioli…”. 

Le donne golose di Gozzano non conservano nulla della donna 

della tradizione stilnovistica. L’incipit della lirica “Le golose” è sia 

una dichiarazione di poetica che una dichiarazione d’amore: Gozzano 

dichiara di amare tutte le donne intente all’atto di mangiare, un 

atteggiamento che abbiamo visto contenere numerosi allusioni 

all’ambito erotico e nel quale sarebbe impossibile immaginare intente 

Laura, Beatrice o le statuarie “principesse” e “attrici” dannunziane. In 

“Cocotte” troviamo addirittura una vera “cattiva signorina” (v. 27), la 

quale dispensa baci ad un Gozzano ancora bambino, il quale nota 

subito la sua bocca, nuovamente legata ad un concetto freudiano, 

quello edipico, per cui la bocca di Cocotte è “[…] tanto, tanto / 

diversa dalla bocca di mia Madre!” (vv. 17-18). Un’altra lirica può 

essere accostata a “Le golose” per la sua possibile lettura in chiave 

erotica, seppur in questo caso l’erotismo sia ancor più criptico rispetto 

a quello di “Le golose”: sto parlando de “L’assenza”. Anche qui 

l’erotismo è su basi principalmente orali.  

La lirica si apre con il riferimento ad un bacio, un bacio di 

temporaneo addio (un bacio la cui natura non è stata ancora chiarita: 

la figura femminile in questione è l’amante o la madre?). La donna se 

n’è momentaneamente andata, ma il poeta ha la certezza che tornerà. 

Il desiderio di rivederla, la tensione erotica che sembrava essersi 

conclusa con il bacio è ancora presente in altre forme, che sono quelle 

proprie della natura:  

 

Mi piego al balcone. Abbandono  

la gota sopra la ringhiera. 

E non sono triste. Non sono  

più triste. Ritorna stasera.  

 

E intorno declina l’estate. 
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E sopra un geranio vermiglio,  

fremendo le ali caudate 

si libra un enorme Papilio… 

 

L’azzurro infinito del giorno 

è come una seta ben tesa; 

ma sulla serena distesa 

la luna già pensa al ritorno. 

 

Lo stagno risplende. Si tace  

la rana. Ma guizza un bagliore 

d’acceso smeraldo, di brace 

azzurra: il martin pescatore… 

(vv. 9-24, corsivi nostri) 

 

Il primo riferimento erotico, e forse il più manifesto, è il geranio (v. 

14). Il fiore del geranio allude alla bocca femminile: come una bocca 

esso si schiude morbidamente, vermiglio come vermiglie sono le 

labbra. Il Papilio, portatore d’amore, dalle strane enormi quasi umane 

dimensioni, sugge il polline dalle naturali labbra del geranio, in un 

bacio ricco di eros. L’impollinazione è di per sé un gesto erotico. La 

dimensione erotica è nuovamente orale, il succhiare il polline dal 

geranio è il medesimo succhiare la crema da una pasta. La natura 

intera sembra in fremente attesa del ritorno dell’amata, “la seta ben 

tesa” (v. 18) del giorno è quella di un vestito fasciante o di un 

lenzuolo leggero, e anche il Martin pescatore, come il Papilio, è 

metafora erotica sempre a sfondo orale. Il piccolo uccellino colorato 

che divora la sua preda nel fiume ripropone lo stesso gesto 

ambivalente della golosa, il secondo stadio della fase orale che dal 

succhiare passa al mordere e porta con sé una valenza propriamente 

distruttiva. 

Infine vorrei soffermarmi su un’ultima poesia, anche se di dubbia 

attribuzione, molto utile per capire l’evoluzione del pensiero e dei 

sentimenti di Gozzano. “Le non godute”, non inserita nel Colloqui e 

pubblicata nel 1911, rappresenta un altro ritratto corale di donne 

intente in attività quotidiane. Queste signore però non conservano 

nulla dell’ironica ingenuità infantile delle golose in pasticceria. Tutte 
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quelle caratteristiche fisiche – i capelli sciolti o legati in treccine 

cadenti lungo le orecchie, le efelidi, le gonne con ricami giovanili – e 

gli atteggiamenti infantili, sono perduti. Queste “Non godute” sono 

donne mature, passanti baudelairiane2, che accendono il desiderio 

maschile “col baleno degli occhi e del sorriso” (v. 8). Esse si 

muovono tra la folla senza esserne minimamente contaminate 

(“serbano come una purezza immune / dalla folla che passa e che le 

sfiora” vv. 15-16), il loro abito è fasciante, i loro cappelli sono 

enormi, le loro acconciature seguono “l’antica foggia delle donne 

greche” (v. 24), talmente strette da appesantire il collo troppo sottile. 

Esse non sorridono, nessun giulivo atteggiamento ambiguo si addice 

al loro portamento raffinato. Sono statue nel buio del teatro, sono 

“creature nomadi” (v. 58), che ingannano gli amanti o non li degnano 

nemmeno di un saluto. Sono la triste consapevolezza di una vita che 

se va (Gozzano muore nel 1916) e che non ritornerà, che scivola via 

come la sabbia chiusa nel pugno d’una mano, così ciò che non si è 

goduto, ciò che non si è avuto, non si avrà mai e nessuna maliziosa 

ironia servirà ad esorcizzare la morte imminente. 
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While humour and laughter can coexist, they are distinct from one another 
aesthetically. Humour should be considered a stylistic device or an impulse to 
“realism” as in Rossini’s play on the duet Pace e gioia sia con voi in the 
Barber of Seville. In addition, the humorous and tragic aspects go hand in 
hand and their relationship in every work should be the subject of careful 
analysis. Humour as a form of energy is therefore analysed in the Barber of 
Seville by Rossini by focussing on the main character Figaro, the identification 
of Figaro with the musician, and the cavatina Largo al factotum with its 
different sources and variations 
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Il riso è madre del comico (“κωμῳδία […] ἒχει δὲ μητέρα τὸν 

γέλωτα”), sentenzia il Tractatus Coislinianus, cioè uno dei manoscritti 

utilizzati per l’ipotetica ricostruzione del perduto secondo libro della 

Poetica aristotelica (Janko, 1984:24 sg.). E sempre si è analizzato il 

comico nell’arte, e nella letteratura in particolare, partendo dalle 

analisi del fenomeno del riso, analisi che vanno dall’antichità appunto 

fino a Bergson, Freud e oltre1. 

                                                 
1   Di recente citiamo almeno D’Angeli-Paduano, 1999; Rozik, 2011. 
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Io proporrei di separare il comico dal riso in ambito estetico: il riso 

è incontrollabile, inverificabile come reazione allzumenschlich dello 

spettatore, mentre il comico deve avere una consistenza “scientifica” 

come oggetto di analisi (cfr. il pensiero di Hanslick relativamente alla 

produzione psichica operata dalla musica, indifferente all’identità 

musicale stessa). Il comico quindi sarà funzione stilistica, semplice o 

totalizzante, come nel poema dantesco, oppure impulso realistico o 

iperrealistico, sarà scatologia ad esempio, oppure finta sublimazione, 

sarà meccanismo, sarà funzione di morte o di vita, di annullamento o 

di pienezza ecc. Il tutto totalmente prescindente dall’effetto del riso, 

che può esserci o meno, ma è fenomeno antropologico non rilevante 

per lo studio storico-interpretativo dell’opera d’arte. Un esempio dal 

Barbiere: il celebre duetto con l’augurio Pace e gioia, gioia e pace è 

fondato sul comico dell’iterazione sfibrante, efficacissima (nonostante 

quanto dicesse Stendhal), triplicata rispetto al libretto per Paisiello, 

mentre in Beaumarchais era soltanto un saluto iniziale non ripetuto. 

Ebbene, questa considerazione è valida tecnicamente e analiticamente 

in autonomia dall’effetto sullo spettatore-ascoltatore, che è 

ovviamente soggettivo. Ho scelto questo esempio, ben chiarito dal 

Lamacchia (2008), proprio perché è uno degli episodi del Barbiere 

che, credo abbiamo potuto notare tutti, suscita un riso notevole anche 

e soprattutto in chi magari ascolta l’opera rossiniana per la prima volta 

(naturalmente concorrono aspetti performativi, la nasalizzazione 

grottesca della voce da parte del tenore ecc.). Ma questo, ripeto, è un 

dato allotrio, direbbe Croce. 

Inoltre il comico e il tragico sono, permettetemi l’onomaturgia, 

equalabili (cioè né perfettamente equivalenti né necessariamente 

uguali; possono avere un rapporto di compresenza, di contiguità, di 

allusività reciproca ecc.): tra Silva dell’Ernani e Bartolo del Barbiere 

non ci sono vere differenze, le opere vanno interpretate nella loro 

individua natura di unità organiche (iuxta De Sanctis). La 

documentazione più minuziosa, ovviamente, contribuisce 

all’interpretazione. Filologia e filosofia sono tutt’uno. Ma la call for 

interpretation è identitaria dell’opera d’arte2. Per cui alla fine tragico e 

comico non sono polarità autentiche. Anzi, direi che le opere d’arte 

riuscite sono sempre inevitabilmente tragicomiche, in un senso tecnico, 

                                                 
2   Un modestissimo auto-rimando a Gigliucci, 2014. 



 

91 

almeno. E comunque Platone insegna che non si conosce il tragico (o 

meglio il serio) se non attraverso il comico: “ἄνευ γὰρ γελοίων τὰ 

σπουδαῖα καὶ πάντων τῶν [816ε] ἐναντίων τὰ ἐναντία μαθεῖν μὲν οὐ δ

υνατόν” (Plat., Leggi, 7). E inoltre la logica “simmetrica” è sempre 

presente in un’opera artistica accanto a quella “asimmetrica”, per 

usare la nota terminologia di Matte-Blanco. O, per andare sul 

“leggero”, basti citare la celebre battuta di Figaro nel I a. sc. II del 

Barbier di Beaumarchais: “Je me presse de rire de tout, de peur d’être 

obligé d’en pleurer” (Beaumarchais, 1988:295 e n. p. 1316).   

Interessiamoci brevemente al comico come energia. Pensiamo al 

classico modello rinascimentale quale il Gargantua 3 . Il flusso 

incontenibile (come quello della diarrea, si rammenti il poema 

medievale satirico Audigier) è il prorompere comico della parola. 

Analogamente per la parola intonata, per il canto. La comicità di 

situazione si fa tutt’uno con questo flusso, per cui risulta quasi 

indistinguibile dall’eruzione sonora (casi archetipici dei finali delle 

Nozze di Figaro). È la perfezione, come per Aristotele la coincidenza 

di περιπέτεια ed ἀναγνώρισις. La conoscenza dell’evento è 

conoscenza musicale, senza tregua, quasi senza respiro. Fino alle 

culminazioni, appunto, come il finale primo del Barbiere o quello 

dell’Italiana, il cui “vā sossopra il mio cervello” sarà poi riecheggiato 

ritmicamente (semiminima col punto – serie di crome), almeno 

nell’attacco, da Mercadante nel Contrassegno (1828):  

 

 
Fonte: IMLSP 

                                                 
3   Raffinata l’applicazione del metodo bachtiniano al comico rossiniano in Gallarati, 1999, 

ultimo capitolo. 
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“Nēl confuso mio cervello | mille idee vo ruminando” ecc. fino a 

chiudere con uno sperimentato: “si riduce ad impazzar”. Si rammenti 

che l’opera di Mercadante è una ripresa del Contraccambio, sempre 

sul libretto squisito di Sterbini (Roma, Puccinelli, 1819, musica del 

Cordella) il quale aveva forse anche tradotto la fonte francese in prosa 

di Alexandre Duval nella Rappresaglia o Il Contraccambio 

(pubblicato su Repertorio Teatrale, I. Roma: Puccinelli, 1818). Il testo 

di Duval, Le faux Stanislas, viene librettato anche da Felice Romani 

(1818) e più tardi sarà il testo per la seconda, sfortunata opera 

verdiana, come è noto. Qui la stretta del finale primo (“Affidiamo alla 

mente reale”) è ormai anni luce dalla follia organizzata di Rossini: il 

comico energetico tentato dal primissimo Verdi ha già introiettato una 

forma “etica”, per dirla in sintesi estrema. 

Nel Barbiere il punto di partenza (differito dopo una ricca e già 

movimentata “introduzione”) da cui non si può tornare indietro è il 

“Largo al factotum”. Non sarà un factotum nel senso di risolutore, ma 

comunque Figaro è l’anima dell’opera, l’anima del comico come 

energia, per ogni ascoltatore dal 1816 a oggi. L’identificazione di 

Rossini stesso con Figaro, proposta e molto discussa e financo derisa, 

non è poi così assurda, se ad esempio leggiamo nelle trionfali lettere 

alla “mammona” da Roma un’espressione come “Tutti mi vogliono” 

[…]4. 

All’interno dell’energia epitomata nella cavatina del barbiere c’è 

da notare un particolare che chiameremmo approssimativamente 

“sinistro” (come la passion predominante dell’aria del catalogo 

mozartiana con fugace viraggio in re minore?). Si tratta dei quattro 

versi che sulla partitura autografa5 (nell’ambito tonale del do minore) 

così suonano: 

 

V’è la risorsa 

Poi del mestiere 

Con la donnetta 

Col cavaliere... 

                                                 
4   Missiva del 26 giugno 1815, in Rossini, 2004:82. 

5   Riproduzione fotomeccanica con introduzione di Philip Gosset. Lucca: Libreria Musicale 

italiana, 1993. 
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Sterbini scriveva, come si evince dalla princeps Roma Puccinelli 

1816:  

 

Se poi mi capita 

Il buon momento... 

Nel mio mestiere  

Vaglio per cento... 

 

La fonte, come ha individuato Lamacchia, è in un libretto di G. 

Caravita, Il matrimonio per susurro (Lisbona 1803, con rielaborazioni 

successive)6, dove risaltano i seguenti versi finali della cavatina del 

parrucchiere Cicala: 

 

noi siamo comodi  

per certi impicci… 

per noi soddisfansi  

certi capricci… 

Ma zitto là! 

Non lo permette 

la civiltà. 

 

Insomma, il motivo licenzioso del ruolo di mezzano è mica tanto 

velato in Sterbini e, prima, ancor meno in Caravita 7 ; si fa poi 

esplicitassimo e sfrontato nel testo della partitura rossiniana. Come e 

dove possa aver agito la censura o autocensura non saprei dirlo; certo 

il passo del Barbiere conosce varianti molteplici nel tempo e nelle 

ristampe. Vediamone alcune8: 

 

Firenze 1816: come partitura  

                                                 
6   Lamacchia, 2008:116 sgg.; Christen, 1998:16–18. Cfr. pure Lamacchia, 2010:57-66. 

7  Beaumarchais vi faceva accenno in uno scambio di battute fra Bartholo e Figaro (a. III sc. V) 

in Beaumarchais, 1988:332. 

8   Per le altre due edizioni romane identiche datate 1816 ma riconducibili a riprese seguenti 

cfr. Macchione, 2006:261-271. I dati dettagliati dei libretti citati, di cui si indica la data di 

rappresentazione che spesso e silentio è anche quella della pubblicazione, si trovano 

nell’imprescindibile sito dell’Università di Bologna Corago. 



 

94 

Bologna 1816: come partitura 

Milano 1817: def. 

Venezia 1817: come partitura  

Milano 1818: come partitura 

Barcellona 1818: come partitura  

Modena 1818: come partitura 

Verona 1818: come partitura ma con var.:  

 

Colla Signora 

Col Cavaliere... 

 

Milano ed. Dova 1818: idem 

Lodi 1819: idem 

Milano 1820: def. 

Pavia 1820: come partitura 

Bergamo 1822: def. 

Vienna 1823: def. 

Paris 1824 ediz. bilingue: come partitura; traduz. franc.: 

 

Je puis aussi me rendre utile aux chevaliers, aux belles 

dames 

 

New York 1825, ediz, bilingue, come partitura; traduz, ingl. 

ampliata: 

 

And that’s what more, I tend a score 

Of lords and ladies fair, 

With braids and box, I dress their locks, 

And clip young master’s hair. 

 

London 1826, ediz. bilingue, come partitura; traduz. inglese: 

 

Then there are the snug 

Perquisites of business, 

With gay damsels, 

With cavaliers. 

 

Torino 1833: def. 
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Saltiamo a tempi ulteriori, e troviamo ancora sorprese: 

 

Lodi 1894, con var.: 

 

V’è la risorsa – poi del mestiere 

Col zerbinotto – col cavaliere 

 

Milano, Ricordi 1900 ca.: def. 

Milano, Sonzogno, 1900: def. 

 

Insomma, questo accorciato quadro sottolinea che l’imbarazzo per la 

famosa quartina semi-recitata della donnetta e del cavaliere perdura 

quanto meno per un secolo. Ciò significa che qui la musica vuole 

essere meno comica perché vira in minore (con le sue piccole micro-

escursioni armoniche inquietanti e ibericheggianti)? Questa sarebbe 

una considerazione ridicola non solo per un musicologo, ma anche per 

un profano come me. Che maggiore e minore indichino gioia e dolore 

rispettivamente può sostenerlo ancor oggi giusto un Peter Kivy (2007 

[2002]:54 sgg.). Il comico della quartina insinuante che interrompe il 

flusso, prima della ripresa del do maggiore, è un comico diverso, che 

perfeziona il resto della cavatina, è uno dei componenti del pezzo 

pluritematico di Figaro ed inocula nel comico energetico un comico 

“disonesto”, per usare un’altra qualificazione di massima.  

Sarà anche qui uno dei motivi del successo del Barbiere? Cioè che 

non si tratti di un’opera buffa tradizionale, tutta meccanismo a 

orologeria e gloria di invenzione musicale, ma di una storia tanto 

classica (plautinische) quanto ignobile, in cui tutti sono colpevoli e 

riprovevoli, vecchi e giovani, e in cui tutto però va come deve andare? 

Con la memoria filogenetica (onore a Sterbini) delle vecchie infoiate 

dell’opera barocca rivivente nell’aria di Berta, anche lei quindi umana, 

un po’ laida, come il vecchio tutore che vuole nel proprio letto la 

pupilla. Ecco forse il comico del Barbiere: energia e depravazione. 

Lungi dal semiserio di Torvaldo e della Cenerentola, ma anche da un 

buffo puro e ideale: un comico la cui inesausta dinamica non 

risparmia nel suo shaker neppure la morale. 
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BOOK REVIEWS / RECENSIONI 
 

 

GANDOLFO CASCIO, Un’idea di letteratura nella “commedia”.  

Roma: Società Editrice Dante Alighieri, 2015.  
 

Scrivere un libro su Dante, in particolare sulla Commedia è una sfida, 

soprattutto per la quantità di studi presenti sul poeta toscano e sulla 

sua opera principe. Un’idea di letteratura nella “Commedia” di 

Gandolfo Cascio, docente di Letteratura italiana e Traduzione 

all’Università di Utrecht, è un libello intelligente che, proponendo una 

lettura trasversale delle prime due cantiche del poema, attraversa la 

moltitudine di saggi danteschi con leggerezza. Il riferimento 

metodologico dello studioso è Gianfranco Contini e la sua opera 

Un’idea di Dante. Saggi danteschi (1976), nel “tentativo, forse 

scapestrato, di saldare il debito con il gran filologo”, da cui ha appreso 

un metodo e ha sviluppato “l’interesse per un tema centrale della 

Commedia: la letteratura stessa” (9).  

 Consapevole della sterilità e della superficialità di alcuni 

commentatori, Cascio ha voluto “presentare in modo strutturato e 

coerente la concezione morale della letteratura” (9) e si è servito a tale 

scopo di sei “concetti” (guida, gruppo, imitazione, consolazione, 

patria, metamorfosi) che sono tra loro irrelati e definiscono il titolo di 

ciascuno capitolo.  

Nel primo, “aiutami da lei”: la letteratura come guida, la 

letteratura (e in particolare la poesia) appare “non un fine estetico da 

raggiungere, ma un mezzo per arrivare a migliorarci o, in termini 

medievali, ‘salvarci l’anima’” (17). Per comprendere meglio questa 

teoria, lo studioso illustra meglio il ruolo generale dei letterati nel 

contesto dell’opera e l’importanza del dialogo letterario quale 

occasione di confronto, in cui il “logos”, nel suo significato 

etimologico originario, si pone a pilastro della Commedia. Questo 

capitolo, dunque, da cui emerge un approccio alle cose fondato sulla 

ragione e in cui viene definito il ruolo delle guide dantesche, è una 

sorta di summa che anticipa lo svolgimento dello studio, finalizzato in 

un certo senso a riconoscere la piena supremazia alla poesia e a Dante 
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stesso quale poeta moderno. Nell’avanzamento dantesco, inteso come 

recupero della ragione che verrà successivamente superata, “almeno 

fino alla fine della seconda cantica – ovvero in quella parte della 

Commedia tutta dedicata all’uomo e alla sua esperienza sulla terra – la 

poesia viene sfruttata e additata come il mezzo più efficace non solo 

per il suo potere consolatorio, ma per la sua capacità naturale di 

formare l’animo” (31).  

Nel secondo capitolo, La “bella scola”: la letteratura come 

gruppo, l’attenzione dello studioso si concentra sul IV canto 

dell’Inferno e in particolare sull’incontro di Dante con gli “spiriti 

magni”, tutti scrittori che, fatta eccezione per Omero, “Dante ha molto 

frequentato e che ha provato ad imitare” (38), e da cui “viene accolto 

benevolmente, grazie alla raccomandazione di Virgilio” (59). Ciò – 

nota Cascio – significa riconoscimento pacato del valore poetico del 

fiorentino oltreché un atto di fiducia nei confronti dei suoi intenti. 

L’accento viene posto sul rituale di iniziazione che avviene attraverso 

il saluto, un gesto emblematico, sul piano etimologico (salus), su 

quello sociale e su quello biografico, con il rimando al saluto concesso 

e poi negato da Beatrice nella Vita Nova. Ciò che conta, però, qui 

come altrove nel De vulgari eloquentia e nelle liriche dantesche, è il 

fatto che “l’Autore esperisca la letteratura come comunanza, come un 

circolo di amici” (43), e che il suo ruolo non sia tanto quello di 

superare l’antico, ma quello invece di integrare la letteratura classica 

alla nuova sensibilità cristiana. Si tratta di un’idea di letteratura – e di 

nuovo soprattutto di poesia – sincronica e dinamica, oltreché 

personale ed elitaria.  

La lettura proposta da Cascio si inoltra progressivamente 

nell’Inferno e con il terzo capitolo, “Non è Francesca”: la letteratura 

come imitazione, ci troviamo nel V canto. Oltre a presentare in modo 

chiaro e fruibile il girone dei lussuriosi con debiti riferimenti sia alla 

critica dantesca sia al contemporaneo contesto stilnovistico, ciò che 

colpisce è la rilettura che lo studioso ci fornisce di Francesca, che 

“non è solamente figura di se stessa ma è figura dello stesso Dante 

fino al momento del suo viaggio ultramondano”, e del canto stesso, 

definibile “autobiografico”, non “nella specificità della vicenda ma 

nella relazione tra libro e lettore, uomo e letteratura” (66). 

Il quarto capitolo, “L’amoroso canto”: la letteratura come 

consolazione, segna il passaggio al Purgatorio e, attraverso l’incontro 
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con Casella, alla funzione di sostegno della poesia, destinata alla 

consolazione, contrapposta invece, come la filosofia di Severino 

Boezio, al “rigore etico di Catone cui è affidato un ruolo disciplinare” 

(79). E significativo, a tale proposito, è il fatto che nei canti successivi 

la parola “conforto” venga “coerentemente utilizzata per sostituire il 

nome di Virgilio nella sua funzione di scorta” (79). 

Il viaggio procede nel capitolo successivo, “Loco certo non c’è 

posto”: la letteratura come patria, che si concentra su una triade di 

canti purgatoriali, il VI, il VII e l’VIII, e sul concetto di poesia quale 

patria, anche e soprattutto dal punto di vista linguistico. L’incontro 

con Sordello, emblema di una sorta di inclusività della lingua, 

esemplifica un ideale già espresso da Dante nel De vulgari eloquentia: 

“il volgare, allora, deve formarsi su criteri di partecipazione, di 

comparazione e di selezione dei diversi idiomi volgari, dove esempi 

d’eccellenza sono la Scuola federiciana e la poesia di Guinizzelli” 

(86). La scelta di Sordello sarebbe, dunque, in questo senso, 

funzionale all’intento salvifico della Commedia: il personaggio, nel 

quale e con il quale “s’invera pienamente una rappresentazione 

autorevole della poesia o, almeno, di quella comunità più ristretta ma 

consapevole del suo [della poesia] significato etico” (87), va 

considerato sia come poeta sia come politico. E la poesia diviene, in 

questo senso, un luogo che accomuna Sordello e Virgilio a Dante, e 

anticipa, nelle tematiche politiche, la poesia civile italiana da Petrarca 

a Pasolini.  

L’ultimo capitolo, “I dolci detti”: la letteratura come metamorfosi, 

non ci porta al di là del Purgatorio; si concentra, piuttosto su questa 

cantica, quella che celebra la poesia, e nella quale Dante decide, dopo 

gli incontri con Sordello e con Casella, di “approfondire la propria 

riflessione letteraria attorno ad alcune questioni” (99). Ciò avviene 

soprattutto nei canti XXI-XXVI, dalla metamorfosi di Forese Donati 

alla celebrazione di Arnaldo Daniello e di Guido Guinizzelli. Se in 

questi passi viene definito il compito di poeta quale scrivano, vale a 

dire colui che annota e dà forma attraverso i segni della scrittura, ciò 

che importa è il fatto che Dante, nel conferire ad Arnaldo e a 

Guinizzelli il primato della poesia moderna, rispettivamente forestiera 

e nostrana, confermi che “nessun autore nasce da se stesso”, e proprio 

in virtù di tale confessione sincera, se ne liberi “pienamente e in modo 
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affatto trasparente” e si prepari così, a lasciare Virgilio e a salire in 

cielo (121).  

Sono parecchie, dunque, le questioni affrontate da Cascio in questo 

libello che supera di poco le cento pagine; tuttavia esse sono affrontate 

in modo preciso da un lato, mediante continui riferimenti intertestuali 

in nota sia alle fonti filosofiche e letterarie dantesche sia alle altre 

opere dantesche (la Vita Nova e il De vulgari eloquentia in 

particolare), e, dall’altro, in una prospettiva dinamica che mette Dante 

in relazione alla letteratura italiana del suo tempo (in particolare la 

poesia stilnovista), a quella tedesca e russa dei secoli successivi e, 

soprattutto alla nostra tradizione pittorica (da Michelangelo a 

Caravaggio). 

In altre parole lo studioso, servendosi della sua vasta competenza 

sia in ambito letterario, sia in ambito artistico, ci offre una lettura 

personalissima dell’autore fiorentino e ci consente di rileggere la 

Commedia con gli occhi dei moderni ma nel rispetto del periodo 

storico in cui è stata composta. 

Mara Boccaccio 

(University of Cape Town) 
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The journal features articles on the Italian language and literature and, since 

it is one of the primary aims of the journal to foster multi- and inter-

disciplinary study and communication, contributions are invited from all 

writers interested in Italian culture, irrespective of their specific disciplines. 
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Copyright on all published material is vested in A.P.I. When submitting 
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an e-mail attachment in Microsoft Word format. The text of the manu-
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of the article, the author’s name and address and professional affiliation 
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the title and summary (about 100 words).  
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Manuscripts that do not adhere to the house style of the journal will not 

be considered. 
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 Typescripts, in their final draft, should have double spacing and occupy 
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should be in brackets and follow the punctuation.  
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