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RICERCHE ICONOGRAFICHE TRA AGIOGRAFIA 

E DEVOZIONE POPOLARE: IL “MIRACOLO DEL 

PANE DI SANT’ONOFRIO BAMBINO” 

 
 

LUIGI ROBUSCHI 
(University of the Witwatersrand) 
 
 

 

Abstract 
The iconographic analysis of a recently discovered painting, representing a 
variation in the traditional hagiography of St. Onuphrius, offers the chance for 
a historical and artistic excursus into the society and the religious life of the 
XVI century. This article focuses on the existence of devotional practices 
which were so widespread and influential that even the most authoritative 
hagiographic publications had to take them into account. What emerges in 
particular is the role played by the Congregation of Hermits of St. Jerome 
which organized an efficient and well-planned devotional strategy during the 
XVI century in order to associate St. Onuphrius with their founder, Blessed 
Pietro Gambacorta from Pisa.  

 

 

Keywords:  Iconography – Baroque – Catholic Devotion 

 

 

La recente scoperta in area lombarda di un olio su tavola del secolo 

XVII (Figura 1), riproducente un’iconografia piuttosto inusuale, ha 

suggerito uno studio approfondito del documento pittorico in 
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questione. Partendo da un’analisi stilistica, il dipinto rimanda 

all’ambito di Luigi Miradori1.   

 

 
Figura 1: Miracolo del pane di sant’Onofrio bambino, olio su tavola, collezione 

privata 

                                                      
1  Biffi, G., Memorie per servire alla storia degli artisti cremonesi (sec. XVIII), ed. critica a 

cura di Bandera Gregori, L., Cremona, Annali della Biblioteca Statale e Libreria di 

Cremona, 1989:262-270; Panni, A.M., Notizie Istoriche de’ pittori, scultori ed architetti 

cremonesi opera postuma di Giambattista Zaist, pittore ed architetto cremonese, II, 

Cremona, nella stamperia di Pietro Ricchini, 1774:98-101; Farquhar, M., Biographical 

Catalogue of the principal Italian Painters […], a cura di Wornum, R.N., London, 

Woodfall & Kinder:106; Bellingeri, L., Genovesino, Lecce, Galatina, 2007. Ringrazio il 

dott. Antonio Gesino per la puntuale segnalazione.  
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Originario di Genova, da cui il soprannome “Genovesino”, dopo esser 

vissuto a Piacenza, il Miradori si trasferì a Cremona nel 1637, dove, 

in mancanza di una seria concorrenza, poté facilmente assicurarsi 

tutte le committenze più lucrative, favorito dalla stima delle locali 

famiglie notabili e dal rapporto che aveva saputo intessere col 

governatore spagnolo, don Álvaro de Quiñones2. Nelle chiese e nei 

palazzi della città lombarda lasciò numerose testimonianze della sua 

arte, come la Vergine in gloria che riattacca la mano mozzata a san 

Giovanni Damasceno (1648) nella chiesa di San Clemente o l’Ultima 

cena e la Moltiplicazione dei pani e dei pesci (1647), rispettivamente 

nel coro e nel presbiterio della chiesa di San Francesco3. La sua 

attività, che non si limitò all’ambito cremonese, dal momento che vi 

sono testimonianze di sue opere a Cabiaglio, in provincia di Varese, e 

a S. Martino del Treviglio, non andò oltre al febbraio del 16574.  

Questo terminus post quem è coerente con l’epoca di realizzazione 

dell’olio su tavola qui preso in esame, che pertanto va riferito 

all’ambiente artistico lombardo, probabilmente cremonese, di metà 

Seicento.  

Passando ora all’iconografia, malgrado la pessima qualità della 

fotografia, è possibile ricostruire una narrazione divisa in due episodi 

                                                      
2  Serafini, A., Miradori, Luigi, detto il Genovesino, in Dizionario Biografico degli Italiani, 

LXXIV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2010:774-780: 777; Bellingeri, 

Genovesino, cit.:19-21.  

3  L’iniziale interesse giovanile per la cultura caravaggesca, espressa dalle sue prime opere 

genovesi, si arricchì ben presto di nuove influenze. In particolare risentì molto dello stile di 

Bernardo Strozzi e della pittura spagnola (Velázquez), alla quale aveva diretto accesso 

grazie all’importante quadreria posseduta dal governatore spagnolo (Bellingeri, Genovesino, 

cit.:19-21). Per quanto riguarda i temi il Miradori fece ampio uso di stampe (Goltzius, 

Guercino, Raffaello, Ribera). Interessante notare come il Genovesino alternasse dipinti 

aulici, mitologici e allegorici con alcune opere più popolari, nei quali esprimeva con abilità 

“l’intimità delle atmosfere, l’assenza di retorica” (Serafini, Miradori, Luigi, detto il 

Genovesino, cit.:776). Questo stile gli permise di attirare l’interesse di un variegato spettro 

di committenti. Egli, infatti, “sapeva coniugare la vena neocaravaggesca con i virtuosismi 

spagnoli, il contrasto chiaroscurale con pennellate di intenso cromatismo, il naturalismo più 

crudo con il gusto per l’aneddoto e il tono da commedia, le invenzioni originali con l’uso di 

stampe e modelli classici” (Ivi:779).  

4  Biffi, Memorie per servire alla storia degli artisti cremonesi, cit.:268. 
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distinti, che però avvengono nello stesso luogo, ovvero in una chiesa 

cui è collegato un monastero. Nel primo episodio si vede un bambino 

aureolato e riccamente vestito che, salito su un rialzo, si sporge verso 

l’altare con un pezzo di pane in mano. Sopra l’altare vi è una pala 

dove è rappresentata una Madonna con Bambino il quale, accettando 

l’offerta, allunga la mano sporgendosi fuori dal dipinto. Sullo sfondo, 

due frati osservano allibiti l’evento da una porta socchiusa.  

Nel secondo brano della composizione, i monaci chiedono 

spiegazioni al bambino il quale, ora, tiene sotto braccio una pagnotta 

di grandi dimensioni. La scena sembra dividersi tra la concitazione 

dei religiosi, che indicano l’altare mentre dialogano animatamente tra 

loro, e la calma che promana dalla figura del bambino, intento a 

narrare l’accaduto con la massima semplicità. 

Da un confronto con i repertori figurativi è emerso trattarsi di un 

avvenimento della vita di sant’Onofrio. Poiché, però, tale santo viene 

normalmente raffigurato come un vecchio eremita dal corpo 

macilento, coperto solo della propria barba e capelli, si è ritenuto 

opportuno approfondire la questione, partendo da un esame dei testi 

agiografici. 

Il primo a lasciare testimonianza scritta di Onofrio è il monaco e 

santo egiziano Pafnuzio5, vissuto nel IV secolo. Recepita dalla 

tradizione greco-orientale per il tramite di Simeone Metafraste nel suo 

                                                      
5  In attesa dell’edizione critica del testo, in corso di preparazione da parte di Anna Maria 

Fagnoni, si rimanda a Paphnutius, Historie of the Monks of Upper Egypt and the Life of 

Onuphrius, a cura di Vivian, T., Kalamazoo, Cistercian Publications, 2000. Oltre a 

Pafnuzio, la Bibliotheca hagiographica Graeca segnala altre due Vite di Onofrio: una di 

Filoteo, patriarca di Costantinopoli e un’altra di Nicola Sinaita, oltre a un’omelia attribuita 

a Teofane Cerameo (Bibliotheca hagiographica Graeca, a cura di Halkin, F., II, Subsidia 

Hagiographica 8a, Bruxelles, Société des Bollandistes, 1957:157, n. 1380-1382). La Vita di 

Onofrio è altresì nota in alcune recensioni orientali in copto (Bibliotheca hagiographica 

Orientalis, a cura di Peeters, P., Subsidia Hagiographica 10, Bruxelles, Société des 

Bollandistes, Bruxelles, 1910:179, nn. 818-819), in armeno e in arabo (Sauget, J-M. e  

Celletti, M.C., Onofrio, in Bibliotheca Sanctorum, IX, Roma, 1967, coll. 1187-1200:1194). 

Si veda inoltre Fagnoni, A.M., Una Vita greca di s. Onofrio mimetizzata. Osservazioni 

sulla composizione di BHG 2330-2330a, “Hagiographica”, 3 (1996):247-263 e Fenelli, L., 

Il viaggio di Pafnuzio nel deserto e la tradizione della Vita Onuphrii , in Atlante delle 

Tebaidi e dei temi figurativi, a cura di Malquori, A., con De Giorgi, M. e Fenelli, L., 

Firenze, Centro Di, 2013:150. 
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Menologio, la vita di Onofrio giunge in Occidente, dove viene 

tradotta in volgare già nel XIV secolo dal domenicano Domenico 

Cavalca6. 

Nel corso del XVI secolo i principali martirologi (Giovanni 

Molano7, Pietro Galesini8, Cesare Baronio9) ed altri autori, tra cui 

Alvise Lippomano, autore del Vitarum Sanctorum Patrum10, 

accolgono il testo, la cui diffusione viene garantita dalla fortuna 

                                                      
6  Cavalca, D., Volgarizzamento delle vite de’ SS. Padri. È stata utilizzata l’edizione stampata 

a Milano nel 1830 per i tipi di Giovanni Silvestri, V:174-191. Per la diffusione del culto e la 

tradizione manoscritta, si rinvia a Bibliotheca hagiographica Latina, II, a cura della Société 

des Bollandistes, Subsidia Hagiographica 6, Bruxelles, Société des Bollandistes, 1898-

1901:916, nn. 6334-38. Si veda, inoltre, Lorenzini, L. (a cura di), La vita et la morti di lu 

beatu Honofriu. Testo in volgare siciliano del sec. XV, Messina, La grafica, 1983, in 

particolare le pagine 5-13 e 70-78 e Sauget, Celletti, Onofrio, cit., 1196. Si rileva inoltre che 

la tradizione attribuì a Giovanni Climaco una vita di sant’Onofrio, acclusa nell’anonima 

edizione della Scala del Paradiso stampata a Venezia nel 1545 da Giovanni Farri e fratelli, 

e Giovanni della Chiesa con il titolo di Sermoni di S. Giovanni detto Climaco [...]. Benché 

da tale opera ebbe tanto successo da venire ristampata nel 1570 e nel 1585, dando persino 

origine ad opere autonome concentrate nel Seicento, intitolate, ad esempio, Vita di S. 

Honofrio, cavata dalle Opere del B. Giovanni Climaco (Hoffmann, S.F.G.,  Lexicon 

Bibliographicum sive Index Editionum et interpretationum Scriptorum Graecorum tum 

sacrorum tum profanorum, II, Lipsiae, sumptibus I.A.G. Weigel, 1833:574-575), Antonio 

Ceruti dubita che Climaco abbia mai scritto una vita di Onofrio (Climaco, S.G., La Scala 

del Paradiso [...], a cura di Ceruti, A., Bologna, presso G. Romagnoli, 1874:XXIV, n.). 

Infine Fagnoni, A.M., Volgarizzamenti italiani della “Vita Onufrii”. Prime linee di ricerca, 

in Studi vari di Lingua e Letteratura italiana in onore di Giuseppe Velli, Milano, 

Cisalpino, 2000:46-47. 

7  Molano, nel suo Martirologio ricorda, l’11 giugno (A. III Idus Junii 11), come “De 

Onuphrio habet metaphrastes Paphnutium” (Molanus, J., Usuardi Martyrologium […], 

1583, Antverpiae, apud Philippum Nutium, 1583, c. non num.). 

8  “In Aegypto, Sancti Onufrii Monachi e confessoris, qui, vita in vasta solitudine sexaginta 

annis religiose acta, praeclaris pietatis Christianae exercitationibus, sanctitatisque meritis 

nobilitatus, ad praemium evolavit in coelum” (Petrus Galesinus, Martyrologium S. 

Romanae Ecclesiae […], Venetiis, apud Ioannem Antonium de Antoniis, 1578, c. 84r).   

9  Per la presente ricerca si è utilizzato il Martirologio Romano publicato per ordine della fel. 

mem. di papa Gregorio XIII. Revisto, e corretto d’ordine di papa Clemente Decimo, 

tradotto in italiano ed accresciuto in questa nuova impressione de’santi canonizzati dai 

sommi pontefici fino alla santità di N. Sig. papa Clemente Undecimo, in Venezia, presso 

Paolo Baglioni 1702:102. 

10  Lippomano, A., Vitarum Sanctorum Patrum […], VI, Romae, ex officina Salviana, 1558, cc 

53v-58r. 
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letteraria del De probatis Sanctorum Historiis11 di Lorenz Sauer, 

largamente debitore dello stesso Lippomano. Intanto, la traduzione in 

volgare del Vitarum Sanctorum Patrum, stampata nel 156812, 

consente anche a quanti non conoscevano il latino di prendere diretta 

conoscenza del contenuto. 

Tutti questi testi riportano una versione pressoché unanime, 

direttamente derivante dalla testimonianza di Pafnuzio, il quale, 

deciso a verificare se la vita dei monaci eremiti fosse spiritualmente 

migliore di quella dei monaci cenobiti, abbandona il proprio convento 

e si inoltra nel deserto. Dopo alcuni incontri e svariate peripezie, 

ormai esausto, crolla a terra privo di forze. È allora che gli appare un 

“terribile huomo”13 che gli tocca le labbra, scomparendo subito dopo 

avergli, con tal gesto, restituito nuova energia per proseguire il 

cammino. La scena si ripete altre volte finché Pafnuzio non incontra il 

suo salvatore in carne e ossa. Il primo impatto, però, è traumatico: 

 

[…] viddi da la longa uno huomo con terribil vista, e 

pareva a modo di bestia, e gli capegli del capo erano 

bianchi come neve, il corpo tutto peloso, e era nudo 

senza alcun vestimento, ma di foglie d’arbori haveva 

ricoperte le parti vergognose, e vedendolo io venire 

cominciai tutto a tremare, e appressandosi a me, mi 

spaventai molto, e per paura che non mi uccidesse e 

devorasse salì in su un gran monte sopra un gran sasso.14 

 

L’uomo lo tranquillizza, dicendo di essere anche lui un uomo, che 

aveva scelto la vita anacoretica per amore di Dio e per la salute della 

                                                      
11  Surius, L., De Probatis Sanctorum Historiis, partim ex tomis Aloysii Lipomani, doctissimi 

episcopi, partim etiam ex egregiis manuscriptis codicibus […], III, Maggio-Giugno, 

Coloniae Agrippinae, apud Gervinum Calenium e haeredes Quentelios anno 1572: 593-600. 

12  Le Vite de’ Santi Padri [..], Venetia, appresso Andrea Muschio 1568, cc. 150v-154v. 

13  Ivi, c. 151v. 

14  Ivi, cc. 151v-152r. 
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propria anima. Pafnuzio, compreso l’errore, si precipita a chiedere 

perdono e si dispone ad ascoltare la storia dell’eremita, il quale dice 

di chiamarsi Onofrio e di condurre vita anacoretica da quarant’anni. 

Prima anche lui era stato un monaco cenobita ed aveva risieduto, sin 

da giovane, in un convento della Tebaide. Dopo aver ascoltato le 

storie di Elia e di Giovanni Battista aveva domandato se fossero “più 

grandi appresso Dio quelli che habitano ne l’heremo”. I monaci 

avevano riposto affermativamente, poiché la vita in comune li aiutava 

a sostenersi reciprocamente nella fede, mentre gli eremiti dovevano 

affrontare da soli le tentazioni del Maligno, le privazioni e le 

difficoltà15.  

                                                      
15  “Si, sono più forti e più grandi di noi appresso Dio, che noi che habitiamo insieme ci 

moviamo ad uno amore di dilettione commune, e ragunanci in carità, e se nessuno di noi 

inferma, da tutti è servito e agiutato, se habbiamo fame e sete subito ci è dato ciò che ci 

bisogna, e coloro che habitano ne l’heremo sono fuori di tutte queste cose, se alcuno di loro 

è tentato dal demonio riceve tribulatione e angustia, nessuno ha chi lo sovenga né li dia 

consolatione, nel tempo che ha fame o sete non ha chi lo sostenti, e nessuna cosa è appresso 

loro se non la speranza di Dio, e l’humiltà, e la carità, con la castità, e la necessità, e grandi 

battaglie, e nessuno pensiero è in loro se non oratione e digiuni, e come possano contrastare 

le saette del demonio, il quale occultamente insidia coloro che queste cose desiderano. 

Costoro adunque che cercano adempiere queste cose riceveranno gran tribulatione da Dio, 

peroché lasciando la propria volontà loro, gli angeli di Dio li confortano, agiutano, e 

serveno, e anchora tutti quelli che gli desiderii vani e la volontà de la carne mortificano, e 

perviene ad essi gran gratia e inestimabile gloria e retributione, a la qual gli angeli 

desiderano venire, e sono fasciati da la pietà secondo che dice Esaia profeta, tutti coloro che 

così sostengono il Signor mutano vertù, e vestonsi di penne come aquile che andando non 

hanno fame, e affaticandosi non hanno sete, e l’herbe de le selve gli fanno dolci in bocca 

come mele, e quando il diavolo li dà battaglia stendono le mani loro al cielo e il Signore 

pietoso che ogni dì li pasce gli manda agiuto, e vengono gli angeli e serveno loro, e 

cacciano tutte le tentazioni e battaglie. O figliuolo mio non hai udito la scrittura che dice 

che Dio non abbandona gli poveri suoi sopra la terra, però che gli suoi angeli serveno, e 

confortano, e fannogli allegri d’ogni tempo” (Ivi, c. 152r). La questione era stata discussa 

anche da san Giovanni Climaco, che nel primo gradino della sua Scala del Paradiso, aveva 

diviso “lo stato e la conversazione monastica in tre stati generali; e l’uno si è stare l’uomo 

solitario e partito corporalmente dalla gente; l’altro si è stare ad obidienzia sotto il padre 

spirituale con uno o due compagni; l’altro è dimorare nel monasterio con pazienza”. Il 

primo stato è quello più pericoloso “come dice la santa Scrittura: Guai al solo, imperò che 

se cade in accidia o in sonnolenzia o in negligenzia o in lascivia o disperazione, non ae 

neuno uomo che l’aiuti rilevare” (Climaco, La Scala del Paradiso, cit.:39-40). E, proprio 

per questo, è anche il più santo. Tuttavia, come rilevato in più occasioni da Climaco, a tale 

livello il monaco deve arrivare dopo una lunga preparazione, che lo conduca in cima alla 

Scala, e in particolare dopo aver acquisito il XXVII scalino, ovvero quello della “quiete 

dell’anima e del corpo” (Ivi:426-457). Solo così il monaco non incorrerà in “cadimenti”. 

Infatti, come  colui “che non è sperto, non si potrà partire della schiera de’ cavalieri con 
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Onofrio aveva quindi deciso di ritirarsi a vivere nel deserto e, 

nottetempo, aveva abbandonato il monastero portandosi solo un po’ di 

pane. Appena imboccata la strada, però, gli era apparsa una colonna 

di fuoco, da cui era fuoriuscita una voce che lo aveva chiamato per 

nome e lo conforta. Era il suo angelo custode, calato in quella forma 

per ordine del Signore, col compito di guidarlo nel cammino. Onofrio 

era così giunto ad un eremo, dove un vecchio lo aveva istruito ai 

principi della vita anacoretica e lo aveva accompagnato al luogo 

destinatogli dalla Provvidenza per vivere e meditare in totale 

solitudine.  

A questo punto Pafnuzio interrompe la narrazione del sant’uomo 

per domandare se tale vita avesse comportato disagi e tentazioni. 

Onofrio, ricordando la macerazione del corpo, i morsi della sete e del 

caldo, la nudità del corpo, non può che confermare l’opinione di 

Pafnuzio16.  Tuttavia ribadisce che, dopo aver dimostrato la purezza 

delle proprie intenzioni e la volontà della propria fede, era stato fatto 

oggetto di numerosi attestati della benevolenza divina. Tra questi 

l’Eucarestia, portata a lui e agli altri eremiti ogni domenica dagli 

angeli, o i frequenti viaggi che per “celestiale recreazione” gli 

venivano concessi, durante i quali “vede tutta la gloria de’ Santi, e 

esce quasi tutto fuori di sé, poi tornando in sé pargli essere in un altro 

                                                                                                                  
certa sicurtade per andare a combattere solo a solo; così il monaco senza molto pericolo non 

potrà andare a la solitaria quiete, innanzi che abbia la sperienza e l’esercizio di combattere 

contra gli vizi corporali e spirituali” (Ivi:102).    

16  “Fratello mio dilettissimo molte tentazioni e tribulationi sosteneva in tanto che disperato de 

la vita veniva quasi a la morte quanta necessità di fame e di sete ho patito, quanto dolore di 

caldo di sole el dì, quanto vernale freddo la notte contristavasi l’anima mia di tutte queste 

cose insino a la morte, e però mutava la carne mia, tutte le mie interiora erano contristate e 

tormentate, le vestimenta mia si consumarono, e cadetemi di dosso, e così ignudo rimase il 

corpo mio, e molta pena pativa, ma il pietoso Dio vedendomi sostennere tante pene mandò 

lo angelo suo che mi recava ogni dì un pane e acqua quanto mi bisognava, e trenta anni mi 

nutricò il pietoso Dio in questo modo, poi quest’altri trenta anni che compiono hora mi ha 

visitato Dio di dì in dì vedendo che tutta la mia speranza haveva posto in lui, havendomi 

castigato hebbe misericordia di me, e fece l’herbe salvatiche al mio gusto più dolci che 

mele, e l’acqua mi concedeva a la mia sete, quando mi ricordava che non di solo pane vive 

l’huomo, ma d’ogni parola che procede da la bocca di Dio, ogni cosa portava con dolcezza” 

(Le Vite de’ Santi Padri, cit., c. 152v). 
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mondo, e dimentica ogni tribulatione e angoscia che ha portata 

prima”. 

Al termine della narrazione, Pafnuzio segue l’anacoreta nel suo 

rifugio, dove trova una brocca d’acqua e del pane. Al suo rifiuto di 

rifocillarsi, a meno di non condividere il pasto, Onofrio risponde che 

giornalmente era sfamato da Dio con un mezzo pane, ma quel giorno, 

presagendo l’arrivo di un ospite, era stato predisposto un pane intero.  

Il giorno seguente, l’eremita annuncia a Pafnuzio che il suo arrivo non 

era stato casuale. La Provvidenza lo aveva infatti mandato a lui per 

seppellirlo dopo averne ascoltato le ultime volontà. Il Signore, infatti, 

gli aveva concesso la grazia di poter intercedere, una volta morto, in 

favore di quanti avessero pregato o sfamato i poveri nel suo nome, 

oppure avessero scritto un libro per ricordare le sue gesta17. Una volta 

terminato di parlare, Onofrio innalza una preghiera di lode a Dio e si 

accascia. A questo punto Pafnuzio assiste, sconvolto, ad un nuovo 

miracolo: 

 

[…] la faccia sua rubricava come fuoco, e gli occhi e le 

mani teneva aperte, e mirava verso il cielo, e tacitamente 

orava, sì ch’io non intendeva quello che diceva, e subito 

fu fatto uno odor suavissimo e aromatico come Paradiso 

di Dio, poi fu fatto una turbatione ne l’aere e tuonare, e 

horribile coruscatione, sì ch’io caddi a terra, e come 

mezzo morto giaceva, e tutte le mie membra erano quasi 

stancate di paura, e quasi uscito di me mi gettai a 

basciare gli suoi santi piedi, e risguardando gli cieli si 

apersero, e la militia de gli angeli discendeva de cieli 

sopra il suo corpo, e furono fatte voci e laudi e versi di 

salmeggiatori suavissimi al mio udire, e gli chori de li 

                                                      
17  “[...] quando serai ritornato in Egitto predica che si faccia memoria di me a frati e a tutti gli 

christiani: questo ho dimandato a Dio, e esso me l’ha conceduto, che se alcuno farà 

memoria di me, e farà oratione, e pascerà poveri nel mio nome, o scriverà libro in memoria 

de la mia vita, o a me si raccomanderà, saranno perdonati e demessi tutti gli suoi peccati, e 

colui che farà questo ch’io ho detto, io pregarò Dio per lui, e quando uscirà di questo 

mondo e del suo corpo, sarà mondo e netto come un fanciullo che nasce il dì” (Ivi, c. 153r). 
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santi angeli stavano d’intorno, e havevano ne le mani ceri 

luminosi e terribili, e una fortissima voce gridava: “Esci 

fuora, anima pacifica, e vieni, acciò ch’io ti metta ne la 

requie che hai amata infra gli patriarchi e tutti gli santi”. 

Et subito viddi i cieli aperti, e Iesu Christo venne per 

l’anima sua, e io viddi l’anima del beato Honofrio a 

modo di una speciosa colomba candida come la neve, e 

gli angeli cantavano dolci melodie, e così cantando 

passarono gli cieli. Haveva il nostro Signore Iesu Christo 

aperte le braccia, e prese l’anima sua, e portavala in 

cielo, e io già ritornato in me, vedute così fatte cose, 

levaimi di terra e toccai gli suoi piedi, li quali odoravano 

come preciosi unguenti, e il corpo suo come angeli e 

margarite.18 

 

Riavutosi dallo stupore, Pafnuzio cerca invano un utensile con cui 

seppellire il corpo di Onofrio, ma viene subito soccorso da due leoni, i 

quali, dopo aver omaggiato il defunto, scavano con gli artigli una 

buca in cui monaco depone le spoglie del santo, coperte 

rispettosamente con un pezzo del proprio abito. Infine, confermato da 

una rivelazione angelica che il suo compito è divulgare quanto ha 

visto, riprende il cammino per tornare alla civiltà. 

L’unanime accettazione delle fonti ufficiali della Vita tramandata 

da Pafnuzio ha contribuito a rendere la rappresentazione figurativa di 

Sant’Onofrio pressoché immutabile. Sin dai primi documenti pittorici 

a nostra disposizione, egli è infatti raffigurato come un uomo anziano, 

nudo ed ossuto, le cui pudenda sono coperte dai lunghissimi capelli, 

dai peli e dalla barba, oppure da un perizoma di foglie19. 

                                                      
18  Ivi, c. 153v. 

19  La conferma è fornita dal ponderoso repertorio iconografico dei santi in Italia raccolto dal 

Kaftal (Kaftal, G., Saints in Italian arte: iconography of the saints in Tuscan painting, 

Firenze, Sansoni 1952:777-782;  Id., Saints in Italy: iconography of the saints in the 

paintings of North East Italy, Florence, Sansoni 1978:796-800; Id., Saints in Italy: 

iconography of the saints in the paintings of North West Italy, Firenze, Le Lettere 

1985:524-525; Id., Saints in Italy: iconography of the saints in Central and South Italian 
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Di fronte ad una tradizione figurativa così ben strutturata e, 

almeno all’apparenza, priva di deviazioni significative, può apparire 

curioso che, proprio mentre l’agiografia si premurava di definire nei 

minimi particolari la vita del santo, proprio a Roma venissero 

realizzati degli affreschi che con tale tradizione non avevano nulla a 

che fare. 

Si fa riferimento ad una serie di lunette che decorano il chiostro 

della chiesa di Sant’Onofrio al Gianicolo, realizzate intorno al 1599. 

La data appare certa, anche perché fa riferimento alla necessità di 

concludere i lavori entro l’anno giubilare del 1600. Malgrado 

un’errata tradizione storiografica, che fa risalire l’opera ad una 

collaborazione tra il Cavalier d’Arpino, il Ridolfi e Vespasiano 

Strada, è da escludere il coinvolgimento del primo, mentre il secondo 

realizzò solo una delle lunette, oggi conservata presso la Pinacoteca 

Vaticana. La paternità dell’opera è pertanto da attribuire in massima 

parte allo Strada e alle sue maestranze, come conferma anche 

Giovanni Baglione20. 

Ebbene, nelle lunette ad opera dello Strada, oltre a fatti della vita 

del santo già ricordati in Pafnuzio, come ad esempio la colonna di 

fuoco e l’angelo che porta il nutrimento all’eremita, si possono 

ammirare anche altri avvenimenti riferibili all’infanzia di Onofrio. 

Una prima analisi delle fonti agiografiche coeve alla realizzazione 

degli affreschi che desse conto di tale “aggiunta” si è rivelata 

infruttuosa. Per trovare qualche informazione nella letteratura 

                                                                                                                  
schools of paintings, Firenze, Le Lettere 1986:833-836). Si veda anche Hall, J., Dictionary 

of Subjects and Symbols in Art, London, John Murray 1998:229 e Williams, C.A., Oriental 

Affinities of the Hairy Anchorite, II voll., Urbana, University of Illinois Press, 1925-1926. 

20  “Dipinse el chiostro de’ frati di Sant’Onofrio diverse storie della vita di quel santo a fresco 

condotte, e con buona maniera, con amore e con gran diligenza” (Baglione, G., Le vite de’ 

pittori, scultori et architetti. Dal pontificato di Gregorio XIII del 1572 insino a’tempi di 

papa Urbano VIII del 1642, Roma, stamperia d’Andrea Tei 1642:164). A confermare il 

principale contributo dello Strada, si veda pure il Piazza, che riporta di come “nel claustro 

quadrato del monastero vedesi espressa la vita di S. Onofrio, e di altri santi anacoreti, che 

invita la divota curiosità ad osservarla; massimamente essendo stata dipinta con istudio 

speciale di Vespasiano Strada, e da altri professori dell’arte in virtuosa concorrenza ed 

emulazione” (Piazza, B., La gerarchia cardinalizia, Roma, Stamperia del Bernabò 

1703:679). 
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ufficiale è necessario inoltrarsi in pieno XVII secolo dove, negli Acta 

Sanctorum21 curati dal Papenbroech, si fa menzione di un manoscritto 

conservato nella biblioteca di Blaubeuren in Germania (e per questo 

definito come blanburanus) composto da tre libelli preceduti da un 

prologo, nel primo dei quali si discute del perché l’eremita venisse 

raffigurato con una corona22. 

Viene spiegato che Onofrio è il figlio del re di Persia, il quale, 

ingannato da un diavolo che aveva mosso dubbi sulla legittimità della 

nascita, getta l’infante nel fuoco. Poiché le fiamme non lo feriscono, il 

re si convince di esserne il padre e, dopo una rivelazione angelica, 

decide di battezzarlo secondo la religione cristiana. Inviato in Egitto, 

il bambino viene allattato nel tragitto da una cerva, che si prende cura 

di lui nei successivi tre anni. Onofrio, nel frattempo, giunge in un 

monastero dove, dopo aver dato numerose prove delle proprie virtù e 

del particolare favore divino, diviene abate alla tenera età di otto 

anni23. 

L’evidente imbarazzo con cui il Papenbroeck e gli altri curatori 

degli Acta Sanctorum recepirono questa fonte emerge chiaramente dal 

sarcasmo con cui viene descritto il manoscritto blauberiano, definito 

“tam peregrinus quam longus” e “sine ullo fundamento”, il cui 

contenuto, per di più, viene sviluppato “parum feliciter”. Tuttavia, 

proprio la critica all’attendibilità del testo ne certifica il radicamento 

                                                      
21  Henschenius, G.; Papebrochius, D.; Baertius, F. e Janningus, C. (a cura di), Acta Sanctorum 

Iunii, ex Latinis e Graecis aliarumque gentium Monumentis, servata primigenia veterum 

scriptorum phrasi, collecta, digesta commentariisque e observationibus illustrata [...], II, 

Antverpiae, apud Viduam e Heredes Henrici Thieullier 1698:519-527. 

22  Il prologo “disputat […] de imagine ejusdem, cur coronata e croce duplici insignita 

pingatur” (Ivi:520). 

23  “Cum ibi Onuphrius fiat (tacentibus reliquis, e ipsa rerum novitate fidem sibi adimente) 

Regis Persarum filius, qui (mentiente diabolo Regi, e servo conceptum esse) vix natus in 

ignem conjectus sit, atque inde illaesus evaserit; dedocente vero Angelo Regem errorem 

suum, Christiano more baptizatus, Onuphrius appellatus, e a patre Rege in Aegyptum 

deportatus, nutrice cerva per viam altus sit. Quod eadem cerva, usque ad monasterium 

comitata, per triennium ubera ei sua prabuerit; quodque ipse triennis, certe septenni minor, 

Monachis in amoribus fuerit propter admirabiles virtutes, [ac pueritiae narrationem 

adjunctam habet] quibus jam tum eluxit; quod denique anno aetatis octavo in Abbatem 

electus, provide monasterium guberanverit” (Ivi:521). 
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nell’immaginario collettivo, che dovette avere tanta fortuna e 

diffusione da costringere gli autorevoli eruditi a comprenderlo nei 

loro studi.  

A ben guardare, però, riferimenti a presunte origini regali di 

Onofrio sono presenti anche in altri testi cinquecenteschi, in 

particolare nelle descrizioni dei monumenti romani. Tra essi è 

opportuno citare almeno Bernardo Gamucci che, nei suoi Libri 

quattro dell’antichità della città di Roma del 1565, ricorda di come 

Onofrio, cui era dedicato il convento sul Gianicolo, “acceso del 

divino amore renuntiando il paterno reame di Persia insieme con le 

pompe del mondo andò cercando più scura vita, e più certe ricchezze, 

riducendosi al sacro culto divino”24.  

L’informazione riportata dal Gamucci ha una duplice rilevanza: la 

prima è di certificare, sin dalla metà del XVI secolo, la presenza a 

Roma di una variante agiografica a quella tradizionale; la seconda è di 

chiarire che, se si vogliono trovare riferimenti a tale variante, è 

necessario cercare al di fuori di testi che avessero pretese di 

correttezza filologica e di autorevolezza storica. In particolare bisogna 

avventurarsi nel ricco e variegato sottobosco costituito da manuali 

divulgativi, redatti per soddisfare e dirigere la devozione popolare. È 

in questo contesto che emerge la figura di Paolo Regio.  

Intellettuale e religioso di origine napoletana, il Regio si era 

dedicato a raccogliere le vite e i miracoli di numerosi santi, con 

l’esplicita intenzione di rafforzare la fede nelle classi meno colte. La 

convinzione che l’effetto dello “straordinario” e del “miracoloso” 

favorisse la ricezione e l’emulazione delle gesta dei santi, indusse 

l’autore ad accogliere senza particolari filtri leggende locali e episodi 

                                                      
24  “Et sagliendo inverso il detto Colle (Gianicolo) per quella strada, che si deve condurre alla 

maggior altezza si trova la divota chiesa di Santo Honofrio situata in tal parte che la natura 

stessa non poteva più atta per l’orationi sue partorire; dove i frati di San Girolamo con assai 

religiosa vita e esemplare si studiano d’imitare quel santo lor protettore, il qual acceso di 

divino amore renuntiando il paterno reame di Persia insieme con le pompe del mondo andò 

cercando più scura vita, e più certe ricchezze, riducendosi al sacro culto divino” (Da San 

Giminiano, B.G., Libri quattro dell’antichità della città di Roma, raccolte sotto brevità da 

diversi antichi et moderni scrittori [...], Venetia, per Giovanni Varisco e compagni 

1565:177). 
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favolosi. La nomina a vescovo della diocesi di Vico Equense, 

avvenuta nel 1583, conferì nuovo slancio all’iniziativa editoriale del 

Regio, che utilizzò la locale tipografia per diffondere il proprio 

lavoro. Tra i vari santi di cui il Regio si occupò, c’era anche Onofrio.  

Nella sua Vita, ristampata in forma autonoma nel 165325, è possibile 

comprendere la metodologia esperita dall’autore. La base 

documentale rimane il testo tramandato da Pafnuzio, seguito quasi 

alla lettera fino all’incontro con l’eremita. Al punto in cui Onofrio 

inizia a narrare la sua storia, però, il Regio aggiunge nuovi particolari 

sulla sua infanzia, riportati in prima persona dal santo. Tra essi, oltre 

all’origine regale, viene dedicato un intero capitolo a “un fatto 

prodigioso avvenuto a Sant’Onofrio” dopo essere stato accolto, 

ancora bambino, nel monastero della Tebaide: 

 

Già cominciavo il settimo anno, e quel divino spirto che 

di sette doni l’anime pure arricchisce, compiacevasi 

mostrar per mio mezzo opre d’ogni maraviglia maggiori. 

Stava nella chiesa scolpita immagine della Santissima 

Vergine Maria, con Giesù bambino in braccio; ardevo di 

quel bellissimo fanciullo, a segno, ch’era tutto il mio 

amore: per dimostrarglielo, chiedevo spesso al canavaro 

del pane, e ottenutolo correvo al mio caro bambino, e con 

fanciullesca semplicità dicevo: “Voi sete piccolo come 

son’io, e pur voi mai mangiate, ed io spesso mi cibo. Che 

vol dir questo? Forsi non havete alimenti? Prendete di 

questo mio pane, e mangiate ancor voi”. Portentosissimo 

Iddio! Quel fanciullo divino, cui tanto è gradevole 

l’innocenza, stendeva la destra, e preso il pane ch’io gli 

offeriva, pareami che tutto lieto se lo mangiasse, 

degnando quell’infinita maestà di rinovar le maraviglie 

del Vecchio Testamento, quando gli angioli punto 

                                                      
25  È a quest’opera che si farà riferimento nel presente contributo: Regio, P., Vita del prencipe 

di Persia S. Onofrio beatissimo anacorita [...], Viterbo, per li Diotallevi, 1653. 
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bisognevoli, o capaci di cibo terreno, in sembianze 

humane con il patriarcha Abramo prendevano 

gl’alimenti. Né volle il Cielo che fatto sì degno si 

oscurasse nelle tenebre dell’ignoranza, per ciò 

osservando il canavaro che mi facevo di tanto pane 

ch’egli mi dava, venne in cognitione del vero, e pieno di 

stupore lo riportò all’abate, quale, ammirando la divina 

pietà che degnavasi nella mia tenera età oprar sì fatte 

meraviglie, communicò l’avenimento a i monaci, e al 

dispensiere sogiunse: “Quando Onofrio vi chiederà più 

pane, ditegli che se ne faccia dare da quel Bambino, a cui 

tante volte egli ne ha dato del suo”. Tutto eseguì il 

canavaro, speranzoso di veder multiplicati i prodigi. Io 

tutto desiderio correndo all’immagine dissi al mio 

Bambino: “Non vole il canavaro darmi più del suo pane, 

mi dice che voi mi diate del vostro”. E chi mai chiese con 

vera fede a Iddio, che tutto non ottenesse? Quel bambino 

divino, ch’allattato alle mammelle d’una Vergine con il 

pane degli angioli ciba meravigliosamente l’huomo, mi 

porge un pane di sì rara bellezza, ch’apertamente 

mostravasi fatto per mano angelica in Cielo. Era sì 

grande che non valevano le mie poche forze a portarlo; 

ma le rinvigorì il donator celeste, che mai fa sole le 

gratie; onde potei portare quel dono a l’abate, quale con 

eccesso di meraviglia, participando il caso a gl’altri 

monaci, argomentava da sì alti principij un felicissimo 

fine. Sapeva ben’egli, che tutte le glorie si devano a 

quella supra maestà che in noi, putridi vermi, opera i suoi 

stupori; onde pieno di giubilo, ad alta voce intonò Te 

Deum laudamus. E Iddio, che fra il latte de bambini 

forma il miele della divina sapienza, e nelle bocche de 

fanciulli fa nascere perfette le lodi, mi fé subitamente 

replicare Te Dominum confitemur. Questa copia ed 

abondanza di sì alti favori, che concedevami 
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liberalissimo il Signore, indusse l’abate a pensare di 

costituirmi in suo luogo, parendoli di scorgere in me non 

so che più che di huomo: né curavasi di aspettare 

cadessero i fiori del volto, perciò che credeva gl’anni 

precorsi dal senno, e questo dalla gratia, ostò finalmente 

la mia poca età, non essendo ragionevole ch’alla 

reggenza di tanti huomini e padri venerandi si preferisse 

un fanciullo.26 

  

Se, da un lato, la rozza ingenuità del testo spiega le resistenze 

dell’agiografia ufficiale a recepire tale fonte, d’altra parte l’aggiunta a 

Pafnuzio contribuisce a far emergere istanze di pietà popolare, che 

vanno contestualizzate nel periodo storico cui fanno riferimento. In un 

momento in cui la Chiesa s’impegnava a promuovere una fede in 

grado di essere compresa da tutti, l’arte e la letteratura divenivano 

permeabili a tali esigenze, restituendo opere in grado di diffondere, a 

propria volta, i sentimenti che le avevano ispirate. Tali forme 

devozionali portano al parossismo gli elementi miracolosi, colmando i 

vuoti dell’agiografia con avvenimenti che prefigurano il destino del 

santo, senza mai stravolgere l’impianto narrativo della storia. Nel caso 

di Onofrio, per esempio, la prova del fuoco cui viene sottoposto 

appena nato anticipa la comparsa della colonna ardente che lo guiderà 

nel deserto e, nello stesso modo, il miracolo del pane di cui è 

protagonista ancora bambino introduce al nutrimento che gli angeli gli 

porteranno durante il suo romitaggio.  

Altro topos agiografico tipico è la nascita regale del santo. Questa 

tradizione che ha precedenti illustri – basti pensare a santa Caterina 

d’Alessandria27 – risponde un duplice scopo: affermare la potenza 

divina attraverso l’autorevolezza della regalità, proponendo modelli 

                                                      
26  Ivi:58-62. 

27  Sull’argomento, rimando a Robuschi, L., Mitografia femminile nel Mediterraneo 

veneziano: Anna Erizzo come santa Caterina d’Alessandria, in Donne del Mediterraneo. 

Saggi interdisciplinari, a cura di Marino, M. e Spani, G., Firenze, Società Editrice 

Fiorentina, 2017: 49-62.  
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che potevano invogliare nuovi adepti a seguirne l’esempio ed 

evidenziare come anche i principi rinuncino ai benefici derivanti dal 

loro status sociale pur di seguire Dio, persino qualora questa scelta 

comporti una vita di privazioni.  

La devozione popolare, insomma, non si accontenta che gli uomini 

facciano scelte che li rendano santi, ma ha bisogno di certificarne la 

predestinazione sin dalla nascita, in base al collaudato processo del 

puer senex. Nel testo di Pafnuzio, per esempio, gli eventi miracolosi 

non avvengono prima che Onofrio decida di vivere da eremita. È 

proprio attraverso la decisione di trascorrere la vita nel deserto, 

tradizionalmente identificato nella Bibbia come luogo della tentazione 

ma anche dell’incontro con Dio, che Onofrio merita la rivelazione 

angelica. Essa giunge a confermare la bontà delle sue intenzioni che, 

analogamente a quanto accaduto per Giovanni Battista e per lo stesso 

Cristo, pongono l’uomo di fronte a prove difficilissime, propedeutiche 

alla creazione di un contatto reale con il divino.  

Insomma, per Pafnuzio il santo non è tale in virtù di una 

predestinazione, ma lo diviene attraverso le proprie scelte, 

affrontando i dolori ed i sacrifici che esse comportano. Questo 

concetto di santità, invece, è totalmente estraneo alla cultura confluita 

nel manoscritto blanburanus e nel testo del Regio. Poiché un santo è 

in grado di compiere miracoli e di intercedere presso Dio, non può 

essere un uomo come gli altri. La scelta di Dio deve manifestarsi in 

lui sin dalla nascita (anzi, spesso molto prima). Partendo da questo 

presupposto è la stessa curiosità popolare a sovrapporsi all’agiografia, 

inserendo fatti legati ad eventi miracolosi o distorcendo e 

confondendo particolari di storie riferite ad altri santi.  

In questo caso specifico è da rimarcare la profonda analogia tra 

l’incontro avvenuto tra Onofrio e Pafnuzio e quello narrato da san 

Girolamo nella sua Vita di san Paolo primo eremita28 tra 

                                                      
28  Anche Antonio, dovendo seppellire il corpo di Paolo, non trova nel deserto alcun attrezzo 

per scavare la fossa. Come se non bastasse vede comparire “due bellissimi lioni, e venire 

molto correndo vero di lui; i quali vedendo così venire, nel primo loro aspetto temette, ma 

incontanente, levando la mente a Dio, prese fiducia e non temette se non come di due 
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sant’Antonio abate29 e san Paolo. In entrambe le agiografie la morte 

dell’anacoreta è seguita da un miracolo che vede protagonisti due 

leoni che scavano con i propri artigli la fossa per inumare il cadavere 

del defunto. Per un confronto tra gli esiti iconografici 

dell’avvenimento, si rimanda alla stampa che correda la vita di 

Onofrio nelle Vite de’Santi Padri col prato spirituale (Figura 2) e, per 

Paolo, al dipinto realizzato da Velázquez intorno al 1642, intitolato 

Incontro tra Sant’Antonio abate e San Paolo eremita30. 

Malgrado sia davvero arduo documentare l’evoluzione di simili 

leggende, esito di secolari stratificazioni di particolari e di eventi, 

sono sempre gli Acta Sanctorum a fornire utili indicazioni. Oltre a 

elencare le varie fonti letterarie di riferimento, infatti, gli autori si 

sono premurati di descrivere la diffusione del culto. In particolare, 

Onofrio ha ricevuto particolare attenzione da parte dell’Ordine 

francescano, che gli aveva intitolato numerosi monasteri in luoghi 

isolati31, tra cui Fabriano nelle Marche e la chiesa di Santa Sofia a 

Benevento.  

                                                                                                                  
colombe. E come furono giunti i leoni al corpo di Paolo, stettero fermi mansuetamente, e 

gittandosi a giacere allato al corpo, rugghiavano in tal modo che veramente parea che 

piangessono la morte di Paolo; e poi levandosi, incominciarono qui appresso a cavare la 

terra colle branche, e fecero una fossa a forma e misura d’un corpo d’uomo, e fatta la fossa, 

inchinando il capo quasi con riverenza verso Antonio, e mansuetamente leccandogli le mani 

e piedi, parea dirittamente che dimandassero la sua benedizione, volendo prendere da lui 

commiato” (Cavalca, D., Vita di S. Paolo Eremita, in Volgarizzamento delle vite de’ Santi 

Padri [...], Napoli, dallo stabilimento del Guttemberg, 1841:11-12).  

29  Fenelli, L., Dall’eremo alla stalla. Storia di sant’Antonio abate e del suo culto, Roma-Bari, 

Laterza 2011:21-33, in particolare pagina 25. 

30  Si veda inoltre Molanus, I., De Historia SS. Imaginum et picturarum pro vero earum usu 

contra abusus, III, cap. IV, Atverpiae, apud Gasparem Bellerum, 1617, ed di rif. Molanus, 

Traité des saintes images (Louvain 1570, Ingolstadt 1594), a cura di Boespflug, F.;  

Christin, O. e Tassel, B., Paris, II, Les éditions du cerf, 1996:253-258. 

31  “Fratres quoque Minores, variis in locis, Conventus suos, sive ob situm in solitudine, sive 

ob commoditatem contemplandi, sive aliam ob causam, S. Onuphrio nuncuparunt 

consecraruntque” (Acta Sanctorum, cit.:519). A confermare le informazioni tramandateci 

dagli Acta Sanctorum è recentemente giunto uno studio di Milena Loiacono, che ha 

verificato l’esistenza di una cappella dedicata a sant’Onofrio nella chiesa dei Minimi 

Francescani a Lecce (Milena Loiacono, Un’iconografia “svelata”. Intorno ad alcune 

pitture in San Francesco della Scarpa a Lecce, “Kronos”, 13/II, 2009:217-224:224). 
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Figura 2: Pafnuzio seppellisce Onofrio con l’aiuto di due leoni. Immagine tratta da: 

Le Vite de’Santi Padri col prato spirituale riscontrate col latino et in lingua toscana 

ridotte, Venetia, appresso Andrea Muschio 1568, c. 150v. 

 

Parimenti, anche la congregazione degli eremiti di san Girolamo, detti 

Gerolamini, gli dedicarono numerosi luoghi di culto, tra cui anche lo 

stesso convento romano del Gianicolo. La sua venerazione, infine, era 

radicata in numerose località del meridione e del centro Italia, in 

particolare a Sutera, dove nel tempio dei Santi Paolino e Archirione si 

diceva fosse conservato in un’arca argentea il corpo dell’eremita, e a 

Palermo, che ha nominato Onofrio co-patrono della città32. 

Tali leggende inducono ad ipotizzare che la tradizione di tale santo 

fosse approdata in Italia dall’Oriente, probabilmente al tempo delle 

                                                      
32  Testimonianza degli arricchimenti alla leggenda riportata da Pafnuzio, sono riscontrabili 

anche in Umbria, per la precisione a Città di Castello, nella chiesa della Madonna dell’Arco. 

In essa vi era un altare dove erano raffigurati fatti della vita del santo, andati però perduti 

durante dei restauri. Secondo l’autore, “sotto l’imagine di detto santo erane così la storia di 

esso scritta: Il Re di Persia dopo molti, e molti anni ebbe miracolosamente un Figlio, e per 

rivelazione dell’Angelo gli pose nome Onofrio: gli suoi miracoli sono qui dipinti. Stette 

settant’anni in una vasta spelonca dell’Egitto, e trent’anni gli durò un solo vestimento; 

quarant’anni gli suoi capelli gli servirono per vestito e morì a dì 12 di giugno l’anno del 

Signore G.C.; e qui mancava l’anno” (Mancini, G., Istruzione storico-pittorica per visitare 

le chiese e palazzi di Città di Castello. Colle memorie di alcuni artefici del disegno che in 

detta città fiorirono [...], Perugia, tipografia Baduel da Vincenzio Bartelli 1832:129-130). 
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crociate, e lì avesse attecchito, spingendosi progressivamente a 

settentrione, in concomitanza di romitaggi o di monasteri fondati da 

Francescani e Gerolamini. 

Tra gli esiti iconografici dell’accresciuta diffusione del culto del 

santo non è da escludere che possa esservi stata anche un’attenzione 

maggiore ad abbellire la sua aureola. Chiara Frugoni ha infatti 

sottolineato come, di volta in volta, l’aureola sia rappresentata “come 

un cerchio o un disco d’oro, a volte invece come una corona 

raggiata”33. Le differenze deriverebbero dal progressivo 

riconoscimento della santità da parte della Chiesa, che strutturò un 

preciso ordine gerarchico nel passaggio dalla condizione di beato a 

quella di santo34. Pertanto, il riconoscimento a un ruolo non solo 

locale o regionale, ma universale potrebbe aver prodotto un 

arricchimento dell’aureola in alcune immagini di Onofrio. A questa 

corona potrebbe far riferimento l’anonimo compilatore del 

manoscritto blanburanus che, come ricordano gli Acta Sanctorum, lo 

avrebbe indotto ad avanzare l’ipotesi dell’origine regale del santo 

eremita. Malgrado l’assenza di prove documentali che possano 

suffragare tale ipotesi, è molto probabile che dalla leggenda della 

regalità sia poi scaturita la tradizione del “miracolo del pane”. 

Entrando nello specifico di questo particolare avvenimento della 

vita del santo, è importante sottolineare il fatto che esista una 

trasposizione pittorica precedente al ciclo di affreschi compiuto da 

Vespasiano Strada nella chiesa di Sant’Onofrio. 

Si fa riferimento ad un’opera di Baldassarre Peruzzi, che propone 

una versione del miracolo del pane nel quale emergono importanti 

analogie con quella dello Strada. Poiché il Peruzzi è attivo a Roma nel 

primo trentennio del XVI secolo, è a lui che si deve guardare per 

                                                      
33  Frugoni, C., La voce delle immagini. Pillole iconografiche dal Medioevo, Torino, Einaudi 

2010:140. 

34  “Grosso modo si può dire che al beato è tributato solo un culto locale, non possono essergli 

intitolati chiese ed altari e non è fissato per lui un giorno di festa con diritto a una messa 

propria, tutti i privilegi di cui gode il santo, a cui è tributato in più un culto universale” 

(Ibid.). 
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cercare di comprendere all’interno di quali circuiti culturali questa 

rara iconografia si sia trasmessa. La risposta viene dalla sua biografia, 

tracciata nell’edizione giuntina del Vasari, dove si legge che, da poco 

giunto nella città dei papi, al Peruzzi vennero commissionati gli 

affreschi della cappella dell’altare maggiore della chiesa di 

Sant’Onofrio al Gianicolo35. 

Si trattava di storie della vita di Maria, ma non può essere una 

coincidenza che due pittori che lavorarono nello stesso luogo, a quasi 

cent’anni di distanza l’uno dall’altro, abbiano riprodotto l’identica 

rara variante del miracolo. È pertanto evidente che il monastero dei 

Gerolamini36 abbia svolto un ruolo determinante nella diffusione di 

tale iconografia, divenendo un crocevia tra due tradizioni (quella 

mitteleuropea, da cui proveniva il codice blauberiano37, e quella 

meridionale, soprattutto sicula, di cui abbiamo preziose 

testimonianze)38 che si svilupparono all’interno del XVI secolo. 

Il primo nucleo dell’edificio era stato voluto dal fondatore della 

congregazione, Pietro Gambacorta da Pisa, in collaborazione con 

Nicola da Forca Palena, poco prima della sua morte, avvenuta nel 

                                                      
35  Vasari, G., Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e architettori, II, Firenze, appresso i 

Giunti 1568:138. 

36  Caterbi, G., La chiesa di Sant’Onofrio e le sue tradizioni storiche, artistiche e letterarie, 

Roma, Tipografia forense, 1858. 

37  Nel Museo di Karlsruhe è conservato un dipinto di un maestro svizzero del XVI secolo 

rappresentante Onofrio con la corona. Attributo che, come si è teorizzato, fu all’origine 

della variante agiografica che avrebbe condotto al “miracolo del pane” (Celletti, Onofrio, 

cit.:1198).  

38  Si fa riferimento, in particolare, al Sant’Onofrio dipinto nella prima metà del Seicento da 

Giuseppe Salerno, detto lo “Zoppo di Gangi” e oggi conservato presso la Chiesa Madre di 

Petralia Sottana. L’anacoreta è incorniciato “da un arco i cui sostegni e la cui base 

raccolgono quattordici episodi della sua vita” (Palazzotto, P., Sant’Onofrio, in Vulgo dicto 

lu Zoppo di Gangi, catalogo della mostra a cura di V. Abbate, Gangi, 1997, scheda n. 

37:212-213:212). Ebbene, l’episodio del pane compare un ben due riquadri nella sinistra del 

dipinto: il terzo ed il quarto partendo dall’alto (Ivi:213). Nel terzo si vede il giovane Onofrio 

bambino mentre regala il pane all’imagine del Bambin Gesù, che esce dal dipinto per 

accettare il dono. Nel quarto si assiste al ricambio del dono. 

  Tavolette simili, riproducenti episodi della vita del santo, “miracolo del pane compreso” 

si ritrovano anche presso l’Oratorio di Sant’Onofrio a Palermo (Ivi:212). Ringrazio il Dott. 

Francesco Mascellino per la segnalazione.    
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143539. L’oratorio, costruito tra 1439 e 1446, si ampliò rapidamente 

grazie alle donazioni di privati e d’importanti prelati, tra cui la 

famiglia del cardinale De’ Cuppis. Intanto il luogo era reso 

accessibile da una strada aperta appositamente dai frati. Divenuto 

chiesa, cui era collegato il monastero, venne abbellito dall’intervento 

di numerosi artisti, tra cui anche il Peruzzi.  

Venne elevato a diaconia da papa Leone X nel 1517, della quale fu 

primo titolare il cardinale Giovanni di Lorena, poi promosso a 

presbiteriale da Sisto V nel 1586. L’importanza del monastero, 

accresciuta dagli illustri ospiti che la elessero a residenza, tra i quali 

figura anche Torquato Tasso40, procedette di pari passo con la fortuna 

della congregazione, come conferma la gemmazione di un gran 

numero di monasteri fondati in tutta Italia.  

L’adozione di sant’Onofrio da parte dei Gerolamini venne 

evidenziata anche visivamente, come dimostra una tavola d’altare 

realizzata da Fabrizio Santafede nel napoletano, in cui sono raffigurati 

insieme il beato Pietro da Pisa e sant’Onofrio41. In più, se si pone 

attenzione all’abbigliamento dei monaci rappresentati nel miracolo 

del pane qui preso in considerazione, si potrà notare che è quello 

tipico dei Gerolamini della congregazione del beato Pietro da Pisa, 

                                                      
39  Sulla vita di Pietro, si rimanda a Razzi, S., Vite de’ santi e beati toscani, de’ quali infino a 

hoggi comunemente si ha cognizione, Firenze, Giunti, 1593:634-636; Bonucci, A., Istoria 

della vita e miracoli del beato Pietro Gambacorta, fondatore della Congregazione de’ 

romiti di S. Girolamo, Roma, Salvioni, 1716. Per una biografia più recente, si veda  

Giordano, S., Gambacorta Pietro, in Dizionario Biografico degli Italiani, LII, Roma, 

Istituto della Enciclopedia Italiana, 1999. 

40  Oltre a vivere nel convento, il Tasso vi morì e si fece seppellire nel 1595 (Piazza, La 

gerarchia cardinalizia, cit.:678).  

41  “Nella Cappella, che hanno i P.P. Eremitano di B. Girolamo nella Possessione chiamata la 

Preziosa, vi è una tavola con la B. Vergine, col Bambino, e con Angioli in glora, e nel basso 

il B. Pietro Gambacorta, e S. Onofrio con fresco colorito condotti” (De’ Dominici, B., Vite 

de’ pittori, scultori, ed architetti napoletani […], II, Napoli, per Francesco e Cristoforo 

Ricciardi 1743:232). La tavola è forse quella passata per il mercato antiquario nel 2005. 
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riportatoci nello splendido ritratto che Lorenzo Lotto fece di fra’ 

Gregorio Belo da Vicenza nel 154742.  

 

 
Figura 3: Lorenzo Lotto, Fra’ Gregorio Belo di Vicenza, 1547, olio su tela, 

(87,3x71,1 cm), New York, The Metropolitan Museum of Art, Rogers Fund, 1965. 

 

Riferisce, infatti, il Moroni che essi camminavano scalzi e portavano 

la barba. Inoltre indossavano tonache fatte di panni grossi e di color 

tanè “con cintura di cuoio, con cappuccio la cui mozzetta scende 

davanti e di dietro sino alla cintura”43. 

Si può pertanto concludere che, nel momento in cui la 

congregazione fondata dal Gambacorta cercava di farsi conoscere ed 

accettare all’interno della società italiana del XV secolo, abbia 

                                                      
42  Si veda la scheda di Elsa Dezuanni in Villa, G.C.F.  (a cura di), Lorenzo Lotto, catalogo 

della mostra, Milano, Silvana, 2011:242-243.  

43  Moroni, G., Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica […], XXXI, Venezia, Tipografia 

Emiliana, 1845:106. 
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ricollegato il proprio carisma a illustri precursori legati alla vita 

eremitica. Oltre all’immediato rimando a san Girolamo, venne 

coinvolto anche sant’Onofrio, del quale si recepì l’agiografia e 

l’iconografia. 

Il motivo è forse da ricercarsi nella vicenda personale del 

fondatore Pietro Gambacorta, anche lui di nascita altolocata e 

desideroso di abbandonare una vita di privilegi per vivere nei disagi 

fisici e ottenere così la grazia divina. La sua famiglia, infatti, aveva 

assunto un ruolo di primazia nella società pisana del XIV secolo, 

ottenendo il governo della città nel 1347. Scacciati da Pisa nel 1355 

dalla fazione avversa, i Gambacorta non si diedero per vinti, 

ottenendo di venire riammessi nel 1369. Grazie alla spregiudicata 

iniziativa di Pietro44, probabilmente zio dell’eremita, la famiglia 

riconquistò il potere ma, dopo vent’anni di governo, la signoria dei 

Gambacorta fu nuovamente – e definitivamente – deposta nel 1392 da 

un colpo di stato. Pietro, nato nel 1355 e quindi nel pieno delle 

turbolenze con cui la famiglia cercava con ogni mezzo di prevalere, 

manifestò sin da giovane l’intenzione di dedicarsi alla vita religiosa. 

Animato da una profonda spiritualità, che condivideva con la cugina 

Tora, divenuta domenicana col nome di Chiara e successivamente 

beatificata45, il Gambacorta riuscì a sfuggire alle responsabilità 

familiari per ritirarsi a vivere come monaco eremita. Rinunciò a tutto, 

compreso l’ingombrante cognome, facendosi chiamare semplicemente 

Pietro Pisano (Petrus de Pisis) e impose a quanti desideravano 

seguirlo una disciplina ascetica severissima, fatta di digiuni e di 

meditazioni. È probabile che le numerose analogie con le tradizioni 

legate alla vita di Onofrio indussero i Gerolamini ad appropriarsi del 

                                                      
44  Ragone, F., Gambacorta Pietro (Piero), in Dizionario Biografico degli Italiani, LII, Roma, 

Istituto della Enciclopedia Italiana, 1999. 

45  Tronci, P., Memorie istoriche della città di Pisa, Livorno, appresso Giovanni Vincenzo 

Bonfigli, 1682:505; Razzi, Vite de’ santi e beati toscani, cit.:649-663; Bruschi, C., Chiara 

Gambacorta, in Dizionario Biografico degli Italiani, LII, Roma, Istituto della Enciclopedia 

Italiana, 1999. 
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culto del santo eremita, evidentemente al fine di incrementare il 

numero di aderenti e di finanziatori in tutti gli strati sociali. 

Anche se non sono chiari tutti i passaggi che hanno prodotto 

l’origine e lo sviluppo della leggenda del pane di Onofrio bambino, le 

sue trasposizioni sia letterarie che artistiche ebbero lunga vita. Nel 

Settecento inoltrato, infatti, al pittore bavarese Ignazio Stern venne 

commissionato un ciclo pittorico per la chiesa di Sant’Onofrio a Lugo 

di Romagna nel quale, tra gli altri fatti salienti della vita del santo 

eremita, raffigurò anche l’ormai “classico” miracolo del pane. 
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Abstract  
A.M. Ortese (1914-1998) was not born in Naples and left the city for good as 
early as 1954. However, she came to be regarded as the 20th Century 
Neapolitan writer par excellence. This article explores how Ortese first 
creates and then reshapes a mythical aura around Naples in her novels. A 
close reading of some of Ortese’s remote and contemporary ‘sources’ (the 
Neapolitan writers Serao, Bernari, Rea, La Capria) sheds new light on the 
literary context of her works and  the realism that is Ortese’s stylistic 
trademark. 
 
 

Keywords:  Naples – Realism – Folk Tradition 
 
 

Napoli è sempre la mia patria!1 

A.M. Ortese 

 

 

Non è possibile immaginare Il mare non bagna Napoli (1953) o i 

molti altri racconti napoletani di Anna Maria Ortese – con i loro 

bassi, le loro case dirute abitate da un’umanità infernale, i loro nani, 

le loro zitelle – fuori dalla tradizione letteraria campana. È nel 

realismo acre di autori come Matilde Serao, Salvatore Di Giacomo, 

Curzio Malaparte, Eduardo De Filippo, Giuseppe Marotta e 

Domenico Rea che si può rintracciare il legame di Ortese con la 

                                                      
1  Estratto da una lettera dell’8 novembre 1952 di Anna Maria Ortese a Pasquale Prunas. Il 7 

luglio dello stesso anno ammette: “Desidero pazzamente di tornare a Napoli” (Ortese, A.M., 

Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, Milano, Archinto, 2011:129 e 125). 
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tradizione napoletana otto-novecentesca: legame che sarà utile 

analizzare per grandi campioni. In Assunta Spina (1909) Salvatore Di 

Giacomo adopera nel descrivere la topografia urbana e gli interni 

domestici un realismo tinto di nostalgia dal quale ancora non 

traspaiono gli assunti polemici degli scrittori più moderni; e tuttavia 

emerge una condizione esistenziale non meno tragica di quella 

presente in tanti racconti di Ortese: 

 

Come il buio sopravveniva rapidamente e penetrava nelle 

case, tutte le porte dei pianterreni, una dopo l’altra, 

s’aprivano sulla via e ancora per un poco l’ultimo 

chiarore freddo del giorno bagnò, ne’ poveri interni, della 

scarsa mobilia, qualche immagine, davanti alla quale 

ingialliva la fiammella d’una lampada, e la pallida 

sagoma d’un letto. Assunta Spina schiuse le sue vetrate e 

sulla soglia del basso trasse una seggiola […]. Davanti a 

lei s’allargava la solitaria piazzetta di Sant’Aniello 

Caponapoli, tra le case alte, tra la chiesa, a manca, e il 

bianco fabbricato del teatro anatomico. In fondo, l’arco 

del vicoletto di San Gaudioso pareva una gran porta 

spalancata, sbadigliante sull’oscurità della straducciuola, 

già tutta confusa nelle ombre. Ma il giorno moriva come 

tra una infinita dolcezza. Nel lontano tintinnavano le 

campanelline d’una invisibile mandria di capre, arrivanti 

forse dalla strada d’Atri, o sparse a leccar le mura, 

laggiù, a Regina Coeli. E nella piazzetta di Sant’Aniello 

alcuni piccini giocavano sullo sterrato, sotto gli alberi 

nudi, ai cui vecchi rami la gente di laggiù attacca le corde 

per isciorinare il bucato.2 

 

Un paesaggio così sereno Ortese ricreerà in modo quasi onirico nella 

fase finale della sua produzione quando, ormai da tempo auto-

esiliatasi da Napoli, dipingerà un Settecento in larga parte 

immaginario ne Il cardillo addolorato: 

                                                      
2  Di Giacomo, S., Poesie e prose, a cura di Croce, E. e Orsini, L., Milano, I Meridiani, 

1990:533. 
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[...] si perse un attimo in vicoli bui e stradine 

paradisiache – e percorse di nuovo la Riviera adorna di 

negozi splendidi, che intanto si aprivano –, in mezzo al 

curioso passare e belare in frotta di capre e pecore, 

condotte da lattai e lattaie addetti al rifornimento di latte 

per le famiglie locali; belati di pecore e liete grida di 

venditori, cui cominciavano poco a poco a mescolarsi 

altre voci cantanti: di pescivendoli, ortolani, fioriste, 

acquafrescai – insomma, tutta la vita traboccante di suoni 

di quella città libera, selvaggia, oscura e beata insieme, 

nota in Europa per la sua gioia, cui dava esca, talora, un 

ignoto quanto insensato dolore, giustificato, presumiamo, 

dalle precarie quanto strane sue condizioni politiche: di 

capitale di un regno senza fondamento di bontà o 

ragione, e perduto nello sfrenato Immaginario.3 

 

Anche Matilde Serao ricorderà ne Il ventre di Napoli la pittoresca 

usanza del pascolo in città: la sveglia mattutina è accompagnata dallo 

scampanio in cadenza delle mucche, a cui fa seguito la vendita del 

latte; tra le quattro e le sei si incontrano invece le mandrie di capre 

tenute in ordine dal capraro4. 

                                                      
3  Ortese, A.M., Il cardillo addolorato, in Romanzi, vol. II, a cura di Baldi, A.; Farnetti, M. e 

Secchieri, F., Milano, Adelphi, 2005:221. In uno scritto del 1845 Friederich Hebbel ricorda 

in modo simile a Ortese la convivenza tra natura e realtà urbana: “A Napoli, come a Roma, 

greggi di capre della mammelle gonfie condotte attraverso la città; il pastore fischia, chi 

vuole latte fresco accorre al richiamo. A Napoli anche le vacche, come per esempio ieri in 

via Toledo. Sempre ieri un gruppo di capre era spinto attraverso la Strada Chiaja; un uomo 

vendeva albicocche e aveva poggiato le ceste per terra; con indicibile grazia una capretta ne 

piluccava una dal paniere” (cito da Ramondino, F. e Müller, A.F., Dadapolis. 

Caleidoscopio napoletano, Torino, Einaudi, 1992:12-13). Louise Colet appunta invece: “Al 

viavai delle carrozze si mescolano asini carichi di fardelli, pecore, capre e addirittura 

mucche che portano il latte a domicilio” (Ivi:53). È la stessa Ortese, in una lettera a Franz 

Haas, a consigliare la lettura di Dadapolis e a dichiarare di averlo preso a riferimento per la 

stesura de Il cardillo addolorato: “Apro continuamente Dadapolis. È un libro che mi ha 

molto aiutata a capire cosa necessarie, fondamentali” (Clerici, L., Apparizione e visione: 

vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002:588).  

4  Serao, M., Il ventre di Napoli, Napoli, Perrella, 1906:65-66. Carlo Bernari, in Bibbia 

Napoletana, fa anche lui memoria delle mandrie al pascolo: “Allora corso Vittorio 

Emanuele era una via secondaria […]. Le mucche e le capre vi passavano la mattina e la 
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I bassi napoletani rimandano naturalmente a Il ventre di Napoli 

(1884), dove Serao, con il fine di denunciare l’indigenza in cui 

sprofonda il popolo, descrive così gli antri oscuri e oppressi che 

costeggiano le viuzze della città, dentro le quali si ammassano, come 

larve, intere famiglie: “Il basso è una bottega rudimentale, un 

terraneo, piuttosto, senza finestra, senza cesso, senz’altro sfogo che 

una porta, talvolta angusta che, d’inverno, deve star chiusa, che, di 

notte, non può stare aperta”5. In primavera la porta si apre e la via 

diventa il naturale prolungamento dell’abitazione: qui, quando il 

marciapiede non è occupato dal banchetto da ciabattino o di spighe 

allesse e castagne, si stira, si cucina, si cuce. In ogni basso dormono 

dalle tre alle sette persone; nelle notti estive alcune di esse si 

trascinano fuori dalla porta e si distendono al suolo o si accovacciano 

su una sedia. I bagni non esistono: sono gli angoli delle strade a 

supplire a questa mancanza, trasformando così Napoli in un enorme 

water closet all’aperto. 

Con lo stesso aspro realismo Ortese descrive il “basso nero e 

maleodorante”6 di Celeste di Il mare di Napoli e l’antro in cui vive la 

piccola Eugenia di Un paio di occhiali: “una vera grotta, con la volta 

                                                                                                                  
sera, col loro mesto scampanio che chiamava le massaie sull’uscio di casa” (Bernari, C., 

Bibbia napoletana, Roma, Newton & Compton Editori, 1996:37). 
5  Ivi:79. Nel primo atto di Napoli milionaria Eduardo De Filippo descrive la struttura del 

vascio di Gennaro Jovine: “Enorme ‘stanzone’ lercio e affumicato. In fondo ampio vano 

arcuato, con telaio a vetri e battenti di legno, che dà sul vicolo. Porta in prima quinta a 

sinistra. In prima a destra altra porta in legno grezzo, dipinta ad olio, color verde mortella, 

da mano inesperta: ‘a porta d’a vinella’. In fondo a destra un tramezzo costruito con 

materiali di fortuna che, guadagnando l’angolo, forma una specie di cameretta rettangolare 

angusta: nell’interno di essa vi sarà, oltre a uno strapuntino per una sola persona, tutto 

quanto serve al conforto di una minuscola e ridicola camera da letto. L’arredamento 

d’obbligo sarà costituito da un letto matrimoniale di ottone tubolare ormai ossidato e opaco 

che si troverà a sinistra dello spettatore, un comò, una “cifoniera” con sopra santi e 

campane di vetro, un tavolo grezzo e sedie di paglia. Gli altri mobili li sceglierà il regista, 

ispirandosi al brutto Ottocento e curerà di disporli in modo da addossarli quasi l’uno 

all’altro, cercando di far sentire il disagio e la difficoltà di ‘traffico’ cui è sottoposta la 

famiglia, talvolta numerosissima, costretta a vivere in simili ambienti. Sul tavolo si 

troveranno diverse tazzina di caffè, di forma e colori differenti e una ‘tiana’ di rame piena 

d’acqua. Dal vano di fondo si scorgerà il vicolo, nelle prime ore del mattino, e i due battenti 

laterali dei bassi dirimpetto. Al centro di essi, un altarino di armo eretto alla Madonna del 

Carmine dai fedeli abitanti del vicolo. Sulla mensola sottostante una piccola lampada ad 

olio, sospesa” (De Filippo, E., I capolavori di Eduardo, Torino, Einaudi, 1979:171). 

6  Ortese, A.M., L’infanta sepolta, Milano, Adelphi, 2000:129. 
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bassa di ragnatele penzolanti”7 che si affaccia sul cortile, allagato 

dall’acqua del mastello e dai cui balconi scende una polvere “mista a 

vera immondizia” che si adagia sui suoi abitanti: “Come un imbuto 

viscido il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di 

miserabili balconi: gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a 

cerchio intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua saponata, le 

foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel 

gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla miseria e 

dalla rassegnazione”8.  

Si pensi ancora a un libro oggi un po’ dimenticato come L’oro di 

Napoli (1947) di Giuseppe Marotta: 

 

[...] nella piazzetta Giganti ai tribunali, un “basso” dei 

più gustosi […]. Piazzette simili esistono in quel 

groviglio di alti e vecchi edifici, anche per offrire al sole 

qualche possibilità di atterraggio: così don Ersilio, 

quando non aveva fra le scarpe un rigagnoletto di 

pioggia, lo aveva di abbagliante pulviscolo; se acqua e 

luce commisti gli diventavano dorata fanghiglia sotto la 

sedia, ebbene, era marzo. Dunque don Ersilio viveva 

come un’erma sulla soglia; dietro di lui il suo “basso” era 

questo: uno stanzone senza finestre, circondato di 

scaffali vuoti, con nel mezzo un grosso tavolo nero che 

nascondeva una botola9. 

 

                                                      
7  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994:15. La famiglia Ortese 

aveva dimorato nello stesso vicolo di Un paio di occhiali, vicolo della Cupa; questo il 

ricordo dell’autrice: “Sono nata in una società povera e nei miei libri ho descritto la vita 

mortificata e soffocata, i caratteri violenti che non si esprimono più. Ricordo le case ad 

imbuto a Napoli, l’odore di panni e l’attesa..., nelle notti d’estate vedevo i piedi che 

uscivano dalle tende nei bassi... un mondo amaro da Čechov. Vivevo nel vicolo che ho 

descritto nel mio racconto Un paio di occhiali. Ho capito che cosa significasse avere una 

terrazza, un giardino” (Clerici, L., Apparizione e visione, cit.:144). 

8  Ortese, A.M. Il mare non bagna Napoli, cit.:33. In Oro a Forcella incontriamo un’altra 

discarica improvvisata: “Alla base del vicolo, come un tappeto persiano ridotto ora tutto 

grumi e filamenti, giacevano frammenti delle immondizie più varie” (Ivi:66). 

9  Marotta, G., L’oro di Napoli, Rizzoli, Milano, 1986:139-140. 
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I figli e la moglie di Ersilio vivono sotto la botola, illuminata da una 

feritoia che dà sulle scale. In questo buco, tutto il necessario: fornello, 

stoviglie e materassi, che di sera vengono disposti a letto e di giorno 

ritirati. 

L’indigenza è marcata anche dall’avarizia con cui il sole si 

concede a vicoli: “Il sole stesso percorre i ‘Quartieri’ come può, 

ignorando interi edifici e concentrandosi furiosamente su uno scalino 

per arrostirvi qualche nero moccioso che sembra esservi stato 

abbandonato da anni; il sole dei ‘Quartieri’ è al tempo stesso 

capriccioso e zelante, trasforma in fulgide mitre certe crepe di muro e 

lascia buie e fredde le finestre dei tisici”10. Anche Ortese è 

consapevole di come la claustrofobica disposizione urbana privi i suoi 

abitanti dei beni offerti gratuitamente dalla natura: “Il sole, che di 

prima mattina, da una fenditura del caseggiato, entrava nel brutto 

cortile, le venne incontro, così puro e meraviglioso, illuminò il suo [di 

Eugenia] viso di piccola vecchia, i capelli come stoppa, tutte 

arruffate, le manine ruvide, legnose, con le unghie lunghe e sporche. 

[…] Benché il sole non toccasse che i balconi più alti (la strada era 

come una spaccatura nella massa disordinata delle case), e il resto non 

fosse che ombra e immondizia, si presentava, là dietro, l’enorme festa 

della primavera”11. Carlo Bernari, in Vesuvio e pane (1952), offre una 

prospettiva quasi da inferno dantesco dei vicoli napoletani che ricorda 

ancora il cortile di Un paio di occhiali: “i vicoli in discesa, uno 

precipitato sull’altro, quasi l’uno travasasse ad imbuto nell’altro 

miseria su miseria. Tini, banchetti, erpici, focolari, sedie, corde, panni 

e sederini di bambini nudi, o a cui la camiciola non arrivava a coprire 

i ginocchi: era un sogno, popolato d’angeli dal sederino nero per aver 

sostato troppo sulla terra”12.  

Sarà proprio questa la percezione di Eugenia quando inforcherà 

per la prima volta gli occhiali: 

 

                                                      
10  Ivi:157. 

11  Ortese, A.M. Il mare non bagna Napoli, cit.:19 e 24. 

12  Bernari, C., Vesuvio e pane, Vallecchi, Firenze, 1952:214-215. 
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Improvvisamente i balconi cominciarono a diventare 

tanti, duemila, centomila; i carretti con la verdura le 

precipitarono addosso; le voci che riempivano l’aria, i 

richiami, le frustate, le colpivano la testa come se fosse 

malata; si volse barcollando verso il cortile, e quella 

terribile impressione aumentò. Come un imbuto viscido 

il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti 

di miserabili balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi 

brillanti a cerchio intorno all’Addolorata; il selciato 

bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di 

carta, i rifiuti e, in mezzo al cortile, quel gruppo di 

cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla 

miseria e dalla rassegnazione, che la guardavano 

amorosamente. Cominciarono a torcersi, a confondersi, a 

ingigantire. Le venivano tutti addosso, gridando, nei due 

cerchietti stregati degli occhiali.13 

 

In Vesuvio e pane la porta d’ingresso delle abitazioni diventa 

l’occasione per offrire delle informazioni di carattere quasi 

etnografico: ogni basso era munito di una persiana avvolgibile “per 

nascondere al sole le miserie di dentro, le nudità, i peccati, lo scarso 

pane diviso fra troppe bocche, le mille vergogne di una vita che 

dev’essere pubblica per forza”14. Alcune porte invece delle persiane 

avevano invece davanti un semplice lenzuolo. 

In Oro a Forcella la descrizione miserevole degli esterni viene 

esasperata da Ortese:  

 

I vicoli che tagliano questa via, già così stretta e corrosa, 

erano ancora più stretti e corrosi. Non vedevo le lenzuola 

di cui è piena la tradizione napoletana, ma solo i buchi 

neri a cui un tempo furono esposti: finestre, porte, 

balconi con una scatola di latta in cui ingiallisce un po’ 

di cedrina, vi spingevano a cercare, dietro le povere 

lastre, pareti e arredi e magari altre piccole finestre 

                                                      
13  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:33. 

14  Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:170-171. 
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aperte e fiorite su un orto dietro la casa; ma non vedevate 

nulla, se non un groviglio confuso di cose varie, come 

coperte e rottami di ceste, di vasi, di sedie, sopra i quali, 

come un’immagine sacra annerita dal tempo, spiccavano 

gli zigomi gialli di una donna, i suoi occhi immobili, 

pensierosi, la nera corona dei capelli raccolti sul capo 

con una forcina, le braccia stecchite, congiunte sul 

grembo15. 

 

La porta d’ingresso dà direttamente sul vicolo, dove rottami e 

immondizie fanno da tappeto a bambini per lo più nudi, spesso scalzi 

o con sandaletti consumati, che giocano con una scatola di latta, e si 

rotolano per terra. Domenico Rea, in Le due Napoli (1955), ricorda 

con vis polemica una passeggiata per il vico Zuroli a Forcella; sono 

presenti, tra questo testo e il precedente, delle affinità molto forti, che 

fanno supporre che l’autore avesse probabilmente letto il racconto di 

Ortese: 

 

M’inoltrai nel luogo stretto, profondo, cupo, largo un 

paio di metri, dove non è mai passata un’automobile. 

C’erano non bassi a destra e a sinistra, ma antri. Nel 

primo palazzo, a sinistra – e palazzo è un eufemismo di 

un accasamento di buchi – vidi in un sottoscala di pietra 

grigia, vecchia, bucata, spugnosa, trasudante, sozza, un 

vecchio in un giaciglio, con mezza faccia illuminata da 

una candela magra e storta, in attesa della morte. […] Più 

avanti una capra zellosa e accosciata sotto un muro su un 

po’ di paglia, una bambina dai capelli scippati piangeva e 

cercava qualcuno; una donna immensa sbucava da un 

vicolo grande quanto una vena con un figlio in braccio e 

due ragazzini senza sesso la seguivano. Mi sembrava, ed 

era realtà, di non essere a Napoli16. 

 

                                                      
15  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:66. 

16  Rea, D., Le due Napoli, supplemento de Il mattino, Prismi, 1996:44-46. 
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Nota è l’apertura de Il ventre di Napoli dove Serao, rivolgendosi 

all’onorevole Depretis, denuncia la condizione di degrado che affligge 

la città e la sta conducendo all’implosione. Le case sono umide e 

piene di fango: d’estate si brucia e d’inverno di gela; le scale e i pozzi 

sono adibite a discariche che accolgono rifiuti umani e animali morti. 

Le poche latrine esistenti non hanno mai ricevuto una disinfezione. 

Ogni stanza ospita una famiglia di almeno quattro persone, a quali si 

aggiungono gli animali; qui si dorme e si mangia17.  

L’assenza di spazi privati favorisce la promiscuità e annulla le 

barriere umane e il comune senso del pudore. Viene in mente la 

convivenza serrata tra adulti e bambini nella Città involontaria: 

ottantasei abitazioni per piano che accolgono da una a cinque 

famiglie, per un totale complessivo di tremila persone, che si dividono 

un bagno ogni quarantatré stanze18. La condizione invivibile apre la 

                                                      
17  Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:9-10. 

18  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:74. Risuona l’eco di Serao che analizza la 

situazione del Rettifilo: “il censimento potrebbe dirvi che tutta la facciata del Rettifilo è 

poco abitata, e tutto ciò che è dietro, disgraziatamente, è abitato più di prima; e dove erano 

otto persone, ora sono dodici; che lo spazio è diminuito e le persone sono cresciute; che il 

Rettifilo, infine, ha fatto al popolo napoletano più male che bene! In quell’intrico che va da 

Porto a Mercato, a Vicaria, si aggroviglia una folla spaventosa; non vi sono che poche 

fontanelle di acqua e le case, che debbono essere demolite, ne mancano; non vi sono 

fognature regolari; non vi sono lampioni, poiché il piano stradale è assolutamente 

dissestato: tutto ciò che serve alla vita vi manca” (Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:112). Il 

13 luglio 1954, esce su “Il Mondo” un articolo di Salvatore Rea intitolato I granili numero 

2, nel quale il giornalista paragona la condizione di Palazzo Amendola a quella dei Granili: 

“Vi si entra [a Palazzo Amendola] da un portone che non è esattamente un portone bensì 

l’ingresso di un vicolo oscuro tra i più soffocanti della città, e in questo vicolo-cortile è 

difficile persino contare le porte che vi si affacciano. Si vedono e non si vedono, le lenzuola 

penzolanti dal primo piano arrivano a un metro da terra, stanno a pendolo, sopra panchetti 

da ciabattino, rudimentali fornelli di latta, sconquassati tavolinetti sui quali l’inquilina del 

‘basso’ vende le caramelle e la liquirizia ai sette figli dell’inquilino del quarto piano, che a 

sua volta smercia sigarette americane di contrabbando al figlio maggiore della occupante 

del basso, in una catena senza soluzione di continuità. Cento sono i ‘quartini’ di questo 

famoso palazzo, più e non meno, posseduti in condominio da gente che non osa quasi mai 

mettervi piede per non suscitarvi una rivoluzione. Quartini per modo di dire: si tratta più 

semplicemente di ‘bassi’ trasportati in verticale sino all’ultimo piano, e in ognuno di questi 

terranei divenuti ‘alti’ vivono in media sette persone, in un mare di materassi di crine e 

pagliericci, sino a un massimo di sedici persone. Stanno strettini, in verità, lavandosi in 

maniera del tutto rudimentale, soddisfacendo agli altri bisogni fisici in modi misteriosi e 

inconcepibili, che soltanto il cattivo odore ci fa intuire. È facile immaginare che in simili 

condizioni i bambini sanno tutto o quasi dal momento in cui mettono gli occhi sul mondo” 

(Rea, D., I granili numero 2, in “Il Mondo”, VI, 28, 13 luglio 1954:4). 
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strada a una riflessione sull’assenza di una vera e propria infanzia per 

chi è costretto a vagare in quell’Ade che è il Palazzo dei Granili: 

 

Questa infanzia non aveva di infantile che gli anni. Per il 

resto, erano piccoli uomini e donne, già a conoscenza di 

tutto, il principio come la fine delle cose, già consunti dai 

vizi, dall’ozio, dalla miseria più insostenibile, malati nel 

corpo e stravolti nell’animo, con sorrisi corrotti o ebeti, 

furbi e desolati nello stesso tempo. Il novanta per cento, 

mi disse la Lo Savio, sono già tubercolotici o disposti 

alla tubercolosi, rachitici o infetti da sifilide, come i 

padri e le madri. Assistono normalmente 

all’accoppiamento dei genitori, e lo ripetono per giuoco. 

Qui non esiste altro giuoco, poi, se si escludono le 

sassate.19 

 

Il silenzio della ragione riporta una scena d’infanzia schiacciata dalla 

precoce lascivia; cinque ragazzini attendono il passaggio di una 

vettura: “Quando questa fu alla loro altezza, uno di loro si alzò in 

piedi, e rapidamente, imitato dagli altri, si sbottonò il davanti dei 

calzoni. Poi, tenendosi il sesso tra le dita, come un fiore, si misero a 

correre sul muro, tentando di seguire il tram, con richiami striduli, 

dolenti, appassionati, che volevano attrarre la nostra attenzione su 

tutto quanto essi possedevano”20. Il brano richiama alla memoria un 

frammento de La pelle (1949), pubblicato solo qualche anno prima de 

Il mare non bagna Napoli e, anch’esso, recepito come ostile dalla 

città: “Gli organi genitali hanno sempre avuto una grande importanza 

nella vita dei popoli latini, e specialmente nella vita del popolo 

italiano, nella storia d’Italia. La vera bandiera italiana non è il 

tricolore, ma il sesso, il sesso maschile. Il patriottismo del popolo 

italiano è tutto lì, nel pube. L’onore, la morale, la religione cattolica, 

il culto della famiglia, tutto è lì, fra le gambe, tutto è lì, nel sesso”21. 

                                                      
19  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:93.  

20  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:103. 

21  Malaparte, C., La pelle, Milano, Adelphi, 2010:65. 



42 

Anche Domenico Rea condanna il “gallismo” meridionale, 

segnatamente napoletano, denunciandone una componente non solo 

ludica, ma aggressiva, di sfogo e di utilizzo dell’altro per compensare 

la propria frustrazione: 

 

La lussuria, che è tanta parte dell’amore napoletano, 

nasce dalla promiscuità e dal fatto che essa è uno dei 

pochi beni – uno dei pochi lavori! – concessi alla plebe. 

La brutta e sporca stanza, i lenzuoli lerci del letto, che 

fanno da letto, tavola e triclinio, l’altare del basso, 

portano all’amore come ad una forma di “paradiso 

artificiale” e di conseguenza alla procreazione 

involontaria. Arriva il primo, il secondo, il terzo, il 

decimo figlio, e i napoletani dicono: “Almeno i figli 

possiamo farli!”. Il padre per primo è stato messo al 

mondo involontariamente e prima dei figli è povero e 

affamato. Eppure vive. È inutile dunque non far figli. Il 

farli o il non farli sarebbe la stessa cosa, e il non farli 

implicherebbe il disonoramento della moglie […]. I figli 

addolciscono la violenza carnale, come la depravazione 

fisica, in realtà, è un rifarsi e un ribellarsi al mondo 

esterno.22 

 

Al crollo delle barriere morali sembra corrispondere un’involuzione 

fisiologica che produce esseri dalle forme sgraziate e innaturali: gobbi 

e nani affollano le pagine di tanti scritti napoletani, come quelle di 

Carlo Bernari: “Nei vicoli ce n’è sempre qualcuno, un po’ gobbo, ma 

non gobbo completo, un po’ scemo, ma non sempre scemo, un po’ 

pazzo, ma non sempre pazzo. Qualche volta è anche muto, e se 

proprio non parla pare che dice cose straordinarie dell’al di là. Ma se 

parla ti mette freddo addosso. Ha una testa che fa quindici chili da 

sola, rispetto ai venticinque chili del corpo. Gli si possono far fare le 

cose più straordinarie, il Monaciello, il Calzolaio, l’Assistito, il 

Guappo, fa sempre il suo dovere e fa sempre ridere”23. Nel racconto Il 

                                                      
22  Rea, D., Le due Napoli, cit.:15-16. 

23  Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:97-98. 
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mare di Napoli anche Ortese traccia un profilo inquietante della 

popolazione napoletana: “Il vicolo era, pel resto, pieno di voci 

orrende, deturpate, spezzate, non più umane; voci di esseri coperti di 

pelo, con zanne, becchi, artigli: pecore e lupi, porci e galline. 

Belavano, ululavano, grugnivano, starnazzavano, ma non parlavano 

né, ahimè, cantavano più”24. Curzio Malaparte costruisce in La pelle 

una scenetta che congiunge tre caratteristiche della popolazione 

partenopea, la natura informe di alcune sue creature, la disinibizione 

delle sue donne e la superstiziosa credenza che gli storpi portino 

fortuna: un gobbo sulla cinquantina, calvo, con viso smunto e baffuto, 

solleva le risate e il frastuono della locanda. Una donna “grassa e 

floscia” gli si avvicina, e a quel punto “tutte gli furono subito intorno, 

e quale porgeva il bicchiere, quale tentava di strappargli di mano il 

boccale, quale, infine, come invasa da sacro furore, gli andava 

strofinando il floscio seno sulla gobba, ridendo sguaiatamente e 

gridando: ‘Vi’ vi’, che fortuna! Vi’ che fortuna m’ha da veni’!’”25 

Ne Il mare di Napoli Ortese narra anche lei della propensione 

ancestrale alla superstizione, che spesso si intreccia con la pratica del 

gioco del lotto: 

 

                                                      
24  Ivi:128. Anche ne Il mare non bagna Napoli Ortese denuncia una relazione tra indigenza e 

involuzione, i personaggi infatti presentano spesso connotati animaleschi: “La mamma 

dormiva con la bocca aperta, si vedevano i denti rotti e gialli; i fratelli, Pasqualino e 

Teresella, erano sempre sporchi e coperti di foruncoli, col naso pieno di catarro: quando 

dormivano facevano un rumore strano, come se avessero delle bestie dentro” (Ivi:19). 

Mariuccia invece “era una donna piccola, con un viso da uomo, pieno di baffi. In quel 

momento si stava pettinando i lunghi capelli […] sorridendo coi i suoi occhietti di topo, 

furbi e buoni” (Ivi:23). Anche l’emaciata Eugenia tende a retrocedere nella scala evolutiva: 

era “piccola e scialba, legata come un topo al fango del suo cortile”, e corre “come un cane” 

(Ivi:15). Corsivo mio. 

25  Malaparte, C., La pelle, cit.:250. Sempre in La pelle Malaparte racconta: “Famoso è infatti 

il Pendino di santa Barbara per le molte nane che vi abitano. Sono così piccole, che 

giungono a stento al ginocchio di un uomo di media statura. Sono laide e grinzose, fra le più 

brutte nane che siano al mondo. […] Sono orrende, e tutte, anche le più giovani, hanno 

l’aspetto di antichissime vecchie, così avvizzito hanno il viso, così rugosa la fronte, così 

rade e scolorite le arruffate chiome. […] Stanno quelle nane tutto il giorno sedute sulla 

soglia dei ‘bassi’, o accoccolate su minuscoli sgabelli di fianco alle porte delle loro tane, 

gracidando fra loro con voce di rana. La loro brevità sembra enorme, in confronto con i 

mobili che popolano i loro oscuri antri: canterani, cassettoni, armadi immensi, letti che 

paiono giacigli di giganti” (Ivi:32). 
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[...] una vecchia gobba, con una faccia color della cera, 

con un naso a pallina applicato in mezzo a una quantità 

di peli, e uno scendiletto rosso gettato sulle spalle, 

appariva urlando alla sommità della stradetta e, come 

invasa da spiriti maligni, rotolava lungo tutto il selciato, 

dimenandosi, inveendo, contorcendosi, guardando alle 

finestre con due occhi bianchi di pazza, supplicando con 

grida orribili, come se stessero scorticandola, sgranando 

un rosario di lamentazioni ossessive, d’imprecazioni 

fulminanti. 

[…] D’improvviso, invece, l’ossessa si quietava, 

sostava in mezzo alla via e, gambe aperte e un lampo di 

riso saggio negli occhi, gridava con voce ad un tratto 

chiara e imperiosa i numeri di una lotteria popolare. 

Attimo di sospensione. Poi, le corde, si srotolavano, i 

canestri ballavano a mezz’aria; sudici biglietti da dieci 

lire scendevano; cartellini, con un numero scritto a lapis 

dalla strega, salivano lungo i cornicioni delle case, 

nell’aria azzurra. Lotteria popolare!26 

 

Risuonano in queste righe le pagine de Il paese di cuccagna (1891) e i 

capitoli inchiesta Il lotto e Ancora il lotto de Il ventre di Napoli di 

Serao, che analizzano l’idolatria del denaro e la suggestione esercitata 

dalle credenze popolari e dal gioco: 

 

Il lotto conduce alla inazione ed all’ozio: come tutte le 

visioni, esso porta alla falsità e alla menzogna; come 

tutte le allucinazioni, esso conduce alla crudeltà e alla 

ferocia; come tutti i rimedi fittizi che nascono dalla 

miseria, esso produce miseria, degradazione, delitto [...]. 

Questo popolo non resiste agli antichi istinti, al bisogno 

di vivere come che sia, al bisogno di vendicarsi di questa 

società ingrata e traditrice: non resiste alla suggestione 

del vizio, del male; e giuoca: e ruba: e si vende: e ferisce: 

e uccide: e colà, di giorno, di notte, appena dietro il 

                                                      
26  Ortese, A.M., L’infanta sepolta, cit.:127-128. 
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paravento, o nel Rettifilo istesso, il crimine, il delitto, si 

espandono, fioriscono.27 

 

In La strada per Tipperery, l’incontro con la miseria e l’ingiustizia 

sarà spiegato in modo non dissimile da Ortese: “Qui, fu subito quella 

povertà ch’era cominciata con la storia della cava. La povertà era 

anche bruttezza, catena, limite e fu chiaro che bisognava romperla. 

Ma essa era nella città, nella stessa aria salata della città, nella 

popolazione che cresceva paurosamente, si sarebbe detto, senza alcun 

motivo fino alla nausea”28. La popolazione inopinatamente compare 

sommergendo le strade nella Napoli della La pelle durante l’eruzione 

del Vesuvio: “Sbucavano quegli infelici su dal loro sozzo inferno, 

fuor degli oscuri antri, dei cunicoli, dei pozzi, delle bocche delle 

fogne […]. Quelle turbe di larve bruttate di fango, che sbucavan da 

ogni parte di sotterra, quella folla che, simile a un fiume in piena, 

precipitava schiumando verso la città bassa […] facevano per tutta la 

città un orrendo e meraviglioso tumulto”29. 

Una delle parole chiave de Il mare non bagna Napoli, che Ortese 

adopera per caratterizzare in modo incisivo i suoi personaggi, è 

‘larva’30; di Eduardo di Interno familiare: “si capiva ch’era solo una 

larva. […] viveva solo in apparenza una vita da uomo”31; in Oro a 

Forcella incontriamo in un negozio d’oro “una larva d’uomo con gli 

                                                      
27  Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:46 e 113. Si ricordi anche Il numero vincente de L’oro di 

Napoli. 

28  Ortese, A.M., Angelici dolori e altri racconti, a cura di L. Clerici, Milano, Adelphi, 

2016:253.  

29  Malaparte, C., La pelle, cit.:265. Corsivo mio. 

30  Una scelta lessicale non dissimile l’aveva compiuta un altro grande autore della letteratura 

napoletana: “In Mastriani c’è questo luogo oscuro e infernale, dove gli uomini si chiamano 

‘vermi’ e i bambini ‘creature’ […]. E ciascun uomo ha un abituro, una tana, donde esce ed 

entra continuamente, con un nuovo espediente inventatogli dalla miseria, con un nuovo urlo 

di fame, dedito a combattere il padrone di casa, a sfuggire la polizia, a metter riparo contro 

l’indigenza perpetua che produce ladri, prostitute e virtuosi” (Rea, D., Le due Napoli, 

cit.:27-28). Anche Ortese adopera, con la stessa sfumatura, l’espressione ‘vermi’: “Ebbene, 

vi sono dei vermi simili quaggiù” afferma l’autrice in Quartiere riferendosi ai suoi vicini 

(Ortese, A.M., Angelici dolori, cit.:52). 

31  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:45-46. 
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occhiali”32; nei Granili “gli uomini che vi vengono incontro non 

possono farvi nessun male: larve di una vita in cui esistettero il vento 

e il sole, di questi beni non serbavano quasi il ricordo”33; mentre ne Il 

silenzio della ragione una “grande folla di larve” cucinava 

all’aperto34. L’immagine ebbe una certa risonanza in quegli anni, la si 

incontra anche in Vesuvio e pane, dove, il tram che conduce verso i 

Granili “si fermò qualche metro distante e vomitò sulla strada un 

materiale che di umano aveva solo gli stracci che indossava: larve 

bianchissime e sfatte, e la cosa più consistente in loro era il fetore ed 

il silenzio che si portavano appresso nel casermone dei Granili in cui 

vivono”35. Il movimento concitato della massa sconvolge anche 

l’autrice: “come già a Forcella, non avevo visto ancora tante anime 

insieme […]. Veramente era cosa che meravigliava, e oscurava tutti i 

vostri pensieri. Sgomentava soprattutto il numero dei bambini, forza 

scaturita dall’inconscio, niente affatto controllata e benedetta, a chi 

osservasse l’alone nero che circondava le loro teste. Ogni tanto ne 

usciva qualcuno da un buco a livello del marciapiede, muoveva 

qualche passetto fuori, come un topo, e subito rientrava”36. In una 

sorta di furor neo-malthusiano, la scrittrice rincara quindi la dose: “in 

luogo di diminuire o arrestarsi, la popolazione cresceva, ed 

estendendosi, sempre più esangue […]. Qui il mare non bagna Napoli. 

In questa fossa oscurissima, non brillava che il fuoco del sesso, sotto 

il cielo nero del sovrannaturale”37. Domenico Rea sembra fare eco a 

                                                      
32  Ivi:65. 

33  Ivi:75. 

34  Ivi:101. 

35  Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:43. Corsivo mio. Scena simile si incontra in Oro a 

Forcella, dove il tram è carico oltre le sue possibilità: “L’autobus che doveva lasciarmi in 

via Duomo, dove comincia San Biagio dei Librai, era così stipato che mi fu impossibile 

scendere al momento giusto” (Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:63). Anche 

Ortese ricorda il lezzo – “ventate di un odore acre, fatte soprattutto di latrina” – e il silenzio 

dei Granili – “giuocavano una decina di ragazzi, senza quasi parlare, lanciandosi delle 

pietre; alcuni, vedendomi, avevano smesso di giocare, in silenzio si accostavano” (Ivi:65 e 

66). 

36  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:65-66. 

37  Ivi:67. 
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Ortese quando afferma: “La Napoli che si distende sul mare fino a 

Posillipo, non è Napoli. Essa vive lontana dal ‘ventre’. Vi sta al di 

sopra e la ignora”38. Anche in Vesuvio e pane la città è descritta come 

scissa in due: “La Napoli che si vende per due soldi seppe della 

tragedia; come la riseppe la Napoli che sperava nei due soldi per 

concludere l’affare; e tutt’e due le Napoli smisero per qualche giorno 

di cercarsi, di bramarsi a vicenda, di adescarsi”39. Nonostante Il porto 

di Toledo si distacchi nettamente dal realismo della prima produzione 

ortesiana, anche qui la città è bipartita. Via Pilar, sede dell’umile 

dimora paterna, traccia, per mezzo di un cancello, un confine tra la 

vecchia e la nuova Toledo-Napoli40, limite ricordato anche da Curzio 

Malaparte (“le cancellate che chiudono il porto”41). La frantumazione 

territoriale corrisponde a una divisione sociale che ricorda quella 

altimetrica dei Granili, dei piani alti rispetto ai bassi di Un paio di 

occhiali e del cimitero de Il cardillo addolorato: 

 

[...] me ne andavo verso la città alta, o Reale, di cui 

cominciavo ad ammirare la bellezza dei palazzi, la 

Reggia (sul limitare), le nuove plaze, i Giardini. Tra 

questa città e la nostra, del porto toledano, vi era – 

benché nessun preciso confine le dividesse, e anzi 

innumerevoli scalette e scalettine di pietra l’una all’altra, 

                                                      
38  Rea, D., Le due Napoli, cit.:43. L’esistenza di due Napoli, quella a cui Rea e La Capria 

dedicheranno due ampi saggi, era già presente nella mente di Anna Maria dagli anni della 

stesura del suo diario giovanile (1928-29): “Questa città è piena di cose brutte, di gente 

commossa, agitata, che grida a Dio, e fa il male... e lì è sempre notte; mentre a ponente, 

invece, tutto è più bello, allegro, ordinato... Ci sono i fiori, il grande palazzo rosa del Re, i 

Giardini... si va a cinema, teatro, vedi caffè, gerani” (Ortese, A.M., Romanzi, vol I, Milano, 

Adelphi, 2002:1132). Per maggiori ragguagli sulla dicotomia della città si rinvia a Rea, D., 

Le due Napoli, supplemento de Il mattino, Prismi, 1996 e a La Capria, R., L’armonia 

perduta, Milano, Mondadori, 1986. 

39  Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:265. 

40  “Attraversata la città vecchia (il Ponte Alsina), ne superavo, a levante, la Collina, e poi, con 

un giro sempre più largo, che mi svelava strade, monasteri, giardini, scendevo a sud, verso il 

mare; e di qui, traballando per la stanchezza, me ne tornavo lungo le banchine del porto” 

(Ortese, A.M., Il porto di Toledo, in Romanzi, vol. I, a cura di Baldi, A.; Farnetti, M. e 

Secchieri, F., Milano, Adelphi, 2005, cit.:368). 

41  Malaparte, C., La pelle, cit.:267. 
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eternamente, come venuzze dorate le congiungessero –, 

vi era un divario immenso, tale che pareva una invisibile 

muraglia di sole separasse le due città. E là vi era 

veramente, in genere, il sole, mentre qui nubi; là rosee 

facciate e giardini settecenteschi, mentre noi tuguri e, 

battute dalla pioggia e il vento, viscide pescherie.42 

 

La Toledo benestante è luminosa perché non gravata dalla mestizia 

che opprime l’animo e corrompe la morale di chi è costretto a una vita 

di rinunce, sacrifici e sofferenze. L’impatto con questa realtà di 

incoercibile dolore può sortire un effetto inaspettato in chi non vi è 

abituato, come succede a Ortese appena entrata nei Granili: “provai la 

tentazione di rinviare tutto ad un altro giorno. Era una tentazione 

violenta come una nausea di fronte a un’operazione chirurgica. […] 

Ventate di odore acre, fatto soprattutto di latrina, giungevano 

continuamente fin sulla soglia, mescolate a quello più cupo 

dell’umidità. Pareva impossibile potersi inoltrare di dieci metri in 

quel tunnel, senza svenire”43. Qualcosa di simile accade anche a 

Matilde Serao, che, attraversando il vico dei Cangiani, è talmente 

impressionata dalla disumanità circostante da desiderare di fuggire: 

 

[...] ho vissuto dei lunghi minuti in questo vicolo 

nerastro, tutto disselciato, pieno di acque luride, pieno di 

una melma attaccaticcia, in questo vicolo talmente tetro 

che sembra una tomba, e, a un certo punto, sono stata 

presa dal delirio di fuggire, di fuggire, per non vedere 

più, per non udire più, per non avere più lo spettacolo 

della più amara delusione, nel mio cuore di napoletana, 

per non soffrire delle sconosciute sofferenze altrui, di 

niuno consolate, poiché quella gente vive e muore, 

laggiù, alle spalle dei superbi palazzi, ignota, obliata, 

disdegnata, disprezzata!44 

                                                      
42  Ortese, A.M., Il porto di Toledo, cit.:461. 

43  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:76. 

44  Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:111. 
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Ma mentre qui per Serao il malessere scaturisce ancora dal senso di 

impotenza e dall’ira che nutre verso chi, pur potendo intervenire, nega 

la realtà, in Ortese il ribrezzo è più profondo; per l’autrice de Il 

silenzio della ragione è il popolo stesso responsabile della sua 

decadenza in quanto preda di un’innata indolenza: 

 

Si scopriva non esservi un popolo, al mondo, infelice 

come il napoletano, e infelice perché malato; si 

cercavano le cause di questa malattia, definivano i modi 

di questa infelicità, e smontando senz’altro il mito 

dell’allegria, e ravvisando in quelle esistenze, in quei 

canti, una convulsa desolazione, il lamento dell’uomo 

perduto nell’incanto e l’incoscienza della natura, 

dominato e succhiato continuamente da questa madre 

gelosa; incapace ormai di coordinare i propri pensieri, 

comandare ai nervi, e muovere un solo passo meno che 

barcollante; prendere viva parte alla storia dell’uomo, 

anziché esserne continuamente oppresso e umiliato; se ne 

indicavano le conseguenze e studiavano i sistemi per 

liberarlo da una schiavitù così grave.45 

 

Ne La leggenda dell’avvenire anche Serao intonava una requisitoria 

nei confronti dei concittadini: 
 

Oggi la città è bella perché così Iddio la volle, mentre 

poco la vogliono così gli uomini. Ma quando nella 

morbida e indolente natura dell’uomo sarà entrata quella 

vivacità attiva ed operosa che non si perde in vuoto 

cicaleccio, in vaghe aspirazioni ed in sogni grandiosi; 

quando alla lenta coscienza che si addorme volentieri 

nell’ammirazione sarà subentrata l’operosa coscienza che 

tenta vie migliori e di niuna s’appaga e cerca raggiungere 

l’alto scopo con ogni sforzo; quando alla fantasia che 

crea, alla mente che trova, alla intelligenza che indovina, 

                                                      
45  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:112.  
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non rimarrà più disubbidiente ed inerte il braccio che 

opera; quando accanto all’artista che sogna sorgerà il 

popolo che intende, il borghese che pensa e 

l’aristocratico che sente: allora solamente la città sarà 

stupenda. […] Ma la divina città che amiamo deve 

morire. […] Deve morire. Morrà.46 

 

Domenico Rea, ricordando la Rivoluzione del 1799 (a cui fa allusione 

anche Ortese sin dal sibillino titolo del reportage-pamphlet Il silenzio 

della ragione, che a sua volta rimanda a una celebre acquaforte di 

Goya) ironizza amaramente scrivendo: ““Quando qualcuno ha tentato 

la via della verità, per primi i napoletani si sono ribellati; e non vi si 

sono riconosciuti; mentre credevano di ritrovarsi nelle canzonette e in 

altre opere scritte, che hanno una prosa tanto vivace quando 

superficiale”47. Ad alimentare questo involontario assopimento vi è 

anche l’innata attitudine alla superstizione, che spesso sfocia 

nell’idolatria e nella religiosità naturale e contro questa Ortese non si 

risparmia. Matilde Serao sintetizza ne Gli altarini la sopravvivenza 

delle credenze pagane: 

 

Tutte le superstizioni sparse pel mondo sono raccolte in 

Napoli e ingrandite, moltiplicate. Noi crediamo tutti 

quanti alla jettatura. […] I napoletani credono agli 

spiriti. Lo spirito familiare napoletano che circola in tutte 

le case è il monaciello, un bimbetto vestito di bianco, 

quando porta fortuna, vestito di rosso, quando porta 

sventura. […] Il napoletano crede agli spiriti, che danno i 

numeri, crede agli assistiti: gli assistiti sono una razza di 

gente stranissima, alcuni in buona fede, alcuni scrocconi, 

che mangiano poco, bevono acqua, parlano per enigmi, 

digiunano prima di andare a letto e hanno le visioni. 

Vivono alle spalle dei giuocatori: non giuocano mai. […] 

Il popolo napoletano, specialmente le donne, crede alla 

                                                      
46  Serao, M., Leggende napoletane. Libro d’immaginazione e di sogno, Napoli, Libreria 

Economica, 1907:116. 

47  Rea, D., Le due Napoli, cit.:7. 
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stregoneria. La fattura trova apostoli ferventi: le 

fattucchiere, o streghe, abbondano. […] In verità, dalla 

miseria profonda della sua vita reale, essa [la gente] non 

ha avuto altro conforto che nelle illusioni della propria 

fantasia: e altro rifugio che in Dio.48 

 

Merita una menzione Il monaciello di Napoli. Esistono diverse ipotesi 

sull’origine plurisecolare del mito del piccolo monaco, ma le 

somiglianze tra il racconto di Ortese e la versione riportata da Serao 

in Leggende napoletane (1881) ci induce a supporre che Anna Maria 

conoscesse questo testo: “Era lui che attirava l’aria mefitica nei 

quartieri bassi, che vi portava la febbre e la malsania; lui che, 

guardando nei pozzi, guastava e faceva imputridire l’acqua, lui che 

toccando i cani li faceva arrabbiare, lui che portava la mala fortuna 

nei negozi ed il caro del pane, lui che, spirito maligno, suggeriva al re 

nuovi balzelli”49. La versione di Ortese è abbastanza laconica: “Fin 

dai primi anni della nostra vita ci eravamo abituate a consideralo 

come un essere abbastanza cattivo, a cui la qualità di monaciello non 

faceva che peggiorare la fama”50. Secondo una legge imperscrutabile i 

monacielli hanno l’obbligo di soggiornare per tutta la vita nella stessa 

casa, sorta di penati o angeli custodi: “questa borghesia […] ha il suo 

folletto. […] È il maligno folletto delle vecchie case di Napoli, è ‘o 

munaciello. […] Un folletto che tormenta gli uomini come un 

bambino capriccioso, e li carezza, e li consola come un bambino 

ingenuo ed innocente”51. Anche Ortese ne attenua l’immagine 

demoniaca, tramutandola in una figura potenzialmente positiva, simile 

a un fratellino: “Essi erano nelle nostre culle fin dal nostro primo 

vagito, i cari monacielli, erano i primi a mangiare i confetti del 

battesimo, a guidare con teneri lazzi i nostri primi passi, a suscitare 

con scaltrezza diabolica i nostri primi litigi. Ma ci amavano, te lo 

                                                      
48  Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:35-38. Si ricordi la poesia ‘A fattura’ di Salvatore Di 

Giacomo. 

49  Serao, M., Leggende napoletane, cit.:71. 

50  Ortese, A.M., Il monaciello di Napoli, cit.:23-24. 

51  Serao, M., Leggende napoletane, cit.:72 e 74. 
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posso assicurare”52. L’aspetto fisico è delineato con precisione: 

“immagina dei fanciulli sui tredici anni, piccoli di statura, col viso 

coperto di nerofumo e sul quale spiccavano, come ai mori di questo 

paese, due grandi occhi neri e la dentatura bianca. Immagina un 

mantellaccio nero, con un cappelluccio nero, a punta, da bandito […] 

aggiungi a questo tutto quel complesso quasi miracoloso di smorfie, 

di gesti bizzarri, d’occhiate comiche o furibonde; quegli atteggiamenti 

di malinconia e di allegrezza o di sogno che assumevano 

improvvisamente”53. Sembra qui nuovamente in filigrana il testo di 

Serao che definisce il monaciello: “un’anima ignota, grande e 

sofferente in un corpo bizzarramente piccolo, in un abito stranamente 

piccolo, in un abito stranamente simbolico; un’anima umana, dolente 

e rabbiosa; un’anima che ha un pianto e fa piangere; che ha sorriso e 

fa sorridere; un bimbo che gli uomini hanno torturato ed ucciso come 

un uomo”54.  

Ne Il monaciello di Napoli si incontra anche una figura 

professionale importante della città, quella del guantaio che ha sede a 

Chiaia, la quale ritornerà ne Il cardillo addolorato e in Mistero 

doloroso55. L’attività dei guantai è uno dei fiori all’occhiello 

dell’economia napoletana, e molti testi ne ricordano in modo più o 

meno indiretto la diffusione. Ne Il Paese di cuccagna compare 

                                                      
52  Ortese, A.M., Il monaciello di Napoli, cit.:21. 

53  Ivi:22.  

54  Serao, M., Leggende napoletane, cit.:74. In Vesuvio e pane incontriamo il monaciello 

Coglietella, in quale però “non è più come i Monacelli di una volta che avevano tempo da 

perdere e tempo da far perdere ai cristiani. E perciò andavano in giro per le case di notte a 

far guai e dispetti e, a raro a raro, a dare qualche numero al lotto. Così si spagliavano le 

sedie, ti rovesciavano intere cristalliere, ti intrecciavano le code e le criniere dei cavalli che 

devono partire all’alba, ti spegnevano il lume o la candela allo studente o al lavorante che 

dovevano finire per la mattina lo studio o un lavoro” (Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:76). 

55  Il guantaio è una figura professionale che si è specializzata a Napoli nel corso 

dell’Ottocento, conquistando un nuovo mercato; alcuni quartieri, a partire dal rione Sanità, 

sono così diventati dei piccoli centri industriali, che davano lavoro a interi nuclei familiari. I 

guanti, prima di essere conclusi, richiedevano circa 25 passaggi di mano; questo paziente 

lavoro necessitava di un’abbondante manodopera specializzata, che portò alla creazione di 

una cerchia operativa ampia e organizzata di tagliatori, cucitori e ricamatori. In breve tempo 

i guanti napoletani divennero i più richiesti al mondo e furono esportati nel nord Europa e 

negli Stati Uniti. 
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Gaetano, tagliatore di guanti e, riferendosi della fabbrica che li 

produce, Serao la definisce un luogo “dove si può guadagnare il 

pane”56. Ne L’oro di Napoli “Don Luigino era ‘squarcione’, ossia 

vanitoso e smargiasso, quanto era guantaio in via Guantai: da più 

generazioni e senza rimedio”57. In Vesuvio e pane siamo introdotti in 

un basso “che teneva impegnate una donna e tre ragazze a cucire e a 

foderare guanti; la ‘maestra’ alla macchina da cucire, le giovani alle 

orlatrici”58. 

Il monaciello è ambientato nell’animato quartiere di Santa Lucia: 

“Le case di quei napoletani, se pure buie, erano ancora tanto felici: i 

piatti abbondanti, la musica buona, la virtù intatta, la fede semplice. I 

figli molti e sani”59. Il racconto fa memoria dell’Eden perduto: “Mi 

pare di ricordarmi ancora l’estate di quei paesi: che luce, fanciullo 

mio, che ondate tiepide di vento! Che odore di mare! Al pomeriggio, 

sulle terrazze assolate, rosseggia la conserva di pomodoro in grandi 

piatti di porcellana bianca; verso sera, tra fronda e fronda, appaiono le 

stelle: ed ecco, al primo fresco escono le famiglie, e dalle strade 

profonde giungono suoni di mandolino, mentre per i vicoli pieni di 

panni e di fiori, su per gli strettissimi scalini, sale il popolo allegro. 

Oh quale paese beato, fanciullo mio”60. Siamo pienamente nell’età 

aurea di Ortese, quella idealizzata del Settecento borbonico. In 

Leggende napoletane Serao dispiega davanti ai nostri occhi un 

paesaggio altrettanto felice: “Del popolo e pel popolo è il mare di 

Santa Lucia. È un mare azzurro-cupo, calmo e sicuro. Una numerosa e 

brulicante colonia di popolani vive su quella riva. [..] È un paesaggio 

accesso e vivace. [...] Di sera vi s’imbandiscono le cene napoletane. 

Suonatori ambulanti di violino, di chitarra, di flauto improvvisano 

concerti”61. Ancora nel Il mare non bagna Napoli Ortese non nega 

                                                      
56  Serao, M., Il paese di cuccagna, Milano, Garzanti, 1981:23. 

57  Marotta, G., L’oro di Napoli, cit.:222. 

58  Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:274. 

59  Ortese, A.M., Il monaciello di Napoli, cit.:22. 

60  Ivi:28. 

61  Serao, M., Leggende napoletane, cit.:23-24. 
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qualche apprezzamento alla città – si pensi alla rappresentazione di 

via Roma del primo racconto –, ma la quiete di un tempo è ormai un 

lontano ricordo; qui si incontrano “quei ragazzetti fra i cinque e i 

dieci anni, che commerciano in sorelle e tabacco con gli Americani. 

[…] Essi pavimentano, addirittura, con le loro grigie carni, la 

strada”62. Curzio Malaparte, parlando dei bambini, li definisce 

addirittura ‘terribili’: “son loro che obbligano le loro madri a venderli 

sul mercato pubblico. E sapete perché? Per far denaro, per poter 

mantenere le proprie amanti e far vita di lusso. […] Voi non 

immaginate neanche a che punto di degradazione morale siano giunti i 

bambini […]. Se le madri non vendessero i loro bambini, sapete cosa 

accadrebbe? Che i bambini, per far denaro, venderebbero le loro 

madri”63. In Fantasticherie Ortese spiega come, dopo la liberazione, a 

Napoli siano sorti due opposti miti politici: l’Oriente, simbolo 

dell’egalitarismo, e l’Occidente, emblematicamente rappresentato dal 

denaro: “Qual è il Paese migliore? Tutto è meglio, se c’è denaro. 

Denaro, denaro, non si parla d’altro. Nelle chiese, grandi funzioni: 

funerali, e nozze e battesimi. E nelle piazze, discussioni, discussioni: 

chi vuole un capo, chi ne vuole un altro: ma ogni discussione finisce 

nelle trattorie caratteristiche. E chitarre e violini”64. In Corpo celeste, 

ricordando il rientro a Napoli dopo la guerra, denuncia: “Perché io 

parlo dei poveri, dell’esercito dei poveri, che in nessuna città, come in 

questa, è mai stato più grande e ha sventolato più lacere bandiere. […] 

Le loro migliori ambizioni erano tutte raccolte nella parola denaro. La 

città era un immenso, fitto, diabolico mercato dove si vendeva di 

tutto: le sigarette, il pane, le donne e, tristezza, l’infanzia dei figli. 

Tutto ciò perché non esisteva né l’idea né la possibilità di un 

autentico lavoro”65. Domenico Rea riconosce come il popolo campano 

sia ingloriosamente noto per la sua bramosia del denaro: “Il Mayer 

aggiunge: ‘Il denaro è la grande leva che muove tutti i napoletani. Per 

il minimo servizio, per una semplice stesa di mano, chiedono denaro. 

                                                      
62  Ivi:153. 

63  Malaparte, C., La pelle, cit.:131. 

64  Ivi:255. 

65  Ortese, A.M., Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997:75. 
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Per denaro ridono, saltano, ballano’ […]. Per denaro Andreuccio è 

truffato, per denaro una madre offre la figlia al Cellini e credo che per 

denaro i napoletani ascoltassero i canti di Nerone. Per noi resta il fatto 

che ovunque troviamo quattro righe su Napoli, prostituzione, furto, 

arrangiamento e compromesso sono i punti di forza”66. La seduzione 

esercitata dal denaro tesse la trama di O Giovannino, o la morte di 

Serao, che sappiamo essere testo noto a Ortese, la quale vi ha forse 

tratto spunto per Oro a Forcella, dove “gruppetti vari di povera 

gente”67 fanno la coda agli sportelli del Monte dei Pegni. Qui si 

incontra “Antonietta De Liguoro, zagrellara, cioè merciaia”68 che 

implora di poter impegnare una catena d’oro per pagare il viaggio del 

marito a Torino dove avrebbe raggiunto il figlio malato. Ma, a 

differenza dei personaggi di Serao, qui la donna è solo una vile 

turlupinatrice. La giornalista ne Il ventre di Napoli spiega: “Le 

agenzie private di pegni rappresentano l’usura organizzata in un modo 

legale. Queste agenzie non sono succursali del Monte di Pietà, che 

debbano conformarsi alle tariffe del grande istituto di misericordia; 

ma sono speculazioni debitamente autorizzate e viventi con i capitali 

proprii. Per lo più sono esercitate da donne, profondamente sottili 

nella loro volgarità, nella loro ignoranza, e vengono messe su con 

pochi capitali”69. Bernari in Vesuvio e Pane traccia la sorte dei beni 

impegnati: “Ciascuno di quegli oggetti era stato acquistato anni prima 

proprio lì, nella bottega di Gioconda, per un regalo di nozze, per un 

battesimo o per un fidanzamento; ed era finito a pochi passi di lì, al 

Monte di Pietà. Pagato il debito, o l’avvocato che ha fatto uscire 

l’uomo dal carcere, il pegno rimane al Monte, più volte rinnovato, 

finché Gioconda non interviene comperando la cartella, e rimettendo 

l’oggetto in vetrina per le prossime nozze, per il prossimo battesimo, 

per il prossimo fidanzamento”70. 

                                                      
66  Rea, D., Le due Napoli, cit.:33 e 35-36. 

67  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:68. 

68  Ivi:69. 

69  Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:60-61. 

70  Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:122. 
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Donna Gabriella di O Giovannino, o la morte è l’emblema della 

madre disinteressata al bene di Chiarina perché totalmente soggiogata 

dalla sua attività. L’usura è però solo la punta dell’iceberg di un 

morbo più inconsapevole e incoercibile: l’avidità, che distrugge anche 

le relazioni anche più strette71. Drammatica è la storia de Il paese 

della cuccagna, dove il marchese Cavalcanti, divenuto folle a causa 

del gioco del lotto, conduce alla morte Bianca, la sua unica figlia. In 

Napoli milionaria donn’Amelia Jovine trascura il marito e i figli per 

curare i propri affari. Angelina Finizio, di Interno familiare, per 

impedire un ipotetico tracollo dell’attività della figlia Anastasia, 

ricorre alla sua arte persuasiva e patetica per spegnere in lei qualsiasi 

desiderio che la distolga dal proprio lavoro. Zi’ Nunzia di Un paio di 

occhiali72 non perde occasione di rinfacciare le seimila lire spese per 

gli occhiali di Eugenia e la D’avanzo, proprietaria del basso dei 

Quaglia, stigmatizza l’acquisto delle lenti a fronte della necessità di 

pagare l’affitto. Non va dimentica l’emblematica scena del funerale 

de La città involontaria, dove l’alterco tra una ragazza e sua madre si 

placa quando la giovane porge una banconota ai genitori. In Di 

passaggio, spetta alla Cugina Grande distruggere la coesione e il 

mutuo soccorso che è in atto tra Emilio e Zia Dolly, ricordando: “‘Lo 

sai che risparmi non ne abbiamo’. Non era vero, perché Cugina 

Grande almeno qualche milione in banca lo doveva avere: denaro ne 

aveva risparmiato, nella sua vita priva di amore”73. Molte di queste 

avide signore sono delle attempate zitelle, frustrate dalla loro 

umiliante condizione. Parlando della donna napoletana Domenico Rea 

spiega: “Essa ha una folle paura di restar zitella, condizione sociale 

che la butterebbe allo sbaraglio se non di altri e sempre nuovi uomini, 

del fratello sposato o della sorella maritata, del cognato e della 

cognata, una condizione che la costringerebbe a seccare come una 

pianta malata. E però, combattuta dalla sua ardente carne, si concede 

                                                      
71  Ne Il cardillo addolorato la sarta Olinda Benincasa spiega ad Albert che a Napoli “ci 

togliamo i panni addosso l’uno con l’altro... perché non pensiamo alle conseguenze... anzi, 

perché non pensiamo mai a niente” (Ortese, A.M., Il cardillo addolorato, cit.:284). 

72  Ortese, parlando di O Giovannino, o la morte, ha affermato: “Ho scritto Un paio di occhiali 

sull’onda dell’ammirazione” (Clerici, L., Apparizione e visione, cit.:248). 

73  Ortese, A.M., Angelici dolori e altri racconti, cit.:211. 
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qual tanto che basta a lasciarle intatto il cosiddetto onore. Napoli è 

una drammatica, tragica terra di vergini cinquantenni”74. Anastasia 

Finizio è l’emblema della femminilità sacrificata: “Solo pochi minuti 

prima tutto era indifferenza e pace, freddezza e rassegnazione nel suo 

animo di donna giunta alla soglia dei quarant’anni dopo aver perduto, 

quasi senza accorgersene, ogni speranza di un bene personale, ed 

essersi adattata piuttosto facilmente a una vita da uomo, tutta 

responsabilità, contabilità, lavoro”75. Proprio per questo zia Nana 

sortisce in lei l’impressione di un ‘mostriciattolo’: “Questa donna, 

sorella maggiore di sua madre, dopo una gioventù inerte e piena di 

cose futili, in attesa continua di marito, poco alla volta, come 

succedeva tra le donne della piccola borghesia, aveva dovuto 

rassegnarsi a una vita servile e silenziosa in casa della sorella 

maritata. E cresci questo bambino, e cresci quell’altro, per 

occupazioni e pensieri personali non c’era stato più tempo”76. Come 

spiega Serao, la paura del nubilato è all’origine anche di credenze che 

sfociano nel profano: 

 

Per avere marito bisogna fare la novena a San Giovanni, 

nove sere, a mezzanotte, fuori un balcone, e pregare con 

certe antifone speciali. Se si ha questo coraggio, alla 

nona sera si vede una trave di fuoco attraversare il cielo, 

sopra vi danza Salomè, la ballerina maledetta: la voce 

che si ode, subito dopo, pronuncia il nome del marito. 

Anche San Pasquale è protettore delle ragazze da marito 

e bisogna dirgli per nove sere l’antifona: O beato San 

Pasquale – mandami un marito – bello, rosso, colorito – 

come voi tale e quale – o beato San Pasquale!77 

 

                                                      
74  Rea, D. Le due Napoli, cit.:14. 

75  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:35. 

76  Ivi:44. In O Giovannino, o la morte incontriamo donna Elisabetta Manetta, “buona donna 

che si era maritata assai tardi, a quarantacinque anni, e che aveva conservato un viso 

delicato ma ingiallito di zitella matura” (Serao, M., All’erta, sentinella!, Milano, Treves, 

1889:340). 

77  Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:34. 
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Non è forse causale quindi che ne Il cardillo addolorato 

l’indifferenza di Elmina per la vita coniugale venga inserita come spia 

per indicare l’ingresso in una trama fantastica. 

L’indagine potrebbe continuare, ma ci basti questo campionario 

significativo. Che dimostra, crediamo, le affinità tra i testi presi in 

considerazione, con scelte lessicali comuni che attingono a un 

medesimo paesaggio e a un medesimo folclore. Anche quando Ortese 

ritrae quel mondo con l’originalità che le è propria non è mai 

totalmente svincolata dalla tradizione che l’ha preceduta e affiancata: 

nonostante l’autrice abbia cercato di respingere Napoli nel passato, 

c’è moltissimo della giovinezza che rimane nella sua immaginazione 

letteraria. Questo rapporto di odio-amore diventa il serbatoio da cui la 

scrittrice attinge per alimentare il proprio genio creativo: quel 

doloroso nodo di arte e vita la lega per sempre alla sua patria ideale. 
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Sommario  
L’articolo ripercorre i grandi temi del cinema di Federico Fellini alla luce della 
sua biografia: nel nodo tra arte e vita, l’autore vede i segni di un rapido 
superamento delle strettoie del neorealismo, da cui il regista era partito, e un 
approdo ai grandi temi di un’immaginazione, qui definita ‘neo-romantica’, che 
si muove tra sogno e realtà, tragedia e commedia. In questa prospettiva 8½ 
rappresenta, attraverso la figura dell’alter ego Guido, una vera e propria 
summa delle ossessioni del regista riminese, un gioco di specchi in cui la 
ricerca dell’identità e l’aspirazione alla libertà sono fatalmente frustrate. 
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Fellini and Life 

 

I was going to begin this essay with some facts about Federico 

Fellini’s life. But any such account, I quickly realised, must be 

approximate. For Fellini enjoyed obfuscation, and his own 

recollections about his past varied according to whim. Indeed, his 

enemies often labelled him a bugiardo, a big liar; and his wife, 

Giulietta Masina, herself said that Federico blushed only when he told 

the truth. Yet his many friends generally discerned in him a rare 

sincerity. Both qualities – the obfuscatory or evasive, the sincere or 

revelatory – course through Fellini’s interviews, and these qualities 

are not unrelated to the intermingling in his films themselves of 

fantasy and verity, reality and illusion. “You could call hallucination a 

deeper reality,” Fellini once told the interviewer Dan Yakir. “In any 

event, I see no line between the imaginary and the actual” (35). 

Fellini even said to the novelist Alberto Moravia that he had tried 

to eliminate the idea of history from his Satyricon (Fellini 

Satyricon,1969), “the idea that the ancient world really existed. […] I 
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used an iconography that has the allusiveness and intangibility of 

dreams.” In reply to the next, logical question, the director said that 

his movie dream of Petronius was a dream dreamed by himself, and 

then Moravia asked, “I wonder why you dreamt such a dream.” Fellini 

replied: “The movies wanted me to” (168). Exactly, just as his alter 

ego Guido in 8½ (Otto e mezzo,1963) was begging the movies to 

command a dream from him. 

Fellini’s reply to Moravia’s question contains all the truth and 

fakery and truth about fakery that have made Fellini, the artist and the 

man, one of the most appealing of modern film figures – one who, in 

his simultaneous dealing with truth-tellers and pretenders, realists and 

dreamers, reprised the two distinctive directions in which, from the 

beginning, the cinema itself had developed. Fellini’s own life in art 

was spent in the service of both reality and non-reality largely because 

he knew, as one of the few film masters who also understood 

theatricality (perhaps since his own self was so histrionic), that 

theatre without artifice is a fake ideal and a naïf’s idea of the truth. 

To the life itself: this much is known with certainty, or a degree of 

certainty, about Fellini’s early existence. He was born in 1920 in 

Rimini, a small town on Italy’s Adriatic coast. (The seaside would 

turn out to be important in many of his pictures.) For several years he 

attended a boarding school, run by Catholic priests, at Fano — also on 

the Adriatic. During those school years, at the age of seven or eight, 

Federico ran away to follow a travelling circus until his truancy was 

discovered and he was returned (after one night? within several 

days?) to his parents. This incident seems to have left an indelible 

impression on Fellini’s mind, for, even as priests, together with nuns, 

were to find their ritualistic place in many of his films, so too did the 

circus become for him a source of inspiration for his work as a movie 

director. 

During his last year in Rimini – 1937 – which was also his last 

year of high school, Fellini and several of his friends were frequent 

truants, leading the idle, empty (but fantasy-filled) street life he was 

later to depict so vividly in The Bullocks (I vitelloni, 1953). Like 

Moraldo in this film, Fellini escaped from the hopeless limbo of 

Rimini shortly thereafter, making his way to Florence, where he 

worked as an illustrator for a comic-strip story magazine. This 
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experience itself would provide the background for his movie The 

White Sheik (Lo sceicco bianco, 1952), which chronicles a provincial 

bride’s misadventures in Rome with the man of her dreams – not her 

new husband, but instead a star of the fumetti (enormously popular 

magazines telling romantic stories in photo-strip form). After six 

months or so, Fellini moved on again, to Rome, where he drew 

cartoons and caricatures for the satirical publication Marc’ Aurelio, in 

addition to becoming one of the writers for a radio serial based on this 

magazine’s most popular feature story (“Cico and Pallina,” Italy’s 

answer to Dagwood and Blondie). 

Soon tiring of this work, Fellini joined his friend, the music-hall 

comedian (and later character actor in films) Aldo Fabrizi, on a 1939 

odyssey across Italy with a vaudeville troupe for which he performed 

a variety of duties, such as sketch artist, wardrobe master, scenery 

painter, travelling secretary, and bit player. Years later, Fellini would 

tell Tay Garnett that this was 

 

perhaps the most important year of my life. [...] I was 

overwhelmed by the variety of the country’s physical 

landscape and, too, by the variety of its human 

landscape. It was the kind of experience that few young 

men are fortunate enough to have – a chance to discover 

character of one’s country and, at the same time, to 

discover one’s own identity. (72) 

 

Back in Rome by the early 1940s, he began not only a new career as a 

gag writer for comic movies, but also his courtship of the young 

actress Giulietta Masina. Her distinctive personality – puckish, 

vulnerable, yet resilient – clearly fired Fellini’s imagination, and 

together they were to forge a unique alliance in the Italian cinema of 

their time: one on which he commented in a number of interviews. 

 

Life and Art 

 

By the end of the war, Fellini was married to Masina and working as a 

co-scenarist and assistant director for the leading neorealist 

filmmaker, Roberto Rossellini, on such pictures as Rome, Open City 
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(Roma città aperta, 1945) and Paisan (Paisà, 1946). Following 

several assignments in the late 1940s as a co-screenwriter or assistant 

director for Pietro Germi and Alberto Lattuada, Fellini took his first 

stab at directing with Variety Lights (Luci del varietà, 1951), a 

collaborative effort with Lattuada from Fellini’s original story about a 

troupe of actors not unlike the vaudevillians with whom he had 

travelled the country a little over a decade before. Then he made five 

feature films on his own, all of which show two dominant influences: 

the neorealistic Rossellini and the re-imagined materials of Fellini’s 

life. 

These earlier films are the ones that have by far the closest relation 

in Fellini to the Second World War – in style, not in subject. 

Neorealism was a stylistic response to the war, and his early films are 

his response to that response. A biographical fact, as well as an 

aesthetic atmosphere, may be involved. Fellini was not caught up in 

the war. Since he was born in 1920, he was of age for military service, 

but, with some ingenuity, he found medical reasons to avoid the draft 

– whether because he was anti-fascist or non-fascist, as has been 

conjectured, or simply out of self-preservation. We can’t say or judge. 

But we can hazard that his first group of films, largely concerned with 

people struggling to survive, was a kind of indirect acknowledgment 

of the sufferings brought on by the war; and may have been seen by 

him as a sort of expiation. 

His realist’s compassion for the exploited of post-war Italy is on 

display in both The Swindle (Il bidone, 1955) and The Nights of 

Cabiria (Le notti di Cabiria, 1957). Fellini’s long-standing romance 

with the circus and the theatre appears not only in Variety Lights but 

also in The Road (La strada, 1954); as already noted, his impatience 

with small-town life can be found in I vitelloni, his comic-strip 

experience in The White Sheik. In this phase of his career, Fellini was, 

above all, an observer, constructing his films through juxtaposition: 

that is, through setting details of reconstructed reality side by side to 

point up a common denominator, or (more often) to expose the ironic 

relationship between unlike things. This method of construction is the 

one associated with neorealism, which Fellini himself defined in an 

interview with Charles Thomas Samuels as “the opposite of 
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manufactured effects, of the laws of dramaturgy, spectacle, and even 

of cinematography” (126). 

Continually awaiting an answer to, or a satisfaction of, their 

deepest needs – as they would get it in a conventional plot or 

entertainment – Fellini’s characters are nonetheless always 

disappointed; what we see of them may literally cease at film’s end, 

but in fact they never reach their final destination. Essential stasis is 

thus crucial to Fellini’s world. Conventional dramaturgy, by contrast, 

exalts the will: characters want something; they reach out for it; and 

they get it or don’t get it. Sometimes they fail, or succeed, because of 

circumstances; sometimes they do so because of another character. 

Whatever the case, their fate becomes established in a conflict that 

peaks in a climax, after which there is a denouement. But such 

strategies Fellini either rejects or transforms. Like other directors who 

wish to wean the cinema from its addiction to popular fiction and 

melodrama, he tries to inject the bracing truth that, from start to 

finish, life isn’t very dramatic after all. 

Among the neorealists, it’s true, episodic structure and open 

endings are also fundamental strategies. Yet the scenarios of Cesare 

Zavattini don’t avoid narrative causality and suspense; and, although 

Olmi’s characters seem to wander in and out of unconnected 

experiences, they too eventually reach a turning point, so that in 

retrospect their wanderings appear to conform to a dramatic pattern. 

At his most characteristic, Fellini eliminates such remnants of 

conventional dramaturgy. Scenes are related in his films, not by 

causality or in order to create a crisis, but as illustrations of a state of 

being. At his best, Fellini shows us people in several versions of 

hopefulness, which, because it is unchanging and unassuageable, can 

achieve only the resolution of the spectator’s understanding. 

This constancy, rather than any outer achievement or inner 

alteration, is Fellini’s typical subject; and he wants us to find it both 

deplorable and marvellous. Not simply for defying dramaturgical 

artifice or for showing that perception shapes experience does Fellini 

deserve to be credited with having deepened cinematic realism, 

however. His films are especially realistic in precluding unequivocal 

judgment. Life, Fellini intimates, is not dramatic but repetitious, not 

external but mediated by the imagination, and neither to be admired 



69 

nor despised. And not wanting his audience to be partisan, he must 

simultaneously put us outside his characters to show their errors and 

inside them so that we do not dismiss them as fools. This double 

exposure, if you will – a subjective view laid over the objective – is 

the Fellinian touch that first signals the presence of a personal and 

incisive refinement of realism. 

What further distinguishes Fellini from the neorealists is an 

insistence on the primary force of human imagination. His characters 

aren’t solely motivated by externals – the theft of a bicycle, social 

indifference, child abandonment or neglect – as Vittorio De Sica’s 

were. Nor, like Ermanno Olmi, does Fellini invert neorealism by 

studying only the human accommodation to such external 

circumstances. Instead, he denies the pure externality of events, 

choosing instead to show what he has repeatedly avowed in 

interviews: that reality and imagination interpenetrate. Thus Fellini’s 

characters never face a fact without dressing it up: if, as in I vitelloni, 

they are in an empty piazza during the small hours of the night, they 

actively deny the implication that all human activities must pause; if, 

as in The Nights of Cabiria, they are stepping in place on a treadmill, 

they are nonetheless always on parade, decked out and boisterous. 

 

The Realist and the Romantic 

 

It is, in fact, this “force of human imagination,” as I have described it, 

that unites what many commentators otherwise consider the two 

halves of Fellini’s career: the quasi-realist and the baroque-bordering-

on-rococo. The second half begins with his first big international 

success, The Sweet Life (La dolce vita, 1960), where, for the first 

time, his subject was upper-class, well-to-do Italy – the problems in 

lives of luxe and leisure – and Fellini’s treatment of this subject was 

much more symbolic in method, as well as much more elegant in 

manner. Maturity and self-confidence had much to do with the 

change, of course, but so did his upward social mobility. Success had 

come to Fellini; and with success had come that perk so important to 

serious artists who succeed – the chance to see that success is hollow. 

To be sure, he is still the observer here: through the eyes of 

Marcello the journalist (Fellini’s original ambition when he arrived in 
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Rome), who, like Moraldo from the vitelloni quintet, left his 

hometown to seek a glorious future in the eternal city. But now the 

film director is like a gifted rube reporter of naughty High Life, for La 

dolce vita moves away from his early experience, out of which he had 

been creating, into a new social environment where he can only watch 

– and never actively participate or assimilate. (Consequently, the most 

authentic moment in the film is the visit of Marcello’s father, who 

brings to the Italian capital the touch of the small town in which his 

son grew up.) 

La dolce vita, then, can be called a transitional work that will be 

followed by, and has some connection to, Fellini’s masterpiece, 8½. 

The director himself intimated as much when he told Derek Prouse,  

 

I had a vague idea of 8½ even before La dolce vita: to try 

to show the dimensions of a man on all his different 

levels, intermingling his past, his dreams, and his 

memories, his physical and mental turmoil – all without 

chronology but giving the impression that man is a 

universe unto himself. But I couldn’t resolve it and so 

made La dolce vita instead. (338) 

 

One gets the feeling that, like Guido’s artistic crisis in 8½, Marcello’s 

mounting spiritual crisis, which links the film’s disparate incidents, 

might well have become Fellini’s own had he allowed himself, as 

does his protagonist, to surrender to the frenzied Roman life around 

him. 

After a three-year silence, Fellini made that picture about a 

protagonist whose crisis had become his own: 8½, whose movie 

director can’t settle on a subject for his next film. (Thus, in the seven 

years after 1956, he made only two features, having made six in his 

first six years.) The screenplay was written by Fellini and three 

collaborators, but, quite clearly, the job of these co-scenarists was to 

help Fellini put on paper some material from his innermost self, a 

script from which he could make a cinematic journey alone. The 

result was the film world’s best work about an artist’s desperation as 

an artist, a quasi-confessional comedy-cum-drama about the torment 

of the modern artist who is bursting with talent but can find nothing 
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on which to expend it. The result was also the revelation that Fellini 

was the epitome of the romantic, not the realistic, artist. Observation 

and synthesis were not really his mode: it had to have happened to 

him before he could transmute it into art.  

It was around the mid-to-late eighteenth century that the subject 

matter of art became the maker himself, that the work ceased to be 

regarded as primarily a reflection of nature, actual or improved. The 

mirror held up to nature became transparent, as it were, and yielded 

insights into the mind and heart of the artist himself, into the artist’s 

emotions, intuitions, and imagination. It was the authenticity and 

sincerity of the pursuit of inner goals that mattered. This is most 

evident in the aesthetics of romanticism, where the notion of eternal 

models, a Platonic vision of ideal beauty, which the artist seeks to 

convey, however imperfectly – on canvas, on the page, in sound, or 

later on the screen – is replaced by a passionate belief in spiritual 

freedom, in individual creativity. Instead of holding a mirror up to 

nature, the painter, the poet, the composer, and, yes, the filmmaker 

invents; instead of imitating (the doctrine of mimesis), they create not 

merely the means but also the goals that they pursue. These goals 

represent the self-expression of the artist’s own unique, inner vision, 

to set aside which in response to the demands of some “external” 

voice – church, state, public opinion, family friends, arbiters of taste – 

is an act of betrayal of what alone justifies the artist’s existence for 

those who are in any sense creative. 

In sum, romanticism embodied, according to Isaiah Berlin, “a new 

and restless spirit, seeking violently to burst through old and cramping 

forms, a nervous preoccupation with perpetually changing inner states 

of consciousness, a longing for the unbounded and the indefinable, for 

perpetual movement and change, an effort to return to the forgotten 

sources of life, a passionate effort at self-assertion both individual and 

collective, a search after means of expressing an unappeasable 

yearning for unattainable goals” (92). Such a mode has long survived 

the formal romantic era, has survived realism and naturalism, has in 

fact become intensified in our own self-regarding twentieth and 

twenty-first centuries. Many films exemplify romanticism in the most 

serious sense – the artist as pilgrim, as both warrior and battlefield – 

but none more thoroughly than Fellini’s 8½. 
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Now the self-as-subject process of art-making is a ravenously 

gluttonous one and can – from time to time or even permanently – 

exhaust the artist, as it did Fellini. But some artists feel truthful only 

when they deny synthesis and deal solely with themselves. And 

through Fellini’s career we can see this autobiographical impulse 

growing. As he relied more and more on his inner travails, less and 

less on what he had seen and could invent out of it, two things 

happened: the periods between his films grew longer, and Fellini’s 

style – ornate, extravagant, flamboyant, grotesque, bizarre – became 

an increasingly prominent part of his work. 8½ is his first complete 

acceptance of the “new” Fellini, whose subject is himself and whose 

art lies in the transformation of self-knowledge through cinematic 

style. 

The operative term here is “transformation,” since I do not mean to 

characterise Fellini’s use of romantic self-exploration as narcissistic 

or solipsistic. Indeed, a man who sees himself as a performer, which 

Fellini does on film as in conversation – who sees that the best of 

himself is in the theatricalisation of that self – may in our day be 

closer to authenticity than those who delude themselves into believing 

that they are not self-conscious. This leads me to the most significant 

aspect of 8½, the aspect that individuates Fellini’s use of romantic 

self-exploration. This film about a man’s need to make a film ends up 

as, in effect, the very film that the man is going to make (an opus 

number like 8½ being the perfect working title for a film whose 

subject – indeed, it’s very making – is in question). The artistic scion 

that this ambivalence suggests is, of course, Pirandello, especially Six 

Characters in Search of an Author (Sei personaggi in cerca d’autore, 

1921). Here, too, there are characters that have appeared to an author 

and can be dealt with only be being theatricalised, performed. 

Pirandello’s people were imagined, Fellini’s remembered or relived, 

but their needs are the same: self-actualisation by any other name. 

Juliet of the Spirits (Giulietta degli spiriti, 1965) is the second 

manifestation of this new Fellini, or Fellini, Part Two. Like 8½, it 

explores an interior landscape, but this time of a woman, played by 

Giulietta Masina. This was Fellini’s first use of colour – a medium 

that, as he indicates in several of his interviews, he had previously 

scorned – and Juliet of the Spirits was also the last film of his to win 
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nearly unanimous critical approval or popular success until I 

Remember (Amarcord) in 1973. The reasons are not hard to locate, 

for, visually dazzling and indirectly autobiographical as Juliet of the 

Spirits may be, it has no coherent plot. Fellini himself agreed when he 

told Lillian Ross in a New Yorker profile that 

 

the story of this film is nothing. There is no story. [...] 

Movies now have gone past the phase of prose narrative 

and are coming nearer and nearer to poetry. I am trying 

to free my work from certain constrictions – a story with 

a beginning, a development, and ending. It should be 

more like a poem, with metre and cadence. (64) 

 

A romantic poem, one might add. The trouble with such poetry, in 

Fellini’s case, is that the farther removed it became from his own past, 

his own self, the lesser it became – to the point that, in the manner of 

opera before the twentieth century, the story is a mere scaffolding for 

stylistic display or visual fireworks. Certainly this was the problem 

that afflicted Satyricon and Casanova (Il Casanova di Federico 

Fellini, 1976), as well as, to a lesser extent, Orchestra Rehearsal 

(Prova d’orchestra, 1979), City of Women (La città delle donne, 

1980), And the Ship Sails On (E la nave va, 1983), and Ginger and 

Fred (Ginger e Fred, 1985): all of them films that, to one degree or 

another, depend for their being entirely on the way they are made, on 

their look, apart from any depiction of character or accretion of drama 

(more on which later). 

   

The Romantic and the Decadent 

 

So desperate was Fellini to return to his senses, or his self, during this 

period that he made two quasi-documentaries in an effort to anchor 

himself in some kind of reality at the same time as he tried to confront 

the ghosts of his youth: the circus and clowning in the case of The 

Clowns (I clowns, 1970); the Italian capital in the instance of Roma 

(Fellini’s Roma, 1972), what the city meant to him as a provincial 

youth, how it seemed when he arrived, and what he thought of it at 

middle age. On camera in The Clowns, Fellini even thematically 
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connected these two films by calling the circus, like the city and even 

like the cinema itself, “an old whore who knows how to give many 

kinds of pleasure” – and who, like women in general, represented to 

him not only myth and mystery but also the thirst for knowledge and 

the search for one’s own identity. 

The pleasure in The Clowns, for one, consists at least in part in the 

recognition of familiar Fellini hallmarks apart from, say, the 

appearance of the earth-mother whore in several pictures and the use 

of silent openings (as in 8½) as well as abrupt endings (like the freeze 

frame at the end of I vitelloni). First, the lighting – theatrical as ever. 

Often a character is first seen with his face completely shadowed 

before he “enters,” in a kind of visual summary of Fellini’s own 

theatrical personality (which enjoyed attention at the same time that, 

as the interviews of Fellini-the-artist make clear, it wanted to guard its 

privacy). Then there is Fellini’s relating of the human face to 

Daumier-like caricature, as when, after the boy Federico sees his first 

circus, he perceives how many of his fellow townsmen look like 

clowns. 

And in The Clowns, as always, there is Fellini’s eye for deep 

composition – a mind-screen of the imagination, as it were. One 

example: after some schoolboys departing on a train insult a 

stationmaster in Fellini’s hometown, the pompous little official begins 

jumping up and down with rage. In a shot down the platform, as the 

train pulls away, Fellini shows us not only the hopping-mad midget in 

the foreground but also, in various planes in the background, several 

fat men doubling up with laughter. The sanctification of memory 

touches this wonderful shot – wonderful in part because the fat 

“pots,” made to seem fatter by their multiplication and their doubling 

up, are calling the diminutive “kettle” black – in the sense that it is 

silent: the sound under the shot is the narrator’s voice, accompanied 

by music. 

The search in The Clowns and Roma for his own identity, as 

Fellini put it, led to his temporary recovery from our age’s gravest 

disease for artists: the inability to synthesise new subject matter out of 

experience, the shattering of creative confidence by the immensity of 

modern consciousness. As other artists have done in other arts, Fellini 

finally faced matters that had been haunting him all his adult life, 
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nagging to get into his work, and he gave them a whole film in 

Amarcord – “whole” because his total surrender to the ghosts of his 

past provided him the best chance to use his supreme (and supremely 

unique) visual style since the monumental 8½. Amarcord – a word 

that, in the dialect of Fellini’s native Rimini, means “I remember” – is 

rich with memory, desire for memory, memory of desire; and the 

director never exhibited better than he does here his startling eye for 

the quintessentially right face, his maestro’s ability to build and 

develop and finish sequences like music, his firm conviction that life 

is more lifelike when you touch it up a bit. 

In Amarcord, Fellini remembered 1930s Rimini so feelingly and so 

well that, like all memoirs made with good art, we possess it at once. 

It becomes our past, too. Many of us will recognise how the people in 

such a town become characters in an integrated drama being 

performed for one’s self when young, and how, for everyone, the 

figures of the past, pleasant and unpleasant, become rarefied through 

the years into talismans. In any event, the viewer recognises the 

fundamental verity of the film: that memory is the only place toward 

which life heads certainly. And he or she recognises a secondary 

verity as well: that, in transferring the recesses of recall to the screen 

with the knowledge that his past was no longer verifiable fact, it was 

an all-obsessing dream, Fellini established anew the primal 

commonwealth of cinema and dream, movies and memory, psychic 

exploration and filmic fabrication. As Fellini himself put the matter in 

a comment to his long-time assistant Eugene Walker, “Think what a 

bale of memories and associations we all carry about with us. It’s like 

seeing a dozen films simultaneously!” (Prouse, 341). 

That last exclamation should give the reader some idea of Fellini’s 

sense of humour, evident (as one might guess) not only in his 

interviews but also in his films. Indeed, what distinguishes him from 

other directors of his eminence is precisely his humour. Bergman 

proved his short supply of it in his few comedies. Antonioni rarely 

even attempted to be funny. And Kurosawa had humorous touches but 

they were almost always grim, not high-spirited. Fellini alone of this 

group looked on the world’s woes, on human travail, with a 

mischievous eye. Comedy, of course, is by no means automatically 

synonymous with shallowness, something the filmmaker proved in 
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8½, which was a cascade of bitter, funny, scintillating, sometimes 

deeply probing jokes on himself: for the silliness of his situation, of 

his century, of the plight of art, and for the absurdity of ever having 

been born. 

Interview (Intervista, 1987) – Fellini’s penultimate picture – has 

the context of 8½ without its centre. The framework is a visit to 

Cinecittà, the large film-studio complex outside Rome, by some 

Japanese television people who have come to interview Fellini as he 

prepares a picture based on Kafka’s 1927 novel Amerika (a film that 

the director had at one time actually contemplated making). Intervista 

was thus yet another pseudo-documentary, like The Clowns and 

Roma, which proved how desperate Fellini was to find a film subject, 

a subject to film other than (literally) himself – how much in fact he 

had become, in a reversal of the Pirandellian scheme, an author in 

search of sundry characters. Fellini himself put a bold face on the 

picture when he described it to as “the ultimate result of my way of 

making cinema: where there is no longer a story or a script, only the 

feeling, precisely, of being inside a kind of creativity that refuses 

every preconceived order” (Cardullo, xvi). Nevertheless, this 

affectionate divertissement, which characteristically balances illusion 

and reality, can be seen as a self-homage from an artist who had 

earned the right. 

Even as Fellini appeared as himself in Intervista, so too did Anita 

Ekberg, who had acted years before in La dolce vita. And her 

presence raises the subject of Fellini’s view of women, here and 

elsewhere in his oeuvre – particularly in light of his famous comment 

to Gideon Bachmann in late 1980 that “the cinema [is] a woman,” that 

“going to the cinema is like returning to the womb; you sit there, still 

and meditative in the darkness, waiting for life to appear on the 

screen” (7). Fellini’s view of women was never as empathetic as that 

of Antonioni, whose moral protagonists were often females. And even 

when Fellini used a female protagonist, as in La strada, The Nights of 

Cabiria, and Juliet of the Spirits, she was a woman who accepted her 

life as determined by men. His women are figures, often secondary 

ones, in a man’s world: Fellini’s own. This quality may in time date 

him, but it cannot affect his magic as a portrayer of that world. 
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That magic has something to do with the very nature of Cinecittà, 

where Fellini shot his films and to which Intervista can be viewed as 

an homage as well. What moves us at Cinecittà, why it is so 

powerfully mysterious to see a tower of arc lights beam into life 

against the dark, why the immense space of an empty sound stage 

seems to echo even when it is silent, is that here occurs an argument 

with mortality. The mere fact that film can fix the moment implies 

that time is rushing by even when the moment is being fixed. In other 

words, film, with all its fakeries, understands death. And Fellini, the 

most honest and lovable faker who ever made a film, understood life. 

He understood, as he related in an unpublished 1986 conversation 

with me, that “I have to re-create life in a studio instead of using 

actuality, because I have to put myself in it.” 

So he did, this most naked of all film geniuses at the same time as 

he was the world’s greatest off-screen actor, convincing us throughout 

his career of his showman’s honesty, his genuineness through artifice, 

in conjuring the past and the present, the fancied, the contrived, and 

the true, into a glittering show of his own truth – Fellini’s, not the 

“Fellini-esque,” which is already something once removed from the 

real Italian thing. The final film of that career was The Voice of the 

Moon (La voce della luna, 1990), which may come closer to being 

surreal than any of his other works. The initial idea came to him after 

reading Ermanno Cavazzoni’s 1987 novel Il poema dei lunatici (The 

Poem of the Lunatics), which is about mad people in Italy. He didn’t 

adapt the novel: it simply stimulated him, particularly since, some 

thirty years earlier, he had spent five or six weeks with the director of 

a mental hospital in Tuscany, who lived on the premises. 

The Voice of the Moon is not in any sense a clinical study. It’s a 

poetical rhapsody, much more indebted to Giacomo Leopardi (who is 

quoted) than to Sigmund Freud. The central character, played by 

Roberto Benigni, is a man in a small town, lately a patient in a mental 

hospital, who wanders gently through that town, often at night by the 

light of the moon, and who thinks he hears voices from a well. But 

principal among his adventures are his encounters with the noise and 

mess of modern life – the intrusions of the media, a tawdry beauty 

contest – which drown out the whisperings of the soul heard by the 

only people still sane enough to hear them: the mad and the simple. 
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The Benigni character’s madness chiefly manifests itself in his quest 

for purity and order. (In 8½ the vision in white, played by Claudia 

Cardinale, tells the protagonist that she has come into his life to bring 

purity and order.) That quest never ends, of course, and the Benigni 

character never quite understands the voices from the well, either. At 

the end the moon speaks to him, with the voice of a woman in his 

town whom he has worshiped from afar. She bids him to stop trying 

to understand those voices, to be grateful that at least he can hear 

them. In the middle of her remarks, she begs to be excused—a break 

for a commercial, she says. 

Unique though it is in theme, The Voice of the Moon is nonetheless 

typical of Fellini – in its heterodoxy, its deployment of the opposite of 

firm structure. Rather than being programmatic narrative or drama, 

this film is investigation – of milieu, mood, character. Think of some 

of the other films Fellini made in such a free-hand manner: Amarcord, 

The Clowns, Roma, Intervista. True, some of his clearly structured 

films, La dolce vita and 8½, share that freehand style to a degree as 

Fellini fulfils their designs; but in The Voice of the Moon and 

elsewhere in his oeuvre, the style is almost the raison d’être. The odd 

aspect of these style-centred films is that, as I’ve suggested, in full 

career perspective, they seem inventions mothered by necessity. 

Here is another, form-related speculation, related to my initial 

“romantic” speculation, as to why Fellini made these free-hand films. 

He had cut loose from the people among whom he grew up in Rimini, 

had moved from the imperatives of sheer survival to the luxury of 

Roman melancholy and despair. After his first two films in this 

contemplative vein, La dolce vita and 8½, he had great difficulty – 

like Guido in the latter picture – in synthesising narrative out of his 

new social and spiritual environment. Yet he was brimming with 

talents that he had to use. A post-Guido Guido, he more or less gave 

up on constructing conventional narratives or dramas and turned to 

the exploration of his talents in themselves, employing them on 

memory, not on new experience. His new experience was not as 

fertile for him as was the past. The past is the real site of Amarcord 

and The Clowns, of Intervista and of And the Ship Sails On. A 

yearning for the lost orderliness of the past is the dominant key of The 

Voice of the Moon. 
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Out of these necessities and pressures came the new Fellini form, 

best described by a literary term – the personal essay. Henry Ward 

Beecher said that doubtless the Lord could have invented a better fruit 

than the strawberry but doubtless also he never did (Kains, 180). We 

might say, somewhat lower down the scale, that doubtless Fellini 

could have commissioned scripts, from others, of greater cogency but 

doubtless also he never did. He preferred now to make, or could do 

nothing but make, films out of his remembrance and his talents 

themselves. Indeed, the genuine raison d’être of these free-form 

pictures could be said to be in the opportunities they provided for 

Fellini. The reason that certain operas exist is that certain singers 

existed who could sing them. The prime reason for these films is that 

Fellini is a prodigious film virtuoso. In La dolce vita, for inceptive 

instance, there is a strong sense of theme used as opportunity rather 

than as concern. This sense was strengthened in his section of the 

anthology picture Boccaccio ’70 (“Le tentazioni del Dottor Antonio” 

[“The Temptations of Doctor Antonio”], 1962). It flowers in 8½.  

 

More than 8½ 

 

I offer the above observation in appraisal, not derogation. Virtuosity 

has an aesthetic and value of its own, whether it is coloratura singing 

or fantastic pirouettes or trompe-l’oeil painting, and when it is as 

overwhelming as Fellini’s virtuosity, one can be moved by it very 

nearly as much as by art that “says” something. In fact, I don’t think 

that 8½ “says” very much, but it is breath-taking to watch. One 

doesn’t come away from it as from, say, the best Bergman or Renoir – 

with a continuing sense of immanent experience; one has to think 

back to it and remember the effect. But that is easy, for the experience 

is unforgettable. Let me conclude the first portion of this essay by 

quoting Guido’s line from 8½ that he has nothing to say, but he is 

going to say it anyway. So too did Fellini during the second half of his 

career. In the process he nonetheless made it a pleasure, not a lesson, 

to be present at his creations. 

One of those creations, of course, was 8½, which I’d now like to 

discuss in some detail. The title itself is a declaration. While the 

picture was in production, Fellini gave it the working tag 8½ merely 
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as an opus number, since his previous output of features (six) and 

shorts (three “half” segments to anthology films) totalled seven-and-a-

half and he couldn’t think of a title. To put it another way, the 

dilemma about the title fits the movie perfectly. Fellini himself said 

that 8½ is not autobiographical, at least no more than any of his films; 

that, although many of the details come from his past, it was only 

shortly before the start of shooting that he decided to make Guido a 

director. (First he had been “just anyone,” then a screenwriter.) But, 

from the title-trouble on, it takes a considerable stretch to believe that 

this film about a director who cannot resolve his ideas for a film was 

made by a director who was teeming with ideas and just happened to 

choose this one. In fact, Fellini’s slow progress toward making his 

hero a director, thus in at least some degree facing his own life, has, 

as we shall see, a certain parallel with the internals of 8½ – and hence 

makes the picture even more autobiographical. 

The protagonist, Guido Anselmi (Marcello Mastroianni), is a 

director in his forties who has already done some pre-production work 

on his next film but doesn’t have anything like a final script and can’t 

clarify his ideas. He is at a luxurious spa, both resting and working. 

(Fellini chose the setting of 8½ while at a spa called Chinciano.) With 

Guido are some of his production crew, some of his associates, and 

various actors who are engaged for the film or want to be, because at 

least part of the still-inchoate picture is to be shot nearby. With him 

also is his writer, a fair sample of the intellectual manqué who clings 

to much European filmmaking as both a suppliant and a hair-shirt. 

Not far from the spa a huge steel tower, a sort of spaceship launching-

pad, has been erected for use in the movie (about the escape to outer 

space by the survivors of World War III) – one of the few matters 

that, presumably, Guido is sure about. 

His mistress comes to stay at another hotel in the resort town; his 

wife (Anouk Aimée) also comes to stay with him and is not deceived 

about the mistress. (One of the best moments is Guido’s lying about 

the mistress to his wife with the face of truth and the wife’s 

knowledge of this and her disgust – principally that her husband can 

sound so truthful when he lies; and, further, his knowledge of her 

knowledge.) His producer arrives to push Guido, after months of 

vacillation, to resolve the issue of the script and, partly on the basis of 



81 

screen tests previously made, to settle the casting. Paralysed by 

apathy and ennui, the director feels the pressure growing. At the last 

minute, he decides to give up trying to invent a story and to make a 

film about his life – out of the very elements we have been 

witnessing, about all the facts of his present as well as his past. 

This is the surface of 8½. But the film is carried forward in surface 

and in depth, in a tapestry of the real and the non-real (if we use real 

to mean the present waking moment). Three kinds of non-reality 

weave around and intersect the bare outline above: Guido’s dreams, 

his daydreams, and his memories. The film is thus thickly laced with 

fantasy – with recollection, projection, and wish-fulfilment. Guido 

spends about as much time out of present reality as in it. The three 

currents of non-reality, controlled and uncontrollable, course around 

and through the dilemmas of his day, help to explain them, and help 

to fuse his resolution, desperate yet inspired, at the end. We see 

enough of Guido’s past to understand some of his fixations and 

aversions; we see enough of his dreams to understand his fears and 

desires; we see enough of his daydreams to understand why he is an 

artist and what the solaces, as well as the limits, of his art are. 

On its most accessible level, then – the biographical one – 8½ is 

the story of Guido, a motion-picture director not unlike Fellini 

himself, who has lost his source of inspiration both in his art and in 

his life. He invariably turns inward to examine the generative events 

of his personal development – his boyhood, the Church, his 

relationship with his parents, and the women of his life – as well as 

the dreams, nightmares, or visions accompanying each. It is only 

when Guido symbolically returns to the womb at the end of the film 

by crawling under the table at a gigantic press conference, where he 

squeezes a revolver to his temple, that he can be reborn. Declaring 

“Clean […] disinfect,” Guido pulls the trigger. Like an artistic 

phoenix, he is subsequently reborn in his own creative ashes and rises 

to receive the inspiration that will enable him to create an entirely 

new kind of film from the experiences of the old. 

The most striking aspect of 8½, which is not true of every film, not 

even of every fine film, is the very way it looks. The richness of 

almost every frame comes from three factors: first, of course, Fellini’s 

eye; second and third, the articulation of his intentions by the 
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camerawork and by the design of the settings, together with the 

costumes. The cinematographer was Gianni Di Venanzo (who died in 

1966 at the age of 46), whose work on such pictures as Antonioni’s 

The Night (La note, 1961) and Eclipse (L’eclisse, 1962) and 

Francesco Rosi’s The Moment of Truth (Il momento della verità, 

1965) helped to make the first decades after World War II in Italy a 

high point in cinema history. Di Venanzo’s sensitive gradations of 

black and white here seem more colourful than many movies in 

colour, at the same time that the film revels in its black-and-white 

quality. Indeed, in terms of visual execution and ingenuity of image, I 

cannot remember a more brilliant picture than 8½. 

The sets and costumes, even the coiffures, were by Piero Gherardi, 

who had joined Fellini on The Nights of Cabiria and who had, on La 

dolce vita, helped transform his work from displaying the look of life 

to displaying the look of life-as-theatre. Women’s dresses and hats in 

particular become a way of extending their characters, of embodying 

men’s fantasies about them. But everything that Gherardi touches in 

8½, from a railroad station to a concrete garden seat in which a short-

legged monk sits and swings his feet, creates a world that, in pure 

romantic process, has been seized, fondled, and given back to us in 

revised, personal form. Indeed, no one who has seen 8½ could ever 

mistake one minute of it – hardly one frame – for any other film. 

Less immediately marked than the visual quality, yet pervasive, is 

the music by Nino Rota, who did the scores for all Fellini films until 

his own death in 1979. (Besides his movie work, which included the 

music for such pictures as Visconti’s Rocco and His Brothers [Rocco 

e i suoi fratelli, 1960], Zeffirelli’s Romeo and Juliet [1968], and 

Coppola’s Godfather, I & II [1972, 1974], Rota was the head of the 

conservatory Liceo Musicalo in Bari for almost thirty years.) “Score” 

is rather a grand term for what amounts to a few songs, including a 

miniature circus march, that are played and replayed and quoted, but 

they are lovely and utterly inseparable from the film – partly because 

they help to make the whole cohesive. (See Van Order’s Listening to 

Fellini [2009], in which he breaks down 8½ into a series of sequences 

and details their musical content – how it reflects the very nature of 

the film’s conflict between self and other – at the same time as he 

describes the picture’s action.) It’s impossible to think of 8½, then, 
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without thinking of Rota’s music. We hear a musical wizard here at 

the height of his wizardry, and it has something of the effect, given in 

contemporary reports, of Liszt playing Liszt. 

As for the acting, Marcello Mastroianni, wearing the big black hat, 

dark suit, and white shirt that Fellini customarily wore, is at his best 

in playing the director, which means in the upper echelon of the 

history of film acting. He invests the role with presence and portent. 

Divorce Italian Style (Divorzio all’italiana, 1961; dir. Pietro Germi) 

clarified to many what was apparent years ago to some: that 

Mastroianni is a skilful comedian. Here he interweaves that skill with 

his ability to touch the commonplaces of life with grave poetry. He 

encompasses Guido completely, to the last stab of anguish, the last 

hope for perfection, the last twinge of male silliness and guilt. 

Mastroianni first appeared as a kind of stand-in for Fellini in La dolce 

vita; he went on to perform, not only in 8½, but also in Fellini’s City 

of Women, Ginger and Fred, and Intervista. 

Anouk Aimée as the wife and Sandra Milo as the mistress give 

complexity, with great ease, to roles that might have tended toward 

the monochromatic: the serious-silly, pneumatic girlfriend and the 

wronged yet forbearing spouse. But the hallmark of Fellini’s casting 

is the way in which he fills even the smallest parts. (Remember that 

he had been a cartoonist. And that he named Guido’s script 

collaborator after the nineteenth-century French caricaturist Honoré 

Daumier.) The briefest extra bit is played by a person with a face that 

is not only appropriate but that comments on its own appropriateness. 

For a special epicene (as opposed to purely homosexual) quality, he 

even has some of the priests in Guido’s school memories played by 

older women. 

Fellini had a certain extra freedom in his casting because, for him, 

film acting is divisible into body and voice; many of the parts, in the 

Italian 8½, are therefore dubbed by other actors. What this means, in 

Fellini’s unique case, is that he casts twice, perfectly. Those who 

know Anouk Aimée from her French films would nevertheless not 

know that she is dubbed here. Even those who, like me, object to 

dubbing on principle, couldn’t object to Aimée’s dubbing because 

they couldn’t tell that it had been done by someone else. 
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8½ in Action 

 

The film opens more or less silently. Guido is in his car alone, 

windows closed, stalled in a traffic jam in a Roman vehicular tunnel. 

Then we notice that the people in the surrounding cars, in a 

neighbouring bus, are also silent, and that they are all staring at him 

with hostile curiosity. In addition, we see, among other things, 

Guido’s mistress (as yet, unknown to us) being fondled by a stranger. 

The sounds of breathing and a beating heart, which are all that we 

hear, establish that this is a dream. Guido begins to stifle in the 

confining car, cannot see through the breath-beclouded windshield or 

open the windows, and paws at the glass – as we hear the squeal of 

his fingers on that glass. He is trapped, suffocating, in a precise 

objectification of his condition: that his blockage merges professional 

and sexual fright is reflected by the image of a fancy automobile 

immobilised in a tunnel; that the woman being fondled by another 

man is Guido’s mistress establishes his fear of losing potency. 

Suddenly he floats up through the inexplicably opened sunroof of 

the car and is flying high in the air. He is over a beach, like a balloon, 

and we are with him – looking down a long rope tied to his leg, in 

something of the perspective of Dalí’s Crucifixion (1954). Two men, 

who (as we later learn) are associated with Guido’s film, grab the 

rope and pull him down. As he descends, he wakes up – in his bed at 

the spa hotel. The spa’s doctor is giving him a check-up and makes 

recommendations about the waters he should drink and the mineral 

baths he should take. As the consultation proceeds, Guido’s script 

collaborator, Daumier (played by the French film critic Jean 

Rougeul), sits at the side and makes sour comments about the material 

that the director has given him to read. 

Guido then goes into a huge bathroom, shocking us with white 

when he switches on the neon lights against the chequered tiles. As he 

looks unenthusiastically at his tired face in the mirror, Wagner’s 

“Ride of the Valkyries” (from Die Walküre [1870]) comes 

incongruously to our ears, and with no caesura the camera moves 

across the huge, real-fantastic gardens of the spa hotel. (An orchestra 

on the garden bandstand is playing the Wagner piece; soon it switches 

to Rossini’s “Barber of Seville” [1813]) The camera is now – as it is 
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only rarely in the film – purely subjective; it is Guido. Flamboyantly 

dressed people wave to it as it passes, a nun giggles embarrassedly at 

it and turns aside. (Fellini loved to tease the clergy, as he does here 

and in other films of his.)  

Next we see long lines of hotel guests waiting in the sun with 

parasols and umbrellas, advancing toward a bar at which mineral 

water is dispensed in mugs, moving slowly as with a bridesmaid’s 

hesitation step, almost in time to the music. The camera now observes 

Guido joining the line. While he is waiting, he suddenly sees a vision, 

evidently a familiar vision, on the hill behind the mineral springs: a 

lovely girl (Cardinale) in flowing white, floating down the hillside 

toward him. Soon she is behind the bar and extends to him a mug of 

water – recurrently throughout 8½, this vision offers Guido comfort, 

tenderness, order – and he stares, happily bemused. A sharp voice jars 

him, and the film cuts to the face of a real attendant, a scrawny, 

sweating woman holding out a mug impatiently. And, to underscore 

Guido’s return to reality, his collaborator, Daumier, is waiting with 

more acerbic comments about his script ideas. 

This much of the opening I have followed sequentially, but with 

dozens of exquisite details omitted, to suggest the texture of the film. 

It begins in a dream, then glides into waking, then into a vision, then 

back to reality, as seamlessly as well-modulated music. Even in 

reality there is a suggestion of dream: when Guido is going to meet 

his producer in the hotel lobby, for example, his descent in an elevator 

is staged to recall the opening dream sequence; as it passes each floor, 

the elevator makes a sound like that of Guido’s heartbeat, and the 

other inhabitants of the car (a cardinal and some assistants) peer at 

Guido like the people in the tunnel. Arcs of movement like this, the 

placement of dark and glare throughout, the music of Wagner and 

Rossini—all combine to give 8½ a pleasurably controlled swirl of 

excitement, as each moment flows organically out of the last moment 

into the next. And, again, this much of the film sets its location for us: 

it takes place, subjectively, in Guido. Guido’s centre of self – 

frightened, chafed, greedy, loving, idealistic, defensive – is where the 

picture flows, springing from every aspect of his consciousness. 

Two pressures are constant on that self. First, there is the 

impending film to be made; everywhere Guido turns in the real world 
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he is harried – by producer, actors, assistants. Second, there is 

increasing knowledge of himself; he is undergoing a kind of fortyish 

climacteric that is exposing some truth about his sexual behaviour, his 

guilt, his ultra-secret cache of glee about his guilt. (At the spa he 

meets an unwittingly minatory figure: a friend somewhat older than 

himself who has left his wife for a woman young enough to be his 

daughter, and who has a glib, even tortuous rationale for his actions. 

There are other such middle-aged figures in 8½: Conocchia, the 

production assistant; Cesarino, the production supervisor; the aging 

actress who tries to get Guido to pad her role so that she can exploit 

her waning sex appeal.) And Guido knows that the second pressure, 

the burden of his past that grows heavier as the interconnections 

become clearer, is hindering him from dealing with the first pressure, 

his film. These two forces keep battering at him, alternately and 

simultaneously, and there is no refuge – except with the girl in white, 

either in sleep or memory or daydream. 

The film’s telling imaginative touches nonetheless keep tumbling 

out, one after another. When his writer quotes one too many pearls of 

wisdom, the director wearily lifts a finger in command, two bravoes 

suddenly appear, slip a black hood over the writer’s head, and hang 

him on the spot. When certain nonsense syllables (the magic words 

“asa nisi masa,” a code for anima, Italian for soul or spirit) remind 

Guido of his childhood, we go back to his family’s house – as 

spacious and safe as it seemed to him then – where he and his cousins 

are treading grapes in a tub, then are washed and carried off to bed in 

clean sheets in their nurses’ arms. There is no point in a catalogue; the 

effects are many and marvellous. The dreams do not fade out and in: 

they are part of the fabric. If it takes a moment to decide whether what 

is happening is dream or not, the confusion is seemingly part of the 

design. From this coursing and eddying film, I now arbitrarily pluck 

some sequences to illustrate thematic development. 

Soon after his mistress arrives in the resort town and is settled in 

her hotel, Guido and the fleshly, compliant woman go to bed together. 

He asks her to play a game with him, to act like a whore, and she lets 

him paint fierce eyebrows on her. Later he is sleeping next to the 

woman, who is calmly reading and eating a peach, when we see a 

well-dressed, elderly lady wiping a wall of the room. This woman, we 
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discover, is Guido’s mother, and the wall becomes the marble wall of 

the mausoleum where his father is buried. The dead father, a well-

dressed old gentleman, appears and gently complains that his vault is 

too small. Then the film producer and an associate come walking 

toward us through the cemetery, and the father asks them how his son 

is doing, very much as a parent might ask his child’s teachers. Guido, 

in fact, is now wearing an adult version of what we learn is his 

schoolboy uniform. The film duo moves off, and Guido helps his 

father lower himself into an open grave. His mother suddenly kisses 

Guido’s cheek; subsequently, with incongruous passion, she kisses 

him full on the mouth. Startled, he pulls his head away – and it is not 

his mother he is kissing but a beautiful younger woman who, as we 

once again learn later, is his wife, wearing the mourning hat-and-veil 

that his mother had on. The dream returns to reality with Guido 

coming down the corridor of his hotel toward his room, humming the 

Rossini of the bandstand and wiggling his foot in a little dance. 

Guido’s sexual encounter with his mistress has summoned up a 

dream of guilt: toward parental injunction, toward religion as 

exemplified in his parochial schooling, toward the pressures of his 

directing job and the need he still feels to please his father. At a 

deeper discomfiting level, the dream has stirred dark, unconscious 

links in Guido between mistress and mother, mother and wife. 

Diagnosis is not Fellini’s aim, however: he is not a clinician. He is 

concerned with the delineation in art of the currents flooding through 

his protagonist, and he does it with a poetry that is so easy as almost 

to be matter-of-fact. A particularly neat point is that the return to 

reality shows how ineffective the dream of guilt has been: Guido 

comes down the hall in a little dance of triumph. (Every dream or 

fantasy in 8½ always ends at an advanced point; it never returns, like 

a mere excursion, to the point at which it began.) 

Somewhat later Guido is in the garden of his hotel, speaking with a 

cardinal who is also staying there, when his eyes are distracted by the 

heavy legs of a woman coming down that little hill behind the springs. 

(Again we see the conjunction of religion and sex – with Guido, the 

one always brings thoughts of the other.) Those heavy legs remind 

him of other heavy legs. Without dissolve, simply continuing, the film 

is back in memory with the schoolboy Guido, about twelve or so, in 
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his uniform, going with classmates to a lonely beach and a concrete 

hut. The boys call out “Saraghina!” and out comes a large, unkempt, 

wild-looking whore with fierce, painted eyebrows. The boys seat 

themselves on the ground, throw coins at her, and the fat lady dances 

for them suggestively. They are clapping hands in wicked ecstasy 

when some priests arrive from their school. Guido flees down the 

beach (a moment filmed in speeded-up, silent-comedy style) but is 

caught and pinned down by two of the priests; and we recall Guido’s 

opening dream in which two men pulled him down to a beach from 

his soaring escape. 

When the boy is disciplined back at the school, his mother is 

summoned to the meeting, but she is the grey-haired woman of the 

tomb sequence, much too old to be the mother of this boy. (We have 

already seen Guido’s young mother in an intervening recollection of 

very early childhood.) The whole Saraghina sequence gives the 

antecedents for his liking of plump women and painted faces, with 

further evidence as to why the present-day Guido always intertwines 

thoughts of sex and the Church; but the Guido of the present is 

evidently interfering with his memory of the discipline scene. He puts 

his older mother in it – since this is a recollection he can control, not 

a dream – possibly to suppress any buried sexual connection in his 

mind, distasteful to him, between his feelings for his lovely, buxom 

young mother and his impulse toward La Saraghina. 

If it can be said that one sequence in the rich fabric of 8½ reveals 

most about Fellini’s view of the relation between art and life, it is the 

one near the end in a film theatre at the resort town. The producer is 

running some screen tests that have already been shot and insists that 

Guido make up his mind about casting. In the cavernous theatre are 

the producer, Guido, and his sleek, chic wife – who continues to be 

bitter because she arrived to find the mistress nearby and her husband 

pretending that he doesn’t even know the other woman. A few 

associates and friends are present, too. Guido is still evading 

decisions because he doesn’t yet know what the film is – is 

increasingly roiled by his awareness that he doesn’t know who he is. 

The tests are run, and we discover through them that Guido has 

already considered the use of materials from his own life in his film. 
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These tests are of actors playing some of the “real” people we have 

already met. No matter how familiar one is with 8½, it is always a 

considerable shock to see the mistress, for instance, appear on the 

screen of that theatre in her ermine-trimmed outfit, then turn around 

and show us a similar but different face, or a Saraghina equally 

spherical and in the same dirty clothes yet a different woman. The 

resolution of our peculiar discomfort about this doesn’t come until the 

end of the film when we realise (when Guido realises) what his 

creative unconscious has been working toward. And this dislocation 

of reality-levels is heightened when the girl in white appears – really 

appears – in that theatre. It turns out that she is an actress whom 

Guido knows and who has come here because he had said he wanted 

her in his film. He then uses the fact of her arrival as an excuse to go 

off with her without making the casting decisions he is still unable to 

make. As they drive away, it is clear that the girl is amiable enough 

but certainly not the Princess of Tranquillity into which his fantasy 

had transformed her. 

The next day the producer orders the press conference, at the steel 

tower, where Guido must announce his plans. Again the film director 

fantasises – escaping decision-making by imagining that he commits 

suicide. When I first saw 8½ years ago, I thought that the fake suicide 

and the ending that follows it were palliative, that real suicide – 

followed by the resolved, happy ending that in reality is itself a 

fantasy – would have been the logical ending for this artist who 

thought himself creatively bankrupt. I’ve seen the film at least a dozen 

times since then and have seen how right the ending is as filmed. 

Guido’s failure to concoct a plot for a picture is not bankruptcy, not 

for him, not for this moment in his life. He must go on, to realise in 

his conscious mind what his unconscious has been trying to tell him: 

that he is the plot. The two pressures that have been on him 

throughout – the need to make a film and the agony of middle-aged 

self-realisation – flow together to form the conclusion. 8½ thus 

becomes, as previously noted, the film of 8½ being made; the film 

that Guido is ultimately inspired to make, or has made, is, in fact, the 

film that we have been watching for 138 minutes. 
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Final Credits 

 

The final sequence initiates an even more abstract level of meaning 

that becomes a commentary on the aesthetic of Italian film itself. The 

entire sequence unfolds before the enormous monolithic structure of 

the steel tower-cum-launching pad. In front of this structure, a large 

crowd eventually mills about and the whole image becomes reflective 

of similar scenes in the great silent epics Where Are You Going? (Quo 

Vadis, 1912; dir. Enrico Guazzoni) and Cabiria (1913, dir. Giovanni 

Pastrone), which represent Italy’s first golden era of cinema. During 

this period, film manifested itself through the monumental, densely 

populated, and often frenzied form of such epics, as well as in the 

grim, suffering people and dirty streets of such forerunners of Italian 

neorealism as Lost in the Dark (Sperduti nel buio, 1914; dir. Nino 

Martoglio), Assunta Spina (1915, dir. Gustavo Serena), and Ashes 

(Cenere, 1916; dir. Febo Mari). This dichotomy is repeated in 8½ in 

the artistic struggle Guido has with his producer, who wants him to 

make an epic, and with himself in his expressed desire to make a 

picture that tells the unvarnished truth. Fellini resolves this struggle 

by merging and internalising both ideas in 8½ to create an epic of the 

psyche that adequately encompasses gritty realism in the scenes of 

Guido’s childhood. 

On this broad aesthetic level, 8½ is the journey of Italian cinema 

backward to re-establish its roots in the silent period and, forward, to 

regain the inspiration to create a new direction for films of the future. 

What, on a biographical level, had been a re-examination of Guido’s 

childhood, becomes, at this extreme, a history of Italian cinema as it 

returns through neorealism and “white telephone” movies (the term 

applied to trivial romantic comedies set in blatantly artificial studio 

surroundings symbolised by the ever-present white telephone) to its 

beginnings, its golden era when experimental approaches to film form 

were daring and innovative. Fellini is thus clearing the stage for a new 

kind of film represented by 8½ and its successor, Juliet of the Spirits: 

an intertwining of reality and spectacle that is at the same time an 

internal projection of the mind, imagination, and emotion of its 
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director, and which liberated filmmakers everywhere in the 1960s 

from the conventions of time, place, and mode of experience that had 

prevailed in the cinema for decades. 

To get back to the ending of the 8½ itself, as workers are 

dismantling the huge steel tower-cum-launching pad after the press 

conference, Guido sits in his car with his screenwriter, Daumier. The 

latter, in his unbearably logical way, tells Guido that he is right not to 

make a film, that artists must stop creating when they have nothing to 

say – indeed, that the imperative for all artists these days is silence. 

Outside the car appears a man from a mind-reading act who, in a 

previous scene, had provided Guido with a link to his past. The 

appearance of that man, together with Daumier’s pronunciation of the 

word “silence,” is Guido’s command at last to himself. The explosion 

occurs in him: an interior voice drowns out the film critic and bids the 

director to express himself in continued presentations, even though he 

has no thesis to promulgate and can’t even resolve his own personal 

confusion. The way now clear, Guido’s creative powers surge back 

and he is ready to begin the film that is 8½. Put another way, the end 

of the film is also its beginning. 

As sunset begins to darken the great open field and as the circus 

march is heard, the last fantasy is enacted, a kind of pure vision that 

states Guido’s resolution and that prophesies the film he will make. 

The curtains on what remains of the steel tower part, and down the 

steps of the abandoned movie set comes the large crowd of people, all 

the persons of his past and present whom we have met, all talking to 

one another, all dressed in white – as if sanctified now by his 

acceptance of them, his realisation of what he must do. Guido, whom 

we have seen as a ringmaster in a previous fantasy sequence, now is 

the ringmaster of his life as he asks all these people to parade around 

a circus ring. Then he takes his wife’s hand – she gives it willingly – 

and they join the circle. 

Film, 8½ in this way implies, is only honest when it is non-

dramatic and anti-rhetorical: that is to say, when it seems neither to 

have interfered with the flow of life nor to have reduced it to 

statements or “messages.” Hence Fellini presents an ending that is no 

conclusion but rather a literal parade of the human elements that have 

comprised Guido’s life. What we are witnessing, then, is the 
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enactment of a vision that holds that art resembles a chemical rather 

than an intellectual solution, with life’s components remaining in 

suspension. Guido himself has been seeking freedom not only from 

the limitations of duty and monogamy but also from the neatness of 

form that would falsify the inchoate grandeur of content. The last 

sequence announces that neither Guido nor Fellini will ever escape 

such stresses, except through the art of film, whose power of 

inclusion is greater than any yet devised. 

As light gradually diminishes and night falls, the accompanying 

orchestra is the last to walk off-screen and we are left only with the 

figures of Guido as a little schoolboy, in a white version of his 

uniform, and four clown-musicians. The lights and the music then 

fade further to the boy alone in a spotlight, playing a flute. At last that 

light and the piping fade, too, as the boy finally leaves and darkness 

takes over. The show – the showing, really – itself is over, the screen 

has gone to black; yet the light of art, of Fellini’s art, persists. 

 

 

Bibliography and Works Cited  

 

Affron, C. (ed.) 1987 8½: Federico Fellini, Director. New 

Brunswick, N.J.: Rutgers University 

Press. 

Alpert, H. 1986 Fellini, A Life. New York: Atheneum. 

Bachmann, G. 1980/

1981 

“Federico Fellini: The Cinema Seen as a 

Woman.” Film Quarterly, 34.2 

(Winter): 2-9. 

Baxter, J. 1994 Fellini. New York: St. Martin’s Press. 



93 

 

Benderson, A.E. 1974 Critical Approaches to Fellini’s 8½. 

New York: Arno Press. 

Berlin, I. 1990 The Crooked Timber of Humanity: 

Chapters in the History of Ideas. Hardy, 

H. (ed.)  London: John Murray. 

Bondanella, P.E.  

  (ed.) 

1978 Federico Fellini, Essays in Criticism. 

New York: Oxford University Press. 

–– 1992 The Cinema of Federico Fellini. 

Princeton, N.J.: Princeton University 

Press. 

–– 2002 The Films of Federico Fellini. New 

York: Cambridge University Press. 

Bondanella, P.E. & 

  Degli-Esposti, C. 

  (eds.) 

1992 Perspectives on Federico Fellini. 

Boston: G.K. Hall. 

Boyer, D. 1964 The Two Hundred Days of 8½. New 

York: Macmillan. 

Burke, F.M., &  

  Waller, M.R. (eds.) 

2002 Federico Fellini: Contemporary 

Perspectives. Toronto: University of 

Toronto Press. 

Burke, F. 1996 Fellini’s Films: From Postwar to 

Postmodern. New York: Twayne. 

Cardullo, B. (ed.) 2006 Federico Fellini: Interviews. Jackson: 

University Press of Mississippi 

Costello, D.P. 1983 Fellini’s Road. Notre Dame, Ind.: 

University of Notre Dame Press. 



94 

 

Fellini, F. 1996 Fellini on Fellini. Trans. Quigley, I. 

1976. New York: Da Capo. 

Garnett, T. 1996 Directing: Learn from the Masters. 

Lanham, Md.: Scarecrow Press. 

Hamilton, N. 2000 8½ (Otto e mezzo). Harlow, U.K.: 

Longman. 

Kains, M.G. 2008 Home Fruit Grower. 1918. Bedford, 

Mass.: Applewood Books. 

Kezich, T. 2006 Federico Fellini: His Life and Work. 

London: Faber & Faber. 

Miller, D.A. 2008 8½ = Otto e mezzo. Basingstoke, U.K.: 

British Film Institute/Palgrave 

Macmillan. 

Moravia, A. 1970 “Interview with Federico Fellini.” 

Vogue (March 1):168-71ff. 

Murray, E. 1985 Fellini the Artist. 2nd and enlarged 

edition New York: Frederick Ungar. 

Prouse, D. 1988 “Entry on Federico Fellini.” World Film 

Directors: 1945-1985. Wakeman, J. 

(ed.). New York: H.W. Wilson:330-41. 

Quigley, I. (trans.) 1976 Fellini on Fellini. New York: Delacorte 

Press. 

Rosenthal, S. 1976 The Cinema of Federico Fellini. South 

Brunswick, N.J.: A. S. Barnes. 

Ross, L. 1965 “Fellini in Profile.” New Yorker (Oct. 

30): 63-66ff. 



95 

Samuels, C.T. 1987 “Federico Fellini.” In Samuels’ 

Encountering Directors. 1972. New 

York: Da Capo:117-41. 

Stubbs, J.C., et al. 1978 Federico Fellini: A Guide to References 

and Resources. Boston: G. K. Hall. 

Van Order, M.T. 2009 “8½: Music, Self, and Other.” In Van 

Order’s Listening to Fellini: Music and 

Meaning in Black and White.  Madison, 

N.J.: Fairleigh Dickinson University 

Press: 124-34. 

Yakir, D. 1984 “The Italian Inquisition.” Heavy Metal 

(Dec.): 34-37. 

 

 

Credits: 8½ (1963) 

 

Director: Federico Fellini 

Screenplay: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, Brunello Rondi 

Cinematographer: Gianni Di Venanzo 

Editor: Leo Cattozzo 

Music: Nino Rota 

Production Designer: Piero Gherardi 

Costume Designer: Piero Gherardi 

Running time: 138 minutes 

Format: 35mm, in black and white 

Cast:  Marcello Mastroianni (Guido Anselmi, a film director)  

Anouk Aimée (Luisa Anselmi, Guido’s wife) 

Elisabetta Catalano (Matilde, Luisa’s sister) 

Mark Herron (Luisa’s suitor) 

Rossella Falk (Rossella, Luisa’s best friend and Guido’s confidante) 

Francesco Rigamonti (a friend of Luisa) 

Sandra Milo (Carla, Guido’s mistress) 

Claudia Cardinale (Claudia, a movie star Guido casts as his Ideal 

Woman)  

Mino Doro (Claudia’s agent) 

Mario Tarchetti (Claudia’s press representative) 

Simonetta Simeoni (Young girl) 
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Guido Alberti (Pace, a film producer) 

Mario Conocchia (Mario Conocchia, Guido’s production assistant) 

Annie Gorassini (the film producer’s girlfriend) 

Bruno Agostini (Bruno Agostini, the production director) 

Cesarino Miceli Picardi (Cesarino, the production supervisor) 

Jean Rougeul (Carini Daumier, a film critic) 

Mario Pisu (Mario Mezzabotta, Guido’s friend) 

Barbara Steele (Gloria Morin, Mezzabotta’s new young girlfriend) 

Madeleine LeBeau (Madeleine, a French actress) 

Neil Robinson (the French actress’ agent) 

Caterina Boratto (mysterious lady in the hotel) 

Eddra Gale (La Saraghina, a prostitute) 

Eugene Walter (American journalist) 

Gilda Dahlberg (the American journalist’s wife) 

Mary Indovino (Maya, the clairvoyant) 

Ian Dallas (Maurice, Maya’s assistant) 

Edy Vessel (mannequin) 

Yvonne Casadei (Jacqueline Bonbon) 

Giuditta Rissone (Guido’s mother) 

Annibale Ninchi (Guido’s father) 

Marco Gemini (Guido as a boy) 

Nadia Sanders (Nadine) 

Georgia Simmons (Guido’s grandmother) 

Maria Raimondi (one of Guido’s aunts), 

Marisa Colomber (another of Guido’s aunts) 

Tito Masini (the Cardinal) 

Frazier Rippy (lay secretary) 

Hazel Rogers (Negress) 

Giulio Paradisi, Mathilda Calnan, Giulio Calì, Franco Caracciolo, 

Elisabetta Cini, Dina De Santis, Eva Gioia, Riccardo Guglielmi, John 

Karlsen, Palma Mangini, John Stacy, Maria Tedeschi, Roberta Valli 
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L’ITALIA E LA NASCITA DELLA  
GUIDA DI VIAGGIO MODERNA (1770-1771)  

 
 
ELISA BIANCO 
(Università dell’Insubria, Como) 
 
 
Abstract: 

The paper discusses the German polymath J.J. Volkmann and his popular 
travel guide, used and quoted by eminent Eighteenth century German writers 
(including Goethe) during their travels through Italy.  Although some readers 
considered Volkmann’s Beschreibung dull and pedantic, the guide paved the 
way for the modern Baedeker, the much loved companion for millions of 
middle-class tourists. 
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La figura di J.J. Volkmann non è stata ancora oggetto di approfondite 

indagini1.  Per ora,  egli ha brillato di luce riflessa,  come l’autore della 

                                                 
1 Il presente studio nasce dall’interesse verso il Settecento che ha ispirato le mie precedenti 

ricerche, e soprattutto dal contesto del Dipartimento di Diritto, Economia e Culture dove 

lavoro da dieci anni, all’Università dell’Insubria, sede di Como. Insegnando storia moderna 

e contemporanea ad un pubblico di studenti sia di Scienze della Mediazione Interlinguistica 
e Interculturale, sia di Scienze del Turismo, i miei interessi per la cultura settecentesca 

hanno preso una forte direzione verso il Grand Tour e la mediazione culturale tra Italia, 

Germania, e paesi del Nord Europa. Ringrazio il prof. Paolo L. Bernardini (Università 
dell’Insubria, Accademia dei Lincei) che mi ha fatto conoscere la figura di Volkmann, 

segnalandomi la mancanza di studi approfonditi su di lui. Lo ringrazio anche per aver letto 

la presente breve nota e avermi suggerito alcuni cambiamenti. Ringrazio poi la mia 
studentessa Monica Polloni, che ha discusso con me nel marzo 2017 una tesi triennale in 
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guida usata dal giovane Goethe, e da molti altri letterati, da Lessing a 

Herder, da LeBret a Karl Philipp Moritz, in viaggio per l’Italia. Guida 

ora riverita ora aspramente criticata – il “buon arido [gut und trockne] 

Volkmann” dirà una volta Goethe, e questa definizione gli rimarrà 

appiccicata per sempre –, libro di cui fidarsi, ma da cui distaccarsi 

spesso, per andare alla ricerca “da sé” degli splendori e delle miserie 

italiche 2 . Tipico che Goethe, utilizzando questa e altre fonti 

                                                                                                         
Mediazione dal titolo: Venezia nelle “Notizie storico-critiche dell’Italia” di J. J. Volkmann 
1770-1771, traducendo anche la lunga (100 pagine) sezione dedicata a Venezia nell’opera di 

Volkmann, per la prima volta in lingua italiana. Per una breve ma accurata biografia di 

Volkmann vd. Mendheim, M.: “Volkmann, Johann Jakob”, Allgemeine Deutsche 
Biographie (ADB), v. 40, Leipzig, Duncker & Humblot, 1896:237ss. 

2 Per quanto la guida di Volkmann sia stata per mezzo secolo il baedeker dei viaggiatori 

tedeschi in Italia, non esiste una traduzione italiana completa della sua opera, le Historisch-

kritische Nachrichten von Italien, welche eine genaue Beschreibung dieses Landes, der 

Sitten und Gebräuche, der Regierungsform, Handlung, Ökonomie, des Zustandes der 
Wissenschaften, und insonderheit der Werke der Kunst nebst einer Beurtheilung derselben 
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generalmente molto obiettive, le adatti alla propria soggettività. Per 

fare solo un esempio, ecco quanto scrive mentre visita il lago di 

Garda: 

 

Dalla camera dove scrivo, si scende nella corte; ho 

portato colà il mio tavolo, ed ho preso uno schizzo della 

vista. Si scorge il lago in tutta la sua lunghezza quasi, 

sottraendosi in parte soltanto allo sguardo, verso il fine a 

sinistra. Ambedue le rive formate di colline e di monti di 

poca altezza, sono popolale di paeselli, di villaggi. Dopo 

la mezzanotte il vento soffia da tramontana a 

mezzogiorno, e pertanto chi vuole scendere il lago deve 

approffittare di quel tempo, imperocché, poche ore prima 

del sorgere del sole il vento cangia, soffiando in direzione 

opposta. La tramontana pertanto, soffia ora su di me, e 

tempera il calore del sole. Rilevo da Volkmann, che 

questo lago nell’antichità portava nome di Benaco, ed 

egli adduce un verso di Virgilio, che ne fa parola  

 

Fluctibus et fremitu resonans, Benace marino.  

 

È questo il primo verso latino di cui io scorga il 

significato vivo davanti il mio sguardo; e ciò nel 

momento appunto, in cui le onde, agitate dal vento fattosi 

più gagliardo, si frangono sulla spiaggia, ora come secoli 

                                                                                                         
enthalten (Leipzig, Fritsch, 1770-1771) che venne ripubblicata almeno tre volte, nel 1777, 

nel 1782 e nel 1788, riscuotendo un grande successo. Vi è tuttavia una traduzione parziale:  

Volkmann, J.J., Napoli e i suoi dintorni; prefazione di Lea Ritter Santini; traduzione, note e 
saggio conclusivo di Giovanni Chiarini, Napoli, La scuola di Pitagora, 2010; ove si trova 

anche l’ultimo saggio pubblicato in vita dalla compianta maestra di germanistica Lea Ritter 

Santini. Da notare che almeno la seconda edizione, quella del 1777, che ho potuto 

consultare, e sulla quale si basa la traduzione della Polloni (vd. nota 1), è assai aumentata 

rispetto alla prima, e aggiornata, nello spirito di quelle che sono tuttora le guide turistiche. 

Non c’erano molte illustrazioni nel testo; la prima edizione, in tre volumi (quella del 1788 
sarà in un solo), è assai ampia: il primo volume è di XXVI, 682 pp.; il secondo di VIII, 872, 

il terzo di 846. Vi sono solo 4 illustrazioni nel secondo volume, che salgono a 21 nel terzo, e 

nessuna nel primo.  
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e secoli sono. Quante cose non cangiarono; ma soffia 

sempre lo stesso vento su questo bel lago, illustrato da un 

verso di Virgilio.3 

 

Volkmann è costantemente citato da Goethe, che lo trova ora “ottimo 

e utilissimo”, ora invece incapace di cogliere la vera essenza dei 

luoghi che descrive. Nel caso di una città come Venezia, da cui 

Goethe rimane affascinato, lo scrittore prende le distanze da 

Volkmann in modo deciso. Ad esempio a proposito della Chiesa del 

Redentore di Palladio: 

 

La chiesa del Redentore è opera grandiosa e bella del 

Palladio, e la facciata si è più pregevole di quella di San 

Giorgio. Per comprendere meglio quel poco che intendo 

esporne, sarebbe utile tenere sott’ occhio il disegno di 

quella chiesa, il quale venne inciso le molte volte.  

  Palladio si era compenetrato talmente dell’esistenza 

degli antichi, che sentiva la meschinità, la picciolezza dei 

suoi tempi, quasi uomo grande il quale non vi si può 

piegare, e che cerca per quanto gli è possibile ridurre il 

tutto conforme alla sublimità delle sue idee. Era 

malcontento, siccome ho potuto ricavare da una rapida 

scorsa data alle sue opere, che nella costruzione delle 

chiese cristiane si continuasse a mantenere la forma delle 

antiche basiliche e cercò dare invece di preferenza a suoi 

edifici religiosi le forme dei templi antichi; ne nacquero 

quindi alcuni inconvenienti ch’ egli riuscì ad evitare nella 

chiesa del Redentore, ma che mi fecero senso in quella di 

S. Giorgio. Volkmann ne fa parola, senza però colpire 

precisamente nel segno. Nell’interno poi, il Redentore è 

pure opera pregevolissima, ed anche l’altar maggiore fu 

innalzato sui disegni del Palladio. Nelle nicchie dove 

                                                 
3 Goethe, J.W., Ricordi di viaggio in Italia, trad. it. di A. di Cossilla, Milano, Manini, 

1875:24.  
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dovevano sorgere statue, non si scorgono finora che 

figure scolpite in legno, e dipinte.4 

 

Resta vero che il libro di Volkmann è l’unica guida che accompagni 

Goethe nel viaggio, e cui faccia costante riferimento. Questa 

situazione ha reso la sua figura per lungo tempo ancillare a quella di 

Goethe o di altri viaggiatori celebri, e ne ha impedito lo studio 

approfondito.  

 L’interesse invece per la figura di Volkmann è recente, proprio 

dell’ampliarsi e diversificarsi della ricerca sul Grand Tour, nel 

contesto sia dell’affermarsi della disciplina della “mediazione 

culturale”, sia nel sempre più ramificato studio del Grand Tour stesso, 

nel momento in cui la letteratura di viaggio si distacca dal viaggio 

“realmente avvenuto”, e diviene studio di guide che possono essere 

state scritte da autori che forse in Italia – o in altri luoghi che 

descrivono – non sono mai stati. In particolare, poi la mediazione 

culturale tra mondo italiano e mondo tedesco, soprattutto nel 

Settecento, è stata oggetto di rinnovate indagini di recente, in cui il 

discorso del “viaggio” si affianca a molti altri, dalla questione delle 

differenze religiose alla comune riscoperta della classicità, al discorso 

della comparazione tra regimi politici e tra modelli nazionali, e alla 

traduzione di opere in una e l’altra lingua5. 

 Se prendiamo infatti in mano i volumi di Volkmann, tutti redatti in 

forma di guida turistica, non possiamo non notarne la modernità, e – 

per quanto riguarda almeno il mondo tedesco – vedervi l’anticipazione 

della guida turistica per eccellenza, il Baedeker, che si affermerà alla 

metà del secolo successivo. Tutto questo è stato messo in luce dai più 

                                                 
4 Ivi:71. Altri riferimenti a Volkmann alle pagine 100 (Bologna); 121 (Assisi); 188 (Roma, 

dove Volkmann viene definito “coscienzioso”); 373 (Napoli), dove invece viene definito 

“ottimo e utilissimo”. 

5 Fondamentale è Tortarolo, E., La ragione interpretata. La mediazione culturale tra Italia e 

Germania nell’età dell’Illuminismo, Roma, Carocci, 2003. Tortarolo tuttavia ritiene che 

Volkmann (28) non si sia mai recato in Italia. In realtà, fu in Italia nel 1758, prima di 
raggiungere la Francia e addottorarsi ad Orléans.  
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recenti studi sul Grand Tour. Ad esempio, la “neutralità in materia di 

religione”, raramente osservabile nelle guide di viaggio inglesi, spesso 

vittime di pregiudizi tipicamente protestanti: donde l’attenzione per il 

bilanciamento tra “esperienza dei libri”, ed “esperienza dei sensi” 

nell’accostarsi ad un paese straniero. Questo consente, secondo la 

studiosa più recente di Volkmann, di creare una “gerarchia” di valori 

nel giudicare quel che si vede, gerarchia che implica un “ordine delle 

percezioni” tipicamente illuministico, quello stesso ordine che in altra 

temperie spirituale, il giovane Goethe rovescia – peraltro lasciando 

passare anche lui molti anni tra la visita in Italia (1786-7) e la 

pubblicazione (1813). Parallelamente Volkmann: che visitò l’Italia nel 

1758 e pubblicò le sue “notizie” nel 1771 – creando una visione del 

tutto basata sulla soggettività, e sulle emozioni, che sono assenti nel 

testo di Volkmann 6 . Non solo: Volkmann crea un rapporto 

ambivalente, e fruttuoso, tra la “Kultur des Wortes” e la “Kultur des 

Sinnes”, in cui le nozioni (filosoficamente razionalistiche) impartite 

dal libro sono temperate, modificate, e spesso contraddette da quelle 

provenienti dai sensi. L’Italia, che offre da una parte una quantità di 

letteratura odeporica immensa, insieme ad una ancor più grande 

riserva di testimonianze letterarie, presenta anche un duplice stimolo – 

sempre ampiamente riconosciuto da Volkmann, che tuttavia privilegia 

spesso l’arte rispetto alla natura – per i sensi stessi: le splendide, e 

diversissime, opere d’arte, e i meravigliosi, ed egualmente vari, 

paesaggi naturali. Secondo la più recente letteratura sul viaggio, 

questa sorta di “devozione” all’arte da una parte, e ai paesaggi 

dall’altra, crea una sorta di “religione secolarizzata”, che si manifesta 

per la venerazione di entrambi, arte e paesaggio, visti come divinità 

dei luoghi. 

                                                 
6 Vd. Hom, S.M., The Beautiful Country: Tourism and the Impossible State of Destination 

Italy, Toronto-London, University of Toronto Press, 2015:39s. La Hom cita infatti un passo 

di Volkmann, dall’edizione della guida del 1777, in cui si dice esplicitamente che “come lo 

storico, il viaggiatore non deve avere né patria né religione”, ovvero deve affrontare in modo 

neutrale le terre di cui parla, come lo storico affronta il passato, territorio anch’esso 
straniero. Per la tematica, centrale nell’Illuminismo, del “passato come terra straniera”, vd.  

Loewenthal, D., The Past is a Foreign Country, Cambridge-New York, Cambridge 

University Press, 1985.  
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 Volkmann scrive nella Lipsia di metà Settecento, allora uno dei 

maggiori centri dell’Aufklärung7. Occorre soffermarsi brevemente su 

questa città, fondamentale nella storia tedesca, almeno dal tempo di 

Lutero. Il Settecento a Lipsia fu da un lato un secolo tormentato – con 

l’invasione ripetuta delle truppe di Federico II durante la Guerra dei 

Sette anni, e la richiesta di continui tributi ed esazioni da parte dei 

Prussiani –, dall’altro un’età in cui l’innovazione e le sperimentazioni 

furono notevolissime, tanto da attrarre tra gli altri  proprio Volkmann, 

un amburghese di ricca famiglia che nella città della Sassonia si stabilì 

intorno al 1760 per rimanervi tutta la vita, impegnato nell’attività di 

precettore privato, traduttore dall’italiano, dal francese, dal danese e 

dall’inglese; vi sposò anche una bella e ricca rampolla dell’alta 

borghesia camerale locale, Eleonore Henriette Welck, non prima di 

aver acquistato, su pressione della famiglia di lei, che ne temeva lo 

“spirito del viaggiatore”, i feudi di Zschortau e Biesen, località ancora 

interessanti per il patrimonio artistico preservato (a Zschortau si 

conserva ancora la casa padronale di Volkmann, in stile tardobarocco, 

che egli fece costruire per la propria famiglia nel 1764, ponendo così 

rimedio alle distruzioni apportate dalle truppe prussiane). Lipsia è città 

dunque che vive un Settecento fervido, con le prime illuminazioni a 

gas, donde la definizioni di “piccola Parigi tedesca”; molto aperta vi 

era l’Università (anche se non così prestigiosa come quella di Gottinga, 

dove Volkmann aveva studiato) e notevolissima l’editoria, grazie alla 

casa editrice di Caspar Fritsch, con cui Volkmann collaborò con 

diecine di traduzioni, tra cui anche opere di odeporica8.  

                                                 
7 Per un quadro generale della città come centro culturale illuministico vd. Martens, W. (a 

cura di), Zentren der Aufklärung: Leipzig: Aufklärung und Bürgerlichkeit (Wolfenbütteler 
Studien zur Aufklärung, Band 17), Berlin, de Gruyter, 1990. Riferimenti a Volkmann, e ai 

suoi editori, in particolare l’attivissimo Caspar Fritsch, passim.  

8 Ad esempio il “classico” di Young: Arthur Youngs ökonomische Reise durch die östlichen 

Provinzen von England, in Absicht auf den Zustand der Landwirthschaft, der Manufakturen, 

der Malerey und übrigen schönen Künste, als eine Fortsetzung der sechsmonatlichen Reise 
durch die nordlichen Provinzen (in 18 Briefen). Nach der zweyten englischen Ausgabe 

übersetzt. Dritter Theil. Mit einem Vorbericht des Uebersetzers und einem Auszug aus der 

Vorrede des Verfassers, pubblicato nel 1775. Da notare che Volkmann corredava quasi tutte 
le sue traduzioni con note esplicative, commenti, osservazioni personali. Tra le altre 
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 Ma Lipsia è anche la città dove soggiornano a lungo figure centrali 

del Settecento europeo e tedesco: Bach, ad esempio; dove vengono 

fondate la biblioteca pubblica (1755), e società economiche e 

patriottiche e musicali, e dove soggiorna a lungo proprio Goethe, tra il 

1765 e il 1768. A Lipsia Goethe trascorre anni di frivolezze, di 

insoddisfazioni, di amori giovanili, di opere per la più parte gettate 

alle fiamme. Conobbe Volkmann? Non lo sappiamo; certo Goethe ben 

si colloca in quel vivace ambiente. 

 Volkmann è un tipico letterato dell’illuminismo tedesco. Vive 

parzialmente dei frutti del proprio lavoro di divulgatore, e potremmo 

dire “mediatore culturale”, a proprio agio in diverse lingue straniere; 

gran parte dei propri proventi però gli derivano dall’appartenere ad 

una agiata famiglia amburghese e dall’aver sposato una bella, ma 

soprattutto ricca fanciulla locale. Viaggia in gioventù. E il suo Grand 

Tour diviene la base – su cui ampiamente specula – delle proprie 

imprese letterarie una volta divenuto (e per sempre) stanziale. Il suo 

Grand Tour – della durata di circa tre anni – lo porta in Francia, 

Inghilterra, Italia, Olanda, Spagna – con un soggiorno ad Orléans per 

addottorarsi, e lunghe peregrinazioni prima e dopo (a Roma conosce 

tra l’altro nel 1758 Mengs e Winckelmann, con cui stringe amicizia). 

Fino all’approdo a Lipsia nel 1761, dove entra in contatto con una 

figura centrale della scena cultural-intellettuale locale, Christian Felix 

Weisse (1726-1804), pedagogista, traduttore, iniziatore della 

letteratura per ragazzi in Germania, editore di giornali, insomma il 

mentore ideale per il giovane Volkmann, anche se questi era più 

giovane di Weisse di soli sei anni. Volkmann, dunque, utilizza la 

propria esperienza di viaggio per le uniche opere originali che egli 

scrive. Quella che ha maggior successo riguarda l’Italia, ma un 

discreto successo ottengono anche le altre sue guide9.  

                                                                                                         
traduzioni, quelle da Townsend, J., Reise durch Spanien (1792), oltre a quelle dall’italiano 

di cui parliamo nel testo.  

9 Le principali guide, talora ripubblicate nel corso del tardo Settecento, sono: Neueste Reisen 

durch England, vorzüglich in absicht auf die Kunstsammlungen, Naturgeschichte, 

Oekonomie, Manufakturen und Landsitze der grossen. Aus den besten nachrichten und 
neuern schriften zusammengetragen von D. Johann Jacob Volkmann, Leipzig, C. Fritsch, 
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 La funzione di mediatore culturale non si esauriva in Volkmann 

nella scrittura di guide turistiche sempre aggiornate. Ad esse si 

affiancava l’opera di traduttore. In particolare, dall’italiano. L’autore 

cui Volkmann dedica maggiori attenzioni è Carlo Denina, di cui 

traduce il capolavoro, le Rivoluzioni d’Italia (come 

Staatsveränderungen von Italien), pubblicato in tre volumi presso 

Schwikert (non Frisch questa volta) tra il 1771 e il 1773, quasi in 

parallelo con l’edizione francese, dell’abate Jardin (Parigi, 1771- 

1775)10. 

 Non è questo il luogo per discutere delle posizioni intellettuali e 

politiche di Denina durante il lunghissimo soggiorno tedesco: 

certamente l’originale intreccio tra storia locale e storia nazionale 

presente nelle Rivoluzioni era di speciale interesse per uno scrittore 

tedesco (Denina avrebbe infine scelto la Prussia di Federico II).  

 Volkmann tuttavia non si limita a tradurre Denina. Traduce anche 

la fortunata raccolta di lettere del grande viaggiatore fiorentino 

Domenico Sestini (1750-1832) dalla Sicilia e dalla Turchia 11 , un 

lavoro che mostra la rapidità propria all’industria editoriale del tempo, 

                                                                                                         
1781-83; Neueste Reisen durch die Vereinigten Niederlande: vorzüglich in Absicht auf die 
Kunstsammlungen, Naturgeschichte, Oekonomie und Manufacturen, Leipzig, C. Fritsch, 

1783; Neueste Reisen durch Schottland und Ireland, vorzüglich in Absicht auf die 

Naturgeschichte, Oekonomie, Manufakturen und Landsitze der Grossen aus den besten 
Nachrichten und neuern Schriften zusammengetragen, Leipzig, C. Frisch, 1784; Neueste 

Reisen durch Spanien: vorzüglich in Ansehung der Künste, Handlung, Oekonomie und 

Manufakturen aus den besten Nachrichten und neuern Schriften zusammengetragen, 
Leipzig, gFritsch, 1785; Neueste Reisen durch Frankreich: vorzüglich in Absicht auf die 

Naturgeschichte, Oekonomie, Manufakturen und Werke der Kunst aus den besten 

Nachrichten und neuern Schriften zusammengetragen, Leipzig, Fritsch, 1787-88. Ad una 
prima ricognizione, appare come l’unico lavoro dove un elemento personale è presente sia 

quello sull’Italia; negli altri sembra prevalere la collazione di autori diversi. Sono presenti 

inoltre, generalmente, le mappe dei territori visitati, ma le illustrazioni sono sempre scarse o 
assenti.  

10 Su Denina come mediatore culturale tra Italia e Germania (a Berlino soggiornò dal 1782), si 

vd. Tortarolo, E., cit., passim, in particolare pagina 51 (per i riferimenti alle biografie del 

Denina a disposizione):87ss.  

11 Briefe aus Sicilien und der Türkey an seine Freunde in Toscana, Leipzig, Fritsch 1780-82. 

Si tratta di un’edizione in pratica contemporanea rispetto a quella italiana, Lettere del signor 

abate Domenico Sestini scritte dalla Sicilia e dalla Turchia a diversi suoi amici in Toscana, 

Firenze, Vanni: presso Giovacchino Pagani, 1780, in sette tomi.  
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dal momento che l’edizione tedesca è quasi contemporanea rispetto a 

quella italiana.  

 Leipzig, grande fiera, libraria e non solo, consentiva a Volkmann 

di avere notizie di prima mano su quel che accadeva nella repubblica 

delle lettere del tempo, come dimostra la pubblicazione proprio a 

Lipsia di quell’immensa enciclopedia, la più vasta di tutto il 

Settecento, che fu il Lexicon di Johann Heinrich Zedler (1706-1751), 

l’editore che aveva pubblicato, tra l’altro, gli opera omnia di Lutero. 

Zedler non solo fu l’ideatore dell’immenso Lexicon, ma tra le sue 

ultime opere si annovera anche un poderoso Historisch-Politisch-

Geographische Atlas der gantzen Welt (1744-1749, 13 volumi) 

pubblicato in collaborazione con l’editore Johann Samuel Heinsius12. 

Ed infatti nella prefazione, lunga ed articolata, alla sua guida italiana, 

egli è in grado di discutere, criticare, commentare in vario modo le 

numerose fonti – soprattutto scrittori che compivano il Grand Tour – 

che parlano dell’Italia. E lo fa mostrando tutta la sua conoscenza di 

svariate lingue, e delle produzioni più attuali, in una vera e propria 

operazione di marketing. Ferber, Burney, Jagemann, Bernoulli, e 

numerosi altri sono presenti soprattutto a partire dall’edizione più 

completa, del 1777. Non solo, ma le fonti sono selezionate a seconda 

dei loro punti di forza, ad esempio Johann Ferber per la storia naturale, 

per quel che in essa era contenuto nell'ottica del sublime; i vulcani 

italiani, ad esempio, che già attiravano abbondantemente i turisti. 

Charles Burney, compositore inglese, viene utilizzato per fornire 

notizie precise su di un altro motivo di attrazione “italiano”, la musica. 

Jagemann, un bibliotecario, è la sua fonte principale per la Toscana. 

Bernoulli gli offre una serie di notizie aggiornate su Venezia13. 

                                                 
12 Sarebbe auspicabile uno studio che mettesse a paragone questo atlante con gli scritti di 

Volkmann. È probabile che questi ultimi fossero visti proprio come un correttivo, per un 

pubblico più vasto, dell’atlante estremamente erudito dello Zedler. Che era poi in 

grandissima parte la traduzione di un solo testo, il Grand Dictionnaire Géographique Et 

Critique di Antoine Augustin Bruzen de la Martinière. Il ricorso alla pluralità di fonti per 
Volkmann costituisce una garanzia di verità e imparzialità.  

13 Vd. Polloni, M., cit.:14ss. 
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 Sono tuttavia i francesi, a partire dal classico Misson per giungere 

alla recentissima sintesi di Jérome Richard, e gli inglesi, Addison, 

Beveral, Mollet, Sharp, a farla da padroni, per un contesto tedesco 

ancora abbastanza provinciale, in fondo, anche per quel che riguarda il 

numero di coloro che partivano per il Grand Tour. Non mancano le 

viaggiatrici, come Madame du Boccage, le cui Lettres sur l’Italie 

erano state pubblicate nel 1771, in contemporanea con le anonime – 

ma di mano femminile – Letters from Italy, uscite a Londra in 

quell’anno (e quindi queste due autrici saranno presenti solo a partire 

dall’edizione del 1777)14.  

 Se andiamo a vedere l’ampia sezione su Venezia, notiamo la 

costruzione molto schematica, l’abbondanza delle fonti utilizzate, la 

ricerca di una “avalutatività” per quel che riguarda società e politica, e 

insomma una visione “neutrale” della città lagunare, non senza che si 

sottolinei magnificenza e fascino della città. L’elenco delle bellezze 

artistiche e architettoniche è sistematico, la storia è percorsa a grandi 

linee, moltissime curiosità sono menzionate. Vediamo ad esempio 

come si parla del celebre Broglio: 

 

Ogni mattina, sotto i portici del Palazzo Ducale che si 

trovano in questa parte della piazza, e nella piazza stessa, 

i nobili si riuniscono per parlare dei loro affari. Nel 

pomeriggio, essi si spostano su un altro lato della piazza, 

dato che il sole si riflette contro il Palazzo Ducale. 

Questo punto di incontro si chiama Broglio; mentre i 

nobili si riunivano, i cittadini e gli stranieri venivano 

allontanati da questo luogo. Nessuno è mai tornato 

indietro; tutti sanno che devono stare lontani dal Broglio, 

perché non hanno nulla a che fare con la nobiltà. Visto 

che conoscono il mondo, i nobili sono educati e 

complimentosi con gli stranieri: in questo modo riescono 

                                                 
14 Si tratta delle Letters from Italy: describing the manners, customs, antiquities, paintings, etc. 

of that country, in the years MDCCLXX and MDCCLXXI: to a friend residing in France, by 

Miller, poi attribuite ad Anna Riggs, Lady Miller (1741-1781). 
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ad ingraziarsi il popolo e a sventolare la loro dignità. 

Dato che nel Broglio i nobili cercano di competere con 

gli amici per il proprio onore, esso è anche chiamato Far 

Broglio.15 

 

Quando allude alla forma di governo, Volkmann da un lato è molto 

prudente e dichiara di voler essere breve dal momento che al 

viaggiatore basta qualche nozione. Dall’altro cita come neutrale una 

fonte chiaramente di parte, Amelot de la Houssaie, insieme a diverse 

altre: 

 

La forma di governo di Venezia è da tempo famosa per la 

sua intelligente organizzazione. Molti libri la descrivono 

e la commentano dal punto di vista politico. Alcuni la 

descrivono forse con troppo entusiasmo. L’abate Richard, 

grazie ai suoi viaggi, è uno dei più grandi estimatori del 

sistema veneziano. Non ci vogliamo dilungare troppo su 

questo argomento, ma vogliamo dare solo ai viaggiatori 

le informazioni necessarie per capire meglio la forma di 

governo presente a Venezia. Tra tutti i paesi europei, 

Venezia è sicuramente il più aristocratico. La potenza è 

nelle mani di 206 famiglie divise in 523 rami, che 

comprendono millecinquecento nobili.  Questi 

rappresentano il Maggior Consiglio: occupano le 

posizioni più prestigiose, fanno le leggi e le modificano 

quando necessario […].16 

                                                 
15 “Probabilmente, dagli intrighi del Broglio, provengono anche le parole imbroglio, 

imbrogliare, confusione o rimanere impigliati in qualcosa, le quali sono diventate di uso 

comune e utilizzate anche in altri ambiti. “Questa la nota che appone Volkmann (la 

traduzione è di Monica Polloni, come per i passi citati oltre).  

16 L’opera di Richard era uscita in sei volumi a Parigi nel 1766. Si trattava anche in questo 

caso di opera derivata, al limite del plagio – concetto molto fluttuante al tempo – da altri 
autori. Sulla circolazione-traduzione-plagio nell’odeporica tra Sette e Ottocento si veda 

Martin, A. e Pickford, S. (a cura di), Travel Narratives in Translation, 1750-1830: 

Nationalism, Ideology, Gender, London, Routledge, 2012, in particolare su Volkmann e 
l’Italia il saggio di Morrison, J., “Autopsy, translation, and editing in the production of 
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Siamo dunque di fronte ad una lode del governo veneziano, poi più 

volte ribadita, non senza critiche per le disuguaglianze sociali 

all’interno della stessa nobiltà. L’analisi di questa parte dell’opera di 

Volkmann potrebbe portare a diverse considerazioni, ben oltre lo 

scopo di questo saggio, ma vale comunque la pena citare il giudizio 

complessivo che sul governo veneziano fornisce l’autore di Amburgo: 

 

La forma di governo veneziana è la più antica, ed è 

sopravvissuta per molto tempo. Nel corso degli anni sono 

emerse delle fazioni, che sono state soppresse dall’ottima 

organizzazione e dal carattere saggio dei veneziani, ben 

diverso dal restante popolo italiano. A differenza dei 

fiorentini, Venezia si è guadagnata la sua libertà. Il 

famoso Amelot de la Houssaye ha descritto il governo 

veneziano in una sua opera, ben curata e priva di errori. 

Montesquieu invece ha criticato molto la costituzione 

veneta. Si fa molto riferimento alla vecchia 

organizzazione veneziana, ma essa non è più ottimale, 

soprattutto dopo quel che è avvenuto in Oriente e la 

perdita di Candia e della Morea. A Venezia, se non si è 

nobili dalla nascita, non ci si può considerare ricchi, 

saggi o coraggiosi. Solo quando lo stato è coinvolto in 

guerre importanti, si possono acquistare titoli nobiliari in 

cambio di grandi somme di denaro. Il famoso Maffei, un 

grande e meritevole uomo che aveva prestato servizio per 

Verona, sua città natale, era considerato solo un nobile di 

Terraferma o del territorio della Repubblica. I nobili 

veneziani hanno sempre più supremazia sulla nobiltà 

terriera; se sono ricchi e non hanno bisogno dell’aiuto di 

nessuno, devono mostrarsi ai sudditi. Il potere dei nobili 

ha un impatto importate anche in caso di controversie, 

                                                                                                         
Johann Jakob Volkmann’s Historisch-Kritische Nachrichten von Italien (1770-71)”, ivi:55-

72. 
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soprattutto quando un cittadino impone qualcosa ad un 

nobile. I cittadini dipendono dalla nobiltà, perché 

comunemente sono loro che hanno più bisogno.17 

 

In conclusione, si può dire davvero che l’opera di Volkmann inizi la 

grande tradizione tedesca delle guide turistiche: un compito svolto 

nello spirito davvero enciclopedico dell’autore. 

 Con quest’opera di Volkmann la letteratura odeporica si trasforma 

in letteratura informativa: nasce la guida, destinata evidentemente a un 

pubblico colto e in grado di apprezzare la pluralità di citazioni e la 

varietà di prospettive. Solo nel corso dell’Ottocento, in particolare con 

Baedeker, verranno pubblicate guide adatte a un pubblico borghese 

ma non elitario, dove la citazione classica ed erudita verrà limitata a 

favore di descrizioni e itinerari che comprendessero utili informazioni 

su alberghi, ristoranti, e strade. Che certo non mancano in molte opere 

di odeporica di Antico Regime, ma prive di quella sistematicità che di 

solito cerchiamo oggi in simili sussidi di viaggio.   

 

                                                 
17 Questa visione sostanzialmente positiva del governo di Venezia, non del tutto scontata nelle 

guide e nelle opere di letteratura di viaggio in Germania, e generalmente nell’Europa del 

tempo, sarà rafforzata nella visione data di Venezia da un altro notevolissimo viaggiatore, 

Friedrich Stolberg. Vd. Bianco, E., “Un governo mite, un popolo felice”: La Venezia di 

Friedrich Leopold zu Stolberg-Stolberg (1792)”, Mediterranea-ricerche storiche, 39, 1, 
2017:35-58.  
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BOOK REVIEWS / RECENSIONI 
 

 

FRANCESCO LEPORE, Il “Purgatorio ragionato” di Francesco 

Longano (1729-1796). Storia ed edizione d’un trattato illuministico-

massonico sulla purifacazione ultraterrena (Vat. Lat. 15366).  

“Miscellanea Bibliothecae Apostolicae Vaticanae”, XX, 2014. 

  

Tra le varie pubblicazioni della Biblioteca Vaticana, un ruolo di 

particolare rilievo ha la collana “Studi e Testi”, istituita da Leone XIII 

nel 1900, che via via s’è arricchita di alcune serie con compiti 

specifici. Una di queste è la “Miscellanea Bibliothecae Apostolicae 

Vaticanae” che, principiata nel 1987, presenta saggi che illustrano e 

recensiscono i manoscritti prescelti tra i tanti allocati nei diversi fondi. 

Nel XX fascicolo, pubblicato nel 2014 – avverando il titolo della 

raccolta che prevede, per l’appunto, sia testi originali sia commenti –, 

è pubblicato il Purgatorio ragionato di Francesco Longano (509-575). 

Lo scritto è entrato a far parte della collezione apostolica nel 2005 ed 

è catalogato con la segnatura “Vat. lat. 15366”. A suggerirne 

l’acquisizione è stato Francesco Lepore, l’autore della presentazione 

che accompagna il trattato (493-508). Lo studioso s’è occupato di 

dogmatica e di omiletica ed è, come si dice nel mondo anglosassone, 

un indipendent scholar, cioè non affiliato a un’istituzione accademica. 

Tra le sue curatele rammento almeno Il sermone in festivitate sanctae 

Mariae reginae coeli di Davide di Benevento (sec. VIII ex.) (Pontificia 

Academia Mariana, 2003) e la Serephica charitas. Note storico-

critiche sull’alcantarino Carlo di S. Pasquale (1818-1878) (Libreria 

Editrice Vaticana, 2016).  

 In questa sua analisi storica Lepore presenta l’iter, in verità 

osteggiato e avventuroso, dell’edizione del Purgatorio ragionato, la 

cui stesura risale al 1799. L’autore è Francesco Longano 

(Ripalimosani [CB], 1729 – Santopadre [FR], 1796), illuminista e 

massone, prelato ed economista, allievo di Antonio Genovesi. Il suo 

pensiero si espresse con lucidità nel Piano d’un corpo di filosofia 

morale (1764), tre anni dopo in Dell’uomo naturale e nella Raccolta 

di saggi economici per gli abitanti delle Due Sicilie (1779). Si tratta di 

volumi che provocarono un vivace dibattito su questioni sociali e che 

sollecitarono, a causa di certi atteggiamenti anticlericali, vive 
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preoccupazioni all’interno degli ambienti ecclesiastici. Si capisce che, 

oltre all’insegnamento di Genovesi, risentano non poco dell’influenza 

sia di Vico e Spinoza sia di Montesquieu e Malon (che tradusse). 

“Longano approdò così a una concezione dell’uomo improntata a 

marcato senso egualitario, laddove della religione finì per dare una 

lettura in chiave deistica e utilitaristica. In costante tensione tra 

concretezza progettuale e aneliti utopici questa duplice visione 

percorre l’intera produzione della maturità e caratterizza, nel caso 

specifico, Il Purgatorio ragionato”, scrive Lepore a pagina 498. 

Insomma, il filosofo visse e contribuì con pienezza al più generale 

Zeitgeist che contraddistingue la seconda metà del XVIII secolo. Il 

libello sul purgatorio non ottenne l’imprimatur e se ne ostacolò 

qualsiasi altra forma di diffusione; nonostante queste misure, che lo 

lasciarono fuori dai canali della comunicazione culturale, il gesuita 

Francesco Antonio Zaccaria trovò necessario dare fuori le Lettere 

critiche contro l’autore di un certo purgatorio politico (1779): “la 

vicenda lo segnò [Longano] a tal punto da indurlo a parlarne 

diffusamente nelle memorie autobiografiche” (ibidem). 

 Quali erano le ragioni che destarono tanta preoccupazione? La 

teologia e la dottrina cattolica considerano che, oltre al culto, non vi 

siano rapporti tra chi vive e i defunti. Un caso a parte è, ovviamente, 

quello che si può stabilire con i santi, ed eccezionale è il contatto con 

quelle anime che temporanemante risiedono nel secondo regno 

dell’aldilà. Le preghiere, i suffragi e le opere di carità, difatti, come 

stabilito nel Concilio di Lione del 1274, possono influire sulla durata 

della permanenza in quel luogo. A segnare con vigore questo concetto 

è, del resto, lo stesso Dante che in diversi punti della Commedia ne 

riafferma la giustezza, la bontà e l’utilità (cfr. almeno Pg. IV 133-135, 

Pg. VI 28-45 e, soprattutto, la ‘testimonianza’ di Forese Donati: “la 

Nella mia con suo pianger dirotto. | Con suoi prieghi devoti e con 

sospiri | tratto m’ ha de la costa ove s’aspetta, | e liberato m’ ha de li 

altri giri”: Pg. XXIII 87-90).   

 Il ragionamento longaniano, certo, s’inserisce perfettamente nello 

spirito di rivolta del suo tempo, e in particolare si conforma a quei 

movimenti di progresso sociale stimolati e incoraggiati dalle logge 

massoniche. La particolarità di questo caso, secondo Lepore sta però 

nel grado di adesione, visto che “la progressiva radicalizzazione delle 

istanze genovesiane, cui Longano informò costantemente i suoi scritti, 
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germinò dunque dalle molteplici suggestioni dei catechismi massonici 

e, più in generale, dall’indirizzo democratico, progressista e 

rivoluzionario delle logge d’appartenenza” (cito da pagina 497). La 

loggia cui il molisano apparteneva al momento in cui pensava al suo 

Purgatorio era La Parfaite Union, dipendente dalla Grand Lodge of 

England; mentre “tra il ’73 e il ’74, infine, il letterato Francesco 

Longano fu ‘iniziato’ nella loggia Vittoria, dipendente dalla Gran 

Loggia Nazionale de’ Regni delle due Sicilie” (496, n. 16). Queste 

notizie biografiche sono indispensabili per comprendere appieno il 

significato del libro in questione. In pratica, buona parte dei dieci 

capitoli non hanno come scopo principale quello di discutere la 

questione dell’attendibilità della pratica della purificazione e dei suoi 

riti mondani e ultraterreni, bensì preparare alle conclusioni che si 

leggono negli ultimi tre capitoli, dove “Longano poteva finalmente 

incentrare l’attenzione sui suffragi noti alla ragione e coincidenti con 

‘quelle più efficaci maniere, […] le quali nell’atto che procurano la 

felicità di quelli, formano benanco la tua’. Siffatti ‘suffragi naturali’ 

consistono nell’esercizio delle virtù civili o sociali. Esse sono in 

numero di nove e classificate nel seguente ordine: 1) fatica quale 

‘fondamento di tutte le altre’, 2) temperanza, 3) educazione dei figli, 

4) beneficenza, 5) prudenza, 6) giustizia, 7) fortezza, 8) benevolenza, 

9) religiosità” (505-506). Si tratta, come si può facilmente intuire, di 

precetti che riassumono alcuni valori classici, cristiani e, ovviamente, 

massonici (o borghesi), ponendo l’attenzione all’importanza di 

un’educazione (scolatica e civica) di gusto schiettamente naturalistico, 

giacché “l’uomo come le piante dee essere con som[m]a industria 

coltivato, altrimenti i suoi abiti morali saranno pravi, e le leggi 

ancorche savie, dissutili” (572).   

 Il lavoro di Lepore, condotto con rigore e sobrietà – visto che non 

assume maui forzature ideologiche – dimostra un fatto su cui, a me 

pare, si debba riflettere: ovvero che anche quel secolo dei Lumi così 

spesso affrontato in amniera semplicistica, in verità sia stato un 

periodo di dinamiche contrastanti: profonde ansie e slanci di 

rinnovamento, malcontento e appagamento. Nulla, dunque, è tutto 

bianco o tutto nero, tantomeno può esserlo la Storia.  

Gandolfo Cascio 

(Universiteit Utrecht) 
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castigliana e Toscana” di Lorenzo Franciosini;  Rafaella Marchese, 

Uno sguardo sul colonialismo italiano: gli scritti di Erminia 

Dell’Oro. 
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Vol. 28, n. 2 (2015) 

SPECIAL ISSUE:  ANTICHI MODERNI 

GLI APPORTI MEDIEVALI E RINASCIMENTALI 

ALL’IDENTITÀ CULTURALE DEL NOVECENTO ITALIANO / 

THE CONTRIBUTION OF THE MIDDLE AGES AND 

RENAISSANCE TO ITALIAN CULTURAL IDENTITY IN THE 

20TH CENTURY 

ARTICOLI: Nunzio Ruggiero, Croce e il centenario dantesco del 1921;  

Antonio Saccoccio, Giovanni Papini e Dante Alighieri: una passione 

infinita;  Gaia Bindi, I “primitivi” e l’arte italiana tra le due guerre: il 

“Piero della Francesca” di Roberto Longhi come pratica di dialogo 

tra arte e critica;  Maria Cristina Cabani, Splendori e declino di un 

metro. L’ottava nella poesia contemporanea;  Massimo Colella, “Io 

cercavo il bosco o riposavo nella mia stanza tra i libri”. Per una 

lettura critica del ‘petrarchismo’ zanzottiano;  Mara Boccaccio, 

Arturo, Bice e il loro cosmo;  Walter Geerts, Primo Levi di fronte 

all’imperfe-zione galileiana;  Mara Nerbano, Il Medioevo teatrale di 

Silvio d’Amico: intorno al “Mistero della Natività, Passione e 

Resurrezione di Nostro Signore”;  Anita Virga, “E ridendo l’uccise”: 

la disarmonia rinascimentale letta da Vancini. 

NOTE E CURIOSITÀ:  Maria Giuseppina Muzzarelli, Identità, radici e 

revival medievali: considerazioni sull’uso della storia; 

Gian Mario Anselmi, Gramsci lettore di Machiavelli: una chiave di 

lettura del Novecento. 

 

 

Vol. 29, n. 1 (2016) 
ARTICOLI: Angelo Castagnino, The Loneliness of the Judge;  Claudia 

Fratini, Questions of ‘Home’ and ‘Origin’ in Valerio Massimo 

Manfredi’s “Chimaira” and “The Ancient Curse”;  Paola Quazzo, 

Music in Town: The Musical Shells of Calvino and Vladislavić;  

Giovanna Sansalvadore, The Zombie and his Italian Half Brother: the 

satiric use of the zombie myth in the short story “Zoologo”, by 

Niccolò Ammaniti. 

NOTE E CURIOSITÀ:  Marco Carmello, Il “Giornale di campagna” di 

Carlo Emilio Gadda. Per la definizione di un profilo politico. 
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Vol. 29, n. 2 (2016) 
ARTICOLI: Michele Zanobini, Il “Don Giovanni Tenorio” di Carlo 

Goldoni. Alle origini di un mito modern;  Peter R. Anderson, A 

Beehive of Glances: Valerio Magrelli, the translation of poetry and 

the poetry of translation;  Andrea Lombardinilo, «L’intera massa 

qualificata»: Flaiano e l’università dilatata;  Anita Virga, Pamela 

ovvero la ‘Venere Bianca’: il racconto dissidente di Fausta Cialente. 

 

 

Vol. 30, n. 1 (2017) 
ARTICOLI: Raniero Speelman, Dante in Afrikaans. The “magnus 

labor” of Delamaine du Toit (1921-2016);  David Arrigoni, William 

Faulkner in Europa, in Italia e nelle riflessioni di Cesare Pavese;  

Ilaria Batassa, Un breviario metafisico: l’estetica saviniana;  Elena 

Santagata, Bambine golose. 

NOTE E CURIOSITÀ:  Roberto Gigliucci, L’ombra della donnetta e del 

cavaliere. 

 

 

Vol. 30, n. 2 (2017) 
ARTICOLI: Luigi Robsuchi, Ricerche iconografiche tra agiografia e 

devozione popolare: il “Miracolo del pane di San’Onofrio”;  Claudia 

D’Urso, Napoli volontaria  e involontaria: suggestioni letterarie per 

Anna Maria Ortese;  Robert J. Cardullo, The Cinema of Federico 

Fellini and 8½. 

NOTE E CURIOSITÀ:  Elisa Bianco, J.J. Volkmann (1732-1803): l’Italia 

e la nascita della guida di viaggio moderna (1770-1771). 
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CONTRIBUTORS / COLLABORATORI 

 
 

ELISA BIANCO is Assistant Professor in History at the University 

of Insubria (Como, Italy). Her field of research focuses on the 

Byzantine tradition in France and Italy in the 17th and 18th centuries 

and the history of Venice in the 19th century. She is author of the book 

La Bisanzio dei Lumi. L’Impero bizantino nella storiografia e nella 

cultura francese e italiana da Luigi XIV alla Rivoluzione, published 

by Peter Lang in 2015. 

 

 

ROBERT J. CARDULLO is Professor of English at the University 

of Kurdistan in Erbil, Iraq; he is the author or editor of a number of 

books, including Soundings on Cinema: Speaking to Film and Film 

Artists (Suny Press, 2008) and In Search of Cinema: Writings on 

International Film Art (McGill-Queens UP, 2004); he is the chief 

American translator of the works of French film critic André Bazin. 

 

 

CLAUDA D’URSO holds a MA in Italian literature from the 

University of Turin (2015); she is a teacher and a part-time editor in a 

publishing house based in Turin. 

 

 

LUIGI ROBUSCHI is Senior Lecturer in the Department of Italian 

Studies, School of Literature Language and Media, at the University 

of the Witwatersrand (Johannesburg). His main research interests 

include Mediterranean Studies, History of the Political Thought, Early 

Modern History, in particular Renaissance Venice, History of 

Architecture and History of Emotions. He is the author of La croce e il 

leone. Le relazioni tra Venezia e Ordine di Malta (2016). Currently he 

is writing a book about the myth of Renaissance Venice.  
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INFORMATION FOR CONTRIBUTORS / 
 INFORMAZIONI PER I COLLABORATORI 
 

 

Italian Studies in Southern Africa is published bi-annually and aims at 

providing a forum for academic discussion on all aspects of Italian culture. 

The journal features articles on the Italian language and literature and, since 

it is one of the primary aims of the journal to foster multi- and inter-

disciplinary study and communication, contributions are invited from all 

writers interested in Italian culture, irrespective of their specific disciplines. 

Contributions of a less theoretical nature which provide an insight into Italian 

culture, especially as it manifests itself in Southern Africa, will also receive 

attention. 

Each article will be critically evaluated by two referees. Notice of 

acceptance or rejection will be communicated in writing to the author with 

reasons for the readers’ decision. 

As from 2018 the printed version will be discontinued. The online 

version will be Open Access but all articles will be on a 2-year embargo. 

All articles will appear online under the international licensing Creative 

Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0. 

Copyright on all published material is vested in A.P.I. When submitting 

an article for publication in Italian Studies in Southern Africa/Studi 

d’Italianistica nell’Africa australe, the author automatically accepts the 

following conditions: 1. If published, all copyrights on the article are ceded to 

A.P.I.; 2. The article has not been published nor is in the process of being 

published anywhere else. 

Contributors must seek the Editor’s permission when a reprint of an 

article is envisaged. The Editor reserves the right to amend the phrasing and 

punctuation of any article as may be deemed necessary. 

Opinions expressed in contributions are those of the authors, and are not 

necessarily endorsed by the Editor, the Editorial Board or by A.P.I. 

 

Guidelines 

 

 Contributions in Italian or in English should be submitted preferably as 

an e-mail attachment in Microsoft Word format. The text of the manu-

script must be preceded by a brief summary (approx. 10 lines) in English 

for Italian texts and in Italian for English texts.  

 Although longer articles may be considered for publication, a length of 

7000 words (about 15 printed A4 pages) is set as general guideline.  
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 The article should be supplied with a cover page on which only the title 

of the article, the author’s name and address and professional affiliation 

appear. The article itself should then start on the subsequent page, with 

the title and summary (about 100 words).  

 

Manuscripts that do not adhere to the house style of the journal will not 

be considered. 

 

Style Sheet  
 

 Typescripts, in their final draft, should have double spacing and occupy 

one side only of a page of about 2000 strokes (about 30 lines of 65 

strokes each). It should be clear from the manuscript which words or 

parts of the text are to be set in italics, in block capitals or in small print. 

 

 Quotations in the body of the text longer than 5 lines should be indented 

and in single spacing. Omitted text should be indicated by an ellipsis 

(three dots in square brackets). The corresponding numbers are affixed 

as superscripts, without parentheses after the full stop. References 

should be in brackets and follow the punctuation.  

 

 Bibliographical details of references should be provided either in the 

bibliography or in footnotes. The bibliography, if used, should be 

arranged alphabetically, as follows: 

 

 Holland, N.N.  1979 Psychoanalysis and Shakespeare. New York: 

Octagon. 

 

 Massimo, J.L.  1970 “Psychology and gymnastics.” In: George, G. 

(ed.) The magic of gymnastics. Santa Monica, 

Calif.: Sundby 4 Publications: 31-33.  

 

 Potter, A.M. 2010 “Religion and the literary critic.” Literator, 

10(1):66-76. April. 

 

 Pratt, M-L. 1977 Toward a speech act of literary discourse. 

London: Indiana University Press. 

 

 Titles of publications and journals are given in italics. No quotation 

marks are used with titles of journals. In the case of journal articles, 

articles from newspapers and contributions in collections the relevant 
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page numbers should be quoted. The abbreviated Harvard method of 

reference should be used.  

 

 References in the text are done as follows: Anderson (1982:305) or 

(Anderson, 1982:305) 

 

 Footnotes. The number (without brackets) should be put to the left of the 

punctuation mark as a superscript. The footnotes (with indication of the 

number) should appear on the same page (not at the end of the text) and 

in single spacing. The numbering of footnotes in the text should be 

consecutive. 

 

Contributors are encouraged to preserve a copy of the manuscript since the 

publisher is not responsible for loss of, or damage to, typescripts submitted to 

this journal. No material submitted to the journal will be returned. 

 

Contributors attached to a South African academic institution receiving 

DHET research funding are charged R120-00/page as page fee for their 

articles. 

 
Contributions and correspondence for the Journal to be sent to the 

Editor: 
 

Dr  Anita Virga     

Italian Studies, School of Literature, Language and Media 

University of the Witwatersrand  

Johannesburg   Tel.  +27  (0)11  7174218 

Private Bag 3, Wits 2050  Cell. +27  (0)7225357753  

South Africa (RSA)   E-mail: segreteria.issa.sa@gmail.com 

 
PRICE LIST   

 

NB: All issues and articles not covered by the two-year embargo are 

Open Access. 

 

 Annual Subscriptions 2018 (Two issues. Online only) 

     

    Individuals:   R300-00 (South Africa); $75 (Elsewhere) 

    Institutions:   R500-00 (South Africa); $100 (Elsewhere) 

           A.P.I. Members:  Free 
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 Single Issues (under the 2-year embargo: 2016-2017) 

 

Online (ISSA. website) 

     R150-00 (South Africa); $50 (Elsewhere) 

     

Printed (Postage fees not included) 

     R200-00 (South Africa); $50 (Elsewhere) 

 

 Single articles (under the 2-year embargo: 2016-2017) 

R100-00 (South Africa); $35 (Elsewhere) 

      

        

Payments may be made directly online.  

Find all information on http://api.org.za/ issa-2/subscription (in English) 

or http://api.org.za/issa/tariffe-abbonamenti (in Italian). 

 

Alternatively, payments may be made also electronically: 

 

Electronic payments and orders: 

ASSOCIATION OF PROFESSIONAL ITALIANISTS  

ABSA Bank  

Bank Account No: 9056609619 
Sandton Branch  

Branch Code: 63 200 5  

Swift Code: ABSA ZA JJ  

 

Electronic order files to be sent to: 

Hon. Treasurer, Mrs A. Poeti, email: alida.poeti@api.org.za  

 

http://api.org.za/
http://api.org.za/
mailto:alida.poeti@api.org.za


 

 129 

A.P.I. 
PUBBLICAZIONI / PUBLICATIONS 

ATTI / PROCEEDINGS 
 

 
1)  XIII Convegno Internazionale/International Conference:  

 Antichi moderni. Gli apporti medievali e rinascimentali all’identità 

culturale del Novecento italiano/The contribution of Middle Ages 

and Renaissance to Italian cultural identity in the 20th 

century (Città del Capo/Cape Town, 4-5 Settembre/September 2014). 

 Numero speciale/Special issue, vol. 28, no 2 (2015). Articoli scelti tra le 

relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers 

presented at the conference. 

 

 

2) XII Convegno Internazionale/International Conference:   

    Finis Terrae Finis Mundi. L’Apocalisse nella cultura e nella 

letteratura italiana/The Apocalypse in Italian culture and 

literature (Durban, 26-27 Settembre/September 2013). 

 Numero speciale/Special issue, vol. 27, no 2 (2014). Articoli scelti tra le 

relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers 

presented at the conference. 

 

 

3)  XI Convegno Internazionale/International Conference:   

     Tempo e spazio nella cultura italiana e oltre/Time and space in 

Italian culture and beyond (Città del Capo/Cape Town, 7-9 

Settembre/September 2000). 

     Numero speciale/Special issue, vol. 14, no 2 (2001). Articoli scelti tra le 

relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers 

presented at the conference. 

 

 

4) Identità e diversità nella cultura italiana 

 Identity and Diversity in Italian Culture 
 Atti del X Congresso internazionale A.P.I. / Proceedings of the X 

International A.P.I. Conference (Pretoria, 1998).  

 Apparso solo in formato elettronico/Appeared in electronic format only 

(www.unisa.ac.za/dept/ rom/api).  

 

http://www.unisa.ac.za/dept/%20rom/api/
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5) Power and Italian Culture and Literature 

 Potere cultura e letteratura italiane 
 Atti del IX Congresso internazionale A.P.I. / Proceedings of the IX 

International API Congress (Johannesburg, 1995). 

 Numero speciale/Special issue Donne, scrittura e potere, vol. 9, no 2 

(1996). 

 

 

6) Immagini letterarie italiane della donna / Immagini dell’Africa 

nella letteratura italiana 
 Atti dell’VIII Congresso Internazionale dell’API (Città del Capo, 

1993). 

 

 Italian Literary Images of Woman / Images of Africa in Italian 

Literature 
 Proceedings of the VIII International API Congress (Cape Town, 1993). 

 

 

7) Novella e racconto nella letteratura italiana 

 Atti del VII Congresso Internazionale dell’API (Pretoria, 1991). 

 

 Novella and short story in Italian Literature 
 Proceedings of the VII International API Congress (Pretoria, 1991). 

 

 

8) I minori 

 Atti del VI Congresso Internazionale dell’API (Johannesburg, 1989). 

Questi Atti sono usciti in un numero speciale doppio della rivista 

(n.4/1990 - n.1/1991). 

 

 The minor writers 
 Proceedings of the VI International API Congress (Johannesburg, 

1989). These Proceedings have appeared in a special double issue of 

this journal (n.4/1990 - n.1/1991). 

 

 

9) Letteratura e mitologia / Rapporto fra la letteratura e le altre arti 

 Atti del V Congresso Internazionale dell’API (Città del Capo, 1987). 

 

 Literature and Mythology / The Relation between Literature and 

the Other Arts 
 Proceedings of the V International API Congress (Cape Town, 1987). 
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10) Atti del IV Congresso dell’API (Grahamstown, 1985). 

 Proceedings of the IV API Conference (Grahamstown, 1985). 

 

 

11) Atti del III Convegno dell’API (Johannesburg, 1983). 

 Proceedings of the III API Conference (Johannesburg, 1983). 

 

 

12) Atti del II Convegno dell’API (Pretoria, 1982). 

 Proceedings of the II API Conference (Pretoria, 1982). 

 

 

13) Atti del I Convegno dell’API (Johannesburg, 1981). 

 Proceedings of the I API Conference (Johannesburg, 1981). 
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ASSOCIAZIONE PROFESSORI D’ITALIANO / 
ASSOCIATION OF PROFESSIONAL ITALIANISTS 
 

EXECUTIVE COMMITTEE 2018 
 
 Presidents Dr Giovanna Sansalvadore (UNISA) /  
  Ms Federica Belusci (UKZN) 
 Vice President Ass. Prof. Giona Tuccini (UCT) 
 Hon. Treasurer  Mrs Alida Poeti 
 Hon. Secretary Mr Christopher Fotheringham (Wits) 
 Editorial Committee Dr Anita Virga (Wits) 
 Members’ Representative Dott. Enrico Trabattoni  
  (Educational Director, Consulate General 

of Italy, Johannesburg) 
 
The purpose of A.P.I. (Association of Professional Italianists/Associazione 
Professori d’Italiano), established in 1981, is to promote cultural exchanges 
and discussions on didactic and literary topics concerning the preservation 
and teaching of the Italian language and literature in Southern Africa both at 
school and university level, and to keep abreast with international 
developments in this field. 

Congresses and Round Tables alternate every second year at various 
universities and cultural associations where Italian is taught. All teachers and 
students of Italian, as well as anybody interested in Italian culture are invited 
to participate. 

Membership fees are as follows: 
 

RSA  R250 (Ordinary members) 
   R200 (Students) 
Abroad  US $50 (Ordinary members) 

 US $25 (Students) 
    US $60 (Institutions) 
 
Membership fees include subscription to this journal and are payable by the 
28th February. 

All enquiries about the Association and applications for membership and 
remittances should be sent to The Hon. Treasurer, Mrs A. Poeti, e-mail: 
alida.poeti@api.org.za. 

For more information on the Association go to www.api.org.za. You can 

also find it on Facebook (https://www.facebook.com/api.org.za) and 

Wikipedia (https://en.wikipedia.org/wiki/Italian_studies). 

 

To contact the association write to api@api.org.za.  

mailto:alida.poeti@api.org.za
http://www.api.org.za/
https://www.facebook.com/api.org.za
https://en.wikipedia.org/wiki/Italian_studies
mailto:api@api.org.za

