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Important information /
Informazioni importanti

1. End of printed version / Fine della versione cartacea

The present issue marks the end of the printed version of Studi
d’italianistica nell’ Africa australe/Italian Studies in Southern Africa
(ISSN 1012-2338). The journal will still appear regularly online on
the AJOL platform and in its new  website:
http://italianstudiesinsa.org/

Con questo fascicolo (Vol. 30, n°2/2017) termina la pubblicazione in
versione cartacea di Studi d’italianistica nell’ Africa australe/Italian
Studies in Southern Africa (ISSN 1012-2338). La rivista continuera ad
apparire regolarmente online nella piattaforma di AJOL e nel suo
nuovo sito web: http://italianstudiesinsa.org/

2. Open Access / Open Access

As from 2018 the online version of the journal (e-ISSN 2225-7039)
will be Open Access under the international licensing Creative
Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 (CC BY-
NC-ND) with a two-year embargo on all articles. Issues and single
articles under embargo will still be available respectively on
subscription or for a fee.

@050

A partire dal 2018 la versione online della rivista (e-ISSN 2225-7039)
sara disponibile in Open Access con patente internazionale Creative
Commons Attribuzione-NonCommerciale-Non Opere Derivate 4.0
(CC BY-NC-ND) con un embargo di 2 anni su tutti gli articoli. 1
fascicoli e i singoli articoli sotto embargo saranno ancora disponibili
rispettivamente in abbonamento o a pagamento.
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ARTICLES / SAGGI

RICERCHE ICONOGRAFICHE TRA AGIOGRAFIA
E DEVOZIONE POPOLARE: IL “MIRACOLO DEL
PANE DI SANT'ONOFRIO BAMBINO”

LUIGI ROBUSCHI
(University of the Witwatersrand)

Abstract

The iconographic analysis of a recently discovered painting, representing a
variation in the traditional hagiography of St. Onuphrius, offers the chance for
a historical and artistic excursus into the society and the religious life of the
XVI century. This article focuses on the existence of devotional practices
which were so widespread and influential that even the most authoritative
hagiographic publications had to take them into account. What emerges in
particular is the role played by the Congregation of Hermits of St. Jerome
which organized an efficient and well-planned devotional strategy during the
XVI century in order to associate St. Onuphrius with their founder, Blessed
Pietro Gambacorta from Pisa.

Keywords: Iconography — Baroque — Catholic Devotion

La recente scoperta in area lombarda di un olio su tavola del secolo
XVII (Figura 1), riproducente un’iconografia piuttosto inusuale, ha
suggerito uno studio approfondito del documento pittorico in



questione. Partendo da un’analisi stilistica, il dipinto rimanda
all’ambito di Luigi Miradori®.

Figura 1: Miracolo del pane di sant’Onofiio bambino, olio su tavola, collezione
privata

L Biffi, G., Memorie per servire alla storia degli artisti cremonesi (sec. XVIII), ed. critica a
cura di Bandera Gregori, L., Cremona, Annali della Biblioteca Statale e Libreria di
Cremona, 1989:262-270; Panni, A.M., Notizie Istoriche de’ pittori, scultori ed architetti
cremonesi opera postuma di Giambattista Zaist, pittore ed architetto cremonese, I,
Cremona, nella stamperia di Pietro Ricchini, 1774:98-101; Farquhar, M., Biographical
Catalogue of the principal ltalian Painters [...], a cura di Wornum, R.N., London,
Woodfall & Kinder:106; Bellingeri, L., Genovesino, Lecce, Galatina, 2007. Ringrazio il
dott. Antonio Gesino per la puntuale segnalazione.



Originario di Genova, da cui il soprannome “Genovesino”, dopo esser
vissuto a Piacenza, il Miradori si trasferi a Cremona nel 1637, dove,
in mancanza di una seria concorrenza, poté facilmente assicurarsi
tutte le committenze piu lucrative, favorito dalla stima delle locali
famiglie notabili e dal rapporto che aveva saputo intessere col
governatore spagnolo, don Alvaro de Quifiones?. Nelle chiese e nei
palazzi della citta lombarda lascid numerose testimonianze della sua
arte, come la Vergine in gloria che riattacca la mano mozzata a san
Giovanni Damasceno (1648) nella chiesa di San Clemente o I’Ultima
cena e la Moltiplicazione dei pani e dei pesci (1647), rispettivamente
nel coro e nel preshiterio della chiesa di San Francesco®. La sua
attivita, che non si limitd all’ambito cremonese, dal momento che vi
sono testimonianze di sue opere a Cabiaglio, in provincia di Varese, e
a S. Martino del Treviglio, non ando oltre al febbraio del 16574
Questo terminus post quem ¢ coerente con 1’epoca di realizzazione
dell’olio su tavola qui preso in esame, che pertanto va riferito
all’ambiente artistico lombardo, probabilmente cremonese, di meta
Seicento.

Passando ora all’iconografia, malgrado la pessima qualita della
fotografia, & possibile ricostruire una narrazione divisa in due episodi

Serafini, A., Miradori, Luigi, detto il Genovesino, in Dizionario Biografico degli ltaliani,
LXXIV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2010:774-780: 777; Bellingeri,
Genovesino, cit.:19-21.

L’iniziale interesse giovanile per la cultura caravaggesca, espressa dalle sue prime opere
genovesi, si arricchi ben presto di nuove influenze. In particolare risenti molto dello stile di
Bernardo Strozzi e della pittura spagnola (Veldzquez), alla quale aveva diretto accesso
grazie all’importante quadreria posseduta dal governatore spagnolo (Bellingeri, Genovesino,
cit.:19-21). Per quanto riguarda i temi il Miradori fece ampio uso di stampe (Goltzius,
Guercino, Raffaello, Ribera). Interessante notare come il Genovesino alternasse dipinti
aulici, mitologici e allegorici con alcune opere piu popolari, nei quali esprimeva con abilita
“Pintimita delle atmosfere, ’assenza di retorica” (Serafini, Miradori, Luigi, detto il
Genovesino, cit.:776). Questo stile gli permise di attirare I’interesse di un variegato spettro
di committenti. Egli, infatti, “sapeva coniugare la vena neocaravaggesca con i virtuosismi
spagnoli, il contrasto chiaroscurale con pennellate di intenso cromatismo, il naturalismo piu
crudo con il gusto per I’aneddoto e il tono da commedia, le invenzioni originali con I’uso di
stampe e modelli classici” (Ivi:779).

Biffi, Memorie per servire alla storia degli artisti cremonesi, cit.:268.



distinti, che pero avvengono nello stesso luogo, ovvero in una chiesa
cui ¢ collegato un monastero. Nel primo episodio si vede un bambino
aureolato e riccamente vestito che, salito su un rialzo, si sporge verso
I’altare con un pezzo di pane in mano. Sopra I’altare vi ¢ una pala
dove é rappresentata una Madonna con Bambino il quale, accettando
I’offerta, allunga la mano sporgendosi fuori dal dipinto. Sullo sfondo,
due frati osservano allibiti I’evento da una porta socchiusa.

Nel secondo brano della composizione, i monaci chiedono
spiegazioni al bambino il quale, ora, tiene sotto braccio una pagnotta
di grandi dimensioni. La scena sembra dividersi tra la concitazione
dei religiosi, che indicano 1’altare mentre dialogano animatamente tra
loro, e la calma che promana dalla figura del bambino, intento a
narrare I’accaduto con la massima semplicita.

Da un confronto con i repertori figurativi € emerso trattarsi di un
avvenimento della vita di sant’Onofrio. Poiché, pero, tale santo viene
normalmente raffigurato come un vecchio eremita dal corpo
macilento, coperto solo della propria barba e capelli, si & ritenuto
opportuno approfondire la questione, partendo da un esame dei testi
agiografici.

Il primo a lasciare testimonianza scritta di Onofrio & il monaco e
santo egiziano Pafnuzio®, vissuto nel IV secolo. Recepita dalla
tradizione greco-orientale per il tramite di Simeone Metafraste nel suo

In attesa dell’edizione critica del testo, in corso di preparazione da parte di Anna Maria
Fagnoni, si rimanda a Paphnutius, Historie of the Monks of Upper Egypt and the Life of
Onuphrius, a cura di Vivian, T., Kalamazoo, Cistercian Publications, 2000. Oltre a
Pafnuzio, la Bibliotheca hagiographica Graeca segnala altre due Vite di Onofrio: una di
Filoteo, patriarca di Costantinopoli e un’altra di Nicola Sinaita, oltre a un’omelia attribuita
a Teofane Cerameo (Bibliotheca hagiographica Graeca, a cura di Halkin, F., Il, Subsidia
Hagiographica 8a, Bruxelles, Société des Bollandistes, 1957:157, n. 1380-1382). La Vita di
Onofrio ¢ altresi nota in alcune recensioni orientali in copto (Bibliotheca hagiographica
Orientalis, a cura di Peeters, P., Subsidia Hagiographica 10, Bruxelles, Société des
Bollandistes, Bruxelles, 1910:179, nn. 818-819), in armeno e in arabo (Sauget, J-M. e
Celletti, M.C., Onofrio, in Bibliotheca Sanctorum, IX, Roma, 1967, coll. 1187-1200:1194).
Si veda inoltre Fagnoni, A.M., Una Vita greca di s. Onofrio mimetizzata. Osservazioni
sulla composizione di BHG 2330-2330a, “Hagiographica”, 3 (1996):247-263 e Fenelli, L.,
Il viaggio di Pafnuzio nel deserto e la tradizione della Vita Onuphrii, in Atlante delle
Tebaidi e dei temi figurativi, a cura di Malquori, A., con De Giorgi, M. e Fenelli, L.,
Firenze, Centro Di, 2013:150.



Menologio, la vita di Onofrio giunge in Occidente, dove viene
tradotta in volgare gia nel XIV secolo dal domenicano Domenico
Cavalca®.

Nel corso del XVI secolo i principali martirologi (Giovanni

Molano’, Pietro Galesini®, Cesare Baronio®) ed altri autori, tra cui
Alvise Lippomano, autore del Vitarum Sanctorum Patrum?,
accolgono il testo, la cui diffusione viene garantita dalla fortuna

10

Cavalca, D., Volgarizzamento delle vite de’ SS. Padri. E stata utilizzata I’edizione stampata
a Milano nel 1830 per i tipi di Giovanni Silvestri, V:174-191. Per la diffusione del culto e la
tradizione manoscritta, si rinvia a Bibliotheca hagiographica Latina, 11, a cura della Société
des Bollandistes, Subsidia Hagiographica 6, Bruxelles, Société des Bollandistes, 1898-
1901:916, nn. 6334-38. Si veda, inoltre, Lorenzini, L. (a cura di), La vita et la morti di lu
beatu Honofriu. Testo in volgare siciliano del sec. XV, Messina, La grafica, 1983, in
particolare le pagine 5-13 e 70-78 e Sauget, Celletti, Onofrio, cit., 1196. Si rileva inoltre che
la tradizione attribui a Giovanni Climaco una vita di sant’Onofrio, acclusa nell’anonima
edizione della Scala del Paradiso stampata a VVenezia nel 1545 da Giovanni Farri e fratelli,
e Giovanni della Chiesa con il titolo di Sermoni di S. Giovanni detto Climaco [...]. Benché
da tale opera ebbe tanto successo da venire ristampata nel 1570 e nel 1585, dando persino
origine ad opere autonome concentrate nel Seicento, intitolate, ad esempio, Vita di S.
Honofrio, cavata dalle Opere del B. Giovanni Climaco (Hoffmann, S.F.G., Lexicon
Bibliographicum sive Index Editionum et interpretationum Scriptorum Graecorum tum
sacrorum tum profanorum, Il, Lipsiae, sumptibus I.A.G. Weigel, 1833:574-575), Antonio
Ceruti dubita che Climaco abbia mai scritto una vita di Onofrio (Climaco, S.G., La Scala
del Paradiso [...], a cura di Ceruti, A., Bologna, presso G. Romagnoli, 1874:XXIV, n.).
Infine Fagnoni, A.M., Volgarizzamenti italiani della “Vita Onufrii . Prime linee di ricerca,
in Studi vari di Lingua e Letteratura italiana in onore di Giuseppe Velli, Milano,
Cisalpino, 2000:46-47.

Molano, nel suo Martirologio ricorda, 1’11 giugno (A. III Idus Junii 11), come “De
Onuphrio habet metaphrastes Paphnutium” (Molanus, J., Usuardi Martyrologium [...],
1583, Antverpiae, apud Philippum Nutium, 1583, c. non num.).

“In Aegypto, Sancti Onufrii Monachi e confessoris, qui, vita in vasta solitudine sexaginta
annis religiose acta, praeclaris pietatis Christianae exercitationibus, sanctitatisque meritis
nobilitatus, ad praemium evolavit in coelum” (Petrus Galesinus, Martyrologium S.
Romanae Ecclesiae [...], Venetiis, apud loannem Antonium de Antoniis, 1578, c. 84r).

Per la presente ricerca si & utilizzato il Martirologio Romano publicato per ordine della fel.
mem. di papa Gregorio XIII. Revisto, e corretto d’ordine di papa Clemente Decimo,
tradotto in italiano ed accresciuto in questa nuova impressione de’santi canonizzati dai
sommi pontefici fino alla santita di N. Sig. papa Clemente Undecimo, in Venezia, presso
Paolo Baglioni 1702:102.

Lippomano, A., Vitarum Sanctorum Patrum [...], VI, Romae, ex officina Salviana, 1558, cc
53v-58r.



letteraria del De probatis Sanctorum Historiis'! di Lorenz Sauer,
largamente debitore dello stesso Lippomano. Intanto, la traduzione in
volgare del Vitarum Sanctorum Patrum, stampata nel 1568
consente anche a quanti non conoscevano il latino di prendere diretta
conoscenza del contenuto.

Tutti questi testi riportano una versione pressoché unanime,
direttamente derivante dalla testimonianza di Pafnuzio, il quale,
deciso a verificare se la vita dei monaci eremiti fosse spiritualmente
migliore di quella dei monaci cenobiti, abbandona il proprio convento
e si inoltra nel deserto. Dopo alcuni incontri e svariate peripezie,
ormai esausto, crolla a terra privo di forze. E allora che gli appare un
“terribile huomo™® che gli tocca le labbra, scomparendo subito dopo
avergli, con tal gesto, restituito nuova energia per proseguire il
cammino. La scena si ripete altre volte finché Pafnuzio non incontra il
suo salvatore in carne e ossa. Il primo impatto, pero, é traumatico:

[...] viddi da la longa uno huomo con terribil vista, e
pareva a modo di bestia, e gli capegli del capo erano
bianchi come neve, il corpo tutto peloso, e era nudo
senza alcun vestimento, ma di foglie d’arbori haveva
ricoperte le parti vergognose, e vedendolo io venire
cominciai tutto a tremare, e appressandosi a me, mi
spaventai molto, e per paura che non mi uccidesse e
devorasse sali in su un gran monte sopra un gran sasso.*

L’uomo lo tranquillizza, dicendo di essere anche lui un uomo, che
aveva scelto la vita anacoretica per amore di Dio e per la salute della

' surius, L., De Probatis Sanctorum Historiis, partim ex tomis Aloysii Lipomani, doctissimi

episcopi, partim etiam ex egregiis manuscriptis codicibus [...], Ill, Maggio-Giugno,
Coloniae Agrippinae, apud Gervinum Calenium e haeredes Quentelios anno 1572: 593-600.

12 Le Vite de’ Santi Padri [..], Venetia, appresso Andrea Muschio 1568, cc. 150v-154v.
1B i, c. 151v.

14 vi, cc. 151v-152r.



propria anima. Pafnuzio, compreso 1’errore, si precipita a chiedere
perdono e si dispone ad ascoltare la storia dell’eremita, il quale dice
di chiamarsi Onofrio ¢ di condurre vita anacoretica da quarant’anni.
Prima anche lui era stato un monaco cenobita ed aveva risieduto, sin
da giovane, in un convento della Tebaide. Dopo aver ascoltato le
storie di Elia e di Giovanni Battista aveva domandato se fossero “piu
grandi appresso Dio quelli che habitano ne 1’heremo”. | monaci
avevano riposto affermativamente, poiché la vita in comune li aiutava
a sostenersi reciprocamente nella fede, mentre gli eremiti dovevano
affrontare da soli le tentazioni del Maligno, le privazioni e le
difficolta®.

15 «sj, sono piu forti e pili grandi di noi appresso Dio, che noi che habitiamo insieme ci

moviamo ad uno amore di dilettione commune, e ragunanci in carita, e se nessuno di noi
inferma, da tutti e servito e agiutato, se habbiamo fame e sete subito ci & dato cio che ci
bisogna, e coloro che habitano ne I’heremo sono fuori di tutte queste cose, se alcuno di loro
¢ tentato dal demonio riceve tribulatione e angustia, nessuno ha chi lo sovenga né li dia
consolatione, nel tempo che ha fame o sete non ha chi lo sostenti, e nessuna cosa & appresso
loro se non la speranza di Dio, e ’humilta, e la carita, con la castita, e la necessita, e grandi
battaglie, e nessuno pensiero & in loro se non oratione e digiuni, e come possano contrastare
le saette del demonio, il quale occultamente insidia coloro che queste cose desiderano.
Costoro adunque che cercano adempiere queste cose riceveranno gran tribulatione da Dio,
peroché lasciando la propria volonta loro, gli angeli di Dio li confortano, agiutano, e
serveno, e anchora tutti quelli che gli desiderii vani e la volonta de la carne mortificano, e
perviene ad essi gran gratia e inestimabile gloria e retributione, a la qual gli angeli
desiderano venire, e sono fasciati da la pieta secondo che dice Esaia profeta, tutti coloro che
cosi sostengono il Signor mutano vertu, e vestonsi di penne come aquile che andando non
hanno fame, e affaticandosi non hanno sete, e I’herbe de le selve gli fanno dolci in bocca
come mele, e quando il diavolo li da battaglia stendono le mani loro al cielo e il Signore
pietoso che ogni di li pasce gli manda agiuto, e vengono gli angeli e serveno loro, e
cacciano tutte le tentazioni e battaglie. O figliuolo mio non hai udito la scrittura che dice
che Dio non abbandona gli poveri suoi sopra la terra, pero che gli suoi angeli serveno, e
confortano, e fannogli allegri d’ogni tempo™ (lvi, c. 152r). La questione era stata discussa
anche da san Giovanni Climaco, che nel primo gradino della sua Scala del Paradiso, aveva
diviso “lo stato e la conversazione monastica in tre stati generali; e 1’uno si & stare ['uomo
solitario e partito corporalmente dalla gente; 1’altro si ¢ stare ad obidienzia sotto il padre
spirituale con uno o due compagni; I’altro € dimorare nel monasterio con pazienza”. Il
primo stato € quello pit pericoloso “come dice la santa Scrittura: Guai al solo, impero che
se cade in accidia o in sonnolenzia o in negligenzia o in lascivia o disperazione, non ae
neuno uomo che I’aiuti rilevare” (Climaco, La Scala del Paradiso, cit.:39-40). E, proprio
per questo, € anche il piu santo. Tuttavia, come rilevato in piu occasioni da Climaco, a tale
livello il monaco deve arrivare dopo una lunga preparazione, che lo conduca in cima alla
Scala, e in particolare dopo aver acquisito il XXVII scalino, ovvero quello della “quiete
dell’anima e del corpo” (Ivi:426-457). Solo cosi il monaco non incorrera in “cadimenti”.
Infatti, come colui “che non € sperto, non si potra partire della schiera de’ cavalieri con



Onofrio aveva quindi deciso di ritirarsi a vivere nel deserto e,
nottetempo, aveva abbandonato il monastero portandosi solo un po’ di
pane. Appena imboccata la strada, pero, gli era apparsa una colonna
di fuoco, da cui era fuoriuscita una voce che lo aveva chiamato per
nome e lo conforta. Era il suo angelo custode, calato in quella forma
per ordine del Signore, col compito di guidarlo nel cammino. Onofrio
era cosi giunto ad un eremo, dove un vecchio lo aveva istruito ai
principi della vita anacoretica e lo aveva accompagnato al luogo
destinatogli dalla Provvidenza per vivere e meditare in totale
solitudine.

A questo punto Pafnuzio interrompe la narrazione del sant’uomo
per domandare se tale vita avesse comportato disagi e tentazioni.
Onofrio, ricordando la macerazione del corpo, i morsi della sete e del
caldo, la nudita del corpo, non pud che confermare 1’opinione di
Pafnuzio®s. Tuttavia ribadisce che, dopo aver dimostrato la purezza
delle proprie intenzioni e la volonta della propria fede, era stato fatto
oggetto di numerosi attestati della benevolenza divina. Tra questi
I’Eucarestia, portata a lui e agli altri eremiti ogni domenica dagli
angeli, o i frequenti viaggi che per “celestiale recreazione” gli
venivano concessi, durante i quali “vede tutta la gloria de’ Santi, e
esce quasi tutto fuori di sé, poi tornando in sé pargli essere in un altro

certa sicurtade per andare a combattere solo a solo; cosi il monaco senza molto pericolo non
potra andare a la solitaria quiete, innanzi che abbia la sperienza e I’esercizio di combattere
contra gli vizi corporali e spirituali” (Ivi:102).

16 “Fratello mio dilettissimo molte tentazioni e tribulationi sosteneva in tanto che disperato de

la vita veniva quasi a la morte quanta necessita di fame e di sete ho patito, quanto dolore di
caldo di sole el di, quanto vernale freddo la notte contristavasi I’anima mia di tutte queste
cose insino a la morte, e perd mutava la carne mia, tutte le mie interiora erano contristate e
tormentate, le vestimenta mia si consumarono, e cadetemi di dosso, e cosi ignudo rimase il
corpo mio, e molta pena pativa, ma il pietoso Dio vedendomi sostennere tante pene mando
lo angelo suo che mi recava ogni di un pane e acqua quanto mi bisognava, e trenta anni mi
nutrico il pietoso Dio in questo modo, poi quest’altri trenta anni che compiono hora mi ha
visitato Dio di di in di vedendo che tutta la mia speranza haveva posto in lui, havendomi
castigato hebbe misericordia di me, e fece I’herbe salvatiche al mio gusto piu dolci che
mele, e ’acqua mi concedeva a la mia sete, quando mi ricordava che non di solo pane vive
I’huomo, ma d’ogni parola che procede da la bocca di Dio, ogni cosa portava con dolcezza”
(Le Vite de’ Santi Padri, cit., c. 152v).



mondo, e dimentica ogni tribulatione e angoscia che ha portata
prima”.

Al termine della narrazione, Pafnuzio segue 1’anacoreta nel suo
rifugio, dove trova una brocca d’acqua e del pane. Al suo rifiuto di
rifocillarsi, a meno di non condividere il pasto, Onofrio risponde che
giornalmente era sfamato da Dio con un mezzo pane, ma quel giorno,
presagendo ’arrivo di un ospite, era stato predisposto un pane intero.
1l giorno seguente, 1’eremita annuncia a Pafnuzio che il suo arrivo non
era stato casuale. La Provvidenza lo aveva infatti mandato a lui per
seppellirlo dopo averne ascoltato le ultime volonta. 1l Signore, infatti,
gli aveva concesso la grazia di poter intercedere, una volta morto, in
favore di quanti avessero pregato o sfamato i poveri nel suo nome,
oppure avessero scritto un libro per ricordare le sue gestal’. Una volta
terminato di parlare, Onofrio innalza una preghiera di lode a Dio e si
accascia. A questo punto Pafnuzio assiste, sconvolto, ad un nuovo
miracolo:

[...] la faccia sua rubricava come fuoco, e gli occhi e le
mani teneva aperte, e mirava verso il cielo, e tacitamente
orava, si ch’io non intendeva quello che diceva, e subito
fu fatto uno odor suavissimo e aromatico come Paradiso
di Dio, poi fu fatto una turbatione ne 1’aere e tuonare, e
horribile coruscatione, si ch’io caddi a terra, € come
mezzo morto giaceva, e tutte le mie membra erano quasi
stancate di paura, e quasi uscito di me mi gettai a
basciare gli suoi santi piedi, e risguardando gli cieli si
apersero, e la militia de gli angeli discendeva de cieli
sopra il suo corpo, e furono fatte voci e laudi e versi di
salmeggiatori suavissimi al mio udire, e gli chori de li

g “[...] quando serai ritornato in Egitto predica che si faccia memoria di me a frati e a tutti gli

christiani: questo ho dimandato a Dio, e esso me I’ha conceduto, che se alcuno fara
memoria di me, e fara oratione, e pascera poveri nel mio nome, o scrivera libro in memoria
de la mia vita, 0 a me si raccomandera, saranno perdonati e demessi tutti gli suoi peccati, e
colui che fara questo ch’io ho detto, io pregard Dio per lui, e quando uscira di questo
mondo e del suo corpo, sard mondo e netto come un fanciullo che nasce il di” (lvi, c. 153r).



santi angeli stavano d’intorno, e havevano ne le mani ceri
luminosi e terribili, e una fortissima voce gridava: “Esci
fuora, anima pacifica, e vieni, accio ch’io ti metta ne la
requie che hai amata infra gli patriarchi e tutti gli santi”.
Et subito viddi i cieli aperti, e lesu Christo venne per
I’anima sua, € 1o viddi I’anima del beato Honofrio a
modo di una speciosa colomba candida come la neve, e
gli angeli cantavano dolci melodie, e cosi cantando
passarono gli cieli. Haveva il nostro Signore lesu Christo
aperte le braccia, e prese 1’anima sua, e portavala in
cielo, e io gia ritornato in me, vedute cosi fatte cose,
levaimi di terra e toccai gli suoi piedi, li quali odoravano
come preciosi unguenti, e il corpo suo come angeli e
margarite.®

Riavutosi dallo stupore, Pafnuzio cerca invano un utensile con cui
seppellire il corpo di Onofrio, ma viene subito soccorso da due leoni, i
guali, dopo aver omaggiato il defunto, scavano con gli artigli una
buca in cui monaco depone le spoglie del santo, coperte
rispettosamente con un pezzo del proprio abito. Infine, confermato da
una rivelazione angelica che il suo compito & divulgare quanto ha
visto, riprende il cammino per tornare alla civilta.

L’unanime accettazione delle fonti ufficiali della Vita tramandata
da Pafnuzio ha contribuito a rendere la rappresentazione figurativa di
Sant’Onofrio pressoché immutabile. Sin dai primi documenti pittorici
a nostra disposizione, egli & infatti raffigurato come un uomo anziano,
nudo ed ossuto, le cui pudenda sono coperte dai lunghissimi capelli,
dai peli e dalla barba, oppure da un perizoma di foglie®°.

18 |y, c. 153v.

19 La conferma & fornita dal ponderoso repertorio iconografico dei santi in Italia raccolto dal

Kaftal (Kaftal, G., Saints in Italian arte: iconography of the saints in Tuscan painting,
Firenze, Sansoni 1952:777-782; Id., Saints in Italy: iconography of the saints in the
paintings of North East Italy, Florence, Sansoni 1978:796-800; Id., Saints in lItaly:
iconography of the saints in the paintings of North West Italy, Firenze, Le Lettere
1985:524-525; Id., Saints in Italy: iconography of the saints in Central and South Italian
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Di fronte ad una tradizione figurativa cosi ben strutturata e,
almeno all’apparenza, priva di deviazioni significative, pud apparire
curioso che, proprio mentre 1’agiografia si premurava di definire nei
minimi particolari la vita del santo, proprio a Roma venissero
realizzati degli affreschi che con tale tradizione non avevano nulla a
che fare.

Si fa riferimento ad una serie di lunette che decorano il chiostro
della chiesa di Sant’Onofrio al Gianicolo, realizzate intorno al 1599.
La data appare certa, anche perché fa riferimento alla necessita di
concludere i lavori entro I’anno giubilare del 1600. Malgrado
un’errata tradizione storiografica, che fa risalire I’opera ad una
collaborazione tra il Cavalier d’Arpino, il Ridolfi e Vespasiano
Strada, é da escludere il coinvolgimento del primo, mentre il secondo
realizzd solo una delle lunette, oggi conservata presso la Pinacoteca
Vaticana. La paternita dell’opera ¢ pertanto da attribuire in massima
parte allo Strada e alle sue maestranze, come conferma anche
Giovanni Baglione?.

Ebbene, nelle lunette ad opera dello Strada, oltre a fatti della vita
del santo gia ricordati in Pafnuzio, come ad esempio la colonna di
fuoco e I’angelo che porta il nutrimento all’eremita, si possono
ammirare anche altri avvenimenti riferibili all’infanzia di Onofrio.

Una prima analisi delle fonti agiografiche coeve alla realizzazione
degli affreschi che desse conto di tale “aggiunta” si ¢ rivelata
infruttuosa. Per trovare qualche informazione nella letteratura

schools of paintings, Firenze, Le Lettere 1986:833-836). Si veda anche Hall, J., Dictionary
of Subjects and Symbols in Art, London, John Murray 1998:229 e Williams, C.A., Oriental
Affinities of the Hairy Anchorite, 11 voll., Urbana, University of Illinois Press, 1925-1926.

2 “Dipinse el chiostro de’ frati di Sant’Onofrio diverse storie della vita di quel santo a fresco

condotte, e con buona maniera, con amore e con gran diligenza” (Baglione, G., Le vite de’
pittori, scultori et architetti. Dal pontificato di Gregorio XIII del 1572 insino a’tempi di
papa Urbano VIII del 1642, Roma, stamperia d’Andrea Tei 1642:164). A confermare il
principale contributo dello Strada, si veda pure il Piazza, che riporta di come “nel claustro
quadrato del monastero vedesi espressa la vita di S. Onofrio, e di altri santi anacoreti, che
invita la divota curiosita ad osservarla; massimamente essendo stata dipinta con istudio
speciale di Vespasiano Strada, e da altri professori dell’arte in virtuosa concorrenza ed
emulazione” (Piazza, B., La gerarchia cardinalizia, Roma, Stamperia del Bernabo
1703:679).
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ufficiale e necessario inoltrarsi in pieno XVII secolo dove, negli Acta
Sanctorum? curati dal Papenbroech, si fa menzione di un manoscritto
conservato nella biblioteca di Blaubeuren in Germania (e per questo
definito come blanburanus) composto da tre libelli preceduti da un
prologo, nel primo dei quali si discute del perché I’eremita venisse
raffigurato con una corona?.

Viene spiegato che Onofrio ¢ il figlio del re di Persia, il quale,
ingannato da un diavolo che aveva mosso dubbi sulla legittimita della
nascita, getta 1’infante nel fuoco. Poiché le fiamme non lo feriscono, il
re si convince di esserne il padre e, dopo una rivelazione angelica,
decide di battezzarlo secondo la religione cristiana. Inviato in Egitto,
il bambino viene allattato nel tragitto da una cerva, che si prende cura
di lui nei successivi tre anni. Onofrio, nel frattempo, giunge in un
monastero dove, dopo aver dato numerose prove delle proprie virtu e
del particolare favore divino, diviene abate alla tenera eta di otto
anniZ,

L’evidente imbarazzo con cui il Papenbroeck e gli altri curatori
degli Acta Sanctorum recepirono guesta fonte emerge chiaramente dal
sarcasmo con cui viene descritto il manoscritto blauberiano, definito
“tam peregrinus quam longus” e “sine ullo fundamento”, il cui
contenuto, per di piu, viene sviluppato “parum feliciter”. Tuttavia,
proprio la critica all’attendibilita del testo ne certifica il radicamento

21 Henschenius, G.; Papebrochius, D.; Baertius, F. e Janningus, C. (a cura di), Acta Sanctorum
lunii, ex Latinis e Graecis aliarumque gentium Monumentis, servata primigenia veterum
scriptorum phrasi, collecta, digesta commentariisque e observationibus illustrata [...], Il,
Antverpiae, apud Viduam e Heredes Henrici Thieullier 1698:519-527.

2 prologo “disputat [...] de imagine ejusdem, cur coronata e croce duplici insignita

pingatur” (Ivi:520).

2 «Cum ibi Onuphrius fiat (tacentibus reliquis, e ipsa rerum novitate fidem sibi adimente)

Regis Persarum filius, qui (mentiente diabolo Regi, e servo conceptum esse) vix natus in
ignem conjectus sit, atque inde illaesus evaserit; dedocente vero Angelo Regem errorem
suum, Christiano more baptizatus, Onuphrius appellatus, e a patre Rege in Aegyptum
deportatus, nutrice cerva per viam altus sit. Quod eadem cerva, usque ad monasterium
comitata, per triennium ubera ei sua prabuerit; quodque ipse triennis, certe septenni minor,
Monachis in amoribus fuerit propter admirabiles virtutes, [ac pueritiae narrationem
adjunctam habet] quibus jam tum eluxit; quod denique anno aetatis octavo in Abbatem
electus, provide monasterium guberanverit” (Ivi:521).
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nell’immaginario collettivo, che dovette avere tanta fortuna e
diffusione da costringere gli autorevoli eruditi a comprenderlo nei
loro studi.

A ben guardare, perd, riferimenti a presunte origini regali di
Onofrio sono presenti anche in altri testi cinquecenteschi, in
particolare nelle descrizioni dei monumenti romani. Tra essi &
opportuno citare almeno Bernardo Gamucci che, nei suoi Libri
quattro dell’antichita della citta di Roma del 1565, ricorda di come
Onofrio, cui era dedicato il convento sul Gianicolo, “acceso del
divino amore renuntiando il paterno reame di Persia insieme con le
pompe del mondo ando cercando pill scura vita, e piu certe ricchezze,
riducendosi al sacro culto divino™?,

L’informazione riportata dal Gamucci ha una duplice rilevanza: la
prima é di certificare, sin dalla meta del XVI secolo, la presenza a
Roma di una variante agiografica a quella tradizionale; la seconda ¢ di
chiarire che, se si vogliono trovare riferimenti a tale variante, &
necessario cercare al di fuori di testi che avessero pretese di
correttezza filologica e di autorevolezza storica. In particolare bisogna
avventurarsi nel ricco e variegato sottobosco costituito da manuali
divulgativi, redatti per soddisfare e dirigere la devozione popolare. E
in questo contesto che emerge la figura di Paolo Regio.

Intellettuale e religioso di origine napoletana, il Regio si era
dedicato a raccogliere le vite e i miracoli di numerosi santi, con
I’esplicita intenzione di rafforzare la fede nelle classi meno colte. La
convinzione che 1’effetto dello “straordinario” e del “miracoloso”
favorisse la ricezione e ’emulazione delle gesta dei santi, indusse
I’autore ad accogliere senza particolari filtri leggende locali e episodi

% gt sagliendo inverso il detto Colle (Gianicolo) per quella strada, che si deve condurre alla

maggior altezza si trova la divota chiesa di Santo Honofrio situata in tal parte che la natura
stessa non poteva piu atta per 1’orationi sue partorire; dove i frati di San Girolamo con assai
religiosa vita e esemplare si studiano d’imitare quel santo lor protettore, il qual acceso di
divino amore renuntiando il paterno reame di Persia insieme con le pompe del mondo ando
cercando piu scura vita, e piu certe ricchezze, riducendosi al sacro culto divino” (Da San
Giminiano, B.G., Libri quattro dell antichita della citta di Roma, raccolte sotto brevita da
diversi antichi et moderni scrittori [...], Venetia, per Giovanni Varisco e compagni
1565:177).
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favolosi. La nomina a vescovo della diocesi di Vico Equense,
avvenuta nel 1583, conferi nuovo slancio all’iniziativa editoriale del
Regio, che utilizzo la locale tipografia per diffondere il proprio
lavoro. Tra i vari santi di cui il Regio si occupd, c’era anche Onofrio.
Nella sua Vita, ristampata in forma autonoma nel 1653, & possibile
comprendere la metodologia esperita dall’autore. La base
documentale rimane il testo tramandato da Pafnuzio, seguito quasi
alla lettera fino all’incontro con I’eremita. Al punto in cui Onofrio
inizia a narrare la sua storia, pero, il Regio aggiunge nuovi particolari
sulla sua infanzia, riportati in prima persona dal santo. Tra essi, oltre
all’origine regale, viene dedicato un intero capitolo a “un fatto
prodigioso avvenuto a Sant’Onofrio” dopo essere stato accolto,
ancora bambino, nel monastero della Tebaide:

Gia cominciavo il settimo anno, e quel divino spirto che
di sette doni I’anime pure arricchisce, compiacevasi
mostrar per mio mezzo opre d’ogni maraviglia maggiori.
Stava nella chiesa scolpita immagine della Santissima
Vergine Maria, con Giesu bambino in braccio; ardevo di
quel bellissimo fanciullo, a segno, ch’era tutto il mio
amore: per dimostrarglielo, chiedevo spesso al canavaro
del pane, e ottenutolo correvo al mio caro bambino, e con
fanciullesca semplicita dicevo: “Voi sete piccolo come
son’io, e pur voi mai mangiate, ed io spesso mi cibo. Che
vol dir questo? Forsi non havete alimenti? Prendete di
questo mio pane, e mangiate ancor voi”. Portentosissimo
Iddio! Quel fanciullo divino, cui tanto € gradevole
I’innocenza, stendeva la destra, e preso il pane ch’io gli
offeriva, pareami che tutto lieto se lo mangiasse,
degnando quell’infinita maesta di rinovar le maraviglie
del Vecchio Testamento, quando gli angioli punto

P quest’opera che si fara riferimento nel presente contributo: Regio, P., Vita del prencipe
di Persia S. Onofrio beatissimo anacorita [...], Viterbo, per li Diotallevi, 1653.
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bisognevoli, o capaci di cibo terreno, in sembianze
humane con il patriarcha Abramo prendevano
gl’alimenti. N¢é volle il Cielo che fatto si degno si
oscurasse nelle tenebre dell’ignoranza, per cio
osservando il canavaro che mi facevo di tanto pane
ch’egli mi dava, venne in cognitione del vero, e pieno di
stupore lo riporto all’abate, quale, ammirando la divina
pieta che degnavasi nella mia tenera eta oprar si fatte
meraviglie, communico 1’avenimento a i monaci, e al
dispensiere sogiunse: “Quando Onoftio vi chiedera piu
pane, ditegli che se ne faccia dare da quel Bambino, a cui
tante volte egli ne ha dato del suo”. Tutto esegui il
canavaro, speranzoso di veder multiplicati i prodigi. lo
tutto desiderio correndo all’immagine dissi al mio
Bambino: “Non vole il canavaro darmi piu del suo pane,
mi dice che voi mi diate del vostro”. E chi mai chiese con
vera fede a Iddio, che tutto non ottenesse? Quel bambino
divino, ch’allattato alle mammelle d’una Vergine con il
pane degli angioli ciba meravigliosamente 1’huomo, mi
porge un pane di si rara bellezza, ch’apertamente
mostravasi fatto per mano angelica in Cielo. Era si
grande che non valevano le mie poche forze a portarlo;
ma le rinvigori il donator celeste, che mai fa sole le
gratie; onde potei portare quel dono a 1’abate, quale con
eccesso di meraviglia, participando il caso a gl altri
monaci, argomentava da si alti principij un felicissimo
fine. Sapeva ben’egli, che tutte le glorie si devano a
guella supra maesta che in noi, putridi vermi, opera i suoi
stupori; onde pieno di giubilo, ad alta voce intond Te
Deum laudamus. E Iddio, che fra il latte de bambini
forma il miele della divina sapienza, e nelle bocche de
fanciulli fa nascere perfette le lodi, mi fé subitamente
replicare Te Dominum confitemur. Questa copia ed
abondanza di si alti favori, che concedevami
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liberalissimo il Signore, indusse 1’abate a pensare di
costituirmi in suo luogo, parendoli di scorgere in me non
so che pitu che di huomo: né curavasi di aspettare
cadessero i fiori del volto, percid che credeva gl’anni
precorsi dal senno, e questo dalla gratia, ostd finalmente
la mia poca etd, non essendo ragionevole ch’alla
reggenza di tanti huomini e padri venerandi si preferisse
un fanciullo.?®

Se, da un lato, la rozza ingenuita del testo spiega le resistenze
dell’agiografia ufficiale a recepire tale fonte, d’altra parte 1’aggiunta a
Pafnuzio contribuisce a far emergere istanze di pieta popolare, che
vanno contestualizzate nel periodo storico cui fanno riferimento. In un
momento in cui la Chiesa s’impegnava a promuovere una fede in
grado di essere compresa da tutti, I’arte e la letteratura divenivano
permeabili a tali esigenze, restituendo opere in grado di diffondere, a
propria volta, i sentimenti che le avevano ispirate. Tali forme
devozionali portano al parossismo gli elementi miracolosi, colmando i
vuoti dell’agiografia con avvenimenti che prefigurano il destino del
santo, senza mai stravolgere 1’impianto narrativo della storia. Nel caso
di Onofrio, per esempio, la prova del fuoco cui viene sottoposto
appena nato anticipa la comparsa della colonna ardente che lo guidera
nel deserto e, nello stesso modo, il miracolo del pane di cui ¢
protagonista ancora bambino introduce al nutrimento che gli angeli gli
porteranno durante il suo romitaggio.

Altro topos agiografico tipico é la nascita regale del santo. Questa
tradizione che ha precedenti illustri — basti pensare a santa Caterina
d’Alessandria®’ — risponde un duplice scopo: affermare la potenza
divina attraverso ’autorevolezza della regalita, proponendo modelli

2% |vj:58-62.

27 Sull’argomento, rimando a Robuschi, L., Mitografia femminile nel Mediterraneo
veneziano: Anna Erizzo come santa Caterina d’Alessandria, in Donne del Mediterraneo.
Saggi interdisciplinari, a cura di Marino, M. e Spani, G., Firenze, Societa Editrice

Fiorentina, 2017: 49-62.
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che potevano invogliare nuovi adepti a seguirne 1’esempio ed
evidenziare come anche i principi rinuncino ai benefici derivanti dal
loro status sociale pur di seguire Dio, persino qualora questa scelta
comporti una vita di privazioni.

La devozione popolare, insomma, non si accontenta che gli uomini
facciano scelte che li rendano santi, ma ha bisogno di certificarne la
predestinazione sin dalla nascita, in base al collaudato processo del
puer senex. Nel testo di Pafnuzio, per esempio, gli eventi miracolosi
non avvengono prima che Onofrio decida di vivere da eremita. E
proprio attraverso la decisione di trascorrere la vita nel deserto,
tradizionalmente identificato nella Bibbia come luogo della tentazione
ma anche dell’incontro con Dio, che Onofrio merita la rivelazione
angelica. Essa giunge a confermare la bonta delle sue intenzioni che,
analogamente a quanto accaduto per Giovanni Battista e per lo stesso
Cristo, pongono ’uomo di fronte a prove difficilissime, propedeutiche
alla creazione di un contatto reale con il divino.

Insomma, per Pafnuzio il santo non é tale in virtu di una
predestinazione, ma lo diviene attraverso le proprie scelte,
affrontando i dolori ed i sacrifici che esse comportano. Questo
concetto di santita, invece, € totalmente estraneo alla cultura confluita
nel manoscritto blanburanus e nel testo del Regio. Poiché un santo &
in grado di compiere miracoli e di intercedere presso Dio, non pud
essere un uomo come gli altri. La scelta di Dio deve manifestarsi in
lui sin dalla nascita (anzi, spesso molto prima). Partendo da questo
presupposto ¢ la stessa curiosita popolare a sovrapporsi all’agiografia,
inserendo fatti legati ad eventi miracolosi o distorcendo e
confondendo particolari di storie riferite ad altri santi.

In questo caso specifico & da rimarcare la profonda analogia tra
I’incontro avvenuto tra Onofrio e Pafnuzio e quello narrato da san
Girolamo nella sua Vita di san Paolo primo eremita?® tra

28 Anche Antonio, dovendo seppellire il corpo di Paolo, non trova nel deserto alcun attrezzo
per scavare la fossa. Come se non bastasse vede comparire “due bellissimi lioni, e venire
molto correndo vero di lui; i quali vedendo cosi venire, nel primo loro aspetto temette, ma
incontanente, levando la mente a Dio, prese fiducia e non temette se non come di due
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sant’ Antonio abate? e san Paolo. In entrambe le agiografie la morte
dell’anacoreta ¢ seguita da un miracolo che vede protagonisti due
leoni che scavano con i propri artigli la fossa per inumare il cadavere
del defunto. Per un confronto tra gli esiti iconografici
dell’avvenimento, si rimanda alla stampa che correda la vita di
Onofrio nelle Vite de’Santi Padri col prato spirituale (Figura 2) e, per
Paolo, al dipinto realizzato da Velazquez intorno al 1642, intitolato
Incontro tra Sant’Antonio abate e San Paolo eremita®.

Malgrado sia davvero arduo documentare 1’evoluzione di simili
leggende, esito di secolari stratificazioni di particolari e di eventi,
sono sempre gli Acta Sanctorum a fornire utili indicazioni. Oltre a
elencare le varie fonti letterarie di riferimento, infatti, gli autori si
sono premurati di descrivere la diffusione del culto. In particolare,
Onofrio ha ricevuto particolare attenzione da parte dell’Ordine
francescano, che gli aveva intitolato numerosi monasteri in luoghi
isolati®!, tra cui Fabriano nelle Marche e la chiesa di Santa Sofia a
Benevento.

colombe. E come furono giunti i leoni al corpo di Paolo, stettero fermi mansuetamente, e
gittandosi a giacere allato al corpo, rugghiavano in tal modo che veramente parea che
piangessono la morte di Paolo; e poi levandosi, incominciarono qui appresso a cavare la
terra colle branche, e fecero una fossa a forma e misura d’un corpo d’uomo, e fatta la fossa,
inchinando il capo quasi con riverenza verso Antonio, e mansuetamente leccandogli le mani
e piedi, parea dirittamente che dimandassero la sua benedizione, volendo prendere da lui
commiato” (Cavalca, D., Vita di S. Paolo Eremita, in Volgarizzamento delle vite de’ Santi
Padri [...], Napoli, dallo stabilimento del Guttemberg, 1841:11-12).

29 Fenelli, L., Dall ’eremo alla stalla. Storia di sant’Antonio abate e del suo culto, Roma-Bari,

Laterza 2011:21-33, in particolare pagina 25.

80 i veda inoltre Molanus, 1., De Historia SS. Imaginum et picturarum pro vero earum usu

contra abusus, I, cap. IV, Atverpiae, apud Gasparem Bellerum, 1617, ed di rif. Molanus,
Traité des saintes images (Louvain 1570, Ingolstadt 1594), a cura di Boespflug, F.;
Christin, O. e Tassel, B., Paris, Il, Les éditions du cerf, 1996:253-258.

31 “Fratres quoque Minores, variis in locis, Conventus suos, sive ob situm in solitudine, sive

ob commoditatem contemplandi, sive aliam ob causam, S. Onuphrio nuncuparunt
consecraruntque” (Acta Sanctorum, cit.:519). A confermare le informazioni tramandateci
dagli Acta Sanctorum é recentemente giunto uno studio di Milena Loiacono, che ha
verificato ’esistenza di una cappella dedicata a sant’Onofrio nella chiesa dei Minimi
Francescani a Lecce (Milena Loiacono, Un’iconografia “svelata”. Intorno ad alcune
pitture in San Francesco della Scarpa a Lecce, “Kronos”, 13/11, 2009:217-224:224).
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Figura 2: Pafnuzio seppellisce Onofrio con I’aiuto di due leoni. Immagine tratta da:
Le Vite de’Santi Padri col prato spirituale riscontrate col latino et in lingua toscana
ridotte, Venetia, appresso Andrea Muschio 1568, c. 150v.

Parimenti, anche la congregazione degli eremiti di san Girolamo, detti
Gerolamini, gli dedicarono numerosi luoghi di culto, tra cui anche lo
stesso convento romano del Gianicolo. La sua venerazione, infine, era
radicata in numerose localita del meridione e del centro Italia, in
particolare a Sutera, dove nel tempio dei Santi Paolino e Archirione si
diceva fosse conservato in un’arca argentea il corpo dell’eremita, ¢ a
Palermo, che ha nominato Onofrio co-patrono della citta®2.

Tali leggende inducono ad ipotizzare che la tradizione di tale santo
fosse approdata in Italia dall’Oriente, probabilmente al tempo delle

82 Testimonianza degli arricchimenti alla leggenda riportata da Pafnuzio, sono riscontrabili
anche in Umbria, per la precisione a Citta di Castello, nella chiesa della Madonna dell”Arco.
In essa vi era un altare dove erano raffigurati fatti della vita del santo, andati pero perduti
durante dei restauri. Secondo I’autore, “sotto I’imagine di detto santo erane cosi la storia di
esso scritta: 1l Re di Persia dopo molti, e molti anni ebbe miracolosamente un Figlio, e per
rivelazione dell ’Angelo gli pose nome Onofrio: gli suoi miracoli sono qui dipinti. Stette
settant’anni in una vasta spelonca dell ‘Egitto, e trent’anni gli durd un solo vestimento;
quarant’anni gli suoi capelli gli servirono per vestito e mori a di 12 di giugno | ‘anno del
Signore G.C.; e qui mancava I’anno” (Mancini, G., Istruzione storico-pittorica per visitare
le chiese e palazzi di Citta di Castello. Colle memorie di alcuni artefici del disegno che in
detta citta fiorirono [...], Perugia, tipografia Baduel da Vincenzio Bartelli 1832:129-130).
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crociate, e Ii avesse attecchito, spingendosi progressivamente a
settentrione, in concomitanza di romitaggi o di monasteri fondati da
Francescani e Gerolamini.

Tra gli esiti iconografici dell’accresciuta diffusione del culto del
santo non ¢ da escludere che possa esservi stata anche un’attenzione
maggiore ad abbellire la sua aureola. Chiara Frugoni ha infatti
sottolineato come, di volta in volta, I’aureola sia rappresentata “come
un cerchio o un disco d’oro, a volte invece come una corona
raggiata™®. Le differenze  deriverebbero dal  progressivo
riconoscimento della santita da parte della Chiesa, che strutturd un
preciso ordine gerarchico nel passaggio dalla condizione di beato a
quella di santo®. Pertanto, il riconoscimento a un ruolo non solo
locale o regionale, ma universale potrebbe aver prodotto un
arricchimento dell’aureola in alcune immagini di Onofrio. A questa
corona potrebbe far riferimento [’anonimo compilatore del
manoscritto blanburanus che, come ricordano gli Acta Sanctorum, lo
avrebbe indotto ad avanzare I’ipotesi dell’origine regale del santo
eremita. Malgrado I’assenza di prove documentali che possano
suffragare tale ipotesi, & molto probabile che dalla leggenda della
regalita sia poi scaturita la tradizione del “miracolo del pane”.

Entrando nello specifico di questo particolare avvenimento della
vita del santo, & importante sottolineare il fatto che esista una
trasposizione pittorica precedente al ciclo di affreschi compiuto da
Vespasiano Strada nella chiesa di Sant’Onoftio.

Si fa riferimento ad un’opera di Baldassarre Peruzzi, che propone
una versione del miracolo del pane nel quale emergono importanti
analogie con quella dello Strada. Poiché il Peruzzi é attivo a Roma nel
primo trentennio del XVI secolo, & a lui che si deve guardare per

3 Frugoni, C., La voce delle immagini. Pillole iconografiche dal Medioevo, Torino, Einaudi
2010:140.

84 “Grosso modo si puo dire che al beato é tributato solo un culto locale, non possono essergli

intitolati chiese ed altari e non ¢ fissato per lui un giorno di festa con diritto a una messa
propria, tutti i privilegi di cui gode il santo, a cui & tributato in piu un culto universale”
(Ibid.).
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cercare di comprendere all’interno di quali circuiti culturali questa
rara iconografia si sia trasmessa. La risposta viene dalla sua biografia,
tracciata nell’edizione giuntina del Vasari, dove si legge che, da poco
giunto nella citta dei papi, al Peruzzi vennero commissionati gli
affreschi della cappella dell’altare maggiore della chiesa di
Sant’Onofrio al Gianicolo®.

Si trattava di storie della vita di Maria, ma non pud essere una
coincidenza che due pittori che lavorarono nello stesso luogo, a quasi
cent’anni di distanza ’uno dall’altro, abbiano riprodotto I’identica
rara variante del miracolo. E pertanto evidente che il monastero dei
Gerolamini®® abbia svolto un ruolo determinante nella diffusione di
tale iconografia, divenendo un crocevia tra due tradizioni (quella
mitteleuropea, da cui proveniva il codice blauberiano®, e quella
meridionale, soprattutto sicula, di cui abbiamo preziose
testimonianze)® che si svilupparono all’interno del XVI secolo.

Il primo nucleo dell’edificio era stato voluto dal fondatore della
congregazione, Pietro Gambacorta da Pisa, in collaborazione con
Nicola da Forca Palena, poco prima della sua morte, avvenuta nel

35 Vasari, G., Le vite de’ piu eccellenti pittori, scultori, e architettori, |l, Firenze, appresso i
Giunti 1568:138.

36 Caterbi, G., La chiesa di Sant'Onof¥io e le sue tradizioni storiche, artistiche e letterarie,

Roma, Tipografia forense, 1858.

87 Nel Museo di Karlsruhe & conservato un dipinto di un maestro svizzero del XVI secolo

rappresentante Onofrio con la corona. Attributo che, come si ¢ teorizzato, fu all’origine
della variante agiografica che avrebbe condotto al “miracolo del pane” (Celletti, Onofrio,
cit.:1198).

%8 si fa riferimento, in particolare, al Sant'Onofiio dipinto nella prima meta del Seicento da

Giuseppe Salerno, detto lo “Zoppo di Gangi” e oggi conservato presso la Chiesa Madre di
Petralia Sottana. L’anacoreta & incorniciato “da un arco i cui sostegni e la cui base
raccolgono quattordici episodi della sua vita” (Palazzotto, P., Sant Onofiio, in Vulgo dicto
lu Zoppo di Gangi, catalogo della mostra a cura di V. Abbate, Gangi, 1997, scheda n.
37:212-213:212). Ebbene, I’episodio del pane compare un ben due riquadri nella sinistra del
dipinto: il terzo ed il quarto partendo dall’alto (Ivi:213). Nel terzo si vede il giovane Onofrio
bambino mentre regala il pane all’imagine del Bambin Gesu, che esce dal dipinto per
accettare il dono. Nel quarto si assiste al ricambio del dono.

Tavolette simili, riproducenti episodi della vita del santo, “miracolo del pane compreso”
si ritrovano anche presso ’Oratorio di Sant’Onofrio a Palermo (lvi:212). Ringrazio il Dott.
Francesco Mascellino per la segnalazione.
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1435%, L’oratorio, costruito tra 1439 e 1446, si amplio rapidamente
grazie alle donazioni di privati e d’importanti prelati, tra cui la
famiglia del cardinale De’ Cuppis. Intanto il luogo era reso
accessibile da una strada aperta appositamente dai frati. Divenuto
chiesa, cui era collegato il monastero, venne abbellito dall’intervento
di numerosi artisti, tra cui anche il Peruzzi.

Venne elevato a diaconia da papa Leone X nel 1517, della quale fu
primo titolare il cardinale Giovanni di Lorena, poi promosso a
presbiteriale da Sisto V nel 1586. L’importanza del monastero,
accresciuta dagli illustri ospiti che la elessero a residenza, tra i quali
figura anche Torquato Tasso*’, procedette di pari passo con la fortuna
della congregazione, come conferma la gemmazione di un gran
numero di monasteri fondati in tutta Italia.

L’adozione di sant’Onofrio da parte dei Gerolamini venne
evidenziata anche visivamente, come dimostra una tavola d’altare
realizzata da Fabrizio Santafede nel napoletano, in cui sono raffigurati
insieme il beato Pietro da Pisa e sant’Onofrio*’. In piu, se si pone
attenzione all’abbigliamento dei monaci rappresentati nel miracolo
del pane qui preso in considerazione, si potra notare che & quello
tipico dei Gerolamini della congregazione del beato Pietro da Pisa,

39 gylla vita di Pietro, si rimanda a Razzi, S., Vite de’ santi e beati toscani, de’ quali infino a

hoggi comunemente si ha cognizione, Firenze, Giunti, 1593:634-636; Bonucci, A., Istoria
della vita e miracoli del beato Pietro Gambacorta, fondatore della Congregazione de’
romiti di S. Girolamo, Roma, Salvioni, 1716. Per una biografia piu recente, si veda
Giordano, S., Gambacorta Pietro, in Dizionario Biografico degli Italiani, LI, Roma,
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1999.

40" Oltre a vivere nel convento, il Tasso vi mori e si fece seppellire nel 1595 (Piazza, La

gerarchia cardinalizia, cit.:678).

4 “Nella Cappella, che hanno i P.P. Eremitano di B. Girolamo nella Possessione chiamata la

Preziosa, vi & una tavola con la B. Vergine, col Bambino, e con Angioli in glora, e nel basso
il B. Pietro Gambacorta, e S. Onofrio con fresco colorito condotti” (De’ Dominici, B., Vite
de’ pittori, scultori, ed architetti napoletani [...], I, Napoli, per Francesco e Cristoforo
Ricciardi 1743:232). La tavola é forse quella passata per il mercato antiquario nel 2005.
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riportatoci nello splendido ritratto che Lorenzo Lotto fece di fra’
Gregorio Belo da Vicenza nel 15474,

Figura 3: Lorenzo " Fm’ Gregorio Belo di Vicenza, 1547, olio su tela,
(87,3x71,1 cm), New York, The Metropolitan Museum of Art, Rogers Fund, 1965.

Riferisce, infatti, il Moroni che essi camminavano scalzi e portavano
la barba. Inoltre indossavano tonache fatte di panni grossi e di color
tane “con cintura di cuoio, con cappuccio la cui mozzetta scende
davanti e di dietro sino alla cintura™*.

Si pud pertanto concludere che, nel momento in cui la
congregazione fondata dal Gambacorta cercava di farsi conoscere ed
accettare all’interno della societa italiana del XV secolo, abbia

42 sj veda la scheda di Elsa Dezuanni in Villa, G.C.F. (a cura di), Lorenzo Lotto, catalogo

della mostra, Milano, Silvana, 2011:242-243.
43 Moroni, G., Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica [...], XXXI, Venezia, Tipografia

Emiliana, 1845:106.
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ricollegato il proprio carisma a illustri precursori legati alla vita
eremitica. Oltre all’immediato rimando a san Girolamo, venne
coinvolto anche sant’Onofrio, del quale si recepi l’agiografia e
I’iconografia.

Il motivo & forse da ricercarsi nella vicenda personale del
fondatore Pietro Gambacorta, anche lui di nascita altolocata e
desideroso di abbandonare una vita di privilegi per vivere nei disagi
fisici e ottenere cosi la grazia divina. La sua famiglia, infatti, aveva
assunto un ruolo di primazia nella societa pisana del XIV secolo,
ottenendo il governo della citta nel 1347. Scacciati da Pisa nel 1355
dalla fazione avversa, i Gambacorta non si diedero per vinti,
ottenendo di venire riammessi nel 1369. Grazie alla spregiudicata
iniziativa di Pietro*, probabilmente zio dell’eremita, la famiglia
riconquisto il potere ma, dopo vent’anni di governo, la signoria dei
Gambacorta fu nuovamente — e definitivamente — deposta nel 1392 da
un colpo di stato. Pietro, nato nel 1355 e quindi nel pieno delle
turbolenze con cui la famiglia cercava con ogni mezzo di prevalere,
manifestod sin da giovane I’intenzione di dedicarsi alla vita religiosa.
Animato da una profonda spiritualita, che condivideva con la cugina
Tora, divenuta domenicana col nome di Chiara e successivamente
beatificata®®, il Gambacorta riusci a sfuggire alle responsabilita
familiari per ritirarsi a vivere come monaco eremita. Rinuncio a tutto,
compreso 1’ingombrante cognome, facendosi chiamare semplicemente
Pietro Pisano (Petrus de Pisis) e impose a quanti desideravano
seguirlo una disciplina ascetica severissima, fatta di digiuni e di
meditazioni. E probabile che le numerose analogie con le tradizioni
legate alla vita di Onofrio indussero i Gerolamini ad appropriarsi del

a4 Ragone, F., Gambacorta Pietro (Piero), in Dizionario Biografico degli Italiani, LIl, Roma,

Istituto della Enciclopedia Italiana, 1999.

45 Tronci, P., Memorie istoriche della citta di Pisa, Livorno, appresso Giovanni Vincenzo

Bonfigli, 1682:505; Razzi, Vite de’ santi e beati toscani, cit.:649-663; Bruschi, C., Chiara
Gambacorta, in Dizionario Biografico degli Italiani, LII, Roma, Istituto della Enciclopedia
Italiana, 1999.
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culto del santo eremita, evidentemente al fine di incrementare il
numero di aderenti e di finanziatori in tutti gli strati sociali.

Anche se non sono chiari tutti i passaggi che hanno prodotto
I’origine e lo sviluppo della leggenda del pane di Onofrio bambino, le
sue trasposizioni sia letterarie che artistiche ebbero lunga vita. Nel
Settecento inoltrato, infatti, al pittore bavarese Ignazio Stern venne
commissionato un ciclo pittorico per la chiesa di Sant’Onofrio a Lugo
di Romagna nel quale, tra gli altri fatti salienti della vita del santo
eremita, raffiguro anche 1’ormai “classico” miracolo del pane.
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NAPOLI VOLONTARIA E INVOLONTARIA:
SUGGESTIONI LETTERARIE
PER ANNA MARIA ORTESE

CLAUDIA D’URSO
(Universita di Torino)

Abstract

A.M. Ortese (1914-1998) was not born in Naples and left the city for good as
early as 1954. However, she came to be regarded as the 20" Century
Neapolitan writer par excellence. This article explores how Ortese first
creates and then reshapes a mythical aura around Naples in her novels. A
close reading of some of Ortese’s remote and contemporary ‘sources’ (the
Neapolitan writers Serao, Bernari, Rea, La Capria) sheds new light on the
literary context of her works and the realism that is Ortese’s stylistic
trademark.

Keywords: Naples — Realism — Folk Tradition

Napoli & sempre la mia patria!*
A.M. Ortese

Non & possibile immaginare Il mare non bagna Napoli (1953) o i
molti altri racconti napoletani di Anna Maria Ortese — con i loro
bassi, le loro case dirute abitate da un’umanita infernale, i loro nani,
le loro zitelle — fuori dalla tradizione letteraria campana. E nel
realismo acre di autori come Matilde Serao, Salvatore Di Giacomo,
Curzio Malaparte, Eduardo De Filippo, Giuseppe Marotta e
Domenico Rea che si puo rintracciare il legame di Ortese con la

1 Estratto da una lettera dell’8 novembre 1952 di Anna Maria Ortese a Pasquale Prunas. 1l 7

luglio dello stesso anno ammette: “Desidero pazzamente di tornare a Napoli” (Ortese, A.M.,
Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, Milano, Archinto, 2011:129 e 125).
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tradizione napoletana otto-novecentesca: legame che sara utile
analizzare per grandi campioni. In Assunta Spina (1909) Salvatore Di
Giacomo adopera nel descrivere la topografia urbana e gli interni
domestici un realismo tinto di nostalgia dal quale ancora non
traspaiono gli assunti polemici degli scrittori pit moderni; e tuttavia
emerge una condizione esistenziale non meno tragica di quella
presente in tanti racconti di Ortese:

Come il buio sopravveniva rapidamente e penetrava nelle
case, tutte le porte dei pianterreni, una dopo I’altra,
s’aprivano sulla via e ancora per un poco I’ultimo
chiarore freddo del giorno bagno, ne’ poveri interni, della
scarsa mobilia, qualche immagine, davanti alla quale
ingialliva la fiammella d’una lampada, e la pallida
sagoma d’un letto. Assunta Spina schiuse le sue vetrate e
sulla soglia del basso trasse una seggiola [...]. Davanti a
lei s’allargava la solitaria piazzetta di Sant’Aniello
Caponapoli, tra le case alte, tra la chiesa, a manca, e il
bianco fabbricato del teatro anatomico. In fondo, I’arco
del vicoletto di San Gaudioso pareva una gran porta
spalancata, sbadigliante sull’oscurita della straducciuola,
gia tutta confusa nelle ombre. Ma il giorno moriva come
tra una infinita dolcezza. Nel lontano tintinnavano le
campanelline d’una invisibile mandria di capre, arrivanti
forse dalla strada d’Atri, o sparse a leccar le mura,
laggiu, a Regina Coeli. E nella piazzetta di Sant’Aniello
alcuni piccini giocavano sullo sterrato, sotto gli alberi
nudi, ai cui vecchi rami la gente di laggiu attacca le corde
per isciorinare il bucato.?

Un paesaggio cosi sereno Ortese ricreera in modo quasi onirico nella
fase finale della sua produzione quando, ormai da tempo auto-
esiliatasi da Napoli, dipingera un Settecento in larga parte
immaginario ne Il cardillo addolorato:

2 Dj Giacomo, S., Poesie e prose, a cura di Croce, E. e Orsini, L., Milano, | Meridiani,

1990:533.
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[...] si perse un attimo in vicoli bui e stradine
paradisiache — e percorse di nuovo la Riviera adorna di
negozi splendidi, che intanto si aprivano —, in mezzo al
curioso passare e belare in frotta di capre e pecore,
condotte da lattai e lattaie addetti al rifornimento di latte
per le famiglie locali; belati di pecore e liete grida di
venditori, cui cominciavano poco a poco a mescolarsi
altre voci cantanti: di pescivendoli, ortolani, fioriste,
acquafrescai — insomma, tutta la vita traboccante di suoni
di quella citta libera, selvaggia, oscura e beata insieme,
nota in Europa per la sua gioia, cui dava esca, talora, un
ignoto quanto insensato dolore, giustificato, presumiamo,
dalle precarie quanto strane sue condizioni politiche: di
capitale di un regno senza fondamento di bonta o
ragione, e perduto nello sfrenato Immaginario.®

Anche Matilde Serao ricordera ne Il ventre di Napoli la pittoresca
usanza del pascolo in citta: la sveglia mattutina € accompagnata dallo
scampanio in cadenza delle mucche, a cui fa seguito la vendita del
latte; tra le quattro e le sei si incontrano invece le mandrie di capre
tenute in ordine dal capraro®.
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Ortese, A.M., Il cardillo addolorato, in Romanzi, vol. 11, a cura di Baldi, A.; Farnetti, M. e
Secchieri, F., Milano, Adelphi, 2005:221. In uno scritto del 1845 Friederich Hebbel ricorda
in modo simile a Ortese la convivenza tra natura e realta urbana: “A Napoli, come a Roma,
greggi di capre della mammelle gonfie condotte attraverso la citta; il pastore fischia, chi
vuole latte fresco accorre al richiamo. A Napoli anche le vacche, come per esempio ieri in
via Toledo. Sempre ieri un gruppo di capre era spinto attraverso la Strada Chiaja; un uomo
vendeva albicocche e aveva poggiato le ceste per terra; con indicibile grazia una capretta ne
piluccava una dal paniere” (cito da Ramondino, F. e Miller, A.F., Dadapolis.
Caleidoscopio napoletano, Torino, Einaudi, 1992:12-13). Louise Colet appunta invece: “Al
viavai delle carrozze si mescolano asini carichi di fardelli, pecore, capre e addirittura
mucche che portano il latte a domicilio” (Ivi:53). E la stessa Ortese, in una lettera a Franz
Haas, a consigliare la lettura di Dadapolis e a dichiarare di averlo preso a riferimento per la
stesura de Il cardillo addolorato: “Apro continuamente Dadapolis. E un libro che mi ha
molto aiutata a capire cosa necessarie, fondamentali” (Clerici, L., Apparizione e visione:
vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002:588).

Serao, M., Il ventre di Napoli, Napoli, Perrella, 1906:65-66. Carlo Bernari, in Bibbia
Napoletana, fa anche lui memoria delle mandrie al pascolo: “Allora corso Vittorio
Emanuele era una via secondaria [...]. Le mucche e le capre vi passavano la mattina e la



| bassi napoletani rimandano naturalmente a Il ventre di Napoli
(1884), dove Serao, con il fine di denunciare I’indigenza in cui
sprofonda il popolo, descrive cosi gli antri oscuri e oppressi che
costeggiano le viuzze della citta, dentro le quali si ammassano, come
larve, intere famiglie: “Il basso e una bottega rudimentale, un
terraneo, piuttosto, senza finestra, senza cesso, senz’altro sfogo che
una porta, talvolta angusta che, d’inverno, deve star chiusa, che, di
notte, non puo stare aperta™. In primavera la porta si apre e la via
diventa il naturale prolungamento dell’abitazione: qui, quando il
marciapiede non & occupato dal banchetto da ciabattino o di spighe
allesse e castagne, si stira, si cucina, si cuce. In ogni basso dormono
dalle tre alle sette persone; nelle notti estive alcune di esse si
trascinano fuori dalla porta e si distendono al suolo o si accovacciano
su una sedia. | bagni non esistono: sono gli angoli delle strade a
supplire a questa mancanza, trasformando cosi Napoli in un enorme
water closet all’aperto.

Con lo stesso aspro realismo Ortese descrive il “basso nero e
maleodorante™® di Celeste di Il mare di Napoli e I’antro in cui vive la
piccola Eugenia di Un paio di occhiali: “una vera grotta, con la volta

sera, col loro mesto scampanio che chiamava le massaie sull’uscio di casa” (Bernari, C.,
Bibbia napoletana, Roma, Newton & Compton Editori, 1996:37).

Ivi:79. Nel primo atto di Napoli milionaria Eduardo De Filippo descrive la struttura del
vascio di Gennaro Jovine: “Enorme ‘stanzone’ lercio e affumicato. In fondo ampio vano
arcuato, con telaio a vetri e battenti di legno, che da sul vicolo. Porta in prima quinta a
sinistra. In prima a destra altra porta in legno grezzo, dipinta ad olio, color verde mortella,
da mano inesperta: ‘a porta d’a vinella’. In fondo a destra un tramezzo costruito con
materiali di fortuna che, guadagnando I’angolo, forma una specie di cameretta rettangolare
angusta: nell’interno di essa vi sara, oltre a uno strapuntino per una sola persona, tutto
quanto serve al conforto di una minuscola e ridicola camera da letto. L’arredamento
d’obbligo sara costituito da un letto matrimoniale di ottone tubolare ormai ossidato e opaco
che si trovera a sinistra dello spettatore, un como, una ‘“cifoniera” con sopra santi e
campane di vetro, un tavolo grezzo e sedie di paglia. Gli altri mobili li scegliera il regista,
ispirandosi al brutto Ottocento e curera di disporli in modo da addossarli quasi 1’uno
all’altro, cercando di far sentire il disagio e la difficolta di ‘traffico’ cui e sottoposta la
famiglia, talvolta numerosissima, costretta a vivere in simili ambienti. Sul tavolo si
troveranno diverse tazzina di caffe, di forma e colori differenti e una ‘tiana’ di rame piena
d’acqua. Dal vano di fondo si scorgera il vicolo, nelle prime ore del mattino, e i due battenti
laterali dei bassi dirimpetto. Al centro di essi, un altarino di armo eretto alla Madonna del
Carmine dai fedeli abitanti del vicolo. Sulla mensola sottostante una piccola lampada ad
olio, sospesa” (De Filippo, E., | capolavori di Eduardo, Torino, Einaudi, 1979:171).

5 Ortese, AM., L’infanta sepolta, Milano, Adelphi, 2000:129.
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bassa di ragnatele penzolanti®” che si affaccia sul cortile, allagato
dall’acqua del mastello e dai cui balconi scende una polvere “mista a
vera immondizia” che si adagia sui suoi abitanti: “Come un imbuto
viscido il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di
miserabili balconi: gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a
cerchio intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua saponata, le
foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel
gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla miseria e
dalla rassegnazione®.

Si pensi ancora a un libro oggi un po’ dimenticato come L oro di
Napoli (1947) di Giuseppe Marotta:

[...] nella piazzetta Giganti ai tribunali, un “basso” dei
piut gustosi [...]. Piazzette simili esistono in quel
groviglio di alti e vecchi edifici, anche per offrire al sole
qualche possibilita di atterraggio: cosi don Ersilio,
quando non aveva fra le scarpe un rigagnoletto di
pioggia, lo aveva di abbagliante pulviscolo; se acqua e
luce commisti gli diventavano dorata fanghiglia sotto la
sedia, ebbene, era marzo. Dunque don Ersilio viveva
come un’erma sulla soglia; dietro di lui il suo “basso” era
guesto: uno stanzone senza finestre, circondato di
scaffali vuoti, con nel mezzo un grosso tavolo nero che
nascondeva una botola®.

7 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994:15. La famiglia Ortese
aveva dimorato nello stesso vicolo di Un paio di occhiali, vicolo della Cupa; questo il
ricordo dell’autrice: “Sono nata in una societa povera e nei miei libri ho descritto la vita
mortificata e soffocata, i caratteri violenti che non si esprimono piu. Ricordo le case ad
imbuto a Napoli, I’odore di panni e I’attesa..., nelle notti d’estate vedevo i piedi che
uscivano dalle tende nei bassi... un mondo amaro da Cechov. Vivevo nel vicolo che ho
descritto nel mio racconto Un paio di occhiali. Ho capito che cosa significasse avere una
terrazza, un giardino” (Clerici, L., Apparizione e visione, cit.:144).

Ortese, A.M. Il mare non bagna Napoli, cit.:33. In Oro a Forcella incontriamo un’altra
discarica improvvisata: “Alla base del vicolo, come un tappeto persiano ridotto ora tutto
grumi e filamenti, giacevano frammenti delle immondizie piu varie” (Ivi:66).

9 Marotta, G., L oro di Napoli, Rizzoli, Milano, 1986:139-140.
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I figli e la moglie di Ersilio vivono sotto la botola, illuminata da una
feritoia che da sulle scale. In questo buco, tutto il necessario: fornello,
stoviglie e materassi, che di sera vengono disposti a letto e di giorno
ritirati.

L’indigenza &€ marcata anche dall’avarizia con cui il sole si
concede a vicoli: “ll sole stesso percorre i ‘Quartieri’ come puo,
ignorando interi edifici e concentrandosi furiosamente su uno scalino
per arrostirvi qualche nero moccioso che sembra esservi stato
abbandonato da anni; il sole dei ‘Quartieri’ & al tempo stesso
capriccioso e zelante, trasforma in fulgide mitre certe crepe di muro e
lascia buie e fredde le finestre dei tisici”'®. Anche Ortese &
consapevole di come la claustrofobica disposizione urbana privi i suoi
abitanti dei beni offerti gratuitamente dalla natura: “Il sole, che di
prima mattina, da una fenditura del caseggiato, entrava nel brutto
cortile, le venne incontro, cosi puro e meraviglioso, illumino il suo [di
Eugenia] viso di piccola vecchia, i capelli come stoppa, tutte
arruffate, le manine ruvide, legnose, con le unghie lunghe e sporche.
[...] Benché il sole non toccasse che i balconi piu alti (la strada era
come una spaccatura nella massa disordinata delle case), e il resto non
fosse che ombra e immondizia, si presentava, la dietro, I’enorme festa
della primavera™!. Carlo Bernari, in Vesuvio e pane (1952), offre una
prospettiva quasi da inferno dantesco dei vicoli napoletani che ricorda
ancora il cortile di Un paio di occhiali: “i vicoli in discesa, uno
precipitato sull’altro, quasi I’uno travasasse ad imbuto nell’altro
miseria su miseria. Tini, banchetti, erpici, focolari, sedie, corde, panni
e sederini di bambini nudi, o a cui la camiciola non arrivava a coprire
i ginocchi: era un sogno, popolato d’angeli dal sederino nero per aver
sostato troppo sulla terra™*2,

Sara proprio questa la percezione di Eugenia quando inforchera
per la prima volta gli occhiali:

0 yyins7.
' Ortese, A.M. Il mare non bagna Napoli, cit.:19 e 24.

12 Bernari, C., Vesuvio e pane, Vallecchi, Firenze, 1952:214-215.
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Improvvisamente i balconi cominciarono a diventare
tanti, duemila, centomila; i carretti con la verdura le
precipitarono addosso; le voci che riempivano I’aria, i
richiami, le frustate, le colpivano la testa come se fosse
malata; si volse barcollando verso il cortile, e quella
terribile impressione aumentd. Come un imbuto viscido
il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti
di miserabili balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi
brillanti a cerchio intorno all’Addolorata; il selciato
bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di
carta, i rifiuti e, in mezzo al cortile, quel gruppo di
cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla
miseria e dalla rassegnazione, che la guardavano
amorosamente. Cominciarono a torcersi, a confondersi, a
ingigantire. Le venivano tutti addosso, gridando, nei due
cerchietti stregati degli occhiali.'®

In Vesuvio e pane la porta d’ingresso delle abitazioni diventa
I’occasione per offrire delle informazioni di carattere quasi
etnografico: ogni basso era munito di una persiana avvolgibile “per
nascondere al sole le miserie di dentro, le nudita, i peccati, lo scarso
pane diviso fra troppe bocche, le mille vergogne di una vita che
dev’essere pubblica per forza™“. Alcune porte invece delle persiane
avevano invece davanti un semplice lenzuolo.

In Oro a Forcella la descrizione miserevole degli esterni viene
esasperata da Ortese:

I vicoli che tagliano questa via, gia cosi stretta e corrosa,
erano ancora piu stretti e corrosi. Non vedevo le lenzuola
di cui é piena la tradizione napoletana, ma solo i buchi
neri a cui un tempo furono esposti: finestre, porte,
balconi con una scatola di latta in cui ingiallisce un po’
di cedrina, vi spingevano a cercare, dietro le povere
lastre, pareti e arredi e magari altre piccole finestre

13" Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:33.

14" Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:170-171.
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aperte e fiorite su un orto dietro la casa; ma non vedevate
nulla, se non un groviglio confuso di cose varie, come
coperte e rottami di ceste, di vasi, di sedie, sopra i quali,
come un’immagine sacra annerita dal tempo, spiccavano
gli zigomi gialli di una donna, i suoi occhi immobili,
pensierosi, la nera corona dei capelli raccolti sul capo
con una forcina, le braccia stecchite, congiunte sul
grembo®.

La porta d’ingresso da direttamente sul vicolo, dove rottami e
immondizie fanno da tappeto a bambini per lo piu nudi, spesso scalzi
0 con sandaletti consumati, che giocano con una scatola di latta, e si
rotolano per terra. Domenico Rea, in Le due Napoli (1955), ricorda
con vis polemica una passeggiata per il vico Zuroli a Forcella; sono
presenti, tra questo testo e il precedente, delle affinita molto forti, che
fanno supporre che I’autore avesse probabilmente letto il racconto di
Ortese:

M’inoltrai nel luogo stretto, profondo, cupo, largo un
paio di metri, dove non € mai passata un’automobile.
C’erano non bassi a destra e a sinistra, ma antri. Nel
primo palazzo, a sinistra — e palazzo e un eufemismo di
un accasamento di buchi — vidi in un sottoscala di pietra
grigia, vecchia, bucata, spugnosa, trasudante, sozza, un
vecchio in un giaciglio, con mezza faccia illuminata da
una candela magra e storta, in attesa della morte. [...] Piu
avanti una capra zellosa e accosciata sotto un muro su un
po’ di paglia, una bambina dai capelli scippati piangeva e
cercava qualcuno; una donna immensa shucava da un
vicolo grande quanto una vena con un figlio in braccio e
due ragazzini senza sesso la seguivano. Mi sembrava, ed
era realta, di non essere a Napoli*®.

15 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:66.

16 Rea, D., Le due Napoli, supplemento de Il mattino, Prismi, 1996:44-46.
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Nota & I’apertura de Il ventre di Napoli dove Serao, rivolgendosi
all’onorevole Depretis, denuncia la condizione di degrado che affligge
la citta e la sta conducendo all’implosione. Le case sono umide e
piene di fango: d’estate si brucia e d’inverno di gela; le scale e i pozzi
sono adibite a discariche che accolgono rifiuti umani e animali morti.
Le poche latrine esistenti non hanno mai ricevuto una disinfezione.
Ogni stanza ospita una famiglia di almeno quattro persone, a quali si
aggiungono gli animali; qui si dorme e si mangia®’.

L’assenza di spazi privati favorisce la promiscuita e annulla le
barriere umane e il comune senso del pudore. Viene in mente la
convivenza serrata tra adulti e bambini nella Citta involontaria:
ottantasei abitazioni per piano che accolgono da una a cinque
famiglie, per un totale complessivo di tremila persone, che si dividono
un bagno ogni quarantatré stanze'®. La condizione invivibile apre la

17" serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:9-10.

18 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:74. Risuona I’eco di Serao che analizza la
situazione del Rettifilo: “il censimento potrebbe dirvi che tutta la facciata del Rettifilo &
poco abitata, e tutto cid che é dietro, disgraziatamente, & abitato piu di prima; e dove erano
otto persone, ora sono dodici; che lo spazio & diminuito e le persone sono cresciute; che il
Rettifilo, infine, ha fatto al popolo napoletano piti male che bene! In quell’intrico che va da
Porto a Mercato, a Vicaria, si aggroviglia una folla spaventosa; non vi sono che poche
fontanelle di acqua e le case, che debbono essere demolite, ne mancano; non vi sono
fognature regolari; non vi sono lampioni, poiché il piano stradale e assolutamente
dissestato: tutto cio che serve alla vita vi manca” (Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:112). Il
13 luglio 1954, esce su “Il Mondo” un articolo di Salvatore Rea intitolato | granili numero
2, nel quale il giornalista paragona la condizione di Palazzo Amendola a quella dei Granili:
“Vi si entra [a Palazzo Amendola] da un portone che non ¢ esattamente un portone bensi
I’ingresso di un vicolo oscuro tra i piu soffocanti della citta, e in questo vicolo-cortile &
difficile persino contare le porte che vi si affacciano. Si vedono e non si vedono, le lenzuola
penzolanti dal primo piano arrivano a un metro da terra, stanno a pendolo, sopra panchetti
da ciabattino, rudimentali fornelli di latta, sconquassati tavolinetti sui quali I’inquilina del
‘basso’ vende le caramelle e la liquirizia ai sette figli dell’inquilino del quarto piano, che a
sua volta smercia sigarette americane di contrabbando al figlio maggiore della occupante
del basso, in una catena senza soluzione di continuita. Cento sono i ‘quartini’ di questo
famoso palazzo, piu e non meno, posseduti in condominio da gente che non osa quasi mai
mettervi piede per non suscitarvi una rivoluzione. Quartini per modo di dire: si tratta piu
semplicemente di ‘bassi’ trasportati in verticale sino all’ultimo piano, e in ognuno di questi
terranei divenuti ‘alti’ vivono in media sette persone, in un mare di materassi di crine e
pagliericci, sino a un massimo di sedici persone. Stanno strettini, in verita, lavandosi in
maniera del tutto rudimentale, soddisfacendo agli altri bisogni fisici in modi misteriosi e
inconcepibili, che soltanto il cattivo odore ci fa intuire. E facile immaginare che in simili
condizioni i bambini sanno tutto o quasi dal momento in cui mettono gli occhi sul mondo”
(Rea, D., I granili numero 2, in “Il Mondo”, VI, 28, 13 luglio 1954:4).
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strada a una riflessione sull’assenza di una vera e propria infanzia per
chi e costretto a vagare in quell’Ade che & il Palazzo dei Granili:

Questa infanzia non aveva di infantile che gli anni. Per il
resto, erano piccoli uomini e donne, gia a conoscenza di
tutto, il principio come la fine delle cose, gia consunti dai
vizi, dall’ozio, dalla miseria piu insostenibile, malati nel
corpo e stravolti nell’animo, con sorrisi corrotti o ebeti,
furbi e desolati nello stesso tempo. Il novanta per cento,
mi disse la Lo Savio, sono gia tubercolotici o disposti
alla tubercolosi, rachitici o infetti da sifilide, come i
padri e le madri. Assistono  normalmente
all’accoppiamento dei genitori, e lo ripetono per giuoco.
Qui non esiste altro giuoco, poi, se si escludono le
sassate.

Il silenzio della ragione riporta una scena d’infanzia schiacciata dalla
precoce lascivia; cinque ragazzini attendono il passaggio di una
vettura: “Quando questa fu alla loro altezza, uno di loro si alzo in
piedi, e rapidamente, imitato dagli altri, si shottono il davanti dei
calzoni. Poi, tenendosi il sesso tra le dita, come un fiore, si misero a
correre sul muro, tentando di seguire il tram, con richiami striduli,
dolenti, appassionati, che volevano attrarre la nostra attenzione su
tutto quanto essi possedevano”?. Il brano richiama alla memoria un
frammento de La pelle (1949), pubblicato solo qualche anno prima de
Il mare non bagna Napoli e, anch’esso, recepito come ostile dalla
citta: “Gli organi genitali hanno sempre avuto una grande importanza
nella vita dei popoli latini, e specialmente nella vita del popolo
italiano, nella storia d’ltalia. La vera bandiera italiana non ¢ il
tricolore, ma il sesso, il sesso maschile. Il patriottismo del popolo
italiano & tutto Ii, nel pube. L’onore, la morale, la religione cattolica,
il culto della famiglia, tutto e Ii, fra le gambe, tutto e i, nel sesso”?.

19 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:93.
20 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:103.

2a Malaparte, C., La pelle, Milano, Adelphi, 2010:65.
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Anche Domenico Rea condanna il “gallismo” meridionale,
segnatamente napoletano, denunciandone una componente non solo
ludica, ma aggressiva, di sfogo e di utilizzo dell’altro per compensare
la propria frustrazione:

La lussuria, che € tanta parte dell’amore napoletano,
nasce dalla promiscuita e dal fatto che essa € uno dei
pochi beni — uno dei pochi lavori! — concessi alla plebe.
La brutta e sporca stanza, i lenzuoli lerci del letto, che
fanno da letto, tavola e triclinio, I’altare del basso,
portano all’amore come ad una forma di “paradiso
artificiale” e di conseguenza alla procreazione
involontaria. Arriva il primo, il secondo, il terzo, il
decimo figlio, e i napoletani dicono: “Almeno i figli
possiamo farli!”. Il padre per primo ¢ stato messo al
mondo involontariamente e prima dei figli & povero e
affamato. Eppure vive. E inutile dunque non far figli. I
farli o il non farli sarebbe la stessa cosa, e il non farli
implicherebbe il disonoramento della moglie [...]. I figli
addolciscono la violenza carnale, come la depravazione
fisica, in realta, € un rifarsi e un ribellarsi al mondo
esterno.?

Al crollo delle barriere morali sembra corrispondere un’involuzione
fisiologica che produce esseri dalle forme sgraziate e innaturali: gobbi
e nani affollano le pagine di tanti scritti napoletani, come quelle di
Carlo Bernari: “Nei vicoli ce n’é sempre qualcuno, un po’ gobbo, ma
non gobbo completo, un po’ scemo, ma non sempre scemo, un po’
pazzo, ma non sempre pazzo. Qualche volta € anche muto, e se
proprio non parla pare che dice cose straordinarie dell’al di la. Ma se
parla ti mette freddo addosso. Ha una testa che fa quindici chili da
sola, rispetto ai venticinque chili del corpo. Gli si possono far fare le
cose piu straordinarie, il Monaciello, il Calzolaio, I’Assistito, il
Guappo, fa sempre il suo dovere e fa sempre ridere”?. Nel racconto Il

22 Rea, D., Le due Napoli, cit.:15-16.

2 Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:97-98.
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mare di Napoli anche Ortese traccia un profilo inquietante della
popolazione napoletana: “Il vicolo era, pel resto, pieno di voci
orrende, deturpate, spezzate, non pitu umane; voci di esseri coperti di
pelo, con zanne, becchi, artigli: pecore e lupi, porci e galline.
Belavano, ululavano, grugnivano, starnazzavano, ma non parlavano
né, ahime, cantavano piu~?. Curzio Malaparte costruisce in La pelle
una scenetta che congiunge tre caratteristiche della popolazione
partenopea, la natura informe di alcune sue creature, la disinibizione
delle sue donne e la superstiziosa credenza che gli storpi portino
fortuna: un gobbo sulla cinquantina, calvo, con viso smunto e baffuto,
solleva le risate e il frastuono della locanda. Una donna “grassa e
floscia” gli si avvicina, e a quel punto “tutte gli furono subito intorno,
e quale porgeva il bicchiere, quale tentava di strappargli di mano il
boccale, quale, infine, come invasa da sacro furore, gli andava
strofinando il floscio seno sulla gobba, ridendo sguaiatamente e
gridando: Vi’ vi’, che fortuna! Vi’ che fortuna m’>ha da veni’!>>?

Ne Il mare di Napoli Ortese narra anche lei della propensione
ancestrale alla superstizione, che spesso si intreccia con la pratica del
gioco del lotto:

24 |viz128. Anche ne Il mare non bagna Napoli Ortese denuncia una relazione tra indigenza e

involuzione, i personaggi infatti presentano spesso connotati animaleschi: “La mamma
dormiva con la bocca aperta, si vedevano i denti rotti e gialli; i fratelli, Pasqualino e
Teresella, erano sempre sporchi e coperti di foruncoli, col naso pieno di catarro: quando
dormivano facevano un rumore strano, come se avessero delle bestie dentro” (Ivi:19).
Mariuccia invece “era una donna piccola, con un viso da uomo, pieno di baffi. In quel
momento si stava pettinando i lunghi capelli [...] sorridendo coi i suoi occhietti di topo,
furbi e buoni” (Ivi:23). Anche ’emaciata Eugenia tende a retrocedere nella scala evolutiva:
era “piccola e scialba, legata come un topo al fango del suo cortile”, e corre “come un cane”
(Ivi:15). Corsivo mio.

25 Malaparte, C., La pelle, cit.:250. Sempre in La pelle Malaparte racconta: “Famoso ¢ infatti

il Pendino di santa Barbara per le molte nane che vi abitano. Sono cosi piccole, che
giungono a stento al ginocchio di un uomo di media statura. Sono laide e grinzose, fra le piu
brutte nane che siano al mondo. [...] Sono orrende, e tutte, anche le piu giovani, hanno
I’aspetto di antichissime vecchie, cosi avvizzito hanno il viso, cosi rugosa la fronte, cosi
rade e scolorite le arruffate chiome. [...] Stanno quelle nane tutto il giorno sedute sulla
soglia dei ‘bassi’, 0 accoccolate su minuscoli sgabelli di fianco alle porte delle loro tane,
gracidando fra loro con voce di rana. La loro brevita sembra enorme, in confronto con i
mobili che popolano i loro oscuri antri: canterani, cassettoni, armadi immensi, letti che
paiono giacigli di giganti” (Ivi:32).
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[...] una vecchia gobba, con una faccia color della cera,
con un naso a pallina applicato in mezzo a una quantita
di peli, e uno scendiletto rosso gettato sulle spalle,
appariva urlando alla sommita della stradetta e, come
invasa da spiriti maligni, rotolava lungo tutto il selciato,
dimenandosi, inveendo, contorcendosi, guardando alle
finestre con due occhi bianchi di pazza, supplicando con
grida orribili, come se stessero scorticandola, sgranando
un rosario di lamentazioni ossessive, d’imprecazioni
fulminanti.

[...] D’improwviso, invece, I’0ssessa si quietava,
sostava in mezzo alla via e, gambe aperte e un lampo di
riso saggio negli occhi, gridava con voce ad un tratto
chiara e imperiosa i numeri di una lotteria popolare.

Attimo di sospensione. Poi, le corde, si srotolavano, i
canestri ballavano a mezz’aria; sudici biglietti da dieci
lire scendevano; cartellini, con un numero scritto a lapis
dalla strega, salivano lungo i cornicioni delle case,
nell’aria azzurra. Lotteria popolare!?

Risuonano in queste righe le pagine de Il paese di cuccagna (1891) e i
capitoli inchiesta Il lotto e Ancora il lotto de Il ventre di Napoli di
Serao, che analizzano I’idolatria del denaro e la suggestione esercitata
dalle credenze popolari e dal gioco:

Il lotto conduce alla inazione ed all’ozio: come tutte le
visioni, esso porta alla falsita e alla menzogna; come
tutte le allucinazioni, esso conduce alla crudelta e alla
ferocia; come tutti i rimedi fittizi che nascono dalla
miseria, esso produce miseria, degradazione, delitto [...].
Questo popolo non resiste agli antichi istinti, al bisogno
di vivere come che sia, al bisogno di vendicarsi di questa
societa ingrata e traditrice: non resiste alla suggestione
del vizio, del male; e giuoca: e ruba: e si vende: e ferisce:
e uccide: e cola, di giorno, di notte, appena dietro il

% Ortese, A.M., L’infanta sepolta, cit.:127-128.
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paravento, o nel Rettifilo istesso, il crimine, il delitto, si
espandono, fioriscono.?’

In La strada per Tipperery, I’incontro con la miseria e I’ingiustizia
sara spiegato in modo non dissimile da Ortese: “Qui, fu subito quella
povertad ch’era cominciata con la storia della cava. La poverta era
anche bruttezza, catena, limite e fu chiaro che bisognava romperla.
Ma essa era nella citta, nella stessa aria salata della citta, nella
popolazione che cresceva paurosamente, si sarebbe detto, senza alcun
motivo fino alla nausea®. La popolazione inopinatamente compare
sommergendo le strade nella Napoli della La pelle durante I’eruzione
del Vesuvio: “Sbucavano quegli infelici su dal loro sozzo inferno,
fuor degli oscuri antri, dei cunicoli, dei pozzi, delle bocche delle
fogne [...]. Quelle turbe di larve bruttate di fango, che sbucavan da
ogni parte di sotterra, quella folla che, simile a un fiume in piena,
precipitava schiumando verso la citta bassa [...] facevano per tutta la
citta un orrendo e meraviglioso tumulto”?,

Una delle parole chiave de Il mare non bagna Napoli, che Ortese
adopera per caratterizzare in modo incisivo i suoi personaggi, €
‘larva’®®; di Eduardo di Interno familiare: “si capiva ch’era solo una
larva. [...] viveva solo in apparenza una vita da uomo™3; in Oro a
Forcella incontriamo in un negozio d’oro “una larva d’uomo con gli

27 Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:46 e 113. Si ricordi anche Il numero vincente de L ‘oro di

Napoli.

28 Ortese, A.M., Angelici dolori e altri racconti, a cura di L. Clerici, Milano, Adelphi,

2016:253.

2 Malaparte, C., La pelle, cit.:265. Corsivo mio.

80" Una scelta lessicale non dissimile I’aveva compiuta un altro grande autore della letteratura

napoletana: “In Mastriani ¢’& questo luogo oscuro e infernale, dove gli uomini si chiamano
‘vermi’ e i bambini ‘creature’ [...]. E ciascun uomo ha un abituro, una tana, donde esce ed
entra continuamente, con un nuovo espediente inventatogli dalla miseria, con un nuovo urlo
di fame, dedito a combattere il padrone di casa, a sfuggire la polizia, a metter riparo contro
I’indigenza perpetua che produce ladri, prostitute e virtuosi” (Rea, D., Le due Napoli,
cit.:27-28). Anche Ortese adopera, con la stessa sfumatura, I’espressione ‘vermi’: “Ebbene,
Vi sono dei vermi simili quaggiu” afferma 1’autrice in Quartiere riferendosi ai suoi vicini
(Ortese, A.M., Angelici dolori, cit.:52).

31 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:45-46.
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occhiali”®?; nei Granili “gli uomini che vi vengono incontro non
possono farvi nessun male: larve di una vita in cui esistettero il vento
e il sole, di questi beni non serbavano quasi il ricordo”33; mentre ne I
silenzio della ragione una “grande folla di larve” cucinava
all>aperto®. L’immagine ebbe una certa risonanza in quegli anni, Ia si
incontra anche in Vesuvio e pane, dove, il tram che conduce verso i
Granili “si fermo qualche metro distante e vomito sulla strada un
materiale che di umano aveva solo gli stracci che indossava: larve
bianchissime e sfatte, e la cosa piu consistente in loro era il fetore ed
il silenzio che si portavano appresso nel casermone dei Granili in cui
vivono™®. Il movimento concitato della massa sconvolge anche
I’autrice: “come gia a Forcella, non avevo visto ancora tante anime
insieme [...]. Veramente era cosa che meravigliava, e oscurava tutti i
vostri pensieri. Sgomentava soprattutto il numero dei bambini, forza
scaturita dall’inconscio, niente affatto controllata e benedetta, a chi
osservasse |’alone nero che circondava le loro teste. Ogni tanto ne
usciva qualcuno da un buco a livello del marciapiede, muoveva
qualche passetto fuori, come un topo, e subito rientrava”®. In una
sorta di furor neo-malthusiano, la scrittrice rincara quindi la dose: “in
luogo di diminuire o arrestarsi, la popolazione cresceva, ed
estendendosi, sempre piu esangue [...]. Qui il mare non bagna Napoli.
In questa fossa oscurissima, non brillava che il fuoco del sesso, sotto
il cielo nero del sovrannaturale®”. Domenico Rea sembra fare eco a

32 1vi:65.
33 |vi:75.

34 |vi:101.

35 Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:43. Corsivo mio. Scena simile si incontra in Oro a

Forcella, dove il tram ¢ carico oltre le sue possibilita: “L’autobus che doveva lasciarmi in
via Duomo, dove comincia San Biagio dei Librai, era cosi stipato che mi fu impossibile
scendere al momento giusto” (Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:63). Anche
Ortese ricorda il lezzo — “ventate di un odore acre, fatte soprattutto di latrina” — e il silenzio
dei Granili — “giuocavano una decina di ragazzi, senza quasi parlare, lanciandosi delle
pietre; alcuni, vedendomi, avevano smesso di giocare, in silenzio si accostavano” (Ivi:65 e
66).

3 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:65-66.

37 Ivise7.
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Ortese quando afferma: “La Napoli che si distende sul mare fino a
Posillipo, non &€ Napoli. Essa vive lontana dal ‘ventre’. Vi sta al di
sopra e la ignora”®. Anche in Vesuvio e pane la citta & descritta come
scissa in due: “La Napoli che si vende per due soldi seppe della
tragedia; come la riseppe la Napoli che sperava nei due soldi per
concludere I’affare; e tutt’e due le Napoli smisero per qualche giorno
di cercarsi, di bramarsi a vicenda, di adescarsi”*®. Nonostante Il porto
di Toledo si distacchi nettamente dal realismo della prima produzione
ortesiana, anche qui la citta e bipartita. Via Pilar, sede dell’umile
dimora paterna, traccia, per mezzo di un cancello, un confine tra la
vecchia e la nuova Toledo-Napoli*°, limite ricordato anche da Curzio
Malaparte (“le cancellate che chiudono il porto™*!). La frantumazione
territoriale corrisponde a una divisione sociale che ricorda quella
altimetrica dei Granili, dei piani alti rispetto ai bassi di Un paio di
occhiali e del cimitero de Il cardillo addolorato:

[...] me ne andavo verso la citta alta, o Reale, di cui
cominciavo ad ammirare la bellezza dei palazzi, la
Reggia (sul limitare), le nuove plaze, i Giardini. Tra
questa citta e la nostra, del porto toledano, vi era —
benché nessun preciso confine le dividesse, e anzi
innumerevoli scalette e scalettine di pietra I’una all’altra,

3 Rea, D., Le due Napoli, cit.:43. L’esistenza di due Napoli, quella a cui Rea e La Capria

dedicheranno due ampi saggi, era gia presente nella mente di Anna Maria dagli anni della
stesura del suo diario giovanile (1928-29): “Questa citta & piena di cose brutte, di gente
commossa, agitata, che grida a Dio, e fa il male... e Ii & sempre notte; mentre a ponente,
invece, tutto e piu bello, allegro, ordinato... Ci sono i fiori, il grande palazzo rosa del Re, i
Giardini... si va a cinema, teatro, vedi caffé, gerani” (Ortese, A.M., Romanzi, vol I, Milano,
Adelphi, 2002:1132). Per maggiori ragguagli sulla dicotomia della citta si rinvia a Rea, D.,
Le due Napoli, supplemento de Il mattino, Prismi, 1996 e a La Capria, R., L’armonia
perduta, Milano, Mondadori, 1986.

3% Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:265.

40 «Attraversata la citta vecchia (il Ponte Alsina), ne superavo, a levante, la Collina, e poi, con

un giro sempre piu largo, che mi svelava strade, monasteri, giardini, scendevo a sud, verso il
mare; e di qui, traballando per la stanchezza, me ne tornavo lungo le banchine del porto”
(Ortese, A.M., Il porto di Toledo, in Romanzi, vol. |, a cura di Baldi, A.; Farnetti, M. e
Secchieri, F., Milano, Adelphi, 2005, cit.:368).

4 Malaparte, C., La pelle, cit.:267.
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eternamente, come venuzze dorate le congiungessero —,
vi era un divario immenso, tale che pareva una invisibile
muraglia di sole separasse le due citta. E Ia vi era
veramente, in genere, il sole, mentre qui nubi; la rosee
facciate e giardini settecenteschi, mentre noi tuguri e,
battute dalla pioggia e il vento, viscide pescherie.*

La Toledo benestante € luminosa perché non gravata dalla mestizia
che opprime I’animo e corrompe la morale di chi & costretto a una vita
di rinunce, sacrifici e sofferenze. L’impatto con questa realta di
incoercibile dolore pud sortire un effetto inaspettato in chi non vi é
abituato, come succede a Ortese appena entrata nei Granili: “provai la
tentazione di rinviare tutto ad un altro giorno. Era una tentazione
violenta come una nausea di fronte a un’operazione chirurgica. [...]
Ventate di odore acre, fatto soprattutto di latrina, giungevano
continuamente fin sulla soglia, mescolate a quello piu cupo
dell’umidita. Pareva impossibile potersi inoltrare di dieci metri in
quel tunnel, senza svenire™®. Qualcosa di simile accade anche a
Matilde Serao, che, attraversando il vico dei Cangiani, ¢ talmente
impressionata dalla disumanita circostante da desiderare di fuggire:

[...] ho vissuto dei lunghi minuti in questo vicolo
nerastro, tutto disselciato, pieno di acque luride, pieno di
una melma attaccaticcia, in questo vicolo talmente tetro
che sembra una tomba, e, a un certo punto, sono stata
presa dal delirio di fuggire, di fuggire, per non vedere
piu, per non udire piu, per non avere piu lo spettacolo
della pit amara delusione, nel mio cuore di napoletana,
per non soffrire delle sconosciute sofferenze altrui, di
niuno consolate, poiché quella gente vive e muore,
laggiu, alle spalle dei superbi palazzi, ignota, obliata,
disdegnata, disprezzata!**

42 Ortese, AM., Il porto di Toledo, cit.:461.
43 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:76.

4 serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:111.
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Ma mentre qui per Serao il malessere scaturisce ancora dal senso di
impotenza e dall’ira che nutre verso chi, pur potendo intervenire, nega
la realta, in Ortese il ribrezzo e piu profondo; per I’autrice de Il
silenzio della ragione € il popolo stesso responsabile della sua
decadenza in quanto preda di un’innata indolenza:

Si scopriva non esservi un popolo, al mondo, infelice
come il napoletano, e infelice perché malato; si
cercavano le cause di questa malattia, definivano i modi
di questa infelicita, e smontando senz’altro il mito
dell’allegria, e ravvisando in quelle esistenze, in quei
canti, una convulsa desolazione, il lamento dell’uomo
perduto nell’incanto e [I’incoscienza della natura,
dominato e succhiato continuamente da questa madre
gelosa; incapace ormai di coordinare i propri pensieri,
comandare ai nervi, e muovere un solo passo meno che
barcollante; prendere viva parte alla storia dell’uomo,
anziché esserne continuamente oppresso e umiliato; se ne
indicavano le conseguenze e studiavano i sistemi per
liberarlo da una schiavitu cosi grave.*

Ne La leggenda dell ‘avvenire anche Serao intonava una requisitoria
nei confronti dei concittadini:

Oggi la citta & bella perché cosi Iddio la volle, mentre
poco la vogliono cosi gli uomini. Ma quando nella
morbida e indolente natura dell’uomo sara entrata quella
vivacita attiva ed operosa che non si perde in vuoto
cicaleccio, in vaghe aspirazioni ed in sogni grandiosi;
guando alla lenta coscienza che si addorme volentieri
nell’ammirazione sara subentrata I’operosa coscienza che
tenta vie migliori e di niuna s’appaga e cerca raggiungere
I’alto scopo con ogni sforzo; quando alla fantasia che
crea, alla mente che trova, alla intelligenza che indovina,

4 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:112.
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non rimarra piu disubbidiente ed inerte il braccio che
opera; quando accanto all’artista che sogna sorgera il
popolo che intende, il borghese che pensa e
I’aristocratico che sente: allora solamente la citta sara
stupenda. [...] Ma la divina cittd che amiamo deve
morire. [...] Deve morire. Morra.*®

Domenico Rea, ricordando la Rivoluzione del 1799 (a cui fa allusione
anche Ortese sin dal sibillino titolo del reportage-pamphlet Il silenzio
della ragione, che a sua volta rimanda a una celebre acquaforte di
Goya) ironizza amaramente scrivendo: “Quando qualcuno ha tentato
la via della verita, per primi i napoletani si sono ribellati; e non vi si
sono riconosciuti; mentre credevano di ritrovarsi nelle canzonette e in
altre opere scritte, che hanno una prosa tanto vivace quando
superficiale™’. Ad alimentare questo involontario assopimento vi &
anche I’innata attitudine alla superstizione, che spesso sfocia
nell’idolatria e nella religiosita naturale e contro questa Ortese non si
risparmia. Matilde Serao sintetizza ne Gli altarini la sopravvivenza
delle credenze pagane:

Tutte le superstizioni sparse pel mondo sono raccolte in
Napoli e ingrandite, moltiplicate. Noi crediamo tutti
qguanti alla jettatura. [...] T napoletani credono agli
spiriti. Lo spirito familiare napoletano che circola in tutte
le case € il monaciello, un bimbetto vestito di bianco,
qguando porta fortuna, vestito di rosso, quando porta
sventura. [...] Il napoletano crede agli spiriti, che danno i
numeri, crede agli assistiti: gli assistiti sono una razza di
gente stranissima, alcuni in buona fede, alcuni scrocconi,
che mangiano poco, bevono acqua, parlano per enigmi,
digiunano prima di andare a letto e hanno le visioni.
Vivono alle spalle dei giuocatori: non giuocano mai. [...]
Il popolo napoletano, specialmente le donne, crede alla

46 Serao, M., Leggende napoletane. Libro d’immaginazione e di sogno, Napoli, Libreria
Economica, 1907:116.

47 Rea, D., Le due Napoli, cit.:7.
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stregoneria. La fattura trova apostoli ferventi: le
fattucchiere, o streghe, abbondano. [...] In verita, dalla
miseria profonda della sua vita reale, essa [la gente] non
ha avuto altro conforto che nelle illusioni della propria
fantasia: e altro rifugio che in Dio.*®

Merita una menzione Il monaciello di Napoli. Esistono diverse ipotesi
sull’origine plurisecolare del mito del piccolo monaco, ma le
somiglianze tra il racconto di Ortese e la versione riportata da Serao
in Leggende napoletane (1881) ci induce a supporre che Anna Maria
conoscesse questo testo: “Era lui che attirava I’aria mefitica nei
quartieri bassi, che vi portava la febbre e la malsania; lui che,
guardando nei pozzi, guastava e faceva imputridire I’acqua, lui che
toccando i cani li faceva arrabbiare, lui che portava la mala fortuna
nei negozi ed il caro del pane, lui che, spirito maligno, suggeriva al re
nuovi balzelli”*. La versione di Ortese & abbastanza laconica: “Fin
dai primi anni della nostra vita ci eravamo abituate a consideralo
come un essere abbastanza cattivo, a cui la qualita di monaciello non
faceva che peggiorare la fama*. Secondo una legge imperscrutabile i
monacielli hanno I’obbligo di soggiornare per tutta la vita nella stessa
casa, sorta di penati o angeli custodi: “questa borghesia [...] ha il suo
folletto. [...] E il maligno folletto delle vecchie case di Napoli, & ‘0
munaciello. [...] Un folletto che tormenta gli uomini come un
bambino capriccioso, e li carezza, e li consola come un bambino
ingenuo ed innocente™!. Anche Ortese ne attenua I’immagine
demoniaca, tramutandola in una figura potenzialmente positiva, simile
a un fratellino: “Essi erano nelle nostre culle fin dal nostro primo
vagito, i cari monacielli, erano i primi a mangiare i confetti del
battesimo, a guidare con teneri lazzi i nostri primi passi, a suscitare
con scaltrezza diabolica i nostri primi litigi. Ma ci amavano, te lo

48 Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:35-38. Si ricordi la poesia ‘A fattura’ di Salvatore Di
Giacomo.

49 Serao, M., Leggende napoletane, cit.:71.

%0 Ortese, A.M., Il monaciello di Napoli, cit.:23-24.

51 Serao, M., Leggende napoletane, cit.:72 e 74.
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posso assicurare™®?, L’aspetto fisico & delineato con precisione:
“immagina dei fanciulli sui tredici anni, piccoli di statura, col viso
coperto di nerofumo e sul quale spiccavano, come ai mori di questo
paese, due grandi occhi neri e la dentatura bianca. Immagina un
mantellaccio nero, con un cappelluccio nero, a punta, da bandito [...]
aggiungi a questo tutto quel complesso quasi miracoloso di smorfie,
di gesti bizzarri, d’occhiate comiche o furibonde; quegli atteggiamenti
di malinconia e di allegrezza o di sogno che assumevano
improvvisamente®®. Sembra qui nuovamente in filigrana il testo di
Serao che definisce il monaciello: “un’anima ignota, grande e
sofferente in un corpo bizzarramente piccolo, in un abito stranamente
piccolo, in un abito stranamente simbolico; un’anima umana, dolente
e rabbiosa; un’anima che ha un pianto e fa piangere; che ha sorriso e
fa sorridere; un bimbo che gli uomini hanno torturato ed ucciso come
un uomo™>4,

Ne Il monaciello di Napoli si incontra anche una figura
professionale importante della citta, quella del guantaio che ha sede a
Chiaia, la quale ritornera ne Il cardillo addolorato e in Mistero
doloroso®™. L’attivita dei guantai € uno dei fiori all’occhiello
dell’economia napoletana, e molti testi ne ricordano in modo pit o
meno indiretto la diffusione. Ne Il Paese di cuccagna compare

52 Ortese, AM., Il monaciello di Napoli, cit.:21.

8 virz2.
54 Serao, M., Leggende napoletane, cit.:74. In Vesuvio e pane incontriamo il monaciello
Coglietella, in quale perd “non ¢ piu come i Monacelli di una volta che avevano tempo da
perdere e tempo da far perdere ai cristiani. E percio andavano in giro per le case di notte a
far guai e dispetti e, a raro a raro, a dare qualche numero al lotto. Cosi si spagliavano le
sedie, ti rovesciavano intere cristalliere, ti intrecciavano le code e le criniere dei cavalli che
devono partire all’alba, ti spegnevano il lume o la candela allo studente o al lavorante che
dovevano finire per la mattina lo studio o un lavoro” (Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:76).

5 |l guantaio ¢ una figura professionale che si & specializzata a Napoli nel corso

dell’Ottocento, conquistando un nuovo mercato; alcuni quartieri, a partire dal rione Sanita,
sono cosi diventati dei piccoli centri industriali, che davano lavoro a interi nuclei familiari. |
guanti, prima di essere conclusi, richiedevano circa 25 passaggi di mano; questo paziente
lavoro necessitava di un’abbondante manodopera specializzata, che porto alla creazione di
una cerchia operativa ampia e organizzata di tagliatori, cucitori e ricamatori. In breve tempo
i guanti napoletani divennero i piu richiesti al mondo e furono esportati nel nord Europa e
negli Stati Uniti.
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Gaetano, tagliatore di guanti e, riferendosi della fabbrica che i
produce, Serao la definisce un luogo “dove si pud guadagnare il
pane”®, Ne L’oro di Napoli “Don Luigino era ‘squarcione’, ossia
vanitoso e smargiasso, quanto era guantaio in via Guantai: da piu
generazioni e senza rimedio™’. In Vesuvio e pane siamo introdotti in
un basso “che teneva impegnate una donna e tre ragazze a cucire e a
foderare guanti; la ‘maestra’ alla macchina da cucire, le giovani alle
orlatrici’%8,

Il monaciello € ambientato nell’animato quartiere di Santa Lucia:
“Le case di quei napoletani, se pure buie, erano ancora tanto felici: i
piatti abbondanti, la musica buona, la virtu intatta, la fede semplice. |
figli molti e sani”®°. Il racconto fa memoria dell’Eden perduto: “Mi
pare di ricordarmi ancora I’estate di quei paesi: che luce, fanciullo
mio, che ondate tiepide di vento! Che odore di mare! Al pomeriggio,
sulle terrazze assolate, rosseggia la conserva di pomodoro in grandi
piatti di porcellana bianca; verso sera, tra fronda e fronda, appaiono le
stelle: ed ecco, al primo fresco escono le famiglie, e dalle strade
profonde giungono suoni di mandolino, mentre per i vicoli pieni di
panni e di fiori, su per gli strettissimi scalini, sale il popolo allegro.
Oh quale paese beato, fanciullo mio”®®. Siamo pienamente nell’eta
aurea di Ortese, quella idealizzata del Settecento borbonico. In
Leggende napoletane Serao dispiega davanti ai nostri occhi un
paesaggio altrettanto felice: “Del popolo e pel popolo € il mare di
Santa Lucia. E un mare azzurro-cupo, calmo e sicuro. Una numerosa e
brulicante colonia di popolani vive su quella riva. [..] E un paesaggio
accesso e vivace. [...] Di sera vi s’imbandiscono le cene napoletane.
Suonatori ambulanti di violino, di chitarra, di flauto improvvisano
concerti”®t. Ancora nel Il mare non bagna Napoli Ortese non nega

%6 Serao, M., Il paese di cuccagna, Milano, Garzanti, 1981:23.

57 Marotta, G., L oro di Napoli, Cit.:222.

%8 Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:274.

% Ortese, A.M., Il monaciello di Napoli, cit.:22.

60 Jyj:28.

61 Serao, M., Leggende napoletane, cit.:23-24.
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qualche apprezzamento alla cittd — si pensi alla rappresentazione di
via Roma del primo racconto —, ma la quiete di un tempo € ormai un
lontano ricordo; qui si incontrano “quei ragazzetti fra i cinque e i
dieci anni, che commerciano in sorelle e tabacco con gli Americani.
[...] Essi pavimentano, addirittura, con le loro grigie carni, la
strada”®?. Curzio Malaparte, parlando dei bambini, li definisce
addirittura “terribili’: “son loro che obbligano le loro madri a venderli
sul mercato pubblico. E sapete perché? Per far denaro, per poter
mantenere le proprie amanti e far vita di lusso. [...] Voi non
immaginate neanche a che punto di degradazione morale siano giunti i
bambini [...]. Se le madri non vendessero i loro bambini, sapete cosa
accadrebbe? Che i bambini, per far denaro, venderebbero le loro
madri”®. In Fantasticherie Ortese spiega come, dopo la liberazione, a
Napoli siano sorti due opposti miti politici: 1’Oriente, simbolo
dell’egalitarismo, e I’Occidente, emblematicamente rappresentato dal
denaro: “Qual e il Paese migliore? Tutto & meglio, se c’é denaro.
Denaro, denaro, non si parla d’altro. Nelle chiese, grandi funzioni:
funerali, e nozze e battesimi. E nelle piazze, discussioni, discussioni:
chi vuole un capo, chi ne vuole un altro: ma ogni discussione finisce
nelle trattorie caratteristiche. E chitarre e violini”®. In Corpo celeste,
ricordando il rientro a Napoli dopo la guerra, denuncia: “Perché io
parlo dei poveri, dell’esercito dei poveri, che in nessuna citta, come in
questa, ¢ mai stato piu grande e ha sventolato piu lacere bandiere. [...]
Le loro migliori ambizioni erano tutte raccolte nella parola denaro. La
citta era un immenso, fitto, diabolico mercato dove si vendeva di
tutto: le sigarette, il pane, le donne e, tristezza, I’infanzia dei figli.
Tutto cio perché non esisteva né I’idea né la possibilita di un
autentico lavoro™®. Domenico Rea riconosce come il popolo campano
sia ingloriosamente noto per la sua bramosia del denaro: “Il Mayer
aggiunge: ‘Il denaro € la grande leva che muove tutti i napoletani. Per
il minimo servizio, per una semplice stesa di mano, chiedono denaro.

62 vi:1s3.
63 Malaparte, C., La pelle, cit.:131.
84 vi:2ss.

5 Ortese, AM., Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997:75.
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Per denaro ridono, saltano, ballano’ [...]. Per denaro Andreuccio ¢
truffato, per denaro una madre offre la figlia al Cellini e credo che per
denaro i napoletani ascoltassero i canti di Nerone. Per noi resta il fatto
che ovunque troviamo quattro righe su Napoli, prostituzione, furto,
arrangiamento e compromesso sono i punti di forza”®. La seduzione
esercitata dal denaro tesse la trama di O Giovannino, o la morte di
Serao, che sappiamo essere testo noto a Ortese, la quale vi ha forse
tratto spunto per Oro a Forcella, dove “gruppetti vari di povera
gente”® fanno la coda agli sportelli del Monte dei Pegni. Qui si
incontra “Antonietta De Liguoro, zagrellara, cioé merciaia®® che
implora di poter impegnare una catena d’oro per pagare il viaggio del
marito a Torino dove avrebbe raggiunto il figlio malato. Ma, a
differenza dei personaggi di Serao, qui la donna € solo una vile
turlupinatrice. La giornalista ne Il ventre di Napoli spiega: “Le
agenzie private di pegni rappresentano I’usura organizzata in un modo
legale. Queste agenzie non sono succursali del Monte di Pieta, che
debbano conformarsi alle tariffe del grande istituto di misericordia;
ma sono speculazioni debitamente autorizzate e viventi con i capitali
proprii. Per lo piu sono esercitate da donne, profondamente sottili
nella loro volgarita, nella loro ignoranza, e vengono messe su con
pochi capitali”®. Bernari in Vesuvio e Pane traccia la sorte dei beni
impegnati: “Ciascuno di quegli oggetti era stato acquistato anni prima
proprio Ii, nella bottega di Gioconda, per un regalo di nozze, per un
battesimo o per un fidanzamento; ed era finito a pochi passi di Ii, al
Monte di Pieta. Pagato il debito, o I’avvocato che ha fatto uscire
I’'uomo dal carcere, il pegno rimane al Monte, piu volte rinnovato,
finché Gioconda non interviene comperando la cartella, e rimettendo
I’0ggetto in vetrina per le prossime nozze, per il prossimo battesimo,
per il prossimo fidanzamento™™.

5 Rea, D., Le due Napoli, cit.:33 e 35-36.
57 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:68.
8 |viz69.

59 Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:60-61.

70 Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:122.
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Donna Gabriella di O Giovannino, o la morte & I’emblema della
madre disinteressata al bene di Chiarina perché totalmente soggiogata
dalla sua attivita. L’usura & perd solo la punta dell’iceberg di un
morbo piu inconsapevole e incoercibile: I’avidita, che distrugge anche
le relazioni anche piu strette™. Drammatica € la storia de Il paese
della cuccagna, dove il marchese Cavalcanti, divenuto folle a causa
del gioco del lotto, conduce alla morte Bianca, la sua unica figlia. In
Napoli milionaria donn’Amelia Jovine trascura il marito e i figli per
curare i propri affari. Angelina Finizio, di Interno familiare, per
impedire un ipotetico tracollo dell’attivita della figlia Anastasia,
ricorre alla sua arte persuasiva e patetica per spegnere in lei qualsiasi
desiderio che la distolga dal proprio lavoro. Zi’ Nunzia di Un paio di
occhiali” non perde occasione di rinfacciare le seimila lire spese per
gli occhiali di Eugenia e la D’avanzo, proprietaria del basso dei
Quaglia, stigmatizza I’acquisto delle lenti a fronte della necessita di
pagare I’affitto. Non va dimentica I’emblematica scena del funerale
de La citta involontaria, dove I’alterco tra una ragazza e sua madre si
placa quando la giovane porge una banconota ai genitori. In Di
passaggio, spetta alla Cugina Grande distruggere la coesione e il
mutuo soccorso che ¢ in atto tra Emilio e Zia Dolly, ricordando: “‘Lo
sai che risparmi non ne abbiamo’. Non era vero, perché Cugina
Grande almeno qualche milione in banca lo doveva avere: denaro ne
aveva risparmiato, nella sua vita priva di amore”’®. Molte di queste
avide signore sono delle attempate zitelle, frustrate dalla loro
umiliante condizione. Parlando della donna napoletana Domenico Rea
spiega: “Essa ha una folle paura di restar zitella, condizione sociale
che la butterebbe allo sbaraglio se non di altri e sempre nuovi uomini,
del fratello sposato o della sorella maritata, del cognato e della
cognata, una condizione che la costringerebbe a seccare come una
pianta malata. E pero, combattuta dalla sua ardente carne, si concede

"™ Ne Il cardillo addolorato la sarta Olinda Benincasa spiega ad Albert che a Napoli “ci

togliamo i panni addosso 1’uno con I’altro... perché non pensiamo alle conseguenze... anzi,
perché non pensiamo mai a niente” (Ortese, A.M., Il cardillo addolorato, cit.:284).
2 Ortese, parlando di O Giovannino, o la morte, ha affermato: “Ho scritto Un paio di occhiali
sull’onda dell’ammirazione” (Clerici, L., Apparizione e visione, cit.:248).

3 Ortese, AM., Angelici dolori e altri racconti, cit.:211.
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qual tanto che basta a lasciarle intatto il cosiddetto onore. Napoli &
una drammatica, tragica terra di vergini cinquantenni”’®. Anastasia
Finizio e I’emblema della femminilita sacrificata: “Solo pochi minuti
prima tutto era indifferenza e pace, freddezza e rassegnazione nel suo
animo di donna giunta alla soglia dei quarant’anni dopo aver perduto,
guasi senza accorgersene, ogni speranza di un bene personale, ed
essersi adattata piuttosto facilmente a una vita da uomo, tutta
responsabilita, contabilita, lavoro”™. Proprio per questo zia Nana
sortisce in lei I’impressione di un ‘mostriciattolo’: “Questa donna,
sorella maggiore di sua madre, dopo una gioventu inerte e piena di
cose futili, in attesa continua di marito, poco alla volta, come
succedeva tra le donne della piccola borghesia, aveva dovuto
rassegnarsi a una vita servile e silenziosa in casa della sorella
maritata. E cresci questo bambino, e cresci quell’altro, per
occupazioni e pensieri personali non c’era stato piti tempo”’8. Come
spiega Serao, la paura del nubilato ¢ all’origine anche di credenze che
sfociano nel profano:

Per avere marito bisogna fare la novena a San Giovanni,
nove sere, a mezzanotte, fuori un balcone, e pregare con
certe antifone speciali. Se si ha questo coraggio, alla
nona sera si vede una trave di fuoco attraversare il cielo,
sopra vi danza Salomé, la ballerina maledetta: la voce
che si ode, subito dopo, pronuncia il nome del marito.
Anche San Pasquale ¢ protettore delle ragazze da marito
e bisogna dirgli per nove sere I’antifona: O beato San
Pasquale — mandami un marito — bello, rosso, colorito —
come Voi tale e quale — o beato San Pasquale!’’

™ Rea, D. Le due Napoli, cit.:14.

> Ortese, AM., Il mare non bagna Napoli, cit.:35.

78 |vi:44. In O Giovannino, o la morte incontriamo donna Elisabetta Manetta, “buona donna

che si era maritata assai tardi, a quarantacinque anni, e che aveva conservato un viso
delicato ma ingiallito di zitella matura” (Serao, M., All’erta, sentinella!, Milano, Treves,
1889:340).

" Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:34.
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Non & forse causale quindi che ne Il cardillo addolorato
I’indifferenza di EImina per la vita coniugale venga inserita come spia
per indicare I’ingresso in una trama fantastica.

L’indagine potrebbe continuare, ma ci basti questo campionario
significativo. Che dimostra, crediamo, le affinita tra i testi presi in
considerazione, con scelte lessicali comuni che attingono a un
medesimo paesaggio e a un medesimo folclore. Anche quando Ortese
ritrae quel mondo con P’originalitd che le & propria non & mai
totalmente svincolata dalla tradizione che I’ha preceduta e affiancata:
nonostante I’autrice abbia cercato di respingere Napoli nel passato,
c’é moltissimo della giovinezza che rimane nella sua immaginazione
letteraria. Questo rapporto di odio-amore diventa il serbatoio da cui la
scrittrice attinge per alimentare il proprio genio creativo: quel
doloroso nodo di arte e vita la lega per sempre alla sua patria ideale.
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THE CINEMA OF FEDERICO FELLENI AND 87

ROBERT J. CARDULLO
(University of Kurdistan-Hewlér, Erbil, Iraq)

Sommario

L’articolo ripercorre i grandi temi del cinema di Federico Fellini alla luce della
sua biografia: nel nodo tra arte e vita, l'autore vede i segni di un rapido
superamento delle strettoie del neorealismo, da cui il regista era partito, e un
approdo ai grandi temi di un’immaginazione, qui definita ‘neo-romantica’, che
si muove tra sogno e realta, tragedia e commedia. In questa prospettiva 8%
rappresenta, attraverso la figura dell’alter ego Guido, una vera e propria
summa delle ossessioni del regista riminese, un gioco di specchi in cui la
ricerca dellidentita e I'aspirazione alla liberta sono fatalmente frustrate.

Keywords: Fellini — biografia — immaginazione

Fellini and Life

I was going to begin this essay with some facts about Federico
Fellini’s life. But any such account, I quickly realised, must be
approximate. For Fellini enjoyed obfuscation, and his own
recollections about his past varied according to whim. Indeed, his
enemies often labelled him a bugiardo, a big liar; and his wife,
Giulietta Masina, herself said that Federico blushed only when he told
the truth. Yet his many friends generally discerned in him a rare
sincerity. Both qualities — the obfuscatory or evasive, the sincere or
revelatory — course through Fellini’s interviews, and these qualities
are not unrelated to the intermingling in his films themselves of
fantasy and verity, reality and illusion. “You could call hallucination a
deeper reality,” Fellini once told the interviewer Dan Yakir. “In any
event, I see no line between the imaginary and the actual” (35).

Fellini even said to the novelist Alberto Moravia that he had tried
to eliminate the idea of history from his Satyricon (Fellini
Satyricon,1969), “the idea that the ancient world really existed. [...] I
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used an iconography that has the allusiveness and intangibility of
dreams.” In reply to the next, logical question, the director said that
his movie dream of Petronius was a dream dreamed by himself, and
then Moravia asked, “I wonder why you dreamt such a dream.” Fellini
replied: “The movies wanted me to” (168). Exactly, just as his alter
ego Guido in 8% (Otto e mezzo,1963) was begging the movies to
command a dream from him.

Fellini’s reply to Moravia’s question contains all the truth and
fakery and truth about fakery that have made Fellini, the artist and the
man, one of the most appealing of modern film figures — one who, in
his simultaneous dealing with truth-tellers and pretenders, realists and
dreamers, reprised the two distinctive directions in which, from the
beginning, the cinema itself had developed. Fellini’s own life in art
was spent in the service of both reality and non-reality largely because
he knew, as one of the few film masters who also understood
theatricality (perhaps since his own self was so histrionic), that
theatre without artifice is a fake ideal and a naif’s idea of the truth.

To the life itself: this much is known with certainty, or a degree of
certainty, about Fellini’s early existence. He was born in 1920 in
Rimini, a small town on Italy’s Adriatic coast. (The seaside would
turn out to be important in many of his pictures.) For several years he
attended a boarding school, run by Catholic priests, at Fano — also on
the Adriatic. During those school years, at the age of seven or eight,
Federico ran away to follow a travelling circus until his truancy was
discovered and he was returned (after one night? within several
days?) to his parents. This incident seems to have left an indelible
impression on Fellini’s mind, for, even as priests, together with nuns,
were to find their ritualistic place in many of his films, so too did the
circus become for him a source of inspiration for his work as a movie
director.

During his last year in Rimini — 1937 — which was also his last
year of high school, Fellini and several of his friends were frequent
truants, leading the idle, empty (but fantasy-filled) street life he was
later to depict so vividly in The Bullocks (I vitelloni, 1953). Like
Moraldo in this film, Fellini escaped from the hopeless limbo of
Rimini shortly thereafter, making his way to Florence, where he
worked as an illustrator for a comic-strip story magazine. This
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experience itself would provide the background for his movie The
White Sheik (Lo sceicco bianco, 1952), which chronicles a provincial
bride’s misadventures in Rome with the man of her dreams — not her
new husband, but instead a star of the fumetti (enormously popular
magazines telling romantic stories in photo-strip form). After six
months or so, Fellini moved on again, to Rome, where he drew
cartoons and caricatures for the satirical publication Marc’ Aurelio, in
addition to becoming one of the writers for a radio serial based on this
magazine’s most popular feature story (“Cico and Pallina,” Italy’s
answer to Dagwood and Blondie).

Soon tiring of this work, Fellini joined his friend, the music-hall
comedian (and later character actor in films) Aldo Fabrizi, on a 1939
odyssey across Italy with a vaudeville troupe for which he performed
a variety of duties, such as sketch artist, wardrobe master, scenery
painter, travelling secretary, and bit player. Years later, Fellini would
tell Tay Garnett that this was

perhaps the most important year of my life. [...] |1 was
overwhelmed by the variety of the country’s physical
landscape and, too, by the variety of its human
landscape. It was the kind of experience that few young
men are fortunate enough to have — a chance to discover
character of one’s country and, at the same time, to
discover one’s own identity. (72)

Back in Rome by the early 1940s, he began not only a new career as a
gag writer for comic movies, but also his courtship of the young
actress Giulietta Masina. Her distinctive personality — puckish,
vulnerable, yet resilient — clearly fired Fellini’s imagination, and
together they were to forge a unique alliance in the Italian cinema of
their time: one on which he commented in a number of interviews.

Life and Art
By the end of the war, Fellini was married to Masina and working as a

co-scenarist and assistant director for the leading neorealist
filmmaker, Roberto Rossellini, on such pictures as Rome, Open City

66



(Roma citta aperta, 1945) and Paisan (Paisa, 1946). Following
several assignments in the late 1940s as a co-screenwriter or assistant
director for Pietro Germi and Alberto Lattuada, Fellini took his first
stab at directing with Variety Lights (Luci del varieta, 1951), a
collaborative effort with Lattuada from Fellini’s original story about a
troupe of actors not unlike the vaudevillians with whom he had
travelled the country a little over a decade before. Then he made five
feature films on his own, all of which show two dominant influences:
the neorealistic Rossellini and the re-imagined materials of Fellini’s
life.

These earlier films are the ones that have by far the closest relation
in Fellini to the Second World War — in style, not in subject.
Neorealism was a stylistic response to the war, and his early films are
his response to that response. A biographical fact, as well as an
aesthetic atmosphere, may be involved. Fellini was not caught up in
the war. Since he was born in 1920, he was of age for military service,
but, with some ingenuity, he found medical reasons to avoid the draft
— whether because he was anti-fascist or non-fascist, as has been
conjectured, or simply out of self-preservation. We can’t say or judge.
But we can hazard that his first group of films, largely concerned with
people struggling to survive, was a kind of indirect acknowledgment
of the sufferings brought on by the war; and may have been seen by
him as a sort of expiation.

His realist’s compassion for the exploited of post-war Italy is on
display in both The Swindle (Il bidone, 1955) and The Nights of
Cabiria (Le notti di Cabiria, 1957). Fellini’s long-standing romance
with the circus and the theatre appears not only in Variety Lights but
also in The Road (La strada, 1954); as already noted, his impatience
with small-town life can be found in I vitelloni, his comic-strip
experience in The White Sheik. In this phase of his career, Fellini was,
above all, an observer, constructing his films through juxtaposition:
that is, through setting details of reconstructed reality side by side to
point up a common denominator, or (more often) to expose the ironic
relationship between unlike things. This method of construction is the
one associated with neorealism, which Fellini himself defined in an
interview with Charles Thomas Samuels as “the opposite of
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manufactured effects, of the laws of dramaturgy, spectacle, and even
of cinematography” (126).

Continually awaiting an answer to, or a satisfaction of, their
deepest needs — as they would get it in a conventional plot or
entertainment — Fellini’s characters are nonetheless always
disappointed; what we see of them may literally cease at film’s end,
but in fact they never reach their final destination. Essential stasis is
thus crucial to Fellini’s world. Conventional dramaturgy, by contrast,
exalts the will: characters want something; they reach out for it; and
they get it or don’t get it. Sometimes they fail, or succeed, because of
circumstances; sometimes they do so because of another character.
Whatever the case, their fate becomes established in a conflict that
peaks in a climax, after which there is a denouement. But such
strategies Fellini either rejects or transforms. Like other directors who
wish to wean the cinema from its addiction to popular fiction and
melodrama, he tries to inject the bracing truth that, from start to
finish, life isn’t very dramatic after all.

Among the neorealists, it’s true, episodic structure and open
endings are also fundamental strategies. Yet the scenarios of Cesare
Zavattini don’t avoid narrative causality and suspense; and, although
Olmi’s characters seem to wander in and out of unconnected
experiences, they too eventually reach a turning point, so that in
retrospect their wanderings appear to conform to a dramatic pattern.
At his most characteristic, Fellini eliminates such remnants of
conventional dramaturgy. Scenes are related in his films, not by
causality or in order to create a crisis, but as illustrations of a state of
being. At his best, Fellini shows us people in several versions of
hopefulness, which, because it is unchanging and unassuageable, can
achieve only the resolution of the spectator’s understanding.

This constancy, rather than any outer achievement or inner
alteration, is Fellini’s typical subject; and he wants us to find it both
deplorable and marvellous. Not simply for defying dramaturgical
artifice or for showing that perception shapes experience does Fellini
deserve to be credited with having deepened cinematic realism,
however. His films are especially realistic in precluding unequivocal
judgment. Life, Fellini intimates, is not dramatic but repetitious, not
external but mediated by the imagination, and neither to be admired
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nor despised. And not wanting his audience to be partisan, he must
simultaneously put us outside his characters to show their errors and
inside them so that we do not dismiss them as fools. This double
exposure, if you will — a subjective view laid over the objective — is
the Fellinian touch that first signals the presence of a personal and
incisive refinement of realism.

What further distinguishes Fellini from the neorealists is an
insistence on the primary force of human imagination. His characters
aren’t solely motivated by externals — the theft of a bicycle, social
indifference, child abandonment or neglect — as Vittorio De Sica’s
were. Nor, like Ermanno Olmi, does Fellini invert neorealism by
studying only the human accommodation to such external
circumstances. Instead, he denies the pure externality of events,
choosing instead to show what he has repeatedly avowed in
interviews: that reality and imagination interpenetrate. Thus Fellini’s
characters never face a fact without dressing it up: if, as in | vitelloni,
they are in an empty piazza during the small hours of the night, they
actively deny the implication that all human activities must pause; if,
as in The Nights of Cabiria, they are stepping in place on a treadmill,
they are nonetheless always on parade, decked out and boisterous.

The Realist and the Romantic

It is, in fact, this “force of human imagination,” as I have described it,
that unites what many commentators otherwise consider the two
halves of Fellini’s career: the quasi-realist and the baroque-bordering-
on-rococo. The second half begins with his first big international
success, The Sweet Life (La dolce vita, 1960), where, for the first
time, his subject was upper-class, well-to-do Italy — the problems in
lives of luxe and leisure — and Fellini’s treatment of this subject was
much more symbolic in method, as well as much more elegant in
manner. Maturity and self-confidence had much to do with the
change, of course, but so did his upward social mobility. Success had
come to Fellini; and with success had come that perk so important to
serious artists who succeed — the chance to see that success is hollow.

To be sure, he is still the observer here: through the eyes of
Marcello the journalist (Fellini’s original ambition when he arrived in
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Rome), who, like Moraldo from the vitelloni quintet, left his
hometown to seek a glorious future in the eternal city. But now the
film director is like a gifted rube reporter of naughty High Life, for La
dolce vita moves away from his early experience, out of which he had
been creating, into a new social environment where he can only watch
—and never actively participate or assimilate. (Consequently, the most
authentic moment in the film is the visit of Marcello’s father, who
brings to the Italian capital the touch of the small town in which his
son grew up.)

La dolce vita, then, can be called a transitional work that will be
followed by, and has some connection to, Fellini’s masterpiece, 8%.
The director himself intimated as much when he told Derek Prouse,

I had a vague idea of 8% even before La dolce vita: to try
to show the dimensions of a man on all his different
levels, intermingling his past, his dreams, and his
memories, his physical and mental turmoil — all without
chronology but giving the impression that man is a
universe unto himself. But I couldn’t resolve it and so
made La dolce vita instead. (338)

One gets the feeling that, like Guido’s artistic crisis in 8%, Marcello’s
mounting spiritual crisis, which links the film’s disparate incidents,
might well have become Fellini’s own had he allowed himself, as
does his protagonist, to surrender to the frenzied Roman life around
him.

After a three-year silence, Fellini made that picture about a
protagonist whose crisis had become his own: 8%, whose movie
director can’t settle on a subject for his next film. (Thus, in the seven
years after 1956, he made only two features, having made six in his
first six years.) The screenplay was written by Fellini and three
collaborators, but, quite clearly, the job of these co-scenarists was to
help Fellini put on paper some material from his innermost self, a
script from which he could make a cinematic journey alone. The
result was the film world’s best work about an artist’s desperation as
an artist, a quasi-confessional comedy-cum-drama about the torment
of the modern artist who is bursting with talent but can find nothing
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on which to expend it. The result was also the revelation that Fellini
was the epitome of the romantic, not the realistic, artist. Observation
and synthesis were not really his mode: it had to have happened to
him before he could transmute it into art.

It was around the mid-to-late eighteenth century that the subject
matter of art became the maker himself, that the work ceased to be
regarded as primarily a reflection of nature, actual or improved. The
mirror held up to nature became transparent, as it were, and yielded
insights into the mind and heart of the artist himself, into the artist’s
emotions, intuitions, and imagination. It was the authenticity and
sincerity of the pursuit of inner goals that mattered. This is most
evident in the aesthetics of romanticism, where the notion of eternal
models, a Platonic vision of ideal beauty, which the artist seeks to
convey, however imperfectly — on canvas, on the page, in sound, or
later on the screen — is replaced by a passionate belief in spiritual
freedom, in individual creativity. Instead of holding a mirror up to
nature, the painter, the poet, the composer, and, yes, the filmmaker
invents; instead of imitating (the doctrine of mimesis), they create not
merely the means but also the goals that they pursue. These goals
represent the self-expression of the artist’s own unique, inner vision,
to set aside which in response to the demands of some “external”
voice — church, state, public opinion, family friends, arbiters of taste —
is an act of betrayal of what alone justifies the artist’s existence for
those who are in any sense creative.

In sum, romanticism embodied, according to Isaiah Berlin, “a new
and restless spirit, seeking violently to burst through old and cramping
forms, a nervous preoccupation with perpetually changing inner states
of consciousness, a longing for the unbounded and the indefinable, for
perpetual movement and change, an effort to return to the forgotten
sources of life, a passionate effort at self-assertion both individual and
collective, a search after means of expressing an unappeasable
yearning for unattainable goals” (92). Such a mode has long survived
the formal romantic era, has survived realism and naturalism, has in
fact become intensified in our own self-regarding twentieth and
twenty-first centuries. Many films exemplify romanticism in the most
serious sense — the artist as pilgrim, as both warrior and battlefield —
but none more thoroughly than Fellini’s 8%.
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Now the self-as-subject process of art-making is a ravenously
gluttonous one and can — from time to time or even permanently —
exhaust the artist, as it did Fellini. But some artists feel truthful only
when they deny synthesis and deal solely with themselves. And
through Fellini’s career we can see this autobiographical impulse
growing. As he relied more and more on his inner travails, less and
less on what he had seen and could invent out of it, two things
happened: the periods between his films grew longer, and Fellini’s
style — ornate, extravagant, flamboyant, grotesque, bizarre — became
an increasingly prominent part of his work. 8% is his first complete
acceptance of the “new” Fellini, whose subject is himself and whose
art lies in the transformation of self-knowledge through cinematic
style.

The operative term here is “transformation,” since I do not mean to
characterise Fellini’s use of romantic self-exploration as narcissistic
or solipsistic. Indeed, a man who sees himself as a performer, which
Fellini does on film as in conversation — who sees that the best of
himself is in the theatricalisation of that self — may in our day be
closer to authenticity than those who delude themselves into believing
that they are not self-conscious. This leads me to the most significant
aspect of 8%, the aspect that individuates Fellini’s use of romantic
self-exploration. This film about a man’s need to make a film ends up
as, in effect, the very film that the man is going to make (an opus
number like 8% being the perfect working title for a film whose
subject — indeed, it’s very making — is in question). The artistic scion
that this ambivalence suggests is, of course, Pirandello, especially Six
Characters in Search of an Author (Sei personaggi in cerca d’autore,
1921). Here, too, there are characters that have appeared to an author
and can be dealt with only be being theatricalised, performed.
Pirandello’s people were imagined, Fellini’s remembered or relived,
but their needs are the same: self-actualisation by any other name.

Juliet of the Spirits (Giulietta degli spiriti, 1965) is the second
manifestation of this new Fellini, or Fellini, Part Two. Like 8%, it
explores an interior landscape, but this time of a woman, played by
Giulietta Masina. This was Fellini’s first use of colour — a medium
that, as he indicates in several of his interviews, he had previously
scorned — and Juliet of the Spirits was also the last film of his to win
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nearly unanimous critical approval or popular success until |
Remember (Amarcord) in 1973. The reasons are not hard to locate,
for, visually dazzling and indirectly autobiographical as Juliet of the
Spirits may be, it has no coherent plot. Fellini himself agreed when he
told Lillian Ross in a New Yorker profile that

the story of this film is nothing. There is no story. [...]
Movies now have gone past the phase of prose narrative
and are coming nearer and nearer to poetry. | am trying
to free my work from certain constrictions — a story with
a beginning, a development, and ending. It should be
more like a poem, with metre and cadence. (64)

A romantic poem, one might add. The trouble with such poetry, in
Fellini’s case, is that the farther removed it became from his own past,
his own self, the lesser it became — to the point that, in the manner of
opera before the twentieth century, the story is a mere scaffolding for
stylistic display or visual fireworks. Certainly this was the problem
that afflicted Satyricon and Casanova (Il Casanova di Federico
Fellini, 1976), as well as, to a lesser extent, Orchestra Rehearsal
(Prova d’orchestra, 1979), City of Women (La citta delle donne,
1980), And the Ship Sails On (E la nave va, 1983), and Ginger and
Fred (Ginger e Fred, 1985): all of them films that, to one degree or
another, depend for their being entirely on the way they are made, on
their look, apart from any depiction of character or accretion of drama
(more on which later).

The Romantic and the Decadent

So desperate was Fellini to return to his senses, or his self, during this
period that he made two quasi-documentaries in an effort to anchor
himself in some kind of reality at the same time as he tried to confront
the ghosts of his youth: the circus and clowning in the case of The
Clowns (I clowns, 1970); the Italian capital in the instance of Roma
(Fellini’s Roma, 1972), what the city meant to him as a provincial
youth, how it seemed when he arrived, and what he thought of it at
middle age. On camera in The Clowns, Fellini even thematically
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connected these two films by calling the circus, like the city and even
like the cinema itself, “an old whore who knows how to give many
kinds of pleasure” — and who, like women in general, represented to
him not only myth and mystery but also the thirst for knowledge and
the search for one’s own identity.

The pleasure in The Clowns, for one, consists at least in part in the
recognition of familiar Fellini hallmarks apart from, say, the
appearance of the earth-mother whore in several pictures and the use
of silent openings (as in 8%2) as well as abrupt endings (like the freeze
frame at the end of | vitelloni). First, the lighting — theatrical as ever.
Often a character is first seen with his face completely shadowed
before he “enters,” in a kind of visual summary of Fellini’s own
theatrical personality (which enjoyed attention at the same time that,
as the interviews of Fellini-the-artist make clear, it wanted to guard its
privacy). Then there is Fellini’s relating of the human face to
Daumier-like caricature, as when, after the boy Federico sees his first
circus, he perceives how many of his fellow townsmen look like
clowns.

And in The Clowns, as always, there is Fellini’s eye for deep
composition — a mind-screen of the imagination, as it were. One
example: after some schoolboys departing on a train insult a
stationmaster in Fellini’s hometown, the pompous little official begins
jumping up and down with rage. In a shot down the platform, as the
train pulls away, Fellini shows us not only the hopping-mad midget in
the foreground but also, in various planes in the background, several
fat men doubling up with laughter. The sanctification of memory
touches this wonderful shot — wonderful in part because the fat
“pots,” made to seem fatter by their multiplication and their doubling
up, are calling the diminutive “kettle” black — in the sense that it is
silent: the sound under the shot is the narrator’s voice, accompanied
by music.

The search in The Clowns and Roma for his own identity, as
Fellini put it, led to his temporary recovery from our age’s gravest
disease for artists: the inability to synthesise new subject matter out of
experience, the shattering of creative confidence by the immensity of
modern consciousness. As other artists have done in other arts, Fellini
finally faced matters that had been haunting him all his adult life,
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nagging to get into his work, and he gave them a whole film in
Amarcord — “whole” because his total surrender to the ghosts of his
past provided him the best chance to use his supreme (and supremely
unique) visual style since the monumental 8%. Amarcord — a word
that, in the dialect of Fellini’s native Rimini, means “I remember” — is
rich with memory, desire for memory, memory of desire; and the
director never exhibited better than he does here his startling eye for
the quintessentially right face, his maestro’s ability to build and
develop and finish sequences like music, his firm conviction that life
is more lifelike when you touch it up a bit.

In Amarcord, Fellini remembered 1930s Rimini so feelingly and so
well that, like all memoirs made with good art, we possess it at once.
It becomes our past, too. Many of us will recognise how the people in
such a town become characters in an integrated drama being
performed for one’s self when young, and how, for everyone, the
figures of the past, pleasant and unpleasant, become rarefied through
the years into talismans. In any event, the viewer recognises the
fundamental verity of the film: that memory is the only place toward
which life heads certainly. And he or she recognises a secondary
verity as well: that, in transferring the recesses of recall to the screen
with the knowledge that his past was no longer verifiable fact, it was
an all-obsessing dream, Fellini established anew the primal
commonwealth of cinema and dream, movies and memory, psychic
exploration and filmic fabrication. As Fellini himself put the matter in
a comment to his long-time assistant Eugene Walker, “Think what a
bale of memories and associations we all carry about with us. It’s like
seeing a dozen films simultaneously!” (Prouse, 341).

That last exclamation should give the reader some idea of Fellini’s
sense of humour, evident (as one might guess) not only in his
interviews but also in his films. Indeed, what distinguishes him from
other directors of his eminence is precisely his humour. Bergman
proved his short supply of it in his few comedies. Antonioni rarely
even attempted to be funny. And Kurosawa had humorous touches but
they were almost always grim, not high-spirited. Fellini alone of this
group looked on the world’s woes, on human travail, with a
mischievous eye. Comedy, of course, is by no means automatically
synonymous with shallowness, something the filmmaker proved in
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8%, which was a cascade of bitter, funny, scintillating, sometimes
deeply probing jokes on himself: for the silliness of his situation, of
his century, of the plight of art, and for the absurdity of ever having
been born.

Interview (Intervista, 1987) — Fellini’s penultimate picture — has
the context of 8% without its centre. The framework is a visit to
Cinecitta, the large film-studio complex outside Rome, by some
Japanese television people who have come to interview Fellini as he
prepares a picture based on Kafka’s 1927 novel Amerika (a film that
the director had at one time actually contemplated making). Intervista
was thus yet another pseudo-documentary, like The Clowns and
Roma, which proved how desperate Fellini was to find a film subject,
a subject to film other than (literally) himself — how much in fact he
had become, in a reversal of the Pirandellian scheme, an author in
search of sundry characters. Fellini himself put a bold face on the
picture when he described it to as “the ultimate result of my way of
making cinema: where there is no longer a story or a script, only the
feeling, precisely, of being inside a kind of creativity that refuses
every preconceived order” (Cardullo, xvi). Nevertheless, this
affectionate divertissement, which characteristically balances illusion
and reality, can be seen as a self-homage from an artist who had
earned the right.

Even as Fellini appeared as himself in Intervista, so too did Anita
Ekberg, who had acted years before in La dolce vita. And her
presence raises the subject of Fellini’s view of women, here and
elsewhere in his oeuvre — particularly in light of his famous comment
to Gideon Bachmann in late 1980 that “the cinema [is] a woman,” that
“going to the cinema is like returning to the womb; you sit there, still
and meditative in the darkness, waiting for life to appear on the
screen” (7). Fellini’s view of women was never as empathetic as that
of Antonioni, whose moral protagonists were often females. And even
when Fellini used a female protagonist, as in La strada, The Nights of
Cabiria, and Juliet of the Spirits, she was a woman who accepted her
life as determined by men. His women are figures, often secondary
ones, in a man’s world: Fellini’s own. This quality may in time date
him, but it cannot affect his magic as a portrayer of that world.
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That magic has something to do with the very nature of Cinecitta,
where Fellini shot his films and to which Intervista can be viewed as
an homage as well. What moves us at Cinecitta, why it is so
powerfully mysterious to see a tower of arc lights beam into life
against the dark, why the immense space of an empty sound stage
seems to echo even when it is silent, is that here occurs an argument
with mortality. The mere fact that film can fix the moment implies
that time is rushing by even when the moment is being fixed. In other
words, film, with all its fakeries, understands death. And Fellini, the
most honest and lovable faker who ever made a film, understood life.
He understood, as he related in an unpublished 1986 conversation
with me, that “I have to re-create life in a studio instead of using
actuality, because I have to put myself in it.”

So he did, this most naked of all film geniuses at the same time as
he was the world’s greatest off-screen actor, convincing us throughout
his career of his showman’s honesty, his genuineness through artifice,
in conjuring the past and the present, the fancied, the contrived, and
the true, into a glittering show of his own truth — Fellini’s, not the
“Fellini-esque,” which is already something once removed from the
real Italian thing. The final film of that career was The Voice of the
Moon (La voce della luna, 1990), which may come closer to being
surreal than any of his other works. The initial idea came to him after
reading Ermanno Cavazzoni’s 1987 novel Il poema dei lunatici (The
Poem of the Lunatics), which is about mad people in Italy. He didn’t
adapt the novel: it simply stimulated him, particularly since, some
thirty years earlier, he had spent five or six weeks with the director of
a mental hospital in Tuscany, who lived on the premises.

The Voice of the Moon is not in any sense a clinical study. It’s a
poetical rhapsody, much more indebted to Giacomo Leopardi (who is
guoted) than to Sigmund Freud. The central character, played by
Roberto Benigni, is a man in a small town, lately a patient in a mental
hospital, who wanders gently through that town, often at night by the
light of the moon, and who thinks he hears voices from a well. But
principal among his adventures are his encounters with the noise and
mess of modern life — the intrusions of the media, a tawdry beauty
contest — which drown out the whisperings of the soul heard by the
only people still sane enough to hear them: the mad and the simple.
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The Benigni character’s madness chiefly manifests itself in his quest
for purity and order. (In 8% the vision in white, played by Claudia
Cardinale, tells the protagonist that she has come into his life to bring
purity and order.) That quest never ends, of course, and the Benigni
character never quite understands the voices from the well, either. At
the end the moon speaks to him, with the voice of a woman in his
town whom he has worshiped from afar. She bids him to stop trying
to understand those voices, to be grateful that at least he can hear
them. In the middle of her remarks, she begs to be excused—a break
for a commercial, she says.

Unique though it is in theme, The Voice of the Moon is nonetheless
typical of Fellini — in its heterodoxy, its deployment of the opposite of
firm structure. Rather than being programmatic narrative or drama,
this film is investigation — of milieu, mood, character. Think of some
of the other films Fellini made in such a free-hand manner: Amarcord,
The Clowns, Roma, Intervista. True, some of his clearly structured
films, La dolce vita and 8%, share that freehand style to a degree as
Fellini fulfils their designs; but in The Voice of the Moon and
elsewhere in his oeuvre, the style is almost the raison d’étre. The odd
aspect of these style-centred films is that, as I’ve suggested, in full
career perspective, they seem inventions mothered by necessity.

Here is another, form-related speculation, related to my initial
“romantic” speculation, as to why Fellini made these free-hand films.
He had cut loose from the people among whom he grew up in Rimini,
had moved from the imperatives of sheer survival to the luxury of
Roman melancholy and despair. After his first two films in this
contemplative vein, La dolce vita and 8%, he had great difficulty —
like Guido in the latter picture — in synthesising narrative out of his
new social and spiritual environment. Yet he was brimming with
talents that he had to use. A post-Guido Guido, he more or less gave
up on constructing conventional narratives or dramas and turned to
the exploration of his talents in themselves, employing them on
memory, not on new experience. His new experience was not as
fertile for him as was the past. The past is the real site of Amarcord
and The Clowns, of Intervista and of And the Ship Sails On. A
yearning for the lost orderliness of the past is the dominant key of The
Voice of the Moon.

78



Out of these necessities and pressures came the new Fellini form,
best described by a literary term — the personal essay. Henry Ward
Beecher said that doubtless the Lord could have invented a better fruit
than the strawberry but doubtless also he never did (Kains, 180). We
might say, somewhat lower down the scale, that doubtless Fellini
could have commissioned scripts, from others, of greater cogency but
doubtless also he never did. He preferred now to make, or could do
nothing but make, films out of his remembrance and his talents
themselves. Indeed, the genuine raison d’étre of these free-form
pictures could be said to be in the opportunities they provided for
Fellini. The reason that certain operas exist is that certain singers
existed who could sing them. The prime reason for these films is that
Fellini is a prodigious film virtuoso. In La dolce vita, for inceptive
instance, there is a strong sense of theme used as opportunity rather
than as concern. This sense was strengthened in his section of the
anthology picture Boccaccio '70 (“Le tentazioni del Dottor Antonio”
[“The Temptations of Doctor Antonio”], 1962). It flowers in 8%.

More than 8%

| offer the above observation in appraisal, not derogation. Virtuosity
has an aesthetic and value of its own, whether it is coloratura singing
or fantastic pirouettes or trompe-/’oeil painting, and when it is as
overwhelming as Fellini’s virtuosity, one can be moved by it very
nearly as much as by art that “says” something. In fact, I don’t think
that 8% “says” very much, but it is breath-taking to watch. One
doesn’t come away from it as from, say, the best Bergman or Renoir —
with a continuing sense of immanent experience; one has to think
back to it and remember the effect. But that is easy, for the experience
is unforgettable. Let me conclude the first portion of this essay by
quoting Guido’s line from 8% that he has nothing to say, but he is
going to say it anyway. So too did Fellini during the second half of his
career. In the process he nonetheless made it a pleasure, not a lesson,
to be present at his creations.

One of those creations, of course, was 8Y2, which I’d now like to
discuss in some detail. The title itself is a declaration. While the
picture was in production, Fellini gave it the working tag 8% merely
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as an opus number, since his previous output of features (six) and
shorts (three “half” segments to anthology films) totalled seven-and-a-
half and he couldn’t think of a title. To put it another way, the
dilemma about the title fits the movie perfectly. Fellini himself said
that 8%z is not autobiographical, at least no more than any of his films;
that, although many of the details come from his past, it was only
shortly before the start of shooting that he decided to make Guido a
director. (First he had been “just anyone,” then a screenwriter.) But,
from the title-trouble on, it takes a considerable stretch to believe that
this film about a director who cannot resolve his ideas for a film was
made by a director who was teeming with ideas and just happened to
choose this one. In fact, Fellini’s slow progress toward making his
hero a director, thus in at least some degree facing his own life, has,
as we shall see, a certain parallel with the internals of 8% — and hence
makes the picture even more autobiographical.

The protagonist, Guido Anselmi (Marcello Mastroianni), is a
director in his forties who has already done some pre-production work
on his next film but doesn’t have anything like a final script and can’t
clarify his ideas. He is at a luxurious spa, both resting and working.
(Fellini chose the setting of 8% while at a spa called Chinciano.) With
Guido are some of his production crew, some of his associates, and
various actors who are engaged for the film or want to be, because at
least part of the still-inchoate picture is to be shot nearby. With him
also is his writer, a fair sample of the intellectual manqué who clings
to much European filmmaking as both a suppliant and a hair-shirt.
Not far from the spa a huge steel tower, a sort of spaceship launching-
pad, has been erected for use in the movie (about the escape to outer
space by the survivors of World War IllI) — one of the few matters
that, presumably, Guido is sure about.

His mistress comes to stay at another hotel in the resort town; his
wife (Anouk Aimée) also comes to stay with him and is not deceived
about the mistress. (One of the best moments is Guido’s lying about
the mistress to his wife with the face of truth and the wife’s
knowledge of this and her disgust — principally that her husband can
sound so truthful when he lies; and, further, his knowledge of her
knowledge.) His producer arrives to push Guido, after months of
vacillation, to resolve the issue of the script and, partly on the basis of
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screen tests previously made, to settle the casting. Paralysed by
apathy and ennui, the director feels the pressure growing. At the last
minute, he decides to give up trying to invent a story and to make a
film about his life — out of the very elements we have been
witnessing, about all the facts of his present as well as his past.

This is the surface of 8%. But the film is carried forward in surface
and in depth, in a tapestry of the real and the non-real (if we use real
to mean the present waking moment). Three kinds of non-reality
weave around and intersect the bare outline above: Guido’s dreams,
his daydreams, and his memories. The film is thus thickly laced with
fantasy — with recollection, projection, and wish-fulfilment. Guido
spends about as much time out of present reality as in it. The three
currents of non-reality, controlled and uncontrollable, course around
and through the dilemmas of his day, help to explain them, and help
to fuse his resolution, desperate yet inspired, at the end. We see
enough of Guido’s past to understand some of his fixations and
aversions; we see enough of his dreams to understand his fears and
desires; we see enough of his daydreams to understand why he is an
artist and what the solaces, as well as the limits, of his art are.

On its most accessible level, then — the biographical one — 8% is
the story of Guido, a motion-picture director not unlike Fellini
himself, who has lost his source of inspiration both in his art and in
his life. He invariably turns inward to examine the generative events
of his personal development — his boyhood, the Church, his
relationship with his parents, and the women of his life — as well as
the dreams, nightmares, or visions accompanying each. It is only
when Guido symbolically returns to the womb at the end of the film
by crawling under the table at a gigantic press conference, where he
squeezes a revolver to his temple, that he can be reborn. Declaring
“Clean [...] disinfect,” Guido pulls the trigger. Like an artistic
phoenix, he is subsequently reborn in his own creative ashes and rises
to receive the inspiration that will enable him to create an entirely
new kind of film from the experiences of the old.

The most striking aspect of 8%, which is not true of every film, not
even of every fine film, is the very way it looks. The richness of
almost every frame comes from three factors: first, of course, Fellini’s
eye; second and third, the articulation of his intentions by the
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camerawork and by the design of the settings, together with the
costumes. The cinematographer was Gianni Di Venanzo (who died in
1966 at the age of 46), whose work on such pictures as Antonioni’s
The Night (La note, 1961) and Eclipse (L ’eclisse, 1962) and
Francesco Rosi’s The Moment of Truth (Il momento della verita,
1965) helped to make the first decades after World War 11 in Italy a
high point in cinema history. Di Venanzo’s sensitive gradations of
black and white here seem more colourful than many movies in
colour, at the same time that the film revels in its black-and-white
quality. Indeed, in terms of visual execution and ingenuity of image, |
cannot remember a more brilliant picture than 8%.

The sets and costumes, even the coiffures, were by Piero Gherardi,
who had joined Fellini on The Nights of Cabiria and who had, on La
dolce vita, helped transform his work from displaying the look of life
to displaying the look of life-as-theatre. Women’s dresses and hats in
particular become a way of extending their characters, of embodying
men’s fantasies about them. But everything that Gherardi touches in
8%, from a railroad station to a concrete garden seat in which a short-
legged monk sits and swings his feet, creates a world that, in pure
romantic process, has been seized, fondled, and given back to us in
revised, personal form. Indeed, no one who has seen 8% could ever
mistake one minute of it — hardly one frame — for any other film.

Less immediately marked than the visual quality, yet pervasive, is
the music by Nino Rota, who did the scores for all Fellini films until
his own death in 1979. (Besides his movie work, which included the
music for such pictures as Visconti’s Rocco and His Brothers [Rocco
e i suoi fratelli, 1960], Zeffirelli’s Romeo and Juliet [1968], and
Coppola’s Godfather, | & 11 [1972, 1974], Rota was the head of the
conservatory Liceo Musicalo in Bari for almost thirty years.) “Score”
is rather a grand term for what amounts to a few songs, including a
miniature circus march, that are played and replayed and quoted, but
they are lovely and utterly inseparable from the film — partly because
they help to make the whole cohesive. (See Van Order’s Listening to
Fellini [2009], in which he breaks down 8% into a series of sequences
and details their musical content — how it reflects the very nature of
the film’s conflict between self and other — at the same time as he
describes the picture’s action.) It’s impossible to think of 8%, then,
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without thinking of Rota’s music. We hear a musical wizard here at
the height of his wizardry, and it has something of the effect, given in
contemporary reports, of Liszt playing Liszt.

As for the acting, Marcello Mastroianni, wearing the big black hat,
dark suit, and white shirt that Fellini customarily wore, is at his best
in playing the director, which means in the upper echelon of the
history of film acting. He invests the role with presence and portent.
Divorce Italian Style (Divorzio all’italiana, 1961; dir. Pietro Germi)
clarified to many what was apparent years ago to some: that
Mastroianni is a skilful comedian. Here he interweaves that skill with
his ability to touch the commonplaces of life with grave poetry. He
encompasses Guido completely, to the last stab of anguish, the last
hope for perfection, the last twinge of male silliness and guilt.
Mastroianni first appeared as a kind of stand-in for Fellini in La dolce
vita; he went on to perform, not only in 8%, but also in Fellini’s City
of Women, Ginger and Fred, and Intervista.

Anouk Aimée as the wife and Sandra Milo as the mistress give
complexity, with great ease, to roles that might have tended toward
the monochromatic: the serious-silly, pneumatic girlfriend and the
wronged yet forbearing spouse. But the hallmark of Fellini’s casting
is the way in which he fills even the smallest parts. (Remember that
he had been a cartoonist. And that he named Guido’s script
collaborator after the nineteenth-century French caricaturist Honoré
Daumier.) The briefest extra bit is played by a person with a face that
is not only appropriate but that comments on its own appropriateness.
For a special epicene (as opposed to purely homosexual) quality, he
even has some of the priests in Guido’s school memories played by
older women.

Fellini had a certain extra freedom in his casting because, for him,
film acting is divisible into body and voice; many of the parts, in the
Italian 8%, are therefore dubbed by other actors. What this means, in
Fellini’s unique case, is that he casts twice, perfectly. Those who
know Anouk Aimée from her French films would nevertheless not
know that she is dubbed here. Even those who, like me, object to
dubbing on principle, couldn’t object to Aimée’s dubbing because
they couldn’t tell that it had been done by someone else.
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8% in Action

The film opens more or less silently. Guido is in his car alone,
windows closed, stalled in a traffic jam in a Roman vehicular tunnel.
Then we notice that the people in the surrounding cars, in a
neighbouring bus, are also silent, and that they are all staring at him
with hostile curiosity. In addition, we see, among other things,
Guido’s mistress (as yet, unknown to us) being fondled by a stranger.
The sounds of breathing and a beating heart, which are all that we
hear, establish that this is a dream. Guido begins to stifle in the
confining car, cannot see through the breath-beclouded windshield or
open the windows, and paws at the glass — as we hear the squeal of
his fingers on that glass. He is trapped, suffocating, in a precise
objectification of his condition: that his blockage merges professional
and sexual fright is reflected by the image of a fancy automobile
immobilised in a tunnel; that the woman being fondled by another
man is Guido’s mistress establishes his fear of losing potency.

Suddenly he floats up through the inexplicably opened sunroof of
the car and is flying high in the air. He is over a beach, like a balloon,
and we are with him — looking down a long rope tied to his leg, in
something of the perspective of Dali’s Crucifixion (1954). Two men,
who (as we later learn) are associated with Guido’s film, grab the
rope and pull him down. As he descends, he wakes up — in his bed at
the spa hotel. The spa’s doctor is giving him a check-up and makes
recommendations about the waters he should drink and the mineral
baths he should take. As the consultation proceeds, Guido’s script
collaborator, Daumier (played by the French film critic Jean
Rougeul), sits at the side and makes sour comments about the material
that the director has given him to read.

Guido then goes into a huge bathroom, shocking us with white
when he switches on the neon lights against the chequered tiles. As he
looks unenthusiastically at his tired face in the mirror, Wagner’s
“Ride of the Valkyries” (from Die Walkiure [1870]) comes
incongruously to our ears, and with no caesura the camera moves
across the huge, real-fantastic gardens of the spa hotel. (An orchestra
on the garden bandstand is playing the Wagner piece; soon it switches
to Rossini’s “Barber of Seville” [1813]) The camera is now — as it is
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only rarely in the film — purely subjective; it is Guido. Flamboyantly
dressed people wave to it as it passes, a nun giggles embarrassedly at
it and turns aside. (Fellini loved to tease the clergy, as he does here
and in other films of his.)

Next we see long lines of hotel guests waiting in the sun with
parasols and umbrellas, advancing toward a bar at which mineral
water is dispensed in mugs, moving slowly as with a bridesmaid’s
hesitation step, almost in time to the music. The camera now observes
Guido joining the line. While he is waiting, he suddenly sees a vision,
evidently a familiar vision, on the hill behind the mineral springs: a
lovely girl (Cardinale) in flowing white, floating down the hillside
toward him. Soon she is behind the bar and extends to him a mug of
water — recurrently throughout 8%, this vision offers Guido comfort,
tenderness, order — and he stares, happily bemused. A sharp voice jars
him, and the film cuts to the face of a real attendant, a scrawny,
sweating woman holding out a mug impatiently. And, to underscore
Guido’s return to reality, his collaborator, Daumier, is waiting with
more acerbic comments about his script ideas.

This much of the opening | have followed sequentially, but with
dozens of exquisite details omitted, to suggest the texture of the film.
It begins in a dream, then glides into waking, then into a vision, then
back to reality, as seamlessly as well-modulated music. Even in
reality there is a suggestion of dream: when Guido is going to meet
his producer in the hotel lobby, for example, his descent in an elevator
is staged to recall the opening dream sequence; as it passes each floor,
the elevator makes a sound like that of Guido’s heartbeat, and the
other inhabitants of the car (a cardinal and some assistants) peer at
Guido like the people in the tunnel. Arcs of movement like this, the
placement of dark and glare throughout, the music of Wagner and
Rossini—all combine to give 8% a pleasurably controlled swirl of
excitement, as each moment flows organically out of the last moment
into the next. And, again, this much of the film sets its location for us:
it takes place, subjectively, in Guido. Guido’s centre of self —
frightened, chafed, greedy, loving, idealistic, defensive — is where the
picture flows, springing from every aspect of his consciousness.

Two pressures are constant on that self. First, there is the
impending film to be made; everywhere Guido turns in the real world
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he is harried — by producer, actors, assistants. Second, there is
increasing knowledge of himself; he is undergoing a kind of fortyish
climacteric that is exposing some truth about his sexual behaviour, his
guilt, his ultra-secret cache of glee about his guilt. (At the spa he
meets an unwittingly minatory figure: a friend somewhat older than
himself who has left his wife for a woman young enough to be his
daughter, and who has a glib, even tortuous rationale for his actions.
There are other such middle-aged figures in 8%: Conocchia, the
production assistant; Cesarino, the production supervisor; the aging
actress who tries to get Guido to pad her role so that she can exploit
her waning sex appeal.) And Guido knows that the second pressure,
the burden of his past that grows heavier as the interconnections
become clearer, is hindering him from dealing with the first pressure,
his film. These two forces keep battering at him, alternately and
simultaneously, and there is no refuge — except with the girl in white,
either in sleep or memory or daydream.

The film’s telling imaginative touches nonetheless keep tumbling
out, one after another. When his writer quotes one too many pearls of
wisdom, the director wearily lifts a finger in command, two bravoes
suddenly appear, slip a black hood over the writer’s head, and hang
him on the spot. When certain nonsense syllables (the magic words
“asa nisi masa,” a code for anima, Italian for soul or spirit) remind
Guido of his childhood, we go back to his family’s house — as
spacious and safe as it seemed to him then — where he and his cousins
are treading grapes in a tub, then are washed and carried off to bed in
clean sheets in their nurses’ arms. There is no point in a catalogue; the
effects are many and marvellous. The dreams do not fade out and in:
they are part of the fabric. If it takes a moment to decide whether what
is happening is dream or not, the confusion is seemingly part of the
design. From this coursing and eddying film, | now arbitrarily pluck
some sequences to illustrate thematic development.

Soon after his mistress arrives in the resort town and is settled in
her hotel, Guido and the fleshly, compliant woman go to bed together.
He asks her to play a game with him, to act like a whore, and she lets
him paint fierce eyebrows on her. Later he is sleeping next to the
woman, who is calmly reading and eating a peach, when we see a
well-dressed, elderly lady wiping a wall of the room. This woman, we
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discover, is Guido’s mother, and the wall becomes the marble wall of
the mausoleum where his father is buried. The dead father, a well-
dressed old gentleman, appears and gently complains that his vault is
too small. Then the film producer and an associate come walking
toward us through the cemetery, and the father asks them how his son
is doing, very much as a parent might ask his child’s teachers. Guido,
in fact, is now wearing an adult version of what we learn is his
schoolboy uniform. The film duo moves off, and Guido helps his
father lower himself into an open grave. His mother suddenly kisses
Guido’s cheek; subsequently, with incongruous passion, she kisses
him full on the mouth. Startled, he pulls his head away — and it is not
his mother he is kissing but a beautiful younger woman who, as we
once again learn later, is his wife, wearing the mourning hat-and-veil
that his mother had on. The dream returns to reality with Guido
coming down the corridor of his hotel toward his room, humming the
Rossini of the bandstand and wiggling his foot in a little dance.

Guido’s sexual encounter with his mistress has summoned up a
dream of gquilt: toward parental injunction, toward religion as
exemplified in his parochial schooling, toward the pressures of his
directing job and the need he still feels to please his father. At a
deeper discomfiting level, the dream has stirred dark, unconscious
links in Guido between mistress and mother, mother and wife.
Diagnosis is not Fellini’s aim, however: he is not a clinician. He is
concerned with the delineation in art of the currents flooding through
his protagonist, and he does it with a poetry that is so easy as almost
to be matter-of-fact. A particularly neat point is that the return to
reality shows how ineffective the dream of guilt has been: Guido
comes down the hall in a little dance of triumph. (Every dream or
fantasy in 8% always ends at an advanced point; it never returns, like
a mere excursion, to the point at which it began.)

Somewhat later Guido is in the garden of his hotel, speaking with a
cardinal who is also staying there, when his eyes are distracted by the
heavy legs of a woman coming down that little hill behind the springs.
(Again we see the conjunction of religion and sex — with Guido, the
one always brings thoughts of the other.) Those heavy legs remind
him of other heavy legs. Without dissolve, simply continuing, the film
is back in memory with the schoolboy Guido, about twelve or so, in
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his uniform, going with classmates to a lonely beach and a concrete
hut. The boys call out “Saraghina!” and out comes a large, unkempt,
wild-looking whore with fierce, painted eyebrows. The boys seat
themselves on the ground, throw coins at her, and the fat lady dances
for them suggestively. They are clapping hands in wicked ecstasy
when some priests arrive from their school. Guido flees down the
beach (a moment filmed in speeded-up, silent-comedy style) but is
caught and pinned down by two of the priests; and we recall Guido’s
opening dream in which two men pulled him down to a beach from
his soaring escape.

When the boy is disciplined back at the school, his mother is
summoned to the meeting, but she is the grey-haired woman of the
tomb sequence, much too old to be the mother of this boy. (We have
already seen Guido’s young mother in an intervening recollection of
very early childhood.) The whole Saraghina sequence gives the
antecedents for his liking of plump women and painted faces, with
further evidence as to why the present-day Guido always intertwines
thoughts of sex and the Church; but the Guido of the present is
evidently interfering with his memory of the discipline scene. He puts
his older mother in it — since this is a recollection he can control, not
a dream — possibly to suppress any buried sexual connection in his
mind, distasteful to him, between his feelings for his lovely, buxom
young mother and his impulse toward La Saraghina.

If it can be said that one sequence in the rich fabric of 8% reveals
most about Fellini’s view of the relation between art and life, it is the
one near the end in a film theatre at the resort town. The producer is
running some screen tests that have already been shot and insists that
Guido make up his mind about casting. In the cavernous theatre are
the producer, Guido, and his sleek, chic wife — who continues to be
bitter because she arrived to find the mistress nearby and her husband
pretending that he doesn’t even know the other woman. A few
associates and friends are present, too. Guido is still evading
decisions because he doesn’t yet know what the film is — is
increasingly roiled by his awareness that he doesn’t know who he is.
The tests are run, and we discover through them that Guido has
already considered the use of materials from his own life in his film.
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These tests are of actors playing some of the “real” people we have
already met. No matter how familiar one is with 8%, it is always a
considerable shock to see the mistress, for instance, appear on the
screen of that theatre in her ermine-trimmed outfit, then turn around
and show us a similar but different face, or a Saraghina equally
spherical and in the same dirty clothes yet a different woman. The
resolution of our peculiar discomfort about this doesn’t come until the
end of the film when we realise (when Guido realises) what his
creative unconscious has been working toward. And this dislocation
of reality-levels is heightened when the girl in white appears — really
appears — in that theatre. It turns out that she is an actress whom
Guido knows and who has come here because he had said he wanted
her in his film. He then uses the fact of her arrival as an excuse to go
off with her without making the casting decisions he is still unable to
make. As they drive away, it is clear that the girl is amiable enough
but certainly not the Princess of Tranquillity into which his fantasy
had transformed her.

The next day the producer orders the press conference, at the steel
tower, where Guido must announce his plans. Again the film director
fantasises — escaping decision-making by imagining that he commits
suicide. When 1 first saw 8% years ago, | thought that the fake suicide
and the ending that follows it were palliative, that real suicide —
followed by the resolved, happy ending that in reality is itself a
fantasy — would have been the logical ending for this artist who
thought himself creatively bankrupt. I’ve seen the film at least a dozen
times since then and have seen how right the ending is as filmed.
Guido’s failure to concoct a plot for a picture is not bankruptcy, not
for him, not for this moment in his life. He must go on, to realise in
his conscious mind what his unconscious has been trying to tell him:
that he is the plot. The two pressures that have been on him
throughout — the need to make a film and the agony of middle-aged
self-realisation — flow together to form the conclusion. 8% thus
becomes, as previously noted, the film of 8% being made; the film
that Guido is ultimately inspired to make, or has made, is, in fact, the
film that we have been watching for 138 minutes.
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Final Credits

The final sequence initiates an even more abstract level of meaning
that becomes a commentary on the aesthetic of Italian film itself. The
entire sequence unfolds before the enormous monolithic structure of
the steel tower-cum-launching pad. In front of this structure, a large
crowd eventually mills about and the whole image becomes reflective
of similar scenes in the great silent epics Where Are You Going? (Quo
Vadis, 1912; dir. Enrico Guazzoni) and Cabiria (1913, dir. Giovanni
Pastrone), which represent Italy’s first golden era of cinema. During
this period, film manifested itself through the monumental, densely
populated, and often frenzied form of such epics, as well as in the
grim, suffering people and dirty streets of such forerunners of Italian
neorealism as Lost in the Dark (Sperduti nel buio, 1914; dir. Nino
Martoglio), Assunta Spina (1915, dir. Gustavo Serena), and Ashes
(Cenere, 1916; dir. Febo Mari). This dichotomy is repeated in 8% in
the artistic struggle Guido has with his producer, who wants him to
make an epic, and with himself in his expressed desire to make a
picture that tells the unvarnished truth. Fellini resolves this struggle
by merging and internalising both ideas in 8% to create an epic of the
psyche that adequately encompasses gritty realism in the scenes of
Guido’s childhood.

On this broad aesthetic level, 8% is the journey of Italian cinema
backward to re-establish its roots in the silent period and, forward, to
regain the inspiration to create a new direction for films of the future.
What, on a biographical level, had been a re-examination of Guido’s
childhood, becomes, at this extreme, a history of Italian cinema as it
returns through neorealism and “white telephone” movies (the term
applied to trivial romantic comedies set in blatantly artificial studio
surroundings symbolised by the ever-present white telephone) to its
beginnings, its golden era when experimental approaches to film form
were daring and innovative. Fellini is thus clearing the stage for a new
kind of film represented by 8% and its successor, Juliet of the Spirits:
an intertwining of reality and spectacle that is at the same time an
internal projection of the mind, imagination, and emotion of its
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director, and which liberated filmmakers everywhere in the 1960s
from the conventions of time, place, and mode of experience that had
prevailed in the cinema for decades.

To get back to the ending of the 8% itself, as workers are
dismantling the huge steel tower-cum-launching pad after the press
conference, Guido sits in his car with his screenwriter, Daumier. The
latter, in his unbearably logical way, tells Guido that he is right not to
make a film, that artists must stop creating when they have nothing to
say — indeed, that the imperative for all artists these days is silence.
Outside the car appears a man from a mind-reading act who, in a
previous scene, had provided Guido with a link to his past. The
appearance of that man, together with Daumier’s pronunciation of the
word “silence,” is Guido’s command at last to himself. The explosion
occurs in him: an interior voice drowns out the film critic and bids the
director to express himself in continued presentations, even though he
has no thesis to promulgate and can’t even resolve his own personal
confusion. The way now clear, Guido’s creative powers surge back
and he is ready to begin the film that is 8%. Put another way, the end
of the film is also its beginning.

As sunset begins to darken the great open field and as the circus
march is heard, the last fantasy is enacted, a kind of pure vision that
states Guido’s resolution and that prophesies the film he will make.
The curtains on what remains of the steel tower part, and down the
steps of the abandoned movie set comes the large crowd of people, all
the persons of his past and present whom we have met, all talking to
one another, all dressed in white — as if sanctified now by his
acceptance of them, his realisation of what he must do. Guido, whom
we have seen as a ringmaster in a previous fantasy sequence, now is
the ringmaster of his life as he asks all these people to parade around
a circus ring. Then he takes his wife’s hand — she gives it willingly —
and they join the circle.

Film, 8% in this way implies, is only honest when it is non-
dramatic and anti-rhetorical: that is to say, when it seems neither to
have interfered with the flow of life nor to have reduced it to
statements or “messages.” Hence Fellini presents an ending that is no
conclusion but rather a literal parade of the human elements that have
comprised Guido’s life. What we are witnessing, then, is the
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enactment of a vision that holds that art resembles a chemical rather
than an intellectual solution, with life’s components remaining in
suspension. Guido himself has been seeking freedom not only from
the limitations of duty and monogamy but also from the neatness of
form that would falsify the inchoate grandeur of content. The last
sequence announces that neither Guido nor Fellini will ever escape
such stresses, except through the art of film, whose power of
inclusion is greater than any yet devised.

As light gradually diminishes and night falls, the accompanying
orchestra is the last to walk off-screen and we are left only with the
figures of Guido as a little schoolboy, in a white version of his
uniform, and four clown-musicians. The lights and the music then
fade further to the boy alone in a spotlight, playing a flute. At last that
light and the piping fade, too, as the boy finally leaves and darkness
takes over. The show — the showing, really — itself is over, the screen
has gone to black; yet the light of art, of Fellini’s art, persists.
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NOTES AND GLEANINGS /

NOTE E CURIOSITA

L’ITALIA E LA NASCITA DELLA
GUIDA DI VIAGGIO MODERNA (1770-1771)

ELISA BIANCO
(Universita dell’Insubria, Como)

Abstract:

The paper discusses the German polymath J.J. Volkmann and his popular
travel guide, used and quoted by eminent Eighteenth century German writers
(including Goethe) during their travels through Italy. Although some readers
considered Volkmann’s Beschreibung dull and pedantic, the guide paved the
way for the modern Baedeker, the much loved companion for millions of
middle-class tourists.

Keywords: Travel literature — Italy — Germany

La figura di J.J. Volkmann non ¢ stata ancora oggetto di approfondite
indagini®. Per ora, egli ha brillato di luce riflessa, come I’autore della
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11 presente studio nasce dall’interesse verso il Settecento che ha ispirato le mie precedenti
ricerche, e soprattutto dal contesto del Dipartimento di Diritto, Economia e Culture dove
lavoro da dieci anni, all’Universita dell’Insubria, sede di Como. Insegnando storia moderna
e contemporanea ad un pubblico di studenti sia di Scienze della Mediazione Interlinguistica
e Interculturale, sia di Scienze del Turismo, i miei interessi per la cultura settecentesca
hanno preso una forte direzione verso il Grand Tour e la mediazione culturale tra ltalia,
Germania, e paesi del Nord Europa. Ringrazio il prof. Paolo L. Bernardini (Universita
dell’Insubria, Accademia dei Lincei) che mi ha fatto conoscere la figura di Volkmann,
segnalandomi la mancanza di studi approfonditi su di lui. Lo ringrazio anche per aver letto
la presente breve nota e avermi suggerito alcuni cambiamenti. Ringrazio poi la mia
studentessa Monica Polloni, che ha discusso con me nel marzo 2017 una tesi triennale in



guida usata dal giovane Goethe, e da molti altri letterati, da Lessing a
Herder, da LeBret a Karl Philipp Moritz, in viaggio per I’Italia. Guida
ora riverita ora aspramente criticata — il “buon arido [gut und trockne]
Volkmann” dird una volta Goethe, e questa definizione gli rimarra
appiccicata per sempre —, libro di cui fidarsi, ma da cui distaccarsi
spesso, per andare alla ricerca “da sé” degli splendori e delle miserie
italiche 2. Tipico che Goethe, utilizzando questa e altre fonti

Mediazione dal titolo: Venezia nelle “Notizie storico-critiche dell’Italia” di J. J. Volkmann
1770-1771, traducendo anche la lunga (100 pagine) sezione dedicata a Venezia nell’opera di
Volkmann, per la prima volta in lingua italiana. Per una breve ma accurata biografia di
Volkmann vd. Mendheim, M.: “Volkmann, Johann Jakob”, Allgemeine Deutsche
Biographie (ADB), v. 40, Leipzig, Duncker & Humblot, 1896:237ss.

Per gquanto la guida di Volkmann sia stata per mezzo secolo il baedeker dei viaggiatori
tedeschi in Italia, non esiste una traduzione italiana completa della sua opera, le Historisch-
kritische Nachrichten von Italien, welche eine genaue Beschreibung dieses Landes, der
Sitten und Gebrauche, der Regierungsform, Handlung, Okonomie, des Zustandes der
Wissenschaften, und insonderheit der Werke der Kunst nebst einer Beurtheilung derselben
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generalmente molto obiettive, le adatti alla propria soggettivita. Per
fare solo un esempio, ecco quanto scrive mentre visita il lago di
Garda:

Dalla camera dove scrivo, si scende nella corte; ho
portato cola il mio tavolo, ed ho preso uno schizzo della
vista. Si scorge il lago in tutta la sua lunghezza quasi,
sottraendosi in parte soltanto allo sguardo, verso il fine a
sinistra. Ambedue le rive formate di colline e di monti di
poca altezza, sono popolale di paeselli, di villaggi. Dopo
la mezzanotte il vento soffia da tramontana a
mezzogiorno, e pertanto chi vuole scendere il lago deve
approffittare di quel tempo, imperocché, poche ore prima
del sorgere del sole il vento cangia, soffiando in direzione
opposta. La tramontana pertanto, soffia ora su di me, e
tempera il calore del sole. Rilevo da Volkmann, che
questo lago nell’antichita portava nome di Benaco, ed
egli adduce un verso di Virgilio, che ne fa parola

Fluctibus et fremitu resonans, Benace marino.

E questo il primo verso latino di cui io scorga il
significato vivo davanti il mio sguardo; e cio nel
momento appunto, in cui le onde, agitate dal vento fattosi
piu gagliardo, si frangono sulla spiaggia, ora come secoli
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enthalten (Leipzig, Fritsch, 1770-1771) che venne ripubblicata almeno tre volte, nel 1777,
nel 1782 e nel 1788, riscuotendo un grande successo. Vi e tuttavia una traduzione parziale:
Volkmann, J.J., Napoli e i suoi dintorni; prefazione di Lea Ritter Santini; traduzione, note e
saggio conclusivo di Giovanni Chiarini, Napoli, La scuola di Pitagora, 2010; ove si trova
anche I’ultimo saggio pubblicato in vita dalla compianta maestra di germanistica Lea Ritter
Santini. Da notare che almeno la seconda edizione, quella del 1777, che ho potuto
consultare, e sulla quale si basa la traduzione della Polloni (vd. nota 1), & assai aumentata
rispetto alla prima, e aggiornata, nello spirito di quelle che sono tuttora le guide turistiche.
Non c’erano molte illustrazioni nel testo; la prima edizione, in tre volumi (quella del 1788
sara in un solo), & assai ampia: il primo volume é di XXV1, 682 pp.; il secondo di VIII, 872,
il terzo di 846. Vi sono solo 4 illustrazioni nel secondo volume, che salgono a 21 nel terzo, e
nessuna nel primo.



e secoli sono. Quante cose non cangiarono; ma soffia
sempre lo stesso vento su questo bel lago, illustrato da un
verso di Virgilio.®

Volkmann € costantemente citato da Goethe, che lo trova ora “ottimo
e utilissimo”, ora invece incapace di cogliere la vera essenza dei
luoghi che descrive. Nel caso di una citta come Venezia, da cui
Goethe rimane affascinato, lo scrittore prende le distanze da
Volkmann in modo deciso. Ad esempio a proposito della Chiesa del
Redentore di Palladio:

La chiesa del Redentore & opera grandiosa e bella del
Palladio, e la facciata si e pit pregevole di quella di San
Giorgio. Per comprendere meglio quel poco che intendo
esporne, sarebbe utile tenere sott’ occhio il disegno di
quella chiesa, il quale venne inciso le molte volte.
Palladio si era compenetrato talmente dell’esistenza
degli antichi, che sentiva la meschinita, la picciolezza dei
suoi tempi, quasi uomo grande il quale non vi si pud
piegare, e che cerca per quanto gli & possibile ridurre il
tutto conforme alla sublimita delle sue idee. Era
malcontento, siccome ho potuto ricavare da una rapida
scorsa data alle sue opere, che nella costruzione delle
chiese cristiane si continuasse a mantenere la forma delle
antiche basiliche e cerco dare invece di preferenza a suoi
edifici religiosi le forme dei templi antichi; ne nacquero
quindi alcuni inconvenienti ch’ egli riusci ad evitare nella
chiesa del Redentore, ma che mi fecero senso in quella di
S. Giorgio. Volkmann ne fa parola, senza pero colpire
precisamente nel segno. Nell’interno poi, il Redentore ¢
pure opera pregevolissima, ed anche I’altar maggiore fu
innalzato sui disegni del Palladio. Nelle nicchie dove

3

Goethe, J.W., Ricordi di viaggio in Italia, trad. it. di A. di Cossilla, Milano, Manini,
1875:24.
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dovevano sorgere statue, non si scorgono finora che
figure scolpite in legno, e dipinte.*

Resta vero che il libro di Volkmann ¢ 1’unica guida che accompagni
Goethe nel viaggio, e cui faccia costante riferimento. Questa
situazione ha reso la sua figura per lungo tempo ancillare a quella di
Goethe o di altri viaggiatori celebri, e ne ha impedito lo studio
approfondito.

L’interesse invece per la figura di Volkmann ¢ recente, proprio
dell’ampliarsi e diversificarsi della ricerca sul Grand Tour, nel
contesto sia dell’affermarsi della disciplina della “mediazione
culturale”, sia nel sempre piu ramificato studio del Grand Tour stesso,
nel momento in cui la letteratura di viaggio si distacca dal viaggio
“realmente avvenuto”, e diviene studio di guide che possono essere
state scritte da autori che forse in Italia — o in altri luoghi che
descrivono — non sono mai stati. In particolare, poi la mediazione
culturale tra mondo italiano e mondo tedesco, soprattutto nel
Settecento, € stata oggetto di rinnovate indagini di recente, in cui il
discorso del “viaggio” si affianca a molti altri, dalla questione delle
differenze religiose alla comune riscoperta della classicita, al discorso
della comparazione tra regimi politici e tra modelli nazionali, e alla
traduzione di opere in una e Daltra lingua®.

Se prendiamo infatti in mano i volumi di Volkmann, tutti redatti in
forma di guida turistica, non possiamo non notarne la modernita, e —
per quanto riguarda almeno il mondo tedesco — vedervi I’anticipazione
della guida turistica per eccellenza, il Baedeker, che si affermera alla
meta del secolo successivo. Tutto questo & stato messo in luce dai piu

4 Ivi:71. Altri riferimenti a Volkmann alle pagine 100 (Bologna); 121 (Assisi); 188 (Roma,

dove Volkmann viene definito “coscienzioso”); 373 (Napoli), dove invece viene definito
“ottimo e utilissimo”.

Fondamentale é Tortarolo, E., La ragione interpretata. La mediazione culturale tra Italia e
Germania nell’eta dell’llluminismo, Roma, Carocci, 2003. Tortarolo tuttavia ritiene che
Volkmann (28) non si sia mai recato in ltalia. In realta, fu in ltalia nel 1758, prima di
raggiungere la Francia e addottorarsi ad Orléans.
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recenti studi sul Grand Tour. Ad esempio, la “neutralita in materia di
religione”, raramente osservabile nelle guide di viaggio inglesi, spesso
vittime di pregiudizi tipicamente protestanti: donde ’attenzione per il
bilanciamento tra “esperienza dei libri”, ed “esperienza dei sensi”
nell’accostarsi ad un paese straniero. Questo consente, secondo la
studiosa piu recente di Volkmann, di creare una “gerarchia” di valori
nel giudicare quel che si vede, gerarchia che implica un “ordine delle
percezioni” tipicamente illuministico, quello stesso ordine che in altra
temperie spirituale, il giovane Goethe rovescia — peraltro lasciando
passare anche lui molti anni tra la visita in Italia (1786-7) e la
pubblicazione (1813). Parallelamente Volkmann: che visito 1’Italia nel
1758 e pubblico le sue “notizie” nel 1771 — creando una visione del
tutto basata sulla soggettivita, e sulle emozioni, che sono assenti nel
testo di Volkmann ®. Non solo: Volkmann crea un rapporto
ambivalente, e fruttuoso, tra la “Kultur des Wortes” e la “Kultur des
Sinnes”, in cui le nozioni (filosoficamente razionalistiche) impartite
dal libro sono temperate, modificate, e spesso contraddette da quelle
provenienti dai sensi. L’Italia, che offre da una parte una quantita di
letteratura odeporica immensa, insieme ad una ancor piu grande
riserva di testimonianze letterarie, presenta anche un duplice stimolo —
sempre ampiamente riconosciuto da VVolkmann, che tuttavia privilegia
spesso ’arte rispetto alla natura — per i sensi stessi: le splendide, e
diversissime, opere d’arte, e i meravigliosi, ed egualmente vari,
paesaggi naturali. Secondo la piu recente letteratura sul viaggio,
questa sorta di “devozione” all’arte da una parte, e ai paesaggi
dall’altra, crea una sorta di “religione secolarizzata”, che si manifesta
per la venerazione di entrambi, arte e paesaggio, visti come divinita
dei luoghi.

Vd. Hom, S.M., The Beautiful Country: Tourism and the Impossible State of Destination
Italy, Toronto-London, University of Toronto Press, 2015:39s. La Hom cita infatti un passo
di Volkmann, dall’edizione della guida del 1777, in cui si dice esplicitamente che “come lo
storico, il viaggiatore non deve avere né patria né religione”, ovvero deve affrontare in modo
neutrale le terre di cui parla, come lo storico affronta il passato, territorio anch’esso
straniero. Per la tematica, centrale nell’Illuminismo, del “passato come terra straniera”, vd.
Loewenthal, D., The Past is a Foreign Country, Cambridge-New York, Cambridge
University Press, 1985.
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Volkmann scrive nella Lipsia di meta Settecento, allora uno dei
maggiori centri dell’Aufklarung’. Occorre soffermarsi brevemente su
guesta citta, fondamentale nella storia tedesca, almeno dal tempo di
Lutero. Il Settecento a Lipsia fu da un lato un secolo tormentato — con
I’invasione ripetuta delle truppe di Federico II durante la Guerra dei
Sette anni, e la richiesta di continui tributi ed esazioni da parte dei
Prussiani —, dall’altro un’eta in cui I’innovazione e le sperimentazioni
furono notevolissime, tanto da attrarre tra gli altri proprio Volkmann,
un amburghese di ricca famiglia che nella citta della Sassonia si stabili
intorno al 1760 per rimanervi tutta la vita, impegnato nell’attivita di
precettore privato, traduttore dall’italiano, dal francese, dal danese e
dall’inglese; vi sposo0 anche una bella e ricca rampolla dell’alta
borghesia camerale locale, Eleonore Henriette Welck, non prima di
aver acquistato, su pressione della famiglia di lei, che ne temeva lo
“spirito del viaggiatore”, i feudi di Zschortau e Biesen, localita ancora
interessanti per il patrimonio artistico preservato (a Zschortau si
conserva ancora la casa padronale di Volkmann, in stile tardobarocco,
che egli fece costruire per la propria famiglia nel 1764, ponendo cosi
rimedio alle distruzioni apportate dalle truppe prussiane). Lipsia é citta
dunque che vive un Settecento fervido, con le prime illuminazioni a
gas, donde la definizioni di “piccola Parigi tedesca”; molto aperta vi
era I’Universita (anche se non cosi prestigiosa come quella di Gottinga,
dove Volkmann aveva studiato) e notevolissima I’editoria, grazie alla
casa editrice di Caspar Fritsch, con cui Volkmann collabord con
diecine di traduzioni, tra cui anche opere di odeporica®.

Per un quadro generale della cittd come centro culturale illuministico vd. Martens, W. (a
cura di), Zentren der Aufklarung: Leipzig: Aufklarung und Burgerlichkeit (Wolfenbitteler
Studien zur Aufklarung, Band 17), Berlin, de Gruyter, 1990. Riferimenti a VVolkmann, e ai
suoi editori, in particolare 1attivissimo Caspar Fritsch, passim.

Ad esempio il “classico” di Young: Arthur Youngs 6konomische Reise durch die ostlichen
Provinzen von England, in Absicht auf den Zustand der Landwirthschaft, der Manufakturen,
der Malerey und Ubrigen schonen Kunste, als eine Fortsetzung der sechsmonatlichen Reise
durch die nordlichen Provinzen (in 18 Briefen). Nach der zweyten englischen Ausgabe
Ubersetzt. Dritter Theil. Mit einem Vorbericht des Uebersetzers und einem Auszug aus der
Vorrede des Verfassers, pubblicato nel 1775. Da notare che VVolkmann corredava quasi tutte
le sue traduzioni con note esplicative, commenti, osservazioni personali. Tra le altre
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Ma Lipsia é anche la citta dove soggiornano a lungo figure centrali
del Settecento europeo e tedesco: Bach, ad esempio; dove vengono
fondate la biblioteca pubblica (1755), e societa economiche e
patriottiche e musicali, e dove soggiorna a lungo proprio Goethe, tra il
1765 e il 1768. A Lipsia Goethe trascorre anni di frivolezze, di
insoddisfazioni, di amori giovanili, di opere per la piu parte gettate
alle fiamme. Conobbe Volkmann? Non lo sappiamo; certo Goethe ben
si colloca in quel vivace ambiente.

Volkmann ¢ un tipico letterato dell’illuminismo tedesco. Vive
parzialmente dei frutti del proprio lavoro di divulgatore, e potremmo
dire “mediatore culturale”, a proprio agio in diverse lingue straniere;
gran parte dei propri proventi perd gli derivano dall’appartenere ad
una agiata famiglia amburghese e dall’aver sposato una bella, ma
soprattutto ricca fanciulla locale. Viaggia in gioventu. E il suo Grand
Tour diviene la base — su cui ampiamente specula — delle proprie
imprese letterarie una volta divenuto (e per sempre) stanziale. Il suo
Grand Tour — della durata di circa tre anni — lo porta in Francia,
Inghilterra, Italia, Olanda, Spagna — con un soggiorno ad Orléans per
addottorarsi, e lunghe peregrinazioni prima e dopo (a Roma conosce
tra ’altro nel 1758 Mengs e Winckelmann, con cui stringe amicizia).
Fino all’approdo a Lipsia nel 1761, dove entra in contatto con una
figura centrale della scena cultural-intellettuale locale, Christian Felix
Weisse (1726-1804), pedagogista, traduttore, iniziatore della
letteratura per ragazzi in Germania, editore di giornali, insomma il
mentore ideale per il giovane Volkmann, anche se questi era piu
giovane di Weisse di soli sei anni. Volkmann, dunque, utilizza la
propria esperienza di viaggio per le uniche opere originali che egli
scrive. Quella che ha maggior successo riguarda 1’Italia, ma un
discreto successo ottengono anche le altre sue guide®.

traduzioni, quelle da Townsend, J., Reise durch Spanien (1792), oltre a quelle dall’italiano
di cui parliamo nel testo.

Le principali guide, talora ripubblicate nel corso del tardo Settecento, sono: Neueste Reisen
durch England, vorziglich in absicht auf die Kunstsammlungen, Naturgeschichte,
Oekonomie, Manufakturen und Landsitze der grossen. Aus den besten nachrichten und
neuern schriften zusammengetragen von D. Johann Jacob Volkmann, Leipzig, C. Fritsch,
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La funzione di mediatore culturale non si esauriva in Volkmann
nella scrittura di guide turistiche sempre aggiornate. Ad esse si
affiancava 1’opera di traduttore. In particolare, dall’italiano. L’autore
cui Volkmann dedica maggiori attenzioni & Carlo Denina, di cui
traduce il  capolavoro, le  Rivoluzioni d’Italia  (come
Staatsveranderungen von lItalien), pubblicato in tre volumi presso
Schwikert (non Frisch questa volta) tra il 1771 e il 1773, quasi in
parallelo con I’edizione francese, dell’abate Jardin (Parigi, 1771-
1775)%,

Non & questo il luogo per discutere delle posizioni intellettuali e
politiche di Denina durante il lunghissimo soggiorno tedesco:
certamente 1’originale intreccio tra storia locale e storia nazionale
presente nelle Rivoluzioni era di speciale interesse per uno scrittore
tedesco (Denina avrebbe infine scelto la Prussia di Federico I1).

Volkmann tuttavia non si limita a tradurre Denina. Traduce anche
la fortunata raccolta di lettere del grande viaggiatore fiorentino
Domenico Sestini (1750-1832) dalla Sicilia e dalla Turchia!*, un
lavoro che mostra la rapidita propria all’industria editoriale del tempo,

1781-83; Neueste Reisen durch die Vereinigten Niederlande: vorziiglich in Absicht auf die
Kunstsammlungen, Naturgeschichte, Oekonomie und Manufacturen, Leipzig, C. Fritsch,
1783; Neueste Reisen durch Schottland und Ireland, vorzuglich in Absicht auf die
Naturgeschichte, Oekonomie, Manufakturen und Landsitze der Grossen aus den besten
Nachrichten und neuern Schriften zusammengetragen, Leipzig, C. Frisch, 1784; Neueste
Reisen durch Spanien: vorziglich in Ansehung der Kiinste, Handlung, Oekonomie und
Manufakturen aus den besten Nachrichten und neuern Schriften zusammengetragen,
Leipzig, gFritsch, 1785; Neueste Reisen durch Frankreich: vorziglich in Absicht auf die
Naturgeschichte, Oekonomie, Manufakturen und Werke der Kunst aus den besten
Nachrichten und neuern Schriften zusammengetragen, Leipzig, Fritsch, 1787-88. Ad una
prima ricognizione, appare come 1’unico lavoro dove un elemento personale ¢ presente sia
quello sull’ltalia; negli altri sembra prevalere la collazione di autori diversi. Sono presenti
inoltre, generalmente, le mappe dei territori visitati, ma le illustrazioni sono sempre scarse o
assenti.

10" sy Denina come mediatore culturale tra Italia e Germania (a Berlino soggiorno dal 1782), si

vd. Tortarolo, E., cit., passim, in particolare pagina 51 (per i riferimenti alle biografie del
Denina a disposizione):87ss.

11 Briefe aus Sicilien und der Tirkey an seine Freunde in Toscana, Leipzig, Fritsch 1780-82.

Si tratta di un’edizione in pratica contemporanea rispetto a quella italiana, Lettere del signor
abate Domenico Sestini scritte dalla Sicilia e dalla Turchia a diversi suoi amici in Toscana,
Firenze, Vanni: presso Giovacchino Pagani, 1780, in sette tomi.
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dal momento che 1’edizione tedesca ¢ quasi contemporanea rispetto a
guella italiana.

Leipzig, grande fiera, libraria e non solo, consentiva a Volkmann
di avere notizie di prima mano su quel che accadeva nella repubblica
delle lettere del tempo, come dimostra la pubblicazione proprio a
Lipsia di quell’immensa enciclopedia, la piu vasta di tutto il
Settecento, che fu il Lexicon di Johann Heinrich Zedler (1706-1751),
I’editore che aveva pubblicato, tra I’altro, gli opera omnia di Lutero.
Zedler non solo fu l’ideatore dell’immenso Lexicon, ma tra le sue
ultime opere si annovera anche un poderoso Historisch-Politisch-
Geographische Atlas der gantzen Welt (1744-1749, 13 volumi)
pubblicato in collaborazione con I’editore Johann Samuel Heinsius*2.
Ed infatti nella prefazione, lunga ed articolata, alla sua guida italiana,
egli e in grado di discutere, criticare, commentare in vario modo le
numerose fonti — soprattutto scrittori che compivano il Grand Tour —
che parlano dell’Italia. E lo fa mostrando tutta la sua conoscenza di
svariate lingue, e delle produzioni piu attuali, in una vera e propria
operazione di marketing. Ferber, Burney, Jagemann, Bernoulli, e
numerosi altri sono presenti soprattutto a partire dall’edizione piu
completa, del 1777. Non solo, ma le fonti sono selezionate a seconda
dei loro punti di forza, ad esempio Johann Ferber per la storia naturale,
per quel che in essa era contenuto nell'ottica del sublime; i vulcani
italiani, ad esempio, che gia attiravano abbondantemente i turisti.
Charles Burney, compositore inglese, viene utilizzato per fornire
notizie precise su di un altro motivo di attrazione “italiano”, la musica.
Jagemann, un bibliotecario, & la sua fonte principale per la Toscana.
Bernoulli gli offre una serie di notizie aggiornate su Venezia®®.

12 sarebbe auspicabile uno studio che mettesse a paragone questo atlante con gli scritti di

Volkmann. E probabile che questi ultimi fossero visti proprio come un correttivo, per un
pubblico piu vasto, dell’atlante estremamente erudito dello Zedler. Che era poi in
grandissima parte la traduzione di un solo testo, il Grand Dictionnaire Géographique Et
Critique di Antoine Augustin Bruzen de la Martiniére. Il ricorso alla pluralita di fonti per
Volkmann costituisce una garanzia di verita e imparzialita.

13 v, Polloni, M., cit.:14ss.
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Sono tuttavia i francesi, a partire dal classico Misson per giungere
alla recentissima sintesi di Jérome Richard, e gli inglesi, Addison,
Beveral, Mollet, Sharp, a farla da padroni, per un contesto tedesco
ancora abbastanza provinciale, in fondo, anche per quel che riguarda il
numero di coloro che partivano per il Grand Tour. Non mancano le
viaggiatrici, come Madame du Boccage, le cui Lettres sur ['Italie
erano state pubblicate nel 1771, in contemporanea con le anonime —
ma di mano femminile — Letters from Italy, uscite a Londra in
quell’anno (e quindi queste due autrici saranno presenti solo a partire
dall’edizione del 1777)%.

Se andiamo a vedere I’ampia sezione su Venezia, notiamo la
costruzione molto schematica, 1’abbondanza delle fonti utilizzate, la
ricerca di una “avalutativita” per quel che riguarda societa e politica, e
insomma una visione “neutrale” della citta lagunare, non senza che si
sottolinei magnificenza e fascino della cittd. L’elenco delle bellezze
artistiche e architettoniche é sistematico, la storia & percorsa a grandi
linee, moltissime curiosita sono menzionate. Vediamo ad esempio
come si parla del celebre Broglio:

Ogni mattina, sotto i portici del Palazzo Ducale che si
trovano in questa parte della piazza, e nella piazza stessa,
i nobili si riuniscono per parlare dei loro affari. Nel
pomeriggio, essi si spostano su un altro lato della piazza,
dato che il sole si riflette contro il Palazzo Ducale.
Questo punto di incontro si chiama Broglio; mentre i
nobili si riunivano, i cittadini e gli stranieri venivano
allontanati da questo luogo. Nessuno € mai tornato
indietro; tutti sanno che devono stare lontani dal Broglio,
perché non hanno nulla a che fare con la nobilta. Visto
che conoscono il mondo, i nobili sono educati e
complimentosi con gli stranieri: in questo modo riescono

14" gj tratta delle Letters from Italy: describing the manners, customs, antiquities, paintings, etc.
of that country, in the years MDCCLXX and MDCCLXXI: to a friend residing in France, by
Miller, poi attribuite ad Anna Riggs, Lady Miller (1741-1781).
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ad ingraziarsi il popolo e a sventolare la loro dignita.
Dato che nel Broglio i nobili cercano di competere con
gli amici per il proprio onore, esso & anche chiamato Far
Broglio.®®

Quando allude alla forma di governo, Volkmann da un lato ¢ molto
prudente e dichiara di voler essere breve dal momento che al
viaggiatore basta qualche nozione. Dall’altro cita come neutrale una
fonte chiaramente di parte, Amelot de la Houssaie, insieme a diverse
altre:

La forma di governo di Venezia é da tempo famosa per la
sua intelligente organizzazione. Molti libri la descrivono
e la commentano dal punto di vista politico. Alcuni la
descrivono forse con troppo entusiasmo. L’abate Richard,
grazie ai suoi viaggi, & uno dei piu grandi estimatori del
sistema veneziano. Non ci vogliamo dilungare troppo su
guesto argomento, ma vogliamo dare solo ai viaggiatori
le informazioni necessarie per capire meglio la forma di
governo presente a Venezia. Tra tutti i paesi europei,
Venezia € sicuramente il piu aristocratico. La potenza ¢
nelle mani di 206 famiglie divise in 523 rami, che
comprendono  millecinquecento  nobili. Questi
rappresentano il Maggior Consiglio: occupano le
posizioni piu prestigiose, fanno le leggi e le modificano
quando necessario [...].%6

15 “probabilmente, dagli intrighi del Broglio, provengono anche le parole imbroglio,

imbrogliare, confusione o rimanere impigliati in qualcosa, le quali sono diventate di uso
comune e utilizzate anche in altri ambiti. “Questa la nota che appone Volkmann (la
traduzione é di Monica Polloni, come per i passi citati oltre).

16 L’opera di Richard era uscita in sei volumi a Parigi nel 1766. Si trattava anche in questo

caso di opera derivata, al limite del plagio — concetto molto fluttuante al tempo — da altri
autori. Sulla circolazione-traduzione-plagio nell’odeporica tra Sette e Ottocento si veda
Martin, A. e Pickford, S. (a cura di), Travel Narratives in Translation, 1750-1830:
Nationalism, Ideology, Gender, London, Routledge, 2012, in particolare su Volkmann e
I’Italia il saggio di Morrison, J., “Autopsy, translation, and editing in the production of

109



Siamo dunque di fronte ad una lode del governo veneziano, poi piu
volte ribadita, non senza critiche per le disuguaglianze sociali
all’interno della stessa nobilta. L’analisi di questa parte dell’opera di
Volkmann potrebbe portare a diverse considerazioni, ben oltre lo
scopo di questo saggio, ma vale comunque la pena citare il giudizio
complessivo che sul governo veneziano fornisce 1’autore di Amburgo:

La forma di governo veneziana € la piu antica, ed €
sopravvissuta per molto tempo. Nel corso degli anni sono
emerse delle fazioni, che sono state soppresse dall’ottima
organizzazione e dal carattere saggio dei veneziani, ben
diverso dal restante popolo italiano. A differenza dei
fiorentini, Venezia si & guadagnata la sua liberta. Il
famoso Amelot de la Houssaye ha descritto il governo
veneziano in una sua opera, ben curata e priva di errori.
Montesquieu invece ha criticato molto la costituzione
veneta. Si  fa molto riferimento alla vecchia
organizzazione veneziana, ma essa hon € piu ottimale,
soprattutto dopo quel che & avvenuto in Oriente e la
perdita di Candia e della Morea. A Venezia, se non si e
nobili dalla nascita, non ci si pud considerare ricchi,
saggi o coraggiosi. Solo quando lo stato € coinvolto in
guerre importanti, si possono acquistare titoli nobiliari in
cambio di grandi somme di denaro. Il famoso Maffei, un
grande e meritevole uomo che aveva prestato servizio per
Verona, sua citta natale, era considerato solo un nobile di
Terraferma o del territorio della Repubblica. I nobili
veneziani hanno sempre piu supremazia sulla nobilta
terriera; se sono ricchi e non hanno bisogno dell’aiuto di
nessuno, devono mostrarsi ai sudditi. Il potere dei nobili
ha un impatto importate anche in caso di controversie,

Johann Jakob Volkmann’s Historisch-Kritische Nachrichten von Italien (1770-71)”, ivi:55-
72.
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soprattutto quando un cittadino impone qualcosa ad un
nobile. 1 cittadini dipendono dalla nobilta, perché
comunemente sono loro che hanno pitl bisogno.’

In conclusione, si pud dire davvero che 1’opera di Volkmann inizi la
grande tradizione tedesca delle guide turistiche: un compito svolto
nello spirito davvero enciclopedico dell’autore.

Con quest’opera di Volkmann la letteratura odeporica si trasforma
in letteratura informativa: nasce la guida, destinata evidentemente a un
pubblico colto e in grado di apprezzare la pluralita di citazioni e la
varieta di prospettive. Solo nel corso dell’Ottocento, in particolare con
Baedeker, verranno pubblicate guide adatte a un pubblico borghese
ma non elitario, dove la citazione classica ed erudita verra limitata a
favore di descrizioni e itinerari che comprendessero utili informazioni
su alberghi, ristoranti, e strade. Che certo non mancano in molte opere
di odeporica di Antico Regime, ma prive di quella sistematicita che di
solito cerchiamo oggi in simili sussidi di viaggio.

17" Questa visione sostanzialmente positiva del governo di Venezia, non del tutto scontata nelle

guide e nelle opere di letteratura di viaggio in Germania, e generalmente nell’Europa del
tempo, sara rafforzata nella visione data di Venezia da un altro notevolissimo viaggiatore,
Friedrich Stolberg. Vd. Bianco, E., “Un governo mite, un popolo felice”: La Venezia di
Friedrich Leopold zu Stolberg-Stolberg (1792)”, Mediterranea-ricerche storiche, 39, 1,
2017:35-58.
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BOOK REVIEWS / RECENSIONI

FRANCESCO LEPORE, Il “Purgatorio ragionato” di Francesco
Longano (1729-1796). Storia ed edizione d’un trattato illuministico-
massonico sulla purifacazione ultraterrena (Vat. Lat. 15366).
“Miscellanea Bibliothecae Apostolicae Vaticanae”, XX, 2014.

Tra le varie pubblicazioni della Biblioteca Vaticana, un ruolo di
particolare rilievo ha la collana “Studi e Testi”, istituita da Leone XIII
nel 1900, che via via s’¢ arricchita di alcune serie con compiti
specifici. Una di queste e la “Miscellanea Bibliothecae Apostolicae
Vaticanae” che, principiata nel 1987, presenta saggi che illustrano e
recensiscono i manoscritti prescelti tra i tanti allocati nei diversi fondi.
Nel XX fascicolo, pubblicato nel 2014 — avverando il titolo della
raccolta che prevede, per ’appunto, sia testi originali sia commenti —,
e pubblicato il Purgatorio ragionato di Francesco Longano (509-575).
Lo scritto é entrato a far parte della collezione apostolica nel 2005 ed
e catalogato con la segnatura “Vat. lat. 15366”. A suggerirne
I’acquisizione ¢ stato Francesco Lepore, I’autore della presentazione
che accompagna il trattato (493-508). Lo studioso s’¢ occupato di
dogmatica e di omiletica ed &, come si dice nel mondo anglosassone,
un indipendent scholar, cioé non affiliato a un’istituzione accademica.
Tra le sue curatele rammento almeno Il sermone in festivitate sanctae
Mariae reginae coeli di Davide di Benevento (sec. VIII ex.) (Pontificia
Academia Mariana, 2003) e la Serephica charitas. Note storico-
critiche sull’alcantarino Carlo di S. Pasquale (1818-1878) (Libreria
Editrice Vaticana, 2016).

In questa sua analisi storica Lepore presenta I’iter, in verita
osteggiato e avventuroso, dell’edizione del Purgatorio ragionato, la
cui stesura risale al 1799. L’autore ¢ Francesco Longano
(Ripalimosani [CB], 1729 — Santopadre [FR], 1796), illuminista e
massone, prelato ed economista, allievo di Antonio Genovesi. Il suo
pensiero si espresse con luciditd nel Piano d’un corpo di filosofia
morale (1764), tre anni dopo in Dell'uomo naturale e nella Raccolta
di saggi economici per gli abitanti delle Due Sicilie (1779). Si tratta di
volumi che provocarono un vivace dibattito su questioni sociali e che
sollecitarono, a causa di certi atteggiamenti anticlericali, vive
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preoccupazioni all’interno degli ambienti ecclesiastici. Si capisce che,
oltre all’insegnamento di Genovesi, risentano non poco dell’influenza
sia di Vico e Spinoza sia di Montesquieu e Malon (che tradusse).
“Longano approdd cosi a una concezione dell’'uomo improntata a
marcato senso egualitario, laddove della religione fini per dare una
lettura in chiave deistica e utilitaristica. In costante tensione tra
concretezza progettuale e aneliti utopici questa duplice visione
percorre I’intera produzione della maturita e caratterizza, nel caso
specifico, Il Purgatorio ragionato”, scrive Lepore a pagina 498.
Insomma, il filosofo visse e contribui con pienezza al piu generale
Zeitgeist che contraddistingue la seconda meta del XVIII secolo. Il
libello sul purgatorio non ottenne I’imprimatur e se ne ostacolo
qualsiasi altra forma di diffusione; nonostante queste misure, che lo
lasciarono fuori dai canali della comunicazione culturale, il gesuita
Francesco Antonio Zaccaria trovo necessario dare fuori le Lettere
critiche contro [l’autore di un certo purgatorio politico (1779): “la
vicenda lo segnd [Longano] a tal punto da indurlo a parlarne
diffusamente nelle memorie autobiografiche” (ibidem).

Quali erano le ragioni che destarono tanta preoccupazione? La
teologia e la dottrina cattolica considerano che, oltre al culto, non vi
siano rapporti tra chi vive e i defunti. Un caso a parte €, ovviamente,
quello che si puo stabilire con i santi, ed eccezionale € il contatto con
guelle anime che temporanemante risiedono nel secondo regno
dell’aldila. Le preghiere, i suffragi e le opere di carita, difatti, come
stabilito nel Concilio di Lione del 1274, possono influire sulla durata
della permanenza in quel luogo. A segnare con vigore questo concetto
g, del resto, lo stesso Dante che in diversi punti della Commedia ne
riafferma la giustezza, la bonta e I’utilita (cfr. almeno Pg. IV 133-135,
Pg. VI 28-45 e, soprattutto, la ‘testimonianza’ di Forese Donati: “la
Nella mia con suo pianger dirotto. | Con suoi prieghi devoti e con
sospiri | tratto m’ ha de la costa ove s’aspetta, | e liberato m’ ha de li
altri giri”: Pg. XXI11 87-90).

11 ragionamento longaniano, certo, s’inserisce perfettamente nello
spirito di rivolta del suo tempo, e in particolare si conforma a quei
movimenti di progresso sociale stimolati e incoraggiati dalle logge
massoniche. La particolarita di questo caso, secondo Lepore sta pero
nel grado di adesione, visto che “la progressiva radicalizzazione delle
istanze genovesiane, cui Longano informo costantemente i suoi scritti,
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germino dungue dalle molteplici suggestioni dei catechismi massonici
e, piu in generale, dall’indirizzo democratico, progressista e
rivoluzionario delle logge d’appartenenza” (cito da pagina 497). La
loggia cui il molisano apparteneva al momento in cui pensava al suo
Purgatorio era La Parfaite Union, dipendente dalla Grand Lodge of
England; mentre “tra il °73 e il ’74, infine, il letterato Francesco
Longano fu ‘iniziato’ nella loggia Vittoria, dipendente dalla Gran
Loggia Nazionale de’ Regni delle due Sicilie” (496, n. 16). Queste
notizie biografiche sono indispensabili per comprendere appieno il
significato del libro in questione. In pratica, buona parte dei dieci
capitoli non hanno come scopo principale quello di discutere la
questione dell’attendibilita della pratica della purificazione e dei suoi
riti mondani e ultraterreni, bensi preparare alle conclusioni che si
leggono negli ultimi tre capitoli, dove “Longano poteva finalmente
incentrare 1’attenzione sui suffragi noti alla ragione e coincidenti con
‘quelle piu efficaci maniere, [...] le quali nell’atto che procurano la
felicita di quelli, formano benanco la tua’. Siffatti ‘suffragi naturali’
consistono nell’esercizio delle virtu civili o sociali. Esse sono in
numero di nove e classificate nel seguente ordine: 1) fatica quale
‘fondamento di tutte le altre’, 2) temperanza, 3) educazione dei figli,
4) beneficenza, 5) prudenza, 6) giustizia, 7) fortezza, 8) benevolenza,
9) religiosita” (505-506). Si tratta, come si puo facilmente intuire, di
precetti che riassumono alcuni valori classici, cristiani e, ovviamente,
massonici (o borghesi), ponendo [’attenzione all’importanza di
un’educazione (scolatica e civica) di gusto schiettamente naturalistico,
giacché “I’uomo come le piante dee essere con som[m]a industria
coltivato, altrimenti i suoi abiti morali saranno pravi, e le leggi
ancorche savie, dissutili” (572).

Il lavoro di Lepore, condotto con rigore e sobrieta — visto che non
assume maui forzature ideologiche — dimostra un fatto su cui, a me
pare, si debba riflettere: ovvero che anche quel secolo dei Lumi cosi
spesso affrontato in amniera semplicistica, in verita sia stato un
periodo di dinamiche contrastanti: profonde ansie e slanci di
rinnovamento, malcontento e appagamento. Nulla, dunque, € tutto
bianco o tutto nero, tantomeno puo esserlo la Storia.

Gandolfo Cascio
(Universiteit Utrecht)
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SOMMARIO DEI NUMERI PRECEDENTI
(2008-2017)

Vol. 21, n. 1 & 2 (2008)

DOUBLE ISSUE: L’ITALIA PRENDE IL LARGO: IDENTITA ITALIANE
IN MOVIMENTO / ITALY AT LARGE: ITALIAN IDENTITIES ON THE
MoVE

ARTICOLI: Rita Wilson, Frontiers of identity: Representations of
Italianitd in contemporary narrative; Gregoria Manzin, Wavering
between two worlds: The borderline cutting through Nelida Milani’s
Istria; Donatella Fischer, In search of lost identity: The Triestine
narratives of Lino Carpinteri and Mariano Faraguna; Jan Nelis,
Negotiating the Italian self: Catholicism and the demise of fascism,
racism and colonialism; Luigi Cazzato, Questione meridionale and
global south: If the Italian south meets its global brother; Irial Glynn,
What place has an emigration past in an immigration present? Italy
and Ireland compared; Franca Sinopoli, Isotopie della nazione e della
patria locale in Luigi Meneghello; Elena Benelli, Italiani per
vocazione: voci migranti in cerca di ospitalita; Caterina Romeo, New
Italian languages; Roberto Derobertis, Storie fuori luogo. Migrazioni,
traduzioni e riscritture in Scontro di civilta per un ascensore a piazza
Vittorio di Am+-ara Lakhous; Luana Ciavola, L altro ‘fuori’ e ’altro
‘dentro’ nel cinema italiano contemporaneo; Vivian Gerrand,
Representing Somali resettlement in Italy: The writing of Ubax
Cristina Ali Farah and Igiaba Scego.

Vol. 22, n. 1 (2009)

INEDITI: Anna Meda, Poesie

ARTICOLI: Paolo L. Bernardini, Literature, politics, and coffee-houses
in Padua during the “Risorgimento”: The “Stabilimento Pedrocchi”;
Lara Gochin Raffaelli, Tradition and progress, future and past in the
novels of Maria Messina; Flaviana Zaccaria, Gli effetti della
demodernizzazione e della perdita d’individuazione nell’opera di
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Isabella Santacroce; Franco Manai, Identita locale, regionale e
nazionale nella narrativa gialla italiana.

Vol. 22, n. 2 (2009)

INEDITI: Massimo Maggiari, Cacciatori di anime

ARTICOLI: Frederick Hale, Revoluntionary Faith and Religious
Disillusionment in Enrico Pea’s Giuda; Wilhelm Snyman, The
Loneliness of Two Long-distance Rationalists: Gellner and Bassani;
Grazia Sotis, Antropologia di un intellettuale, Giuseppe Cassieri.
NOTE E CURIOSITA: Dino Bressan, Veleno per il Cardinale? Un
clamoroso processo di fine ‘700 in un manoscritto inedito

Vol. 23, n. 1 (2010)

INEDITI: Aldo Nove, Short stories (Trans. G. Sumeli Weinberg)
ARTICOLI: Grazia Sumeli Weinberg, Pulp, noir or neo-noir? Aldo
Nove’s ‘Cannibal Stories’ in “Superwoobinda’’; Luciana d’ Arcangeli,
Immigration and identity in “L’Albero dei destini sospesi”’; Maria
Cristina Mauceri, “Luce profuga” di Valerio Aioli e “La badante. Un
amore involontario” di Paolo Teobaldi: italiani a confronto con
[alterita.

Vol. 23, n. 2 (2010)

INEDITI: Adriana Valabrega, Poesie

ARTICOLI: Nelia Cacace Saxby, For Antonio da Montalcino and
Apostolo Zeno; Franco Arato, La letteratura insegue la scienza. Una
prospettiva  settecentesca; Michele Barbolini, Immaginazioni
dell’aldila nella narrativa italiana del secondo dopoguerra ad oggi,
Monica Boria, Declinazioni del comico nei racconti di Stefano Benni;
Gerhard van der Linde, White men in Africa: Celati, Theroux,
Kapuscinski.
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Vol. 24, n. 1 (2011)
SPECIAL ISSUE: ITALIAN STUDIES IN NEW ZEALAND

ARTICOLI: Giacomo Lichtner, Italian cinema and the contested
memories of fascism: Notes towards a historical reconsideration;
Sarah Patricia Hill, Full Circle? Renato Amato’s literary antipodes;,
Marco Sonzogni, Un’“Apparizione  meravigliosa, quasi
inverosimile”: Tracce di musa nei versi di “In un giardino
‘italiano’”’; Giovanni Tiso, Da James Joyce a John Assurbanipal
Smith. La (de)legittimazione del comico nell opera di Umberto Eco;
Federica Balducci, Rethinking Romanzo Rosa: The first person
narrator and changing gender roles in Brunella Gasperini’s “Rosso
di sera”’; Barbara Pezzotti, Serial killers in the antipodes: The case of
Carol Lucarelli and Paul Cleve; Claudia Bernardi, “Impegno” in the
work of Silvia Ballestra: A space of political engagement between
realism and postmodernism.

Vol. 24, n. 2 (2011)

SPECIAL ISSUE: ALTRI MONDI. L’ESOTISMO NELLA
LETTERATURA ITALIANA MODERNA

ARTICOLI: Toni Veneri, Esotismo e orientalismo: il contributo al
discorso politico-letterario veneziano in eta moderna; Rosa Necchi,
Un’idea di Messico: sondaggi tra Sette e Ottocento; Camillo
Faverzani, “Barbari noi / Chiama la vostra Europa”. Il personaggio
esotico nella librettistica italiana ottocentesca; Pierfranco Moliterni,
Meticci all’opera;  Stefano Verdino, Adamastor “Re dell’acque
profonde”; Paolo L. Bernardini, Imagined China. Italian ldeas and
Visions of the “Celestial Empire” in the Eighteenth and Nineteenth
Century (1766-1867); Lara Gochin Raffaelli, Influences of the Exotic
in Maria Messina: “I Racconti di Cisme” and “Alla Deriva”;
Giuseppe Gazzola, Un entomologo in India: [orientalismo
consapevole di  Guido Gozzano; Andrea Sisti, “Il verbo di
Bodhisattva”. De Pisis, le avanguardie, [’oriente.
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Vol. 25, n. 1 (2012)
SPECIAL ISSUE: ALTRI MONDL L’ESOTISMO NELLA
LETTERATURA ITALIANA DEL NOVECENTO

ARTICOLI: Valentina Napoli, Questioning the ‘Exotic’ in two Italian
travellers’ accounts of New Zealand, Michele Monserrati, Little Italy,
big Japan: Patterns of continuity and displacement among Italian
writers in Japan; Leah Nasson, “Alla base di ogni espansione, il
desiderio sessuale ”. Negotiating exoticism and colonial conquest in
Ennio Flaiano’s “Tempo di uccidere”; Angelo Favaro, Alberto
lafricano o I’ “Impressione” moraviana dell esotismo ai tempi del
postcoloniale; Federica Capoferri, Figure e controfigure dell’Altro
nel “Padre selvaggio” di Pier Paolo Pasolini; Irene Baccarini,
L’India di Mario Luzi: «Questa enorme, meravigliosa forza del
paradosso»; Giovanna Sansalvadore, Through the lens of the East: A
study of themes in travel literature with reference to Giorgio
Manganelli’s “Cina e altri orienti”;  Matteo Largaiolli, Presenze
dell’esotico nella poesia per ['infanzia di Toti Scialoja; Fiammetta
Cirilli, Tra esclusione e rispecchiamento. Alcune note sulla
rappresentazione del “Nero” nelle pagine di Dolores Prato; Mattia
Marino, Weakening the exotic in silky seas. Exotic imagery in
Alessandro Baricco’s novels “Oceano mare” and “Seta”.

NOTE E CURIOSITA: Pietro Gibellini, Il Sahara metafisico di
Alessandro Spina.

Vol. 25, n. 2 (2012)

ARTICOLI: Giona Tuccini, “Modernisti” in rivolta. Anarchia ed eresia
di Giovanni Boine; Luana Ciavola, L altra meta futurista: la donna
nel futurismo, le donne del futurism; Manuela Gallina, Dal “Gast” al
“Fremde ” nella poesia di Carmine Gino Chiellino.

NOTE E CURIOSITA: Monica Gozzini Turelli, Quale italiano in
Sudafrica? Insegnare italiano come ‘additional language’. Resoconto
di un’esperienza.
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Vol. 26, n. 1 (2013)

ARTICOLL: ltala Vivan, Leggere I'Africa in Italia. La ricezione delle
letterature africane nei cinquant’anni delle indipendenze, 1960-2010;
Grazia Sumeli Weinberg, The Italian legacy in post-colonial Somali
writing: Nuruddin Farah’s “Sardines”; Marialaura Chiacchiararelli,
Appunti  pasoliniani per un’orestiade Africana, Giovanna
Sansalvadore, Coming to terms with our colonial past: “Regina di
fiori e di perle” by Gabriella Ghermandi; Federica Bellusci,
Fragmented identities: The cultural collision experienced by the
African protagonists in the short stories “Mal di...” and “Vado a
casa” by Kossi Komla-Ebri.

NoTE E CURIOSITA: Valentina Acava Mmaka, Tra letteratura e
cronaca: Percezione dell’Africa nell’ immaginario italiano.

Vol. 26, n. 2 (2013)

INEDITI: Valentina Acava Mmaka, Poesie.

ARTICOLI: Franco Arato, Letteratura e diritto. Spunti sull oratoria
forense in Italia tra Cinque e Settecento; Enrico Vettore, “Voyage in
Italy”: Roberto Rossellini’s Non—Dualistic View of the World and
Cinema; MarcoVito de Virgilio, L esilio e la frontiera nell’italianita
letteraria.

NOTE E CURIOSITA: Giuseppe De Marco, Trame di viaggio: la
centralita di Siena «Matria» e lo sguardo icastico di Mario Luzi (con
una nota commemorativa di Angelo Maria Vitale).

Vol. 27, n. 1 (2014)

ARTICOLI: Brian Zuccala, Foscolo professore. La ricezione
giornalistica, le reazioni accademiche e la fortuna editorale
dell’““Orazione inaugurale”; Rosanna Pozzi, Mario Luzi e l'arte: da
Simone ai contemporanei.

NOTE E CURIOSITA: Maria Giuseppina Muzzarelli, Veils, caps and
hats: the language of headgear between the Middle Ages and
Renaissance; Nausikaa Angelotti e Mirko Esposito, Dragging the
history behind in brackets: intervista a Ivan Vladislavié.
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Vol. 27, n. 2 (2014)

SPECIAL ISSUE: FINIS TERRAE FINIS MUNDI: L’APOCALISSE
NELLA CULTURA E NELLA LETTERATURA ITALIANA / THE
APOCALYPSE IN ITALIAN CULTURE AND LITERATURE
ARTICOLI: Francesco Lupi, ‘Habent et urbes suum terminum’. Rovina
e decadenza in alcuni luoghi dell’Umanesimo italiano; lda de
Michelis, La grande guerra apocalisse della modernita: Ungaretti e
Gadda; Claudia C.l. Fratini, Chaos and Change: The fall of
Mussolini, the signing of the armistice by Italy in the Second World
War and its effects on the PoWs interned at Zonderwater; Matteo
Santipolo, L’italiano che cambia: apocalisse o palingenesi? Alcune
riflessioni tra letteratura e linguistica, etica ed estetica,
glottodidattica e sociologia; Danilo Capasso, Lingua italiana e
identita: il caso del fumetto Paninaro; Alida Poeti, Visione satirica e
paradossale del terzo millennio ne “L’apocalisse rimandata ovvero
benvenuta catastrophe” di Dario Fo; Anita Virga, Il rischio della fine
in “Nottetempo, casa per casa” di Vincenzo Consolo; Giannella
Sansalvadore, The return of the ghost: gothic, dystopia and Isabella
Santacroce’s “Revolver”;  Federica Bellusci, The unsung earth:
man’s regeneration and rediscovery of the earth after societal
breakdown in Mauro Corona’s “La fine del mondo storto ”.

Vol. 28, n. 1 (2015)

ARTICOLI: Gianluca Cinelli, La funzione etica e catartica della
rappresentazione della sofferenza in “Storia della colonna infame ” di
Manzoni; Michela Barisonzi, Mother Italy: The female role in the
rebirth of Italian nationalism in Gabriele D’Annunzio’s “Le Vergini
delle Rocce ”; Giovanna Sansalvadore, Theatrical game-play: Giorgio
Manganelli’s “Otello: Ovvero Cassio governa a Cipro”’; Anita Virga,
“1860 e Nuovomondo”: due diverse ‘storie’ di subalterni siciliani a
confronto.

NOTE E CURIOSITA: Grazia Sotis, La cucina nella “Grammatica
castigliana e Toscana” di Lorenzo Franciosini; Rafaella Marchese,
Uno sguardo sul colonialismo italiano: gli scritti di Erminia
Dell’Oro.
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Vol. 28, n. 2 (2015)

SPECIAL ISSUE: ANTICHI MODERNI

GLI APPORTI MEDIEVALI E RINASCIMENTALI
ALL’IDENTITA CULTURALE DEL NOVECENTO ITALIANO /
THE CONTRIBUTION OF THE MIDDLE AGES AND
RENAISSANCE TO ITALIAN CULTURAL IDENTITY IN THE
20™ CENTURY

ARTICOLI: Nunzio Ruggiero, Croce e il centenario dantesco del 1921;
Antonio Saccoccio, Giovanni Papini e Dante Alighieri: una passione
infinita; Gaia Bindi, I “primitivi” e l'arte italiana tra le due guerre: il
“Piero della Francesca” di Roberto Longhi come pratica di dialogo
tra arte e critica; Maria Cristina Cabani, Splendori e declino di un
metro. L ottava nella poesia contemporanea;, Massimo Colella, “Io
cercavo il bosco o riposavo nella mia stanza tra i libri”. Per una
lettura critica del ‘petrarchismo’ zanzottiano, Mara Boccaccio,
Arturo, Bice e il loro cosmo; Walter Geerts, Primo Levi di fronte
all’imperfe-zione galileiana; Mara Nerbano, Il Medioevo teatrale di
Silvio d’Amico: intorno al “Mistero della Nativita, Passione e
Resurrezione di Nostro Signore”; Anita Virga, “E ridendo l'uccise”:
la disarmonia rinascimentale letta da Vancini.

NOTE E CURIOSITA: Maria Giuseppina Muzzarelli, Identita, radici e
revival medievali: considerazioni sull 'uso della storia;

Gian Mario Anselmi, Gramsci lettore di Machiavelli: una chiave di
lettura del Novecento.

Vol. 29, n. 1 (2016)

ARTICOLI: Angelo Castagnino, The Loneliness of the Judge; Claudia
Fratini, Questions of ‘Home’ and ‘Origin’ in Valerio Massimo
Manfiedi’s “Chimaira” and “The Ancient Curse”; Paola Quazzo,
Music in Town: The Musical Shells of Calvino and Viadisiavic;
Giovanna Sansalvadore, The Zombie and his Italian Half Brother: the
satiric use of the zombie myth in the short story “Zoologo”, by
Niccoldo Ammaniti.

NOTE E CURIOSITA: Marco Carmello, Il “Giornale di campagna” di
Carlo Emilio Gadda. Per la definizione di un profilo politico.
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Vol. 29, n. 2 (2016)

ARTICOLI: Michele Zanobini, Il “Don Giovanni Tenorio” di Carlo
Goldoni. Alle origini di un mito modern; Peter R. Anderson, A
Beehive of Glances: Valerio Magrelli, the translation of poetry and
the poetry of translation; Andrea Lombardinilo, «L’intera massa
qualificata»: Flaiano e [l'universita dilatata; Anita Virga, Pamela
ovvero la ‘Venere Bianca’: il racconto dissidente di Fausta Cialente.

Vol. 30, n. 1 (2017)

ARTICOLI: Raniero Speelman, Dante in Afrikaans. The “magnus
labor” of Delamaine du Toit (1921-2016); David Arrigoni, William
Faulkner in Europa, in Italia e nelle riflessioni di Cesare Pavese;
llaria Batassa, Un breviario metafisico: [’estetica saviniana; Elena
Santagata, Bambine golose.

NOTE E CURIOSITA: Roberto Gigliucci, L’ombra della donnetta e del
cavaliere.

Vol. 30, n. 2 (2017)

ARTICOLI: Luigi Robsuchi, Ricerche iconografiche tra agiografia e
devozione popolare: il “Miracolo del pane di San’Onofrio”; Claudia
D’Urso, Napoli volontaria e involontaria: suggestioni letterarie per
Anna Maria Ortese; Robert J. Cardullo, The Cinema of Federico
Fellini and 8%.

NOTE E CURIOSITA: Elisa Bianco, J.J. Volkmann (1732-1803): I'Italia
e la nascita della guida di viaggio moderna (1770-1771).
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ELISA BIANCO is Assistant Professor in History at the University
of Insubria (Como, Italy). Her field of research focuses on the
Byzantine tradition in France and Italy in the 17" and 18" centuries
and the history of Venice in the 19" century. She is author of the book
La Bisanzio dei Lumi. L’Impero bizantino nella storiografia e nella
cultura francese e italiana da Luigi XIV alla Rivoluzione, published
by Peter Lang in 2015.

ROBERT J. CARDULLO is Professor of English at the University
of Kurdistan in Erbil, Irag; he is the author or editor of a number of
books, including Soundings on Cinema: Speaking to Film and Film
Artists (Suny Press, 2008) and In Search of Cinema: Writings on
International Film Art (McGill-Queens UP, 2004); he is the chief
American translator of the works of French film critic André Bazin.

CLAUDA D’URSO holds a MA in Italian literature from the
University of Turin (2015); she is a teacher and a part-time editor in a
publishing house based in Turin.

LUIGI ROBUSCHI is Senior Lecturer in the Department of Italian
Studies, School of Literature Language and Media, at the University
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leone. Le relazioni tra Venezia e Ordine di Malta (2016). Currently he
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INFORMATION FOR CONTRIBUTORS /
INFORMAZIONI PER | COLLABORATORI

Italian Studies in Southern Africa is published bi-annually and aims at
providing a forum for academic discussion on all aspects of Italian culture.
The journal features articles on the Italian language and literature and, since
it is one of the primary aims of the journal to foster multi- and inter-
disciplinary study and communication, contributions are invited from all
writers interested in Italian culture, irrespective of their specific disciplines.
Contributions of a less theoretical nature which provide an insight into Italian
culture, especially as it manifests itself in Southern Africa, will also receive
attention.

Each article will be critically evaluated by two referees. Notice of
acceptance or rejection will be communicated in writing to the author with
reasons for the readers’ decision.

As from 2018 the printed version will be discontinued. The online
version will be Open Access but all articles will be on a 2-year embargo.
All articles will appear online under the international licensing Creative
Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0.

Copyright on all published material is vested in A.P.I. When submitting
an article for publication in Italian Studies in Southern Africa/Studi
d’ltalianistica nell’Africa australe, the author automatically accepts the
following conditions: 1. If published, all copyrights on the article are ceded to
A.P.l.; 2. The article has not been published nor is in the process of being
published anywhere else.

Contributors must seek the Editor’s permission when a reprint of an
article is envisaged. The Editor reserves the right to amend the phrasing and
punctuation of any article as may be deemed necessary.

Opinions expressed in contributions are those of the authors, and are not
necessarily endorsed by the Editor, the Editorial Board or by A.P.I.

Guidelines

e  Contributions in Italian or in English should be submitted preferably as
an e-mail attachment in Microsoft Word format. The text of the manu-
script must be preceded by a brief summary (approx. 10 lines) in English
for Italian texts and in Italian for English texts.

e Although longer articles may be considered for publication, a length of
7000 words (about 15 printed A4 pages) is set as general guideline.
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The article should be supplied with a cover page on which only the title
of the article, the author’s name and address and professional affiliation
appear. The article itself should then start on the subsequent page, with
the title and summary (about 100 words).

Manuscripts that do not adhere to the house style of the journal will not
be considered.

Style Sheet
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Typescripts, in their final draft, should have double spacing and occupy
one side only of a page of about 2000 strokes (about 30 lines of 65
strokes each). It should be clear from the manuscript which words or
parts of the text are to be set in italics, in block capitals or in small print.

Quotations in the body of the text longer than 5 lines should be indented
and in single spacing. Omitted text should be indicated by an ellipsis
(three dots in square brackets). The corresponding numbers are affixed
as superscripts, without parentheses after the full stop. References
should be in brackets and follow the punctuation.

Bibliographical details of references should be provided either in the
bibliography or in footnotes. The bibliography, if used, should be
arranged alphabetically, as follows:

Holland, N.N. 1979 Psychoanalysis and Shakespeare. New York:
Octagon.

Massimo, J.L. 1970 “Psychology and gymnastics.” In: George, G.
(ed.) The magic of gymnastics. Santa Monica,
Calif.: Sundby 4 Publications: 31-33.

Potter, AM. 2010 “Religion and the literary critic.” Literator,
10(1):66-76. April.

Pratt, M-L. 1977 Toward a speech act of literary discourse.
London: Indiana University Press.

Titles of publications and journals are given in italics. No quotation
marks are used with titles of journals. In the case of journal articles,
articles from newspapers and contributions in collections the relevant



page numbers should be quoted. The abbreviated Harvard method of
reference should be used.

References in the text are done as follows: Anderson (1982:305) or
(Anderson, 1982:305)

Footnotes. The number (without brackets) should be put to the left of the
punctuation mark as a superscript. The footnotes (with indication of the
number) should appear on the same page (not at the end of the text) and
in single spacing. The numbering of footnotes in the text should be

consecutive.

Contributors are encouraged to preserve a copy of the manuscript since the
publisher is not responsible for loss of, or damage to, typescripts submitted to

this journal. No material submitted to the journal will be returned.

Contributors attached to a South African academic institution receiving
DHET research funding are charged R120-00/page as page fee for their

articles.

Contributions and correspondence for the Journal to be sent to the

Editor:

Dr Anita Virga
Italian Studies, School of Literature, Language and Media
University of the Witwatersrand

Johannesburg Tel. +27 (0)11 7174218

Private Bag 3, Wits 2050 Cell. +27 (0)7225357753

South Africa (RSA) E-mail: segreteria.issa.sa@gmail.com
PRICE LIST

NB: All issues and articles not covered by the two-year embargo are
Open Access.

e Annual Subscriptions 2018 (Two issues. Online only)

Individuals: R300-00 (South Africa); $75 (Elsewhere)
Institutions: R500-00 (South Africa); $100 (Elsewhere)
A.P.1. Members: Free
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e Single Issues (under the 2-year embargo: 2016-2017)

Online (ISSA. website)
R150-00 (South Africa); $50 (Elsewhere)

Printed (Postage fees not included)
R200-00 (South Africa); $50 (Elsewhere)

o Single articles (under the 2-year embargo: 2016-2017)
R100-00 (South Africa); $35 (Elsewhere)

Payments may be made directly online.
Find all information on http://api.org.za/ issa-2/subscription (in English)
or http://api.org.za/issa/tariffe-abbonamenti (in Italian).

Alternatively, payments may be made also electronically:

Electronic payments and orders:

ASSOCIATION OF PROFESSIONAL ITALIANISTS
ABSA Bank

Bank Account No: 9056609619

Sandton Branch

Branch Code: 63 200 5

Swift Code: ABSA ZA JJ

Electronic order files to be sent to:
Hon. Treasurer, Mrs A. Poeti, email: alida.poeti@api.org.za
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3)

4)

AP.L
PUBBLICAZIONI / PUBLICATIONS
ATTI/ PROCEEDINGS

X111 Convegno Internazionale/International Conference:

Antichi moderni. Gli apporti medievali e rinascimentali all’identita
culturale del Novecento italiano/The contribution of Middle Ages
and Renaissance to Italian cultural identity in the 20th
century (Citta del Capo/Cape Town, 4-5 Settembre/September 2014).
Numero speciale/Special issue, vol. 28, no 2 (2015). Articoli scelti tra le
relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers
presented at the conference.

XI1 Convegno Internazionale/International Conference:

Finis Terrae Finis Mundi. L’Apocalisse nella cultura e nella
letteratura italiana/The Apocalypse in Italian culture and
literature (Durban, 26-27 Settembre/September 2013).

Numero speciale/Special issue, vol. 27, no 2 (2014). Articoli scelti tra le
relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers
presented at the conference.

X1 Convegno Internazionale/International Conference:

Tempo e spazio nella cultura italiana e oltre/Time and space in
Italian culture and beyond (Citta del Capo/Cape Town, 7-9
Settembre/September 2000).

Numero speciale/Special issue, vol. 14, no 2 (2001). Articoli scelti tra le
relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers
presented at the conference.

Identita e diversita nella cultura italiana

Identity and Diversity in Italian Culture

Atti del X Congresso internazionale A.P.l. / Proceedings of the X
International A.P.I. Conference (Pretoria, 1998).

Apparso solo in formato elettronico/Appeared in electronic format only
(www.unisa.ac.za/dept/ rom/api).
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Power and Italian Culture and Literature

Potere cultura e letteratura italiane

Atti del 1X Congresso internazionale A.P.l. / Proceedings of the IX
International APl Congress (Johannesburg, 1995).

Numero speciale/Special issue Donne, scrittura e potere, vol. 9, no 2
(1996).

Immagini letterarie italiane della donna / Immagini dell’Africa
nella letteratura italiana

Atti dell’VIII Congresso Internazionale dell’API (Citta del Capo,
1993).

Italian Literary Images of Woman / Images of Africa in Italian
Literature
Proceedings of the VIII International API Congress (Cape Town, 1993).

Novella e racconto nella letteratura italiana
Atti del VII Congresso Internazionale dell’ API (Pretoria, 1991).

Novella and short story in Italian Literature
Proceedings of the VII International APl Congress (Pretoria, 1991).

I minori

Atti del VI Congresso Internazionale dell’API (Johannesburg, 1989).
Questi Atti sono usciti in un numero speciale doppio della rivista
(n.4/1990 - n.1/1991).

The minor writers

Proceedings of the VI International APl Congress (Johannesburg,
1989). These Proceedings have appeared in a special double issue of
this journal (n.4/1990 - n.1/1991).

Letteratura e mitologia / Rapporto fra la letteratura e le altre arti
Atti del V Congresso Internazionale dell’ API (Citta del Capo, 1987).

Literature and Mythology / The Relation between Literature and
the Other Arts
Proceedings of the V International API Congress (Cape Town, 1987).



10)

11)

12)

13)

Atti del IV Congresso dell’API (Grahamstown, 1985).

Proceedings of the IV API Conference (Grahamstown, 1985).

Atti del IIT Convegno dell’API (Johannesburg, 1983).

Proceedings of the 111 API Conference (Johannesburg, 1983).

Atti del II Convegno dell’API (Pretoria, 1982).
Proceedings of the Il API Conference (Pretoria, 1982).

Atti del I Convegno dell’API (Johannesburg, 1981).
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ASSOCIAZIONE PROFESSORI D’ITALIANO /
ASSOCIATION OF PROFESSIONAL ITALIANISTS

EXECUTIVE COMMITTEE 2018
Presidents Dr Giovanna Sansalvadore (UNISA) /
Ms Federica Belusci (UKZN)
Vice President Ass. Prof. Giona Tuccini (UCT)
Hon. Treasurer Mrs Alida Poeti
Hon. Secretary Mr Christopher Fotheringham (Wits)
Editorial Committee Dr Anita Virga (Wits)

Members’ Representative  Dott. Enrico Trabattoni
(Educational Director, Consulate General
of Italy, Johannesburg)

The purpose of A.P.l. (Association of Professional Italianists/Associazione
Professori d’Italiano), established in 1981, is to promote cultural exchanges
and discussions on didactic and literary topics concerning the preservation
and teaching of the Italian language and literature in Southern Africa both at
school and university level, and to keep abreast with international
developments in this field.

Congresses and Round Tables alternate every second year at various
universities and cultural associations where Italian is taught. All teachers and
students of Italian, as well as anybody interested in Italian culture are invited
to participate.

Membership fees are as follows:

RSA R250 (Ordinary members)
R200 (Students)

Abroad US $50 (Ordinary members)
US $25 (Students)

US $60 (Institutions)

Membership fees include subscription to this journal and are payable by the
28th February.

All enquiries about the Association and applications for membership and
remittances should be sent to The Hon. Treasurer, Mrs A. Poeti, e-mail:
alida.poeti@api.org.za.

For more information on the Association go to www.api.org.za. You can
also find it on Facebook (https://www.facebook.com/api.org.za) and
Wikipedia (https://en.wikipedia.org/wiki/ltalian_studies).

To contact the association write to api@api.org.za.
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