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Abstract 

Florestano Vancini’s last film, E ridendo l’uccise (2005), concerns an episode 
of Renaissance Ferrara, namely, the family feud within the Este court at the 
beginning of the sixteenth century, recounted from the point of view of the 
humble. A comparison with Vancini’s earlier historical works indicates a 
deepening pessimism on the part of the director. Previously, Vancini 
displayed the subaltern as defeated in his or her opposition to power, along 
with a character who assumed the role of ‘organic intellectual’; in E ridendo 

l’uccise the organic intellectual is locked away in an ivory tower, and in the 
subaltern Vancini no longer sees an oppositional force: in their relationship to 
power these characters have become what Agamben calls homo sacer. 

 

 
 
Nella lunga e variegata carriera del regista ferrarese Florestano 
Vancini (1926-2008), che spaziò dai documentari ai film western e 
dalla produzione televisiva ai lungometraggi in stile realista1, 
rimangono preziose per il cinema italiano le opere a carattere storico 
poiché propongono al pubblico un preciso e spesso non convenzionale 
modo di guardare ad alcuni degli eventi fondamentali per la penisola 
italiana. Il rapporto con la storia è perciò fondamentale per il lavoro 
cinematografico di Vancini, che così lo chiarisce:  

 
Della Storia mi ha sempre interessato il non detto, il non 
narrato; sono sempre stato attratto dalle vicende dei 
dimenticati, da quelle dei vinti o più semplicemente delle 

                                                      
1  Per una panoramica sull’opera vanciniana si rimanda a Gambetti (2000) e Achilli e Casadio 

(2002).  
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persone normali che sono state condannate a subire la 
storia […] Con i miei film voglio raccontare come la 
«Grande Storia» passa spesso sopra l’umanità, 
schiacciandola completamente. Voglio scoprire e far 
scoprire come vivevano gli essere umani più comuni 
nelle varie epoche, chi era e chi è l’uomo. (In: Letizia, 
2004:121)  

 
In questo ambito si distingue il trittico formato da Bronte, cronaca di 

un massacro che i libri di storia non hanno raccontato (1972a)2, Il 

delitto Matteotti (1973)3 e l’ultima pellicola del regista, E ridendo 

l’uccise (2005), tre opere accomunate dall’indagine in stile realista su 
tre tappe fondamentali – e per certi aspetti controverse – per la 
costruzione dell’identità nazionale: il Risorgimento, l’epoca fascista e 
il Rinascimento. A esse si possono affiancare La lunga notte del ’43 
(1960)4, primo lungometraggio del regista, e La violenza: quinto 

potere (1972b), rispettivamente sull’esperienza fascista, colta nella 
sua fase ormai declinante, e sul tema della mafia. In tutti questi film 
Vancini esplora l’evento storico con quello che potremmo definire il 
rigore di un’analisi poliziesca, di cui l’accuratezza filologica e 
l’attenzione al dettaglio storico fanno parte, e che nelle diverse 
esperienze esamina temi comuni: il potere e la violenza (di cui il titolo 
del film sulla mafia è anche una tesi), il discorso ufficiale e il contro-
discorso delle classi subalterne. Uno sguardo di tipo gramsciano è 
quello che informa le opere e ne detta l’interpretazione: Bronte, ad 
esempio, il film più importante all’interno della filmografia di 
Vancini, oltre ad analizzare i rapporti di classe, abbraccia la tesi 

                                                      
2  Per il film, si rimanda a Iaccio (2002).  

3  Questo film, anche se come annunciato nel titolo si concentra sulla figura di un illustre – 
seppur sconfitto – personaggio storico, non vuole essere il racconto della vita del politico 
italiano ucciso dal fascismo, ma secondo le parole dello stesso regista “[…] è, piuttosto, 
un’analisi della crisi politica che si produce in Italia dopo il discorso di Matteotti del 30 
maggio 1924 e dopo il suo rapimento e assassinio. […] Più che un film su Matteotti, è un 
film dedicato a sei mesi di storia italiana” (Battistrada e Vancini, 1973:127). Per una 
disamina attenta dell’opera si rimanda alla relativa monografia che comprende anche la 
sceneggiatura (Battistrada e Vancini, 1973).  

4  Sul film si veda Vancini (1994).  
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gramsciana del Risorgimento come rivoluzione agraria ‘mancata’ o 
‘tradita’5. Tuttavia a esso si affianca un tono pessimista che, mentre 
denuncia i modi attraverso cui il potere – e la violenza suo braccio – 
stabilisce il discorso egemone sulle classi subalterne, non indica la 
possibilità di un riscatto delle plebi coinvolte o la possibilità di 
un’alternativa, ma si chiude dentro un’amara constatazione. L’analisi 
vanciniana rimane così avulsa dalla parte costruttiva di quella 
gramsciana, avvalendosi di quest’ultima come quadro teorico e 
metodo di analisi e non anche come momento politico e sociale 
propositivo. Non solo la violenza, nelle esplorazioni di Vancini, è alla 
base dei rapporti di classe ed è costitutiva del potere, ma attraverso 
essa si modellano i fatti storici e il discorso ufficiale che di quelli 
verrà tramandato, a scapito delle culture e dei punti di vista subalterni 
o di opposizione: con la soppressione delle rivendicazioni contadine 
nate da secoli di abusi si fonda il nuovo stato italiano descritto in 
Bronte; tramite la violenza, la manipolazione delle informazioni e la 
complicità del silenzio si affermano sia, prima, il fascismo (Il delitto 

Matteotti) sia, in seguito, la Repubblica sorta dalle ceneri della 
Seconda Guerra Mondiale (La lunga notte del ’43)6, nella quale gli 
                                                      
5  Sulla tesi gramsciana si rinvia al volume dell’Einaudi (Gramsci, 1955) che raccoglie i testi 

dei quaderni manoscritti pertinenti al Risorgimento. Proprio Gramsci, sull’eccidio di Bronte 
aveva commentato: “È da studiare la condotta politica dei garibaldini in Sicilia nel 1860, 
condotta politica che era dettata da Crispi: i movimenti di insurrezione dei contadini contro 
i baroni furono spietatamente schiacciati e fu creata la Guardia nazionale anticontadina; è 
tipica la spedizione repressiva di Nino Bixio nella regione catanese, dove le insurrezioni 
furono più violente. [...] In alcune novelle di G. Verga ci sono elementi pittoreschi di queste 
sommosse contadine, che la Guardia Nazionale soffocò col terrore e con la fucilazione in 
massa. Questo aspetto della spedizione dei Mille non è mai stato studiato e analizzato” 
(Gramsci, 1955:103). Il film vanciniano nel 1972 veniva proprio a colmare questa lacuna, 
sia in quanto opera che narrava e analizzava tali fatti storici, sia perché dalla sua 
realizzazione sorsero l’interesse e un acceso dibattito in merito (cfr. Iaccio, 2002).  

6  Il film, infatti, sebbene racconti l’eccidio di alcuni antifascisti ferraresi nel novembre del 
1943, non si conclude, come il racconto Una notte del ’43 di Bassani dal quale è tratto, 
all’epoca dei fatti. Vancini aggiunse un epilogo in cui il protagonista Franco ritorna a 
Ferrara nel dopoguerra e si ostina, ancora, nel non voler sapere, sminuendo inoltre il ruolo 
del capo della banda fascista di cui dice: “[…] un poveraccio, non credo abbia fatto mai 
niente di male”. Secondo Villa, il film è un commento sull’immobilità italiana e la storia 
nella sua trasposizione dalla carta al grande schermo “[…] diventa una metafora […] 
dell’inerzia sociale e collettiva mantenuta la notte del 15 dicembre 1943 come momento 
della lunga notte che si distende dal 1940 al 1959” (Villa, 2009:285; traduzione mia) – sia 
Bassani sia Vancini pospongono la data dei fatti di un mese, dal novembre al dicembre 
1943.  
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interessi economici e, ancora una volta, la violenza determinano le 
sorti delle vicende sociali e giudiziarie (La violenza: quinto potere). 
In questo discorso, condotto con coerenza da Vancini lungo tutta la 
propria carriera sin dal film d’esordio, si inserisce anche l’ultima 
opera, E ridendo l’uccise: in essa l’ambientazione storica è trasportata 
in un periodo di molto precedente la costituzione dello stato italiano, 
vale a dire la corte ferrarese dell’inizio del Cinquecento, andando a 
rintracciare nel Rinascimento le stesse problematiche che, nel quadro 
delineato dai precedenti film, caratterizzano la società italiana. Con 
quest’opera, tuttavia, si acuisce il pessimismo che aveva caratterizzato 
gli altri lungometraggi attraverso, da un lato, l’annullamento della 
presenza di un personaggio chiave all’interno del racconto che di 
solito esercitava il ruolo dell’intellettuale organico e, dall’altro, la 
rappresentazione del subalterno non come forza di opposizione seppur 
destinata alla sconfitta (il richiamo qui è soprattutto a Bronte) ma 
come quello che Agamben (2005) ha definito nell’omonimo volume 
homo sacer. L’analisi di questi due motivi essenziali all’interno del 
film metterà dunque in luce come il Rinascimento sia rivisto da 
Vancini mediante una prospettiva di derivazione contemporanea per 
offrire un commento sulla società italiana non solo cinquecentesca ma 
anche attuale: gli avvenimenti storici sono ora presentati come il 
prodotto oltre che di specifiche cause storiche anche di fattori meta-
storici ed esistenziali che accomunano tutte le epoche e rendono 
dunque il pessimismo di quest’ultima opera più amaro e disilluso.  

La vicenda storica che costituisce il tessuto narrativo di E ridendo 

l’uccise è la faida familiare nata all’interno della famiglia estense 
all’inizio del Cinquecento in seguito alla morte di Ercole I; essa vede 
contrapposti i quattro figli: da una parte Alfonso (duca) e Ippolito 
(cardinale, al cui servizio lavorava l’Ariosto), dall’altra Giulio, figlio 
illegittimo di Ercole, e Ferrante. I fatti, però, sono visti dalla 
prospettiva del buffone di corte, Moschino, alle dipendenze di Giulio. 
È lui il protagonista ed è la sua vita, all’ombra delle tresche, dei 
tentativi di omicidio, degli antagonismi e delle violenze, che il regista 
– e lo spettatore con lui – segue. Lo spostamento della prospettiva 
dall’alta corte al popolo ha come conseguenza il passaggio 
dell’attenzione dagli eventi storici ufficiali alla vita quotidiana del 
popolo e dal momento celebrativo – di solito associato al 
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Rinascimento come periodo luminoso per la storia italiana – al 
momento di analisi e decostruzione del discorso egemone7.  

Il film narra dunque lo scontro tra i quattro fratelli Este che trova 
la miccia nella rivalità che si instaura tra Giulio e Ippolito per via di 
una donna, la dama di compagnia di Lucrezia Borgia, moglie del duca 
Alfonso. Ella, tra Giulio e Ippolito, predilige il primo, rinomato per la 
sua prestanza fisica, ma compie l’avventatezza di deridere 
pubblicamente il secondo sminuendo di fronte a tutta la corte il suo 
valore. La vendetta di Ippolito non si fa attendere: incontrato Giulio 
solo fuori città lo fa attaccare dai suoi scagnozzi, con l’ordine di 
ucciderlo e cavargli gli occhi, giudicati dalla donna più valevoli da 
soli di tutta la persona del cardinale. Il fratellastro, però, non muore; 
ferito e sfregiato, organizza insieme a Ferrante una congiura contro il 
duca Alfonso, la quale tuttavia fallisce più volte per vari motivi. 
Giulio e Ferrante verranno infine accusati e condannati alla 
detenzione a vita. L’intrigo di corte è però rappresentato da Vancini 
non come il fulcro della trama, ma come il motivo occasionale per 
narrare invece la vita di Moschino, il quale si trova suo malgrado 
coinvolto in queste vicende. 

La costruzione filmica classica fa sì che il messaggio del testo dia 
l’impressione di scaturire direttamente dai fatti narrati di per sé, dalla 
loro realtà intrinseca, piuttosto che da una tesi ideologica 
sovraimposta alla narrazione; il realismo vanciniano tende 
all’oggettività e la cinepresa funziona come una neorealistica finestra 
aperta sul mondo. L’unico elemento che porta a sentire la decisa 
presenza di una costruzione risiede nella teatralità della recitazione 
che, in particolar modo a inizio film, colpisce lo spettatore. Tuttavia, 
questa impostazione teatrale si smorza lungo lo sviluppo della storia e 
viene quasi ad annullarsi quando essa si sposta lontano dalla corte, tra 
il popolo che si esprime usando un linguaggio meno ricercato, 

                                                      
7  Lo stesso regista, poco prima dell’inizio delle riprese del film, in un’intervista rilasciata nel 

giugno del 2003 descriveva in questi termini l’argomento principale della narrazione: “La 
storia è ambientata nel 1500, nel periodo di massimo splendore dell’arte e della cultura 
italiana. Ho scelto di mostrare il risvolto della medaglia, decidendo così di indagare su quali 
erano le condizioni di vita della gente comune, cosa nascondono i capolavori del passato? 
C’erano i Borgia, il Papa, i Medici, gli Sforza, le guerre e tanti cambiamenti radicali… Ma 
gli uomini, quelli che non fanno la Storia ma che la subiscono, come vivevano?” (In Letizia, 
2004:144-45). 
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profondamente segnato dal dialetto e accompagnato da una gestualità 
più naturale e meno teatrale. La differente recitazione che 
accompagna i personaggi appartenenti da una parte alla corte e 
dall’altra al popolo ha lo scopo di evidenziare la contrapposizione di 
classe che, a livello tematico, informa l’opera.  

A livello narrativo, infatti, proprio il confronto tra le classi è il 
sottotesto più importante del film. Mentre la vicenda principale è la 
faida familiare all’interno della famiglia estense, il punto di vista del 
protagonista, essendo egli appartenente a una diversa classe sociale, 
fa scivolare in realtà la narrazione verso il mondo degli umili. In 
questo modo gli intrighi di corte da evento principale, pur rimanendo 
in primo piano, diventano spesso, come abbiamo già notato, il 
contesto storico entro cui si svolge un altro tipo di lotta: quello degli 
umili per la sopravvivenza. Ne nasce, a più livelli, un contrasto fra le 
classi, per cui il film è stato anche definito come un “[…] saggio – per 
niente pedante – sui prodromi di una lotta di classe che troverà i suoi 
strumenti e le sue espressioni molti secoli più tardi” (D’Agostini, 
2005). Secondo Piromalli, “[…] la condizione della sussistenza degli 
Estensi si fondava su presupposti politici ed economici rigorosi di 
classe” (1975:162-3). D’altra parte, il mantenimento dello sfarzo di 
corte nonché le guerre di potere intraprese dagli Estensi potevano 
essere sostenute solo grazie allo sfruttamento – prima di tutto 
economico – del popolo, il quale a ogni campagna armata veniva 
vessato da nuove tasse. La parvenza di elevazione umana e culturale 
era alimentata, come si sa, dal ben noto mecenatismo, che però lungi 
da essere puro amore per l’arte e l’attività intellettuale era subordinato 
a considerazioni di carattere politico. Un’analisi di tipo gramsciano, 
su cui si basa lo studio di Piromalli sul mecenatismo estense, è alla 
base anche del film di Vancini, che in questo modo si pone sulla scia 
delle precedenti opere del regista.  

L’attenzione al mondo degli umili con uno sguardo di tipo 
gramsciano è, d’altronde, aspetto presente sin dai suoi esordi 
cinematografici, quando agli inizi degli anni ’50 il regista ferrarese si 
mise dietro la cinepresa dedicandosi al documentario di tipo sociale 
caratterizzato dalla tendenza verso la costruzione narrativa. In Delta 

padano (1951), per esempio, documentario in cui appaiono chiare le 
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influenze del Visconti di La terra trema (1948)8, Vancini aveva 
raffigurato le misere e precarie condizioni di vita del sottoproletariato 
del Nordest, stretto tra la povertà, la disoccupazione, la fame e le 
malattie quali la tubercolosi e il tifo. Il popolo era descritto nella sua 
quotidianità, seguito dalla cinepresa dentro le case o in fila in attesa di 
un lavoro, ma l’unica persona/personaggio che esprimeva un parere, 
che riceveva dunque la possibilità di verbalizzare i propri pensieri, era 
il medico del paese, che parlava per gli umili e se ne faceva portavoce 
e intermediario rispetto al pubblico. Egli svolgeva nel filmato il ruolo 
dell’intellettuale organico alla Gramsci9, ruolo che ritornerà spesso 
nei lungometraggi vanciniani di ambientazione storica. La 
rappresentazione degli umili, infatti, è sempre veicolata da un 
personaggio che abbraccia la loro causa e se ne fa interprete presso gli 
strati medio-alti della società nonché presso il pubblico del film – un 
pubblico tendenzialmente non popolare, ma di una borghesia colta e 
già sensibile a certe tematiche. 

In Bronte, film, per molti aspetti simile a E ridendo l’uccise
10, 

l’avvocato Lombardo si fa carico della parte dell’intellettuale 

                                                      
8  Si pensi, ad esempio, all’uso della macchina da presa fissa che inquadra gli interni in 

profondità di campo, mentre i personaggi si muovono di fronte a essa attendendo alle 
faccende quotidiane ed entrando e uscendo dal campo visivo. Vancini riconobbe più volte 
l’importanza di Visconti per la propria opera; a sedici anni fu spettatore delle riprese di 
Ossessione (1943) (cfr. Micalizzi, 2002:9-10), mentre in un’intervista ammise l’ascendente 
di Visconti su Delta padano: “[…] in occasione di una proiezione del mio cortometraggio 
del ’51, qualcuno mi ha detto che si sente l’influenza de La terra trema. È esatto. Ho amato 
moltissimo l’opera di Visconti” (in Napolitano, 2008:13). Ma in proposito si veda anche 
Achilli e Casadio (2002:19). 

9  Gli intellettuali “organici” secondo Gramsci si distinguono da quelli “tradizionali” perché 
mentre i secondi “[…] pongono se stessi come autonomi e indipendenti dal gruppo sociale 
dominante” (Gramsci, 2007:1515), i primi svolgono funzioni “organizzative e connettive” 
(Gramsci, 2007:1519) per il gruppo dominante allo scopo di mantenere l’egemonia culturale 
di questo. Ogni gruppo sociale che aspiri a diventare dominante ha perciò necessità di avere 
dei propri intellettuali organici. Nei film citati di Vancini compare sempre un personaggio 
che svolge il ruolo di intellettuale organico del popolo, parlando per e schierandosi dalla 
parte dei personaggi subalterni.  

10  Sono molti gli elementi che accomunano i due lungometraggi, sia a livello tecnico sia a 
livello narratologico. Entrambi i film sono a carattere storico e propongono la rilettura di 
una pagina della storia italiana dal punto di vista degli umili. Alla narrazione realista si 
affianca un uso convenzionale della cinepresa e una attenta cura filologica, basata anche su 
testi letterari (la novelle Libertà di Verga per Bronte, una novella di Bandello e un sonetto 
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organico: egli è, infatti, un civile che abbraccia la causa dei contadini, 
si fa loro portavoce e cerca, senza successo, di guidarne la giusta 
protesta e incanalarla verso esiti positivi; in La violenza: quinto 

potere è l’avvocato dell’accusa a esprimere la voce degli umili, 
accogliendone la sofferenza. Tuttavia, il personaggio deputato a 
questo ruolo risulta, infine, sconfitto; un pessimismo storico corre 
lungo tutta l’opera del regista ferrarese, per cui se da una parte egli 
individua sempre un personaggio ‘giusto’, che si schiera dalla parte 
degli umili interpretandone le richieste nel tentativo di indirizzarle in 
maniera non violenta o rivoluzionaria all’interno dei canali della 
società affinché essa venga loro incontro, dall’altra però vi è sempre 
la constatazione della sconfitta finale tanto degli umili quanto del 
personaggio intermediario di fronte alla forza del potere. 

Nell’ultimo film si acuisce questo senso di pessimistica impotenza. 
L’unico personaggio cui può essere deputato questo ruolo di 
intermediario è l’Ariosto, ma la sua figura appare molto più defilata e 
meno incisiva nel ruolo di intellettuale organico rispetto ai suoi 
corrispettivi. Il poeta, d’altra parte, pur essendo umanamente 
consapevole della reale situazione della società, non può che limitarsi 
ad appoggiare discretamente Moschino, esprimendogli solidarietà e 
comprensione, al più avvertendolo che sta per essere arrestato dalle 
guardie del duca. Ariosto, infatti, in quanto al servizio di Ippolito non 
è libero di agire e, al contrario ad esempio dell’avvocato Lombardo 
che va incontro alla morte insieme agli altri quattro popolani 
condannati, non compromette la propria posizione privilegiata per 
schierarsi apertamente con i subalterni. La sua funzione come 
intellettuale organico è quindi assai più limitata e si direbbe che ora 
Vancini in questa sua ultima opera non vede nemmeno più quella 
possibilità esplorata invece in precedenza, anche se con esiti sempre 
fallimentari, dell’avvicinamento delle classi e dell’appoggio degli 
intellettuali alle classi subordinate al fine di creare una nuova società. 
Con l’Ariosto di E ridendo l’uccise si giunge, dunque, all’epilogo 
dell’intellettuale organico: il passo successivo è il ritorno 
dell’intellettuale nella sua torre d’avorio, lontano dall’impegno civile.  

                                                                                                                  
di Antonio da Pistoia per E ridendo l’uccise). Inoltre, in entrambi i casi le riprese si svolsero 
fuori dall’Italia, nel territorio dell’ex Jugoslavia.  
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Tale conclusione non è da leggersi come risultato delle condizioni 
sociali del Rinascimento, quanto piuttosto come riflessione sulla 
società di fine Novecento in cui il film viene concepito; è dunque 
prima ancora un commento all’epoca berlusconiana che a quella 
estense. Centro del commento sulla società non è, infatti, tanto 
l’Ariosto rinascimentale relegato in una posizione di impossibilità 
d’azione, quanto piuttosto l’intellettuale contemporaneo che, seppur 
critico nei confronti del potere, vi rimane legato per ragioni di 
sussistenza – perché è l’unico modo, per lui, di esistere in quanto 
intellettuale. Il controllo del potere sulla produzione culturale – ad 
esempio attraverso il controllo dei canali di distribuzione della 
cultura, quali le case editrici e cinematografiche – è, in effetti, 
fenomeno tipico della società italiana contemporanea. Il percorso 
pessimistico di Vancini raggiunge così la sua tappa finale e trova 
un’amara conferma proprio nel fatto che quest’ultimo film, prodotto 
per altro con i finanziamenti pubblici, rimane quasi completamente 
sconosciuto in Italia, non avendo ricevuto un adeguato supporto in 
fase distributiva11. 

Se quello di Bronte è stato definito come “realismo utopico”, dove 
“[…] più che cinema come documentazione del mondo”, posizione 
tipica del Neorealismo cui pure il regista è inizialmente debitore, si ha 
“[…] un cinema di partecipazione al mondo, in cui il rispecchiamento 
funziona grazie alla capacità di restituire il reale non solo nelle sue 
apparenze ma nella sua generalità e, soprattutto, nella sua 
esemplarità” (Orsitto, 2004:77), in E ridendo l’uccise sopravvive 
l’idea di partecipazione ed esemplarità, ma l’utopismo viene 
completamente fagocitato da un pessimismo che non lascia scampo. 
La morte nel finale di Moschino risuona come un’amara ironia cui 
non vi è rimedio e la banalità di questo tragico destino aumenta 
l’impressione di una impossibile opposizione al potere: proprio 
perché questa morte non ha significato né giustificazione, non c’è 

                                                      
11  Pasquale Iaccio riportava che “[…] il film di Vancini, a oltre due anni dalla sua uscita, è 

praticamente sconosciuto nel nostro paese. L’Istituto LUCE, che doveva curarne la 
distribuzione, lo ha presentato solo per pochi giorni alla vigilia dell’estate dello scorso anno 
in alcune città dell’Emilia Romagna, dove è ambientata la storia. Dopo di allora, non è stato 
visto da nessuno. […] è come se Vancini non lo avesse mai girato” (in Napolitano, 
2008:117).  
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azione alcuna che possa essere pensata come reazione. Vi si può 
inoltre leggere, soprattutto se lo si pensa in chiave contemporanea, 
anche un velato riferimento alla censura, che cade come una scure 
sulla satira o che, anzi, addirittura può giovarsi della sola minaccia 
per ‘uccidere’. In fondo, la forza del potere si manifesta in diversi 
modi e non sempre per colpire ha bisogno di mostrarsi con 
l’esplicitazione della violenza. È pur chiara la sproporzione tra lo 
scherzo giocato da Moschino – che per curare il suo signore dal 
singhiozzo lo butta a sorpresa in una fontana piena d’acqua – e quello 
del duca, il quale in risposta a tale scherzo appronta la ghigliottina 
pubblica per fingere un’esecuzione; quando, però, al posto della lama 
tagliente, sul mal capitato giunge una secchiata d’acqua, egli è già 
morto di paura. Il potere, dunque, ride e irride, forte della propria 
arroganza. A esso, suggerisce Vancini, non c’è rimedio. 

La morte del buffone di corte, tuttavia, non solo dimostra la forza 
del potere ma pone anche l’interrogativo del rapporto tra esso e il 
subalterno e del valore politico e sociale del subalterno. In questa 
opera, infatti, contrariamente agli altri film storici citati, Vancini non 
rappresenta il subalterno in posizione di opposizione alle classi 
egemoni. Moschino non si contrappone a nessun membro della 
famiglia estense. I suoi interventi per far fallire i piani di omicidio di 
Giulio nei confronti del duca Alfonso non sono atti di opposizione o 
resistenza; egli è portatore di un vago sentimento di fratellanza e pace 
tra gli uomini che, però, non si risolve in nessun gesto positivo e 
concreto, ma agisce solo in modo negativo nei tentativi di evitare atti 
di violenza (è da leggersi in questo senso anche il salvataggio della 
popolana Martina). Non viene dunque a mancare solamente il ruolo 
dell’intellettuale organico, ma anche quello del subalterno come forza 
di resistenza: Martina diventa una cortigiana, mentre Moschino 
rimane legato alla corte estense per motivi di sopravvivenza, 
cambiando protettore dopo l’arresto di Giulio.  

L’episodio finale che porta alla morte del buffone, devalorizza 
ulteriormente il ruolo del subalterno e scopre come la sua vita sia 
completamente assoggettata al potere, il quale può disporne come 
vuole. Moschino è quello che Agamben definisce homo sacer: colui 
che, secondo il diritto dell’antica Roma, “[…] il popolo ha giudicato 
per un delitto; e non è lecito sacrificarlo, ma chi lo uccide non sarà 
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condannato per omicidio” (Agamben, 2005:79). L’homo sacer vive 
nella doppia condizione di un uomo che non può essere sacrificato 
agli Dei perché ha commesso una colpa contro di essi, ma può essere 
impunemente ucciso da chiunque; questa è la condizione della “vita 
nuda”, cioè dell’uomo spogliato di qualsiasi diritto civile e religioso e 
considerato solo nella sua esistenza materiale, il che indica anche la 
soggezione della vita a un potere di morte. In questa condizione, egli 
cade sotto il dominio assoluto del potere sovrano ed è esposto alla 
violenza dell’“[…] uccisione insanzionabile che chiunque può 
commettere nei suoi confronti” (Agamben, 2005:91): Agamben dà la 
definizione secondo cui “[…] sovrano è colui rispetto al quale tutti gli 
uomini sono potenzialmente homines sacri e homo sacer è colui 
rispetto al quale tutti gli uomini agiscono come sovrani” (Agamben, 
2005:93-4). Solo un’autorità sovrana ha il potere di collocare la vita 
in una sfera di eccezione com’è appunto quella dell’homo sacer, e il 
potere stesso ricade sotto la sfera dell’eccezione, poiché è garante del 
sistema ma si muove al di sopra di esso. Questo stato di eccezionalità, 
secondo il filosofo, si normalizza nella modernità, producendo, ad 
esempio, i campi di concentramento – luoghi in cui la vita è uccidibile 
senza commettere omicidio. Ma le democrazie stesse, in epoca 
contemporanea, hanno assunto questo carattere di normalizzazione 
dell’eccezionale, decretando al proprio interno e all’esterno coloro 
che ricadono nella condizione di homo sacer

12
.  

È questa, in E ridendo l’uccise, la relazione evidenziata tra il 
sovrano e il subalterno: Moschino è l’homo sacer, colui su cui il 
potere ha diritto di morte e la cui uccisione non è omicidio. Nella 
costruzione filmica della scena finale dell’esecuzione, Vancini 
attraverso la diversa disposizione spaziale dei due poli rende 
visivamente esplicita questa relazione di potere tra il subalterno 
ridotto a vita nuda e il centro del comando rappresentato dal duca e la 
sua famiglia. La corte è, infatti, collocata in alto e osserva dalla 
balconata del palazzo la piazza teatro dell’esecuzione; il patibolo è 
così disposto in posizione spazialmente inferiore rispetto al duca. Le 
inquadrature, inoltre, sono angolate dal basso quando è ripresa la 

                                                      
12  Un esempio in questo senso sono gli immigrati senza regolari documenti, i quali, giunti nei 

paesi europei, sono considerati come vita nuda e non hanno diritti civili.  



171 

balconata e, viceversa, dall’alto per il patibolo: nel primo caso la 
cinepresa enfatizza il potere del sovrano, nel secondo trasmette il 
senso di impotenza e inferiorità del subalterno, intensificata da 
un’inquadratura in campo medio-lungo della piazza in cui le figure 
umane del popolo riprese dall’alto risultano oppresse dallo sguardo 
superiore della corte. 

La piazza, inoltre, assume nel film un valore particolare. In essa – 
luogo simbolo e fondamentale per la città rinascimentale – avviene sia 
l’esecuzione di Moschino sia quella del popolo del villaggio a opera 
delle truppe ducali: in entrambi i casi la piazza invece di assurgere a 
centro di vita è rappresentata come teatro di morte. Essa assume allora 
il ruolo che secondo Agamben hanno i “campi” (ad esempio di 
concentramento, di prigionia, di detenzione) nell’epoca moderna: 
luoghi in cui si concretizza la condizione di homo sacer.  

Se da una parte il subalterno è ridotto a “vita nuda”, dall’altra 
l’intellettuale organico si ritira nella propria sfera di erudizione 
negando al Rinascimento l’utopia di una società armonica e di pace. 
Nella scena conclusiva, l’Ariosto contempla ammutolito tra il 
pubblico ilare la fine di Moschino, verso il quale si era detto debitore 
per il nome del suo cavallo, Ippogrifo, che intendeva utilizzare nel 
poema cui stava lavorando: “E così Ippogrifo volerà davvero, nella 
tua poesia?”, chiede Moschino; “No, sono io che volo con lui. Chiuso 
fra i muri della mia casa, mi innalzo e volo là dove nessuno, nemmeno 
il mio signore, può impedirmi di andare”, risponde Ariosto. Il cavallo 
alato ariostesco, nella lettura vanciniana, rappresenta così la fuga 
dalla realtà cui ricorre l’intellettuale di fronte alle sue nefandezze: 
“[…] infamie e splendori: questo è il tempo in cui abbiamo avuto la 
ventura di vivere”, dice ancora un pacato Ariosto. 

Il poeta, quello che doveva svolgere la funzione dell’intellettuale 
organico, si ritira dunque nel regno della fantasia, dal quale continua a 
commentare e denunciare la società tra le righe della celebrazione al 
potere, ma si astiene dall’intervento diretto. Un certo didascalismo 
presente nei film precedenti qui tende a scomparire proprio perché 
non c’è più un personaggio che possa spiegare e possa guidare lo 
spettatore nell’interpretazione dei fatti. In Bronte l’avvocato 
Lombardo, ridotto in carcere in attesa del sommario processo che lo 
avrebbe condannato, spiega alla sentinella perché il popolo si era 
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rivoltato in maniera così violenta e illustra il significato della parola 
‘libertà’ come viene intesa dal contadino siciliano13. In E ridendo 

l’uccise non ci sono momenti didascalici simili, nessuno guida lo 
spettatore che rimane solo di fronte alla schiettezza dei fatti. 

Su di essi, appunto, si fonda l’opera. Vancini non rinuncia a una 
narrazione ‘forte’ delle realtà marginali, pur se sotto una diversa 
prospettiva: il regista ferrarese, infatti, le rappresenta senza rifiutare 
una costruzione tradizionale e lineare della narrativa e un’idea di 
storia centralizzata che, si potrebbe dire, risulta ineluttabile, non 
dando spazio a linee narrative parallele o secondarie. Da ciò emerge 
un pessimismo ancora più acuto, poiché non lascia spazio a possibilità 
diverse e il subalterno è qui rappresentato per essere osservato nella 
sua morte: la sua resistenza è praticamente nulla, egli sin dall’inizio è 
già “vita nuda” e in sostanza corpo morto in balia della violenza. C’è 
un senso claustrofobico dettato dalle stanze chiuse della corte, dai 
limiti della piazza – di Ferrara come del villaggio – dove si 
consumano le condanne a morte e dagli spazi aperti che però mai si 
distendono panoramicamente sul paesaggio; l’inquadratura si chiude, 
al contrario, sui personaggi ed esclude dal campo visivo una vista più 
ampia. Se ne ricava il senso di una società chiusa nella paura e nella 
violenza, rovesciata su se stessa. Vancini privilegia i campi medi o le 
figure intere, evitando o limitando invece l’uso dei campi lunghi. 
Attraverso questa distanza media che stabilisce con l’oggetto della 
propria osservazione, il regista veicola dunque l’oggettività della 
narrazione e comunica, allo stesso tempo, l’ineluttabilità degli eventi. 
Ricorre altresì in più occasioni al primo piano del personaggio o al 
dettaglio del viso per sottolineare l’aggressività e la violenza che essi 
esprimono14 ed è su una di queste inquadrature che si conclude il film, 

                                                      
13  L’avvocato Lombardo in cella spiega al suo carceriere: “Noi siciliani e voialtri abbiamo 

sempre detto la stessa cosa, ma intendendo due cose diverse. […] Il popolo siciliano 
pensava a un’altra libertà”. E all’obiezione del proprio interlocutore che gli fa notare come 
“la libertà è sempre la stessa”, risponde: “No, no! Quando i siciliani gridano libertà vogliono 
dire ‘pane’. Voi dite ‘portiamo la libertà’ e il contadino siciliano crede che gli portate la 
terra, la terra dove nasce il pane. Dite ‘libertà’ e i contadini pensano che sia arrivato il 
momento di farsi giustizia”. In questa scena, l’avvocato si fa portavoce dei contadini 
siciliani e intermediario tra loro e il potere egemone e tra loro e il pubblico.  

14  Si vedano a mo’ di esempio le inquadrature del cardinale Ippolito, a inizio film, corrucciato 
dalla rabbia dopo la derisione pubblica in seguito ai commenti della dama di compagnia di 
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puntando la cinepresa sul volto di Moschino morto e sul suo viso 
distorto in un ironico sorriso che da ultimo spezza infine i modi 
realistici in un’impennata espressionistica15. 

Il cinema di Vancini è, dunque, una finestra sul reale, che denuncia 
e risolve la sua rivoluzione nella denuncia e nell’amara constatazione 
della realtà. Quest’ultima pellicola, mettendo a nudo la violenza e 
l’arbitrarietà del Rinascimento, non solo ancora una volta legge in 
maniera diversa una pagina della storia italiana, ma allo stesso tempo 
chiosa pessimisticamente sulla società contemporanea, che, indica il 
regista, come quella rinascimentale edonisticamente si compiace dei 
propri successi, ma nelle sue viscere nasconde una violenza e 
un’arroganza del potere inaudite.  
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