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Abstract  
The article examines the long story “Pamela, or the beautiful summer” by 
Fausta Cialente analysing the main protagonist, Pamela, an Italian Levantine 
living in Alexandria in Egypt. Using the concepts of ‘levantinism’ by Hochberg 
and ‘mimicry’ by Bhabha, I will show her intermediate position between the 
worlds of the colonizer world (the French) and the colonized (the Egyptians), 
interpreting the character of Pamela as a hybrid ‘white Venus’ (as opposed to 
the “Black Venus” of colonialist myth). I argue that for this reason, the story 
may be contrasted with the contemporary Italian Fascist literary production. 
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Fausta Cialente (1898-1994) visse per oltre venticinque anni, tra il 
1921 e il 1947, ad Alessandria d’Egitto1, facendo di quest’esperienza 
il sostrato e il centro di gran parte della propria produzione artistica2. 
La città, cui erano già legati i nomi degli scrittori italiani Filippo 
Tommaso Marinetti (1876-1944) e Giuseppe Ungaretti (1888-1970) 

                                                      
*  Per questo articolo sono debitrice verso l’amica e collega Rosetta Giuliani Caponetto, la 

quale per prima mi fece conoscere e introdusse allo studio dell’opera di Fausta Cialente. 
 
1  Dopo un’infanzia e un’adolescenza raminga per via del lavoro del padre, ufficiale di 

carriera, nel 1921 Fausta Cialente sposò Enrico Terni, compositore e agente di cambio, 
italo-alessandrino ed ebreo, trasferendosi nella città egiziana, dove rimase fino al 1947. 

2  Oltre al racconto preso qui in esame, “Pamela o la bella estate”, sono ambientati ad 
Alessandra d’Egitto i romanzi Cortile a Cleopatra (1936), Ballata levantina (1961) e Il 

vento sulla sabbia (1972).  
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che vi erano nati e vi avevano trascorso i primi anni di vita, e di 
Enrico Pea (1881-1958)3 che vi si era trasferito a fine Ottocento, era 
ormai da decenni residenza di molti stranieri. Negli anni Trenta del 
secolo scorso Alessandria d’Egitto si presentava come una città 
cosmopolita e multiculturale, caratterizzata dalla pacifica convivenza 
di culture, etnie, religioni diverse: cristiani, mussulmani, ortodossi, 
copti, italiani, armeni, greci, turchi, russi, polacchi vivevano a stretto 
contatto gli uni con gli altri e condividevano gli stessi spazi. Un 
mirabile affresco di questa convivenza è dato dalla Cialente in Cortile 

a Cleopatra, romanzo finito di scrivere nel 1931 – anche se 
pubblicato nel 1936 – che si svolge a Cleopatra, sobborgo di 
Alessandria d’Egitto, e ha come protagonista il giovane e ribelle 
italiano Marco immerso in una comunità multiculturale. Il cortile 
rappresenta l’epicentro attorno al quale ruotano i personaggi senza 
che le loro diversità di appartenenza a culture ed etnie siano di 
ostacolo alle relazioni sociali e interpersonali. Le case che si 
affacciano sul cortile costituiscono “un effimero senso di realtà e 
appartenenza” (Minghelli, 1994:229), la torre d’avorio in cui si 
rifugia la certezza dell’identità che si sfalda a contatto con la realtà 
multietnica dell’esterno. 

Ad Alessandria, tra le due guerre mondiali, circa un terzo della 
popolazione era costituita da stranieri e la comunità italiana, che 
contava circa trentamila unità, era per grandezza seconda solo a quella 
greca4. A livello politico il paese era controllato da britannici e 

                                                      
3  Per una disamina sull’influenza che Alessandra d’Egitto ebbe nei lavori di Ungaretti e Pea 

cfr. Re (2003), in cui l’autrice offre anche un quadro della città dal principio del secolo 
scorso fino al declino della locale comunità italiana iniziato con l’invasione italiana 
dell’Etiopia nel 1935 e definitivamente raggiunto con gli eventi politici egiziani del secondo 
dopo guerra.  

4  Nella storia moderna, gli europei erano stati stabilmente presenti nel paese egiziano sin dalla 
fine del ’700, cioè dal tentativo colonialista della spedizione francese del 1798. Nonostante 
il fallimento della spedizione, l’Ottocento vide una crescita costante dell’emigrazione 
europea in Egitto e dell’influenza culturale occidentale nel paese; gli stranieri, per altro, 
godevano di leggi speciali – le Capitolazioni (risalenti nelle loro prime forme al XVI secolo) 
– che concedevano loro speciali diritti legali ed economici. La migrazione italiana durante il 
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francesi: diventato di fatto protettorato britannico nel 1882, quando 
venne proclamato indipendente dall’Impero Ottomano, lo diventò 
anche formalmente nel 1914. L’occupazione militare britannica 
perdurò insieme a quella francese– soprattutto per il controllo del 
canale di Suez – fin dopo la seconda guerra mondiale. La società 
multietnica che si era creata negli anni Trenta del Novecento era, 
perciò, sì di pacifica convivenza, ma non di uguaglianza, soprattutto 
tra presenza europea e popolazione locale: “non si è trattato di un 
periodo storico in cui l’appartenenza a un determinato gruppo sociale, 
nazionale, religioso e linguistico ha perso d’importanza. […] In Egitto 
non si è formato un vero meltingpot, ma una società pluralista, 
caratterizzata da una contiguità dinamica tra gruppi e dal 
riconoscimento delle differenze etno-religiose” (Avallone, 2012:5). 

Il lungo racconto “Pamela o la bella estate” (1935), che segue 
Cortile a Cleopatra, è ambientato in questa variegata società; tuttavia, 
contrariamente al romanzo che ne costituisce un felice affresco, 
“Pamela o la bella estate” esplora criticamente i rapporti tra le diverse 
identità e denuncia, attraverso il personaggio chiave di Pamela, sia le 
disparità di potere create dal colonialismo5 sia la fallace costruzione 
identitaria italiana propagandata in quegli anni dal fascismo. Per 
l’analisi del racconto qui proposta è fondamentale il concetto di 
‘levantinismo’, che colloca l’appartenenza identitaria in uno spazio di 

                                                                                                                  
XIX secolo fu caratterizzata inizialmente dalla presenza di esuli politici dovuti ai movimenti 
risorgimentali, cui si aggiunsero dagli anni ’60 ingegneri, tecnici e operai per la costruzione 
del Canale di Suez – tra questi si ricorda anche il padre di Ungaretti, morto in un incidente 
sul lavoro quando il figlio aveva due anni. Per una storia degli italiani in Egitto nella prima 
metà del Novecento e dei rapporti con la madrepatria si veda Petricioli (2007). 

5  Cialente stessa, molti anni dopo, nell’introduzione a Interno con figure (1976) ricordava 
con precisione la disuguaglianza esistente all’interno di questa società multiculturale e le 
responsabilità del colonialismo: “[…] europei e levantini godevano di condizioni, in parte 
da essi create, per cui la vita quotidiana era incredibilmente «dolce» e facile, e se ne 
vantavano quasi fosse tutto merito loro e un loro diritto, senza guardarsi intorno, quindi 
senza nemmeno darsi la pena di vedere che di quei privilegi la «massa» non godeva 
assolutamente nulla. Io vedevo invece quanto atroce era la miseria d’un popolo così mite e 
pacifico, infame la mano del larvato colonialismo che ancora premeva su di esso e 
vergognosa la complicità o l’acquiescenza della ricchissima classe dirigente” (XII).  
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ambiguità e instabilità in cui agiscono diverse forze; infatti,molti dei 
personaggi dei romanzi ad ambientazione egiziana della Cialente sono 
e sono definiti nei testi ‘levantini’, come la stessa Pamela. La parola 
‘levante’, che etimologicamente designa l’area in cui il sole si ‘leva’ 
(sorge) ed era inizialmente usata per indicare l’area geografica 
orientale del Mediterraneo, in epoca contemporanea e coloniale finì 
per assumere una connotazione dispregiativa indicando uno stato 
ibrido di mescolanza tra la cultura locale colonizzata e la cultura 
occidentale colonizzatrice; un fallimento da entrambe le parti di 
imitare e diventare l’altro, uno stadio considerato intermedio di 
impurità culturale e perdita di autenticità (Hochberg, 2002a:46-47). 
‘Levantinismo’ da concetto spaziale assunse così significato sociale. 
Il termine viene poi ripreso – e con questa accezione qui usato – in 
senso culturale, ribaltandone il valore denigratorio, come 
configurazione identitaria ambigua e fluttuante, frutto dell’incrocio 
coloniale di culture ‘orientali’ e ‘occidentali’ che resiste definizioni 
univoche e statiche di identità nazionali e culturali e che mina tali 
distinzioni.Minghelli, discutendo lo status di Marco, il già ricordato 
protagonista di Cortile a Cleopatra, osserva che “la colonia levantina, 
lungi dall’esprimere sovranità sul territorio, esprime piuttosto questo 
displacement, una marginalità definita da un centro che si trova 
altrove” (1994:230), e più oltre aggiunge: “la colonia è uno spazio 
dove le identità e le differenze sono in uno stato di perenne flusso, 
una zona di costanti negoziazioni, etniche, politiche, sessuali, 
linguistiche. Questo carattere ibrido è direttamente indicato nella 
parola «levantino», un precipitato che include egiziano, italiano, 
greco, ebreo apolide e meticcio” (ibidem). Nella società coloniale, la 
collocazione sociale del levantino è in posizione intermedia tra il 
colonizzatore e il colonizzato, possedendo alcuni dei caratteri di 
entrambi e non appartenendo a nessuno dei due. “Pamela o la bella 
estate” esplora il levantinismo della protagonista, veneziana sposa di 
un armeno esule, da una parte rappresentando la sua intermediarietà 
sociale tra colonizzatore e colonizzato e dall’altra minando alle 



79 

fondamenta la costruzione dell’identità italiana, particolarmente in 
epoca fascista. 

Nel racconto lo spazio levantino non è così dettagliatamente 
rappresentato come nel romanzo Cortile a Cleopatra, la cui lettura 
aiuta perciò a concepire l’ambiente che circonda la casa di Pamela: 
ciò, infatti, che al lettore qui è dato vedere non va oltre i due piani 
dell’abitazione e il giardino, al cui cancello si ferma lo sguardo di 
Pamela. L’identità levantina della protagonista non si confronta, come 
per il Marco del romanzo, con altre identità levantine (se si eccettua il 
marito armeno), ma con un altro che è percepito estraneo anche alla 
straniera, ma integrata, Pamela. La vicenda si snoda il tempo di 
un’estate, durante la quale la protagonista e il marito sono costretti ad 
affittare per ristrettezze economiche le camere del piano superiore e 
ritirarsi a vivere nel sottosuolo con i due figli. I locatori sono una 
coppia di francesi, i cui nomi non sono – significativamente – 
specificati: l’altro non è conosciuto e forse nemmeno completamente 
conoscibile, per cui non ha un nome proprio attraverso cui poterlo 
nominare con esattezza, riconoscerlo; il riconoscimento reciproco, 
ovvero la sua mancanza, è, in effetti, uno dei leitmotiv del testo. La 
coppia francese proviene dal Cairo ma chiaramente appartiene all’alta 
borghesia intellettuale europea: il marito è un pittore, dipinge quadri 
per i quali ha bisogno di modelle nude che posino per lui in casa; la 
moglie assiste il marito e partecipa con lui alle numerose cene a cui 
sono invitati molti amici della coppia, i ‘visitatori’. È, dunque, un 
intero mondo, estraneo finora alla vita di Pamela, che entra in casa 
della protagonista.  

Tra le due realtà, quella povera e levantina di Pamela e quella 
borghese ed europea della coppia francese, si instaura subito un 
confronto. L’identità di Pamela, in quanto italiana in Egitto sposa di 
un armeno, inizialmente non appare per la protagonista avere 
particolare problematicità, benché vada contro l’ostilità fascista verso 
i matrimoni interraziali; lo scarto, invece, si avverte tra il 
levantinismo alessandrino di Pamela e il mondo dell’Europa ‘forte’, 
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‘affascinante’ e colonizzatrice rappresentato dalla coppia di francesi. 
Mentre in Cortile a Cleopatra il confronto con l’altro europeo – 
contrariamente a quanto narrato da molta coeva letteratura italiana – 
avviene per l’assenza dell’europeo colonizzatore (Nozzoli,1978:116), 
nel racconto di Pamela la presenza francese stabilisce 
immediatamente questo confronto, che non è solo interpersonale e 
sociale, ma rappresenta anche per metafora il rapporto tra il 
colonizzatore e il colonizzato.  

A differenza di quanto avviene in Cortile a Cleopatra, nel 
racconto di Pamela la casa non è più rifugio dell’identità, ma lo 
spazio entro cui si realizza l’incontro con l’altro: l’identità è respinta 
nel sottosuolo, il luogo dove la famiglia si ritira ad abitare, mentre il 
piano superiore e il giardino sono invasi dalle presenze estranee. 
Lucia Re (2008) ha messo in luce la valenza sociale di questo 
movimento all’interno della casa sostenendo che “lo spostamento nel 
seminterrato è simbolo della discesa della coppia; la loro povertà li fa 
arretrare nella scala sociale della vita coloniale” (112, trad. mia). 
L’arretramento sociale che ha cause economiche non è altro che lo 
specchio dei rapporti coloniali. Inoltre, il fatto che l’incontro avvenga 
nell’ambito più intimo della casa assume una doppia valenza: da una 
parte, simbolicamente, indica come l’altro entra in noi, nella nostra 
intimità e ne faccia parte; ovvero come l’altro sia anche dentro di noi 
e per questo faccia vacillare la nostra identità. Dall’altra rappresenta 
l’incontro con l’altro nei termini di una aggressione mossa 
dall’esterno-estraneo verso l’interno: ed è così che inizialmente 
Pamela vive questo confronto, sia prima dell’arrivo dei francesi che 
nel momento in cui la coppia prende possesso delle proprie stanze: 

 
Si sentiva, ora, come in casa d’altri, a godersi un lusso 
non suo. (1962:8, corsivo mio) [...] 
 Ascoltò i passi che andavano e venivano, sentì 
trascinare valige e bauli, e quando cigolava una porta o 
sbatteva una finestra, dominava lo slancio che l’avrebbe 
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spinta a salire; come se lassù si svolgesse una battaglia 
tra i suoi beni e quei nemici. (1962:26, corsivo mio) 

 
I nuovi arrivati ‘colonizzano’ la casa di Pamela con oggetti da cucina 
che la povera italiana non aveva mai visto e che rivelano 
immediatamente il segno del benessere e di un nuovo stile di vita del 
cui fascino Pamela cadrà presto vittima: “dall’abbondanza che 
improvvisamente l’aveva riempita e pesava sulle mensole, le veniva 
quasi un sentimento di sicurezza, un calore improvviso di speranza” 
(1962:28). Così, vinta dalla curiosità e dall’attrazione che inizia a 
provare per l’altro, Pamela comincia l’esplorazione di questo nuovo 
mondo. La moglie del pittore la introduce nelle camere affittate e 
anche noi lettori, insieme a Pamela, per la prima volta abbandoniamo 
il sottosuolo e veniamo ammessi nelle stanze dei francesi. Lo sguardo 
di Pamela, “il punto di vista limitato” (Gialloreto, 2005:471) entro cui 
è costretta la possibilità di visione del lettore, è inizialmente restio a 
spostarsi dal viso della moglie del pittore alle pareti e ai mobili della 
camera, una resistenza che denota anche la paura della protagonista 
per l’incontro con l’altro. Ma anche l’altro ha degli occhi, da cui 
presto Pamela si sente osservata: 

 
Nel suo turbamento è entrata ora un’altra cosa: ed è la 
sensazione di non essere veramente sola, nella camera, 
con la signora dal kimono celeste. Qualcuno c’è, che non 
ha respiro, e nemmeno corpo, ma ha certamente degli 
occhi, uno sguardo da cui si sente sfiorata, poi sollecitata 
e come inseguita. La curiosità vince la timidezza, e fa sì 
che anche lei osi alzare gli occhi per spingerli più 
lontano: ma quando crede di potersi aggrappare al fedele 
colore delle sue pareti, e di ritrovarsi, con un sussulto 
ricade all’indietro, bruscamente respinta, povera Pamela. 
(1962:30)6 

                                                      
6  Lucia Re (2008) nota giustamente che l’apparizione della moglie del pittore in kimono è un 

riferimento alla tematica dell’orientalismo descritto da Said (2001) e presente nel 
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Lo sguardo di Pamela si incontra con lo sguardo dell’altro il quale le 
rinvia l’immagine di una realtà diversa che ora abita la sua casa, la 
sua intimità: la protagonista vede quadri che rappresentano donne 
nude e ne rimane sconvolta. Anzi, la prima reazione è quella di 
sentirsi respinta: Pamela non accetta ciò che vede ed è dunque lei che 
rifiuta l’altro; tuttavia, significativamente, è lei a trovarsi respinta, a 
retrocedere, in un movimento all’indietro che indica ritirata di fronte a 
un’aggressione: “Pamela, smarrita, indietreggiò, varcò la soglia e si 
ritrovò sulla veranda, la schiena contro la balaustra” (1962:32).  

Dopo il primo incontro, la protagonista ritrova la curiosità per 
questo nuovo mondo che improvvisamente anima la propria casa: e se 
inizialmente si limita a osservare dall’inferriata della finestrella del 
sotto suolo l’arrivo delle auto dei visitatori, presto sarà lei ad 
accogliere i nuovi arrivati, a dare i primi saluti di benvenuto e, a volte, 
a intrattenerli brevemente in assenza della coppia francese. Le novità 
provenienti dall’altro – novità di linguaggio7, di modi, di vestiti – 
sono accolti dalla protagonista con sempre maggiore ammirazione: il 
senso di repulsione è rimpiazzato dalla curiosità, nemmeno più i 
quadri e l’esposizione del corpo sono sconvenienti: “La nudità 
cominciava ad assumere per lei un significato nuovo, meno 
vergognoso di quello che le aveva prestato fino allora” (1962:35).  

                                                                                                                  
colonialismo occidentale: il gusto dell’esotico e dell’interesse visuale per ciò che proviene 
dall’Oriente è espressione del colonialismo che rende l’altro desiderabile e, 
conseguentemente, conquistabile (Re 2008:125-126). Allo stesso modo funzionano i quadri 
del pittore francese che ritraggono nudi di modelle per lo più arabe o nere: all’inizio 
dell’Ottocento, soprattutto in Francia a seguito delle campagne napoleoniche, si diffuse in 
arte il gusto esotico per il Nord Africa. Nel racconto, l’attività del pittore francese riprende 
da una parte questa moda e, dall’altra, dispiegando l’impari relazione del potere coloniale 
attraverso l’altrettanto impari relazione tra i due sessi preannuncia il destino di Pamela: si 
veda la descrizione della modella nera, definita “infelice” in posa davanti al pittore 
(1962:44-45).  

7  “Lei non finiva mai di sorprendersi, anche per il linguaggio curioso che adoperavano tutti 
quelli. […] ma dopo qualche giorno capì che doveva essere un linguaggio convenzionale, 
da iniziati, e ne parlò al marito come di una grande scoperta” (1962:36).  
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Pamela ben presto si trova a far parte di questo mondo: interagisce 
sempre di più con i visitatori e aiuta la moglie del pittore a preparare 
le cene, durante le quali è lei a servire. L’iniziale sentimento di 
avversione verso l’altro è completamente surclassato da un senso di – 
illusoria – appartenenza al mondo dell’altro, come se ora tra queste 
due diverse identità si fosse messo in moto un processo di 
levantinizzazione che Hochberg descrive come la “sostituzione di 
opposti antagonisti (Io contro Tu) con la vicinanza (tra Io e Tu) e le 
nette distinzioni tra le identità con immagini più complesse di parziali 
identificazioni e legami liminali (2002b:4, trad. mia). Ma questo 
sentimento di vicinanza tra l’io e l’altro non è biunivoco: è 
un’illusione di Pamela, che le fa credere di poter partecipare al mondo 
dell’altro, poter essere simile all’altro e da questi accettata e 
ricambiata in una sorta di reciproca vicinanza delle due alterità. Ciò 
che, dunque, Pamela scambia per levantinismo può più propriamente 
essere definito come mimicry nel senso ormai canonico dato da 
Bhabha (2004): “il desiderio di un riformato e riconoscibile Altro, 

come soggetto di una differenza che è quasi identità, ma non del 

tutto” (122, trad. mia). Solitamente mimicry è un processo avviato dal 
colonizzatore nei confronti del colonizzato: ma come il primo 
desidera che l’altro sia uguale – anche se non completamente uguale 
– a se stesso, così il secondo prova il desiderio di essere uguale 
all’altro.  

Quella della vicinanza paritaria è l’aspirazione cui ambisce 
Pamela, la quale, consapevole del proprio desiderio, non riconosce 
non solo che esso non potrà mai essere realizzato, ma nemmeno che il 
suo avvicinarsi all’identità dell’altro mantiene viva la conflittualità 
tra le due identità, venendo meno la possibilità del costituirsi di un 
terzo spazio tra l’io e il tu del levantinismo. La protagonista, infatti, è, 
sì, ammessa al mondo dei francesi ma questa accettazione è scambiata 
da Pamela come un riconoscimento da parte dell’altro della 
similitudine delle identità diverse che si incontrano nello spazio del 
between you and me (lo spazio del giardino di Pamela ‘colonizzato’ 



84 

dai francesi e dai loro ospiti8); in realtà non si tratta che della 
possibilità concessa alla protagonista di avvicinarsi al mondo 
dell’altro e poterlo imitare, mantenendo però una distanza che è la 
distanza della diversità: della “quasi identità, ma non del tutto”. E, 
così, Pamela partecipa alle cene dei francesi, ma come serva; non 
siede mai al tavolo con loro, ma rimane in disparte in un punto del 
giardino da dove può osservare gli altri con l’illusione della 
partecipazione. 

Di questo processo sembra essere consapevole il marito di Pamela, 
il quale, infatti, cerca di avvertirla: “«Tu credi d’esser per loro 
un’amica... o qualcosa di simile. E non t’accorgi che ti trattano da 
serva» […] «Bada, non è gente per te». Ed ha avuto ragione. Mentre 
lei ha creduto a qualche diritto... o a un privilegio” (1962:54). Le 
parole del marito suonano come un monito, ma, poco prima, è già 
capitato qualcosa che ha iniziato a incrinare la fiducia della 
veneziana.  

Un giovane convitato, che partecipa regolarmente alle feste della 
coppia francese, una sera lascia il tavolo della cena per avvicinarsi a 
Pamela: 

 
[…] ma lui già le era vicino sul piccolo banco, la 
spingeva in mezzo alle foglie ridendo; e Pamela […] si 
trovò tutta meravigliata dentro le sue braccia, si svegliò 
alla paura col viso coperto di caldi baci rapidissimi. 
Gridare non poté, egli le teneva le labbra, scrollarsi 
nemmeno, presa duramente com’era tra i muscoli delle 
sue braccia, del suo petto. Non poteva muoversi... 
(1962:51) 

 
                                                      
8  Ancora Lucia Re ha messo bene in evidenza il significato simbolico del giardino, descritto 

come decadente e che si rifà a quello reale che la Cialente poteva osservare dalla finestra di 
casa sua e che era stato abbandonato da una famiglia turca dopo le rivolte del 1882: 
metafora, perciò, della fine della dominazione ottomana in Egitto e del degrado portato 
dall’occupazione britannica (vedi Re, 2008:115). Il giardino è così luogo e simbolo della 
colonizzazione.   
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Il bacio segna un nuovo rifiuto da parte di Pamela verso il mondo dei 
francesi e la prima incrinatura del rapporto tra queste due identità 
diverse. Ciò che ferisce maggiormente Pamela in questo frangente 
non è l’aggressione subita, ma il mancato riconoscimento della sua 
identità: quando il giovane andrà a scusarsi per il proprio gesto 
addurrà come giustificazione il fatto di essere stato ubriaco, il che 
presuppone il non avere controllo e consapevolezza delle proprie 
azioni. Il bacio, quindi, non era voluto. Il giovane, implicitamente, 
sottintende che non ci sia alcun motivo particolare perché lui abbia 
provato interesse per Pamela, cui dunque viene sottratta la dignità del 
riconoscimento: “La sua collera ha radici altrove: e il sapere che 
quella sera lui era ubriaco, la brucia più di tutto. Questo, almeno 
avrebbe dovuto tacerlo. È una donna anche lei, benché viva sottoterra 
come le talpe, moglie di un uomo quasi giallo [...]” (1962:56-57).  

Pamela, non riconosciuta come appartenente al ‘mondo della 
superficie’, subisce lo scacco di trovarsi rigettata nel mondo levantino 
da cui deriva, il quale nella scala valoriale della società coloniale si 
trova in posizione inferiore e che ora anche la veneziana valuta 
secondo questa impostazione gerarchica: quell’“uomo quasi giallo” è 
espressione del disprezzo di Pamela, sconosciuto a inizio racconto. 
Una volta instillato nella veneziana il desiderio di essere come il 
‘colonizzatore’, ella non riesce più a tornare indietro e apprezzare la 
sua identità precedente, subendo lo scacco di trovarsi imprigionata tra 
due realtà (quella del colonizzatore e quella del colonizzato) senza 
appartenere a nessuna delle due pur condividendo tratti caratteristici 
con entrambe. Fanon (2002), discutendo le dinamiche del rapporto tra 
colonizzatore e colonizzato, individua in questo desiderio la radice del 
disprezzo che il colonizzato prova per se stesso, appropriandosi 
dell’atteggiamento denigratorio che il colonizzatore ha per lui9. 

                                                      
9  “Inizio a soffrire per il fatto di non essere un uomo bianco fino al punto che l’uomo bianco 

impone una discriminazione su di me, mi fa diventare un nativo colonizzato, mi priva di 
tutto il valore, di tutta l’individualità, mi dice che sono un parassita del mondo, che devo 
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Rifiutata, a sua volta Pamela ha un moto di repulsione verso l’identità 
levantina che le è propria: “Le viene l’impeto di gridare a 
quell’insulso giovanotto che altri uomini la sollecitarono, non 
ubriachi, di parlargli, gridando, di Venezia e della sua gente, cose che 
per Pamela in esilio significano distinzione, finezza. Chi oserebbe 
mescolarla a questi levantini senza linguaggio?” (1962:57).  

La corrispondenza tra l’organizzazione spaziale della casa a due 
piani e il prestigio sociale dei personaggi in riferimento alla loro 
identità a questo punto si chiarisce ulteriormente denunciando non 
solo il simbolismo della dicotomia sopra/sotto, ma anche il suo 
effettivo significato in termini di potere e riconoscimento. Il 
sottosuolo, occupato dalla famiglia di Pamela, infatti, non solo indica 
inferiorità rispetto alle camere del piano di sopra, ma preclude anche i 
suoi abitanti dalla possibilità di essere visti, cioè riconosciuti nella 
loro umanità, prima ancora che identità particolare. Nel testo, 
effettivamente, il riconoscimento dell’altro passa anche attraverso la 
possibilità dello sguardo. Generalmente chi guarda è posto in 
posizione di forza rispetto a chi è guardato, perché può esercitare il 
proprio controllo sopra l’altro, ma in questo caso il rapporto di forza 
si rovescia: chi è guardato occupa la posizione privilegiata. Questo 
accade, innanzitutto, perché lo sguardo è ‘riconoscimento’: 
riconoscimento dell’esistenza di un altro prima ancora che 
riconoscimento della sua specificità. Ed è esattamente questo ciò che 
viene negato a Pamela: essa occupa lo spazio del sottosuolo, dal 
quale, attraverso una piccola fessura a livello della superficie 
terrestre, può guardare gli altri muoversi nel giardino senza essere 
vista – può, cioè, riconoscere l’esistenza degli altri senza che essi 
facciano altrettanto per lei. È da questo punto di osservazione che, 
inizialmente, Pamela e i suoi figli incontrano l’altro: “Le automobili 
vennero slittando nella polvere, fin dai primi giorni. Erano molte e 

                                                                                                                  
mettermi il più velocemente possibile al passo con il mondo bianco” (Fanon, 2002: 98, trad. 

mia). 
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lussuose. Pamela e i bambini avevano imparato a riconoscerle, e 
quando le sentivano arrivare mettevano presto il viso all’inferriata, 
dalla parte della strada” (1962:34, corsivo mio). In maniera simile, 
durante le cene Pamela, dopo aver servito al tavolo, si siede in un 
angolo del giardino, da cui può osservare lo svolgersi della festa e i 
convitati rimanendo esclusa dal loro campo visivo: “Pamela viene a 
sedere in giardino sotto l’albero fiorito, al di qua della graticciata […] 
Pamela capisce poco di quel che si dicono, ma le piace guardare non 
vista dietro le foglie che le toccano il viso con leggerezza e glielo 
profumano” (1962:48). 

L’asimmetria dello sguardo corrisponde all’asimmetria dei 
rapporti:tanto Pamela vede e desidera l’altro, tanto l’altro intravede 
Pamela per servirsene. Il colonizzato è, dunque, uno strumento in 
mano del colonizzatore, il quale, da parte sua, con il fascino esercitato 
dalla capacità di potersi – anche visivamente – imporsi, diventa 
modello da imitare. L’aggressione del primo è, quindi, doppia: sia 
fisica sia culturale.  

Nella scena del bacio troviamo riprodotti i meccanismi appena 
descritti: all’aggressione fisica, cui Pamela non può opporsi, segue la 
mancanza di riconoscimento di dignità per la sua identità. Per questo, 
la protagonista, non ancora pienamente consapevole della sua 
posizione nei confronti dei francesi e dei loro amici, ha una reazione 
di rifiuto per quell’identità levantina considerata minoritaria rispetto 
all’europea e che, come conseguenza, la costringe all’esclusione. Nel 
rigetto della propria identità, la protagonista richiama il suo essere 
italiana prendendo a prestito i modelli occidentali di pensiero che 
volevano l’Italia ‘superiore’ a un paese africano o, peggio, a un 
incrocio tra le due culture; e soprattutto a un’Italia fascista che negli 
anni ’30 si autocelebrava potenza coloniale. Allo stesso tempo, però, 
disarticolando l’unità culturale e nazionalistica propugnata dal 
fascismo, Pamela non fa riferimento diretto alla sua supposta 
‘italianità’, ma alla sua origine veneziana ed è in veneziano che ella si 
esprime e articola il proprio mondo interiore: “«A questi levantini» 
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pensava piegando un poco la bocca, «no ghe piase rider, no»” 
(1962:37).  

Le sere che seguono il bacio, Pamela torna a partecipare alle cene, 
ma senza farsi vedere si siede nel suo angolo del giardino nascosto 
dalle fronde dell’albero e da qui osserva continuamente il giovanotto: 

 
Tornò dietro le foglie, la sera stessa. Ma venne su dalla 
cucina solo quando il domestico se ne fu andato. Non 
indossò il vestito nuovo né si lavò le braccia, dai 
commensali non si fece vedere e nessuno immaginò che 
fosse lì dietro, nascosta.  

Eccoli: sono sempre gli stessi, i bei vestiti delle 
signore li conosce a memoria, ogni cosa sembra esaurita, 
consumata. La fine della stagione è prossima, non vi 
saranno altre sorprese, nulla più da imparare.  

Attraente e misterioso è soltanto il viso del 
giovanotto. (1962:58) 

 
L’estate, come la storia, sembra ormai volgere alla fine con una sorta 
di amara inesorabilità. Pamela rivede più volte e ricostruisce nella 
propria mente la scena del bacio, cambiandone però gli esiti: ora lei 
oppone il suo rifiuto e lui si inginocchia per supplicarla. Ma la 
richiesta di reciprocità e riconoscimento rimane inascoltata. 

La sera prima della partenza dei francesi, però, accade un ultimo, 
inquietante incontro con il giovane, non descritto nella narrazione, ma 
solamente abbozzato nel suo inizio e lasciato intuire nelle pagine 
successive. La forte cesura presente nel racconto allude alla censura 
che la protagonista attua nei confronti di un evento troppo traumatico 
per essere ricordato nei dettagli e per essere elaborato verbalmente. 
Dopo averci offerto una narrazione così particolareggiata e minuziosa, 
quasi minimalista, così attenta alle piccole cose, dagli oggetti della 
cucina, agli sguardi, ai lievi sussulti della protagonista, la Cialente 
esclude platealmente dal racconto il momento più importante 
dell’estate di Pamela. Prima di questo momento, un’altra leggera 
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cesura viene introdotta nel testo, per preludere all’evento che poco 
dopo avverrà: 

 
Ondeggiò contro il muro di cui sentiva il freddo e la 
rugosità attraverso la stoffa leggera dell’abito, tra le 
foglie vide ridere il giovanotto. Il suo viso, bruciato dal 
sole, aveva preso un colore dorato, asciutto. E lei era 
posseduta da quel viso. 

“Non ci posso far niente,” continuò a pensare 
dondolandosi come se fosse in barca e chiuse gli occhi. 

Fu il gran silenzio a svegliarla. Rimase un poco a 
contemplare il buio fitto, prima di poter capire. (1962:69) 

 
Questo passo è particolarmente significativo in quanto presenta i semi 
della scena-chiave, alludendovi e anticipandola. La possessione di cui 
si sente vittima la protagonista ha l’ambivalente aspetto di essere per 
lei un’attrazione e di rinviare, negativamente, alla possessione fisica 
che poco dopo subirà. Il reiterato pensiero di Pamela (“Non ci posso 
far niente”) allude all’inevitabilità della scena-chiave, sebbene giunga 
inattesa alla stessa veneziana;contemporaneamente, però, rinvia anche 
a un sentimento di impotenza del colonizzato rispetto al 
colonizzatore. Il riso, che caratterizza il giovanotto ed è già nelle 
pagine precedenti abbondantemente sottolineato (1962:55, 58, 66), è 
il tratto distintivo con cui il lettore lo riconoscerà nell’episodio 
successivo. Infine, la cesura che nel passo appena citato 
contraddistingue il momento del sonno di Pamela rimanda alla più 
forte elisione della scena non narrata, come se questa avvenisse in una 
sorta di dormiveglia e i suoi contorni sfumati fossero proprio quelli di 
un brutto sogno. 

Dopo essersi accorta che tutti i convitati hanno lasciato il giardino 
e la festa è finita, Pamela, con movimenti lenti e semi-coscienti propri 
di chi si è appena svegliato, si accinge a tornare a casa: 
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Tardò a riprendere coscienza di quel che doveva fare, 
alla fine si levò cercando a tastoni il paletto della 
graticciata che doveva chiudere, come ogni sera, e la 
trovò aperta; ma quando volle tirarla a sé sentì che non 
cedeva, una mano uscì tra le foglie, avvinghiò la sua e un 
riso sommesso, per nulla spaventevole, le venne di là 
dietro. (1962:70) 

 
Segue un rigo bianco e l’inizio del nuovo paragrafo racconta la 
mattina successiva: è dunque in queste poche parole e in quello spazio 
lasciato vuoto che si concentra la scena del nuovo incontro tra Pamela 
e il giovane. Il lettore intuisce cosa è successo – e cioè il rapporto 
sessuale fra i due – solo grazie alle pagine successive, le ultime, che 
conducono il racconto a conclusione; ma l’avvenimento non è mai 
raccontato, solo alluso e abbozzato. I contorni dell’episodio 
rimangono, perciò, sbiaditi, come appunto in un sogno, e oscure le 
dinamiche.  

Rifacendoci alla scena del bacio, più dettagliatamente descritta, 
possiamo facilmente supporre una dinamica simile in occasione 
dell’incontro sessuale: si tratta di un’aggressione da parte del giovane 
nei confronti di una Pamela che non può ribellarsi. Nonostante nella 
incerta rievocazione finale dell’incontro pare che anche la veneziana 
abbia partecipato volontariamente all’atto sessuale (“Vacillando è 
caduta, la notte precedente, sui lievi cespugli, e all’ardore che l’ha 
coperta e premuta ha risposto col ritmo del mare”, 1962:80), 
nondimeno l’atto del giovane è un atto di forza (“Tutto l’ha penetrata 
violentemente, i profumi, i suoni, la forza impetuosa di quell’uomo”, 
ibidem), probabilmente agevolato dal fascino che ha saputo esercitare 
agli occhi di Pamela. Tuttavia anche questo fascino è dettato 
dall’aggressività con la quale il mondo dei colonizzatorisi è imposto 
sul mondo levantino della protagonista.  

L’atto sessuale smaschera definitivamente il rapporto 
colonizzatore-colonizzato sotteso nella relazione tra Pamela e il 
mondo dei francesi: la possessione fisica, aggressiva, priva di 
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sentimenti e del riconoscimento dell’altro, suggerisce l’influenza e 
l’interesse economico delle potenze europee nei confronti di un Egitto 
che, come la protagonista del racconto, non può opporre un’adeguata 
resistenza. La violenza sessuale è metafora per quella coloniale; il 
possesso della donna nera da parte dell’uomo bianco rappresenta il 
tropo del colonialismo come stupro. In ambito coloniale, è presente 
un “ampio spettro di rappresentazioni che codifica lo stupro e il 
saccheggio dei paesi colonizzati raffigurando questi ultimi come 
donne nude e identificando i colonizzatori come padroni/stupratori” 
(Loomba, 1998:79, trad. mia). Qui, tuttavia, la donna vittima non è 
propriamente un’egiziana, ma una levantina di origini italiane: su 
questo punto torneremo in seguito.  

L’aggressione fisica è contemporaneamente distorta e resa più 
amara dall’aggressione culturale subita precedentemente dalla 
protagonista sotto forma di fascinazione: prima ancora che 
fisicamente, Pamela è stata posseduta culturalmente, facendole 
desiderare di poter accedere all’identità dell’altro. Il desiderio 
dell’identità si intreccia con quello della fisicità: il primo, infatti, 
porta la protagonista a provare il secondo, per mezzo del quale sembra 
possibile accedere al primo. È vero che Pamela subisce il bacio, ma al 
contempo ciò che davvero la turba è la mancanza di riconoscimento 
nei suoi confronti insito in quell’atto; dopo l’episodio, lo sguardo 
nascosto della veneziana continuerà a posarsi sul giovanotto, 
desiderandolo e sognando di poter essere lei a comandare il gioco 
sessuale. Pamela, probabilmente, intuisce che nel contatto fisico può 
risiedere il riconoscimento della sua identità come paritaria a quella 
dei francesi, uguale alla loro; ma così come il rapporto con la moglie 
del pittore non è paritario (è una serva, non un’amica, come le ricorda 
il marito), allo stesso modo il rapporto sessuale con il giovane non 
può essere sullo stesso piano ma di sfruttamento e subordinamento di 
una all’altro. 

La scena conclusiva del racconto è costituita dal dialogo tra 
Pamela e il marito, in una sorta di riconoscimento reciproco delle loro 
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identità. La protagonista, infatti, dopo aver abitato questa zona 
intermedia tra l’identità levantina che ha rifiutato e l’identità dei 
colonizzatori cui non ha potuto accedere, torna dal marito per 
riconoscersi in lui ed essere da egli riconosciuta. Egli, figura piuttosto 
eterea lungo tutto il racconto – è spesso fuori casa per lavoro e non 
partecipa alla vita dei francesi – aveva già intuito l’allontanamento di 
Pamela dalla propria esistenza: “Averkassian aveva ora la sensazione 
piuttosto fastidiosa che sulla terra con lui – nel sottosuolo, anzi – 
abitasse soltanto il corpo di Pamela, e la sua anima vagasse altrove, 
nelle regioni nebulose ma splendenti che appartengono alle creature 
superiori” (1962:60). 

A conclusione del racconto, il marito rivela di aver capito, forse 
visto (ma nel testo non è specificato), cosa sia accaduto tra Pamela e il 
giovane la sera prima, ma per proteggere la propria famiglia, 
soprattutto i bambini piccoli, e per ‘salvare’ la moglie fingerà di 
essere stato lui l’autore dell’atto in giardino. Il dialogo tra i due 
coniugi avviene, significativamente, al buio, creando un’atmosfera 
che carica di maggiore drammaticità la scena, ma al contempo rinvia, 
una volta di più, alla mancanza di visione, questa volta condivisa da 
entrambi i levantini.  

Ancora un riferimento all’identità e al discorso del riconoscimento 
dell’altro si ritrova nelle parole del marito, quando, rivolto a Pamela, 
afferma: “«Abbiamo fatto come due ragazzi. […] Ma non saremo 
sempre giovani, Pamela. E chissà perché non ci siamo parlati, come se 
fossimo due stranieri...»” (1962:78). Ed effettivamente i due coniugi 
sono stati reciprocamente stranieri, dal momento che la veneziana 
aveva cercato di abbandonare o, meglio, rifiutare l’identità levantina 
condivisa con il marito per acquisirne una nuova. In questo 
fallimentare processo, Pamela si sente come una donna sedotta e 
abbandonata: “Si spegneranno, sì, i guizzi e i clamori che si porta 
ancora dentro, la sua agitazione pian piano si ritirerà, come fa la bassa 
marea, giacché tutti sono partiti e l’hanno abbandonata su quella riva 
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deserta, a secco, come un pesce morto” (1962:80). La promessa del 
colonizzatore non è mantenuta. 

Pamela ha rappresentato per il giovanotto francese un oggetto di 
conquista sessuale; tuttavia, come precedentemente accennato, ella 
non è egiziana. La metafora del colonialismo come stupro si dipana su 
un’identità levantina di origine italiana; qui è Pamela, la veneziana, a 
incarnare il mito della Venere Nera, creato dal colonialismo europeo e 
sfruttato a sua volta da quello italiano:  

 
Le rappresentazioni esotiche e affascinanti delle native 
avevano lo scopo di incitare i virili e avventurosi soldati 
e lavoratori italiani ad avventurarsi nel territorio 
sconosciuto, inesplorato e vergine dell’Africa. Le 
iscrizioni delle donne locali – come “Venere nere” – 
belle, docili e sessualmente disponibili – avvaloravano il 
più importante aspetto della retorica dell’impero che 
usava la metafora sessuale come un modo di fondere il 
discorso pubblico con il privato. (Ponzanesi, 2005:173, 
trad. mia) 

 
Tuttavia il punto di vista della classica rappresentazione della Venere 
Nera (che si colloca nello sguardo dell’uomo bianco occidentale) è 
dalla Cialente ribaltato: il ruolo che nella letteratura coloniale è 
tipicamente svolto dalla donna nera viene qui ricoperto da una donna 
bianca, facendo dunque di essa una ‘venere bianca’. Inoltre, insieme a 
questo ribaltamento di posizioni, la scrittrice ne attua un altro 
stabilendolo sguardo della venere come perno centrale e punto di vista 
principale. Nel testo non sappiamo nulla del giovanotto che 
interagisce con Pamela, non solo riguardo alla sua identità – non ha 
un nome e non è caratterizzato in alcun modo se non nel viso 
abbronzato e nel riso – ma nemmeno riguardo alle sue intenzioni; 
tuttavia, dal comportamento emerge una rappresentazione dell’uomo 
bianco che, affascinato dalla donna nera, dall’altro presente nel 
territorio colonizzato, cerca di possederla fisicamente. Conseguenza 
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dello spostamento del punto di vista è anche la mancanza di una 
descrizione fisica di Pamela, il cui corpo nel testo non è esposto allo 
sguardo del lettore: la Cialente non indugia mai sui particolari fisici 
della donna, la quale non viene perciò connotata come sessualmente 
affascinante.  

Mantenendo il punto di vista focalizzato su Pamela e rendendola al 
tempo stesso una ‘venere bianca’, la Cialente dispiega diversi motivi 
in antitesi con l’ideologia e la coeva letteratura coloniale fascista10: 
Pamela è povera, assume il ruolo di serva di uomini bianchi, ha 
‘mischiato’ la propria razza con un armeno considerato inferiore dal 
regime11, ha due bambini che non parlano italiano e non conservano 
nel nome alcun riferimento alla propria origine (Jim e Charlie)12. La 
protagonista rappresenta l’oggetto sessuale dell’altro metafora del 
colonizzatore: è la stessa italiana, in un certo senso, a essere 
colonizzata, diventando ciò che agli occhi degli italiani, in quegli 
stessi anni, erano, ad esempio, le donne arabe, eritree o somale. 

                                                      
10  Sulla letteratura italiana coloniale si rimanda a Tomasello (1984) e Isnenghi (1996). In 

modo particolare, è rilevante il confronto con quanto in quegli stessi anni in Italia stava 
producendo Gino Mitrano Sani, altro autore nato e cresciuto ad Alessandria d’Egitto, tra i 
firmatari del “Manifesto sulla Purezza della Razza” del 1938 e riconosciuto da Marinetti 
come rappresentante della letteratura coloniale italiana, benché la non sempre netta 
separazione tra le razze descritta nei suoi romanzi finì per non incontrare l’apprezzamento 
nella critica. In ogni caso, in E per i solchi millenari delle carovaniere. Romanzo di 

unosahis (1926), Malati di Sud (1928), La reclusa di Giarabub (1931) e Femina somala 
(1933), l’autore propone continuamente la rappresentazione dell’uomo bianco italiano come 
superiore e della donna nera come inferiore, oggetto di conquista sessuale.  

11  Se le relazioni tra uomini italiani e donne dei paesi colonizzati erano inizialmente state 
incoraggiate dal regime, dando vita al fenomeno del madamato, almeno fino al suo divieto 
legislativo nel 1937, Caponetto (2015:82-83) mette giustamente in rilievo che l’opposto – la 
relazione tra una donna italiana e un uomo colonizzato – non solo era osteggiato dal 
Fascismo, ma con una legge del 1933, cioè di poco precedente alla pubblicazione di 
“Pamela”, il governo aveva decretato la perdita della nazionalità per le donne italiane che 
avessero sposato un somalo o un eritreo; in quest’ottica, “il romanzo della Cialente dimostra 
uno sfrontato rifiuto ad aderire all’intolleranza del regime per le unioni tra donne bianche e 
uomini considerati etnicamente inferiori” (Caponetto, 2015:83, trad. mia).  

12  Eppure, scrivendo a casa a Venezia, Pamela riferisce che i bambini si chiamano Carletto e 
Giacomino, un dettaglio annotato dalla Cialente che segna, di passaggio, quanto quei nomi 
stranieri fossero all’epoca ‘scandalosi’ per l’Italia.  
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Inoltre,completamente assente è la figura dell’uomo italiano, che 
dovrebbe – secondo il canone fascista – svolgere il ruolo di 
conquistatore: l’Italia è rappresentata da una donna subordinata alle 
altre potenze europee, mischiata ad altre culture e che si riconosce più 
nella sua specificità veneziana che in quella nazionale. 

Vale infine una piccola menzione la lingua usata dalla Cialente, 
che, oltre a essere stilisticamente anti-retorica, non disdegna, in piena 
epoca fascista, l’uso di parole straniere e del dialetto, come in questi 
brevi esempi: “c’è una vecchia casa abbandonata, di cui la casupola 
sembra essere stata una dipendenza, una specie di salem’lik” 
(1962:10); “Ella è nata in un campielo, invece (1962:14); “«Non fa 
niente, ci farai il porridge»” (1962:23); “I bambini, invece, avrebbero 
leccato volentieri la scodella del porridge” (ivi). Nella riedizione di 
Cortile a Cleopatra, con cui “Pamela” condivide lo stile, l’autrice 
spiegava chiaramente le proprie scelte linguistiche, che, pur nella 
limitata lunghezza e ampiezza tematica del racconto possono a esso 
estendersi:  

 
Sotto l’influenza della grande produzione letteraria 
francese tra il 1920 e il 1930 che in Egitto, paese nel 
quale si viveva allora in assoluta libertà, era preminente, 
e pur avendo scritto in un italiano corretto, mi sembrava 
d’esser riuscita a proporre un insolito linguaggio 
popolare, conservando le cadenze e i modi di dire di 
personaggi che parlano e agiscono in un ambiente 
levantino povero e ignorante: l’italiano corrotto 
degl’italiani, il francese ancor più devastato dei greci, 
degli armeni, degli ebrei, e l’influenza dell’arabo su tutti 
quanti. (1973:15)  
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“Pamela” si colloca dunque agli antipodi della retorica fascista in 
diversi modi e la Cialente esibisce nel racconto tutto il proprio intento 
dissidente rispetto al fascismo13. 
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