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Abstract

The article examines the long story “Pamela, or the beautiful summer” by
Fausta Cialente analysing the main protagonist, Pamela, an Italian Levantine
living in Alexandria in Egypt. Using the concepts of ‘levantinism’ by Hochberg
and ‘mimicry’ by Bhabha, | will show her intermediate position between the
worlds of the colonizer world (the French) and the colonized (the Egyptians),
interpreting the character of Pamela as a hybrid ‘white Venus’ (as opposed to
the “Black Venus” of colonialist myth). | argue that for this reason, the story
may be contrasted with the contemporary Italian Fascist literary production.
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Fausta Cialente (1898-1994) visse per oltre venticinque anni, tra il
1921 e il 1947, ad Alessandria d’Egitto', facendo di quest’esperienza
il sostrato e il centro di gran parte della propria produzione artistica’.
La citta, cui erano gia legati i nomi degli scrittori italiani Filippo
Tommaso Marinetti (1876-1944) e Giuseppe Ungaretti (1888-1970)

Per questo articolo sono debitrice verso I’amica e collega Rosetta Giuliani Caponetto, la
quale per prima mi fece conoscere e introdusse allo studio dell’opera di Fausta Cialente.

Dopo un’infanzia e un’adolescenza raminga per via del lavoro del padre, ufficiale di
carriera, nel 1921 Fausta Cialente sposo Enrico Terni, compositore e agente di cambio,
italo-alessandrino ed ebreo, trasferendosi nella citta egiziana, dove rimase fino al 1947.

Oltre al racconto preso qui in esame, “Pamela o la bella estate”, sono ambientati ad
Alessandra d’Egitto i romanzi Cortile a Cleopatra (1936), Ballata levantina (1961) e Il
vento sulla sabbia (1972).
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che vi erano nati e vi avevano trascorso i primi anni di vita, e di
Enrico Pea (1881-1958)° che vi si era trasferito a fine Ottocento, era
ormai da decenni residenza di molti stranieri. Negli anni Trenta del
secolo scorso Alessandria d’Egitto si presentava come una citta
cosmopolita e multiculturale, caratterizzata dalla pacifica convivenza
di culture, etnie, religioni diverse: cristiani, mussulmani, ortodossi,
copti, italiani, armeni, greci, turchi, russi, polacchi vivevano a stretto
contatto gli uni con gli altri e condividevano gli stessi spazi. Un
mirabile affresco di questa convivenza ¢ dato dalla Cialente in Cortile
a Cleopatra, romanzo finito di scrivere nel 1931 — anche se
pubblicato nel 1936 — che si svolge a Cleopatra, sobborgo di
Alessandria d’Egitto, e ha come protagonista il giovane e ribelle
italiano Marco immerso in una comunitd multiculturale. Il cortile
rappresenta 1’epicentro attorno al quale ruotano i personaggi senza
che le loro diversita di appartenenza a culture ed etnie siano di
ostacolo alle relazioni sociali e interpersonali. Le case che si
affacciano sul cortile costituiscono “un effimero senso di realta e
appartenenza” (Minghelli, 1994:229), la torre d’avorio in cui si
rifugia la certezza dell’identita che si sfalda a contatto con la realta
multietnica dell’esterno.

Ad Alessandria, tra le due guerre mondiali, circa un terzo della
popolazione era costituita da stranieri e la comunita italiana, che
contava circa trentamila unita, era per grandezza seconda solo a quella
greca’. A livello politico il paese era controllato da britannici e

Per una disamina sull’influenza che Alessandra d’Egitto ebbe nei lavori di Ungaretti e Pea
cfr. Re (2003), in cui 1'autrice offre anche un quadro della citta dal principio del secolo
scorso fino al declino della locale comunita italiana iniziato con I’invasione italiana
dell’Etiopia nel 1935 e definitivamente raggiunto con gli eventi politici egiziani del secondo
dopo guerra.

Nella storia moderna, gli europei erano stati stabilmente presenti nel paese egiziano sin dalla
fine del *700, cioe dal tentativo colonialista della spedizione francese del 1798. Nonostante
il fallimento della spedizione, I’Ottocento vide una crescita costante dell’emigrazione
europea in Egitto e dell’influenza culturale occidentale nel paese; gli stranieri, per altro,
godevano di leggi speciali — le Capitolazioni (risalenti nelle loro prime forme al XVI secolo)
— che concedevano loro speciali diritti legali ed economici. La migrazione italiana durante il
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francesi: diventato di fatto protettorato britannico nel 1882, quando
venne proclamato indipendente dall’Impero Ottomano, lo divento
anche formalmente nel 1914. L’occupazione militare britannica
perduro insieme a quella francese— soprattutto per il controllo del
canale di Suez — fin dopo la seconda guerra mondiale. La societa
multietnica che si era creata negli anni Trenta del Novecento era,
percio, si di pacifica convivenza, ma non di uguaglianza, soprattutto
tra presenza europea e popolazione locale: “non si ¢ trattato di un
periodo storico in cui ’appartenenza a un determinato gruppo sociale,
nazionale, religioso e linguistico ha perso d’importanza. [...] In Egitto
non si ¢ formato un vero meltingpot, ma una societd pluralista,
caratterizzata da una contiguita dinamica tra gruppi e dal
riconoscimento delle differenze etno-religiose” (Avallone, 2012:5).

Il Iungo racconto “Pamela o la bella estate” (1935), che segue
Cortile a Cleopatra, ¢ ambientato in questa variegata societa; tuttavia,
contrariamente al romanzo che ne costituisce un felice affresco,
“Pamela o la bella estate” esplora criticamente i rapporti tra le diverse
identita e denuncia, attraverso il personaggio chiave di Pamela, sia le
disparita di potere create dal colonialismo’ sia la fallace costruzione
identitaria italiana propagandata in quegli anni dal fascismo. Per
I’analisi del racconto qui proposta ¢ fondamentale il concetto di
‘levantinismo’, che colloca I’appartenenza identitaria in uno spazio di

XIX secolo fu caratterizzata inizialmente dalla presenza di esuli politici dovuti ai movimenti
risorgimentali, cui si aggiunsero dagli anni 60 ingegneri, tecnici e operai per la costruzione
del Canale di Suez — tra questi si ricorda anche il padre di Ungaretti, morto in un incidente
sul lavoro quando il figlio aveva due anni. Per una storia degli italiani in Egitto nella prima
meta del Novecento e dei rapporti con la madrepatria si veda Petricioli (2007).

Cialente stessa, molti anni dopo, nell’introduzione a Interno con figure (1976) ricordava
con precisione la disuguaglianza esistente all’interno di questa societa multiculturale e le
responsabilita del colonialismo: “[...] europei e levantini godevano di condizioni, in parte
da essi create, per cui la vita quotidiana era incredibilmente «dolce» e facile, e se ne
vantavano quasi fosse tutto merito loro e un loro diritto, senza guardarsi intorno, quindi
senza nemmeno darsi la pena di vedere che di quei privilegi la «massa» non godeva
assolutamente nulla. Io vedevo invece quanto atroce era la miseria d’un popolo cosi mite e
pacifico, infame la mano del larvato colonialismo che ancora premeva su di esso e
vergognosa la complicita o I’acquiescenza della ricchissima classe dirigente” (XII).
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ambiguita e instabilita in cui agiscono diverse forze; infatti,molti dei
personaggi dei romanzi ad ambientazione egiziana della Cialente sono
e sono definiti nei testi ‘levantini’, come la stessa Pamela. La parola
‘levante’, che etimologicamente designa I’area in cui il sole si ‘leva’
(sorge) ed era inizialmente usata per indicare 1’area geografica
orientale del Mediterraneo, in epoca contemporanea e coloniale fini
per assumere una connotazione dispregiativa indicando uno stato
ibrido di mescolanza tra la cultura locale colonizzata e la cultura
occidentale colonizzatrice; un fallimento da entrambe le parti di
imitare e diventare 1’altro, uno stadio considerato intermedio di
impurita culturale e perdita di autenticita (Hochberg, 2002a:46-47).
‘Levantinismo’ da concetto spaziale assunse cosi significato sociale.
Il termine viene poi ripreso — e con questa accezione qui usato — in
senso culturale, ribaltandone il wvalore denigratorio, come
configurazione identitaria ambigua e fluttuante, frutto dell’incrocio
coloniale di culture ‘orientali’ e ‘occidentali’ che resiste definizioni
univoche e statiche di identitd nazionali e culturali e che mina tali
distinzioni.Minghelli, discutendo lo status di Marco, il gia ricordato
protagonista di Cortile a Cleopatra, osserva che “la colonia levantina,
lungi dall’esprimere sovranita sul territorio, esprime piuttosto questo
displacement, una marginalitd definita da un centro che si trova
altrove” (1994:230), e piu oltre aggiunge: “la colonia ¢ uno spazio
dove le identita e le differenze sono in uno stato di perenne flusso,
una zona di costanti negoziazioni, etniche, politiche, sessuali,
linguistiche. Questo carattere ibrido ¢ direttamente indicato nella
parola «levantino», un precipitato che include egiziano, italiano,
greco, ebreo apolide e meticcio” (ibidem). Nella societa coloniale, la
collocazione sociale del levantino ¢ in posizione intermedia tra il
colonizzatore e il colonizzato, possedendo alcuni dei caratteri di
entrambi e non appartenendo a nessuno dei due. “Pamela o la bella
estate” esplora il levantinismo della protagonista, veneziana sposa di
un armeno esule, da una parte rappresentando la sua intermediarieta
sociale tra colonizzatore e colonizzato e dall’altra minando alle
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fondamenta la costruzione dell’identita italiana, particolarmente in
epoca fascista.

Nel racconto lo spazio levantino non ¢ cosi dettagliatamente
rappresentato come nel romanzo Cortile a Cleopatra, la cui lettura
aiuta percio a concepire 1’ambiente che circonda la casa di Pamela:
cio, infatti, che al lettore qui ¢ dato vedere non va oltre i due piani
dell’abitazione e il giardino, al cui cancello si ferma lo sguardo di
Pamela. L’identita levantina della protagonista non si confronta, come
per il Marco del romanzo, con altre identita levantine (se si eccettua il
marito armeno), ma con un altro che € percepito estraneo anche alla
straniera, ma integrata, Pamela. La vicenda si snoda il tempo di
un’estate, durante la quale la protagonista e il marito sono costretti ad
affittare per ristrettezze economiche le camere del piano superiore e
ritirarsi a vivere nel sottosuolo con i due figli. I locatori sono una
coppia di francesi, i cui nomi non sono — significativamente —
specificati: I’altro non & conosciuto e forse nemmeno completamente
conoscibile, per cui non ha un nome proprio attraverso cui poterlo
nominare con esattezza, riconoscerlo; il riconoscimento reciproco,
ovvero la sua mancanza, €, in effetti, uno dei leitmotiv del testo. La
coppia francese proviene dal Cairo ma chiaramente appartiene all’alta
borghesia intellettuale europea: il marito & un pittore, dipinge quadri
per i quali ha bisogno di modelle nude che posino per lui in casa; la
moglie assiste il marito e partecipa con lui alle numerose cene a cui
sono invitati molti amici della coppia, i ‘visitatori’. E, dunque, un
intero mondo, estraneo finora alla vita di Pamela, che entra in casa
della protagonista.

Tra le due realta, quella povera e levantina di Pamela e quella
borghese ed europea della coppia francese, si instaura subito un
confronto. L’identita di Pamela, in quanto italiana in Egitto sposa di
un armeno, inizialmente non appare per la protagonista avere
particolare problematicita, benché vada contro I’ostilita fascista verso
1 matrimoni interraziali; lo scarto, invece, si avverte tra il
levantinismo alessandrino di Pamela e il mondo dell’Europa ‘forte’,
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‘affascinante’ e colonizzatrice rappresentato dalla coppia di francesi.
Mentre in Cortile a Cleopatra il confronto con 1’altro europeo —
contrariamente a quanto narrato da molta coeva letteratura italiana —
avviene per I’assenza dell’europeo colonizzatore (Nozzoli,1978:116),
nel racconto di Pamela la presenza francese stabilisce
immediatamente questo confronto, che non ¢ solo interpersonale e
sociale, ma rappresenta anche per metafora il rapporto tra il
colonizzatore e il colonizzato.

A differenza di quanto avviene in Cortile a Cleopatra, nel
racconto di Pamela la casa non ¢ piu rifugio dell’identita, ma lo
spazio entro cui si realizza 1’incontro con 1’altro: I’identita € respinta
nel sottosuolo, il luogo dove la famiglia si ritira ad abitare, mentre il
piano superiore e il giardino sono invasi dalle presenze estranee.
Lucia Re (2008) ha messo in luce la valenza sociale di questo
movimento all’interno della casa sostenendo che “lo spostamento nel
seminterrato ¢ simbolo della discesa della coppia; la loro poverta li fa
arretrare nella scala sociale della vita coloniale” (112, trad. mia).
L’arretramento sociale che ha cause economiche non ¢ altro che lo
specchio dei rapporti coloniali. Inoltre, il fatto che I’incontro avvenga
nell’ambito piu intimo della casa assume una doppia valenza: da una
parte, simbolicamente, indica come 1’altro entra in noi, nella nostra
intimita e ne faccia parte; ovvero come 1’altro sia anche dentro di noi
e per questo faccia vacillare la nostra identita. Dall’altra rappresenta
Iincontro con l'altro nei termini di una aggressione mossa
dall’esterno-estraneo verso l’interno: ed & cosi che inizialmente
Pamela vive questo confronto, sia prima dell’arrivo dei francesi che
nel momento in cui la coppia prende possesso delle proprie stanze:

Si sentiva, ora, come in casa d’altri, a godersi un lusso
non suo. (1962:8, corsivo mio) [...]

Ascoltd i passi che andavano e venivano, senti
trascinare valige e bauli, e quando cigolava una porta o
sbatteva una finestra, dominava lo slancio che 1’avrebbe
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spinta a salire; come se lassu si svolgesse una battaglia
tra i suoi beni e quei nemici. (1962:26, corsivo mio)

I nuovi arrivati ‘colonizzano’ la casa di Pamela con oggetti da cucina
che la povera italiana non aveva mai visto e che rivelano
immediatamente il segno del benessere e di un nuovo stile di vita del
cui fascino Pamela cadra presto vittima: “dall’abbondanza che
improvvisamente 1’aveva riempita e pesava sulle mensole, le veniva
quasi un sentimento di sicurezza, un calore improvviso di speranza”
(1962:28). Cosi, vinta dalla curiosita e dall’attrazione che inizia a
provare per 1’altro, Pamela comincia 1’esplorazione di questo nuovo
mondo. La moglie del pittore la introduce nelle camere affittate e
anche noi lettori, insieme a Pamela, per la prima volta abbandoniamo
il sottosuolo e veniamo ammessi nelle stanze dei francesi. Lo sguardo
di Pamela, “il punto di vista limitato” (Gialloreto, 2005:471) entro cui
¢ costretta la possibilita di visione del lettore, ¢ inizialmente restio a
spostarsi dal viso della moglie del pittore alle pareti e ai mobili della
camera, una resistenza che denota anche la paura della protagonista
per I’incontro con I'altro. Ma anche 1’altro ha degli occhi, da cui
presto Pamela si sente osservata:

Nel suo turbamento ¢ entrata ora un’altra cosa: ed ¢ la
sensazione di non essere veramente sola, nella camera,
con la signora dal kimono celeste. Qualcuno c’¢, che non
ha respiro, € nemmeno corpo, ma ha certamente degli
occhi, uno sguardo da cui si sente sfiorata, poi sollecitata
e come inseguita. La curiosita vince la timidezza, e fa si
che anche lei osi alzare gli occhi per spingerli piu
lontano: ma quando crede di potersi aggrappare al fedele
colore delle sue pareti, e di ritrovarsi, con un sussulto
ricade all’indietro, bruscamente respinta, povera Pamela.
(1962:30)°

Lucia Re (2008) nota giustamente che 1’apparizione della moglie del pittore in kimono & un
riferimento alla tematica dell’orientalismo descritto da Said (2001) e presente nel
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Lo sguardo di Pamela si incontra con lo sguardo dell’altro il quale le
rinvia I'immagine di una realta diversa che ora abita la sua casa, la
sua intimita: la protagonista vede quadri che rappresentano donne
nude e ne rimane sconvolta. Anzi, la prima reazione ¢ quella di
sentirsi respinta: Pamela non accetta cio che vede ed & dunque lei che
rifiuta I’altro; tuttavia, significativamente, ¢ lei a trovarsi respinta, a
retrocedere, in un movimento all’indietro che indica ritirata di fronte a
un’aggressione: ‘“Pamela, smarrita, indietreggio, varco la soglia e si
ritrovo sulla veranda, la schiena contro la balaustra” (1962:32).

Dopo il primo incontro, la protagonista ritrova la curiosita per
questo nuovo mondo che improvvisamente anima la propria casa: e se
inizialmente si limita a osservare dall’inferriata della finestrella del
sotto suolo 1’arrivo delle auto dei visitatori, presto sara lei ad
accogliere i nuovi arrivati, a dare i primi saluti di benvenuto e, a volte,
a intrattenerli brevemente in assenza della coppia francese. Le novita
provenienti dall’altro — novita di linguaggio’, di modi, di vestiti —
sono accolti dalla protagonista con sempre maggiore ammirazione: il
senso di repulsione €& rimpiazzato dalla curiosita, nemmeno piu i
quadri e I’esposizione del corpo sono sconvenienti: “La nudita
cominciava ad assumere per lei un significato nuovo, meno
vergognoso di quello che le aveva prestato fino allora” (1962:35).

colonialismo occidentale: il gusto dell’esotico e dell’interesse visuale per cid che proviene
dall’Oriente & espressione del colonialismo che rende Daltro desiderabile e,
conseguentemente, conquistabile (Re 2008:125-126). Allo stesso modo funzionano i quadri
del pittore francese che ritraggono nudi di modelle per lo pill arabe o nere: all’inizio
dell’Ottocento, soprattutto in Francia a seguito delle campagne napoleoniche, si diffuse in
arte il gusto esotico per il Nord Africa. Nel racconto, I’attivita del pittore francese riprende
da una parte questa moda e, dall’altra, dispiegando 1’'impari relazione del potere coloniale
attraverso I’altrettanto impari relazione tra i due sessi preannuncia il destino di Pamela: si
veda la descrizione della modella nera, definita “infelice” in posa davanti al pittore
(1962:44-45).

“Lei non finiva mai di sorprendersi, anche per il linguaggio curioso che adoperavano tutti

quelli. [...] ma dopo qualche giorno capi che doveva essere un linguaggio convenzionale,
da iniziati, e ne parlo al marito come di una grande scoperta” (1962:36).
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Pamela ben presto si trova a far parte di questo mondo: interagisce
sempre di pill con i visitatori e aiuta la moglie del pittore a preparare
le cene, durante le quali ¢ lei a servire. L’iniziale sentimento di
avversione verso 1’altro &€ completamente surclassato da un senso di —
illusoria — appartenenza al mondo dell’altro, come se ora tra queste
due diverse identita si fosse messo in moto un processo di
levantinizzazione che Hochberg descrive come la “sostituzione di
opposti antagonisti (Io contro Tu) con la vicinanza (tra Io e Tu) e le
nette distinzioni tra le identita con immagini pit complesse di parziali
identificazioni e legami liminali (2002b:4, trad. mia). Ma questo
sentimento di vicinanza tra l'io e l'altro non & biunivoco: ¢
un’illusione di Pamela, che le fa credere di poter partecipare al mondo
dell’altro, poter essere simile all’altro e da questi accettata e
ricambiata in una sorta di reciproca vicinanza delle due alterita. Cio
che, dunque, Pamela scambia per levantinismo pud pill propriamente
essere definito come mimicry nel senso ormai canonico dato da
Bhabha (2004): “il desiderio di un riformato e riconoscibile Altro,
come soggetto di una differenza che e quasi identita, ma non del
tutto” (122, trad. mia). Solitamente mimicry € un processo avviato dal
colonizzatore nei confronti del colonizzato: ma come il primo
desidera che ’altro sia uguale — anche se non completamente uguale
— a se stesso, cosi il secondo prova il desiderio di essere uguale
all’altro.

Quella della vicinanza paritaria & 1’aspirazione cui ambisce
Pamela, la quale, consapevole del proprio desiderio, non riconosce
non solo che esso non potra mai essere realizzato, ma nemmeno che il
suo avvicinarsi all’identita dell’altro mantiene viva la conflittualita
tra le due identita, venendo meno la possibilita del costituirsi di un
terzo spazio tra I’io e il tu del levantinismo. La protagonista, infatti, &,
si, ammessa al mondo dei francesi ma questa accettazione ¢ scambiata
da Pamela come un riconoscimento da parte dell’altro della
similitudine delle identita diverse che si incontrano nello spazio del
between you and me (lo spazio del giardino di Pamela ‘colonizzato’
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dai francesi e dai loro ospitig); in realta non si tratta che della
possibilita concessa alla protagonista di avvicinarsi al mondo
dell’altro e poterlo imitare, mantenendo per0 una distanza che ¢ la
distanza della diversita: della “quasi identita, ma non del tutto”. E,
cosi, Pamela partecipa alle cene dei francesi, ma come serva; non
siede mai al tavolo con loro, ma rimane in disparte in un punto del
giardino da dove pud osservare gli altri con [lillusione della
partecipazione.

Di questo processo sembra essere consapevole il marito di Pamela,
il quale, infatti, cerca di avvertirla: “«Tu credi d’esser per loro
un’amica... o qualcosa di simile. E non t’accorgi che ti trattano da
serva» [...] «Bada, non ¢ gente per te». Ed ha avuto ragione. Mentre
lei ha creduto a qualche diritto... o a un privilegio” (1962:54). Le
parole del marito suonano come un monito, ma, poco prima, € gia
capitato qualcosa che ha iniziato a incrinare la fiducia della
veneziana.

Un giovane convitato, che partecipa regolarmente alle feste della
coppia francese, una sera lascia il tavolo della cena per avvicinarsi a
Pamela:

[...] ma lui gia le era vicino sul piccolo banco, la
spingeva in mezzo alle foglie ridendo; e Pamela [...] si
trovo tutta meravigliata dentro le sue braccia, si sveglio
alla paura col viso coperto di caldi baci rapidissimi.
Gridare non poté, egli le teneva le labbra, scrollarsi
nemmeno, presa duramente com’era tra i muscoli delle
sue braccia, del suo petto. Non poteva muoversi...
(1962:51)

Ancora Lucia Re ha messo bene in evidenza il significato simbolico del giardino, descritto
come decadente e che si rifa a quello reale che la Cialente poteva osservare dalla finestra di
casa sua e che era stato abbandonato da una famiglia turca dopo le rivolte del 1882:
metafora, percio, della fine della dominazione ottomana in Egitto e del degrado portato
dall’occupazione britannica (vedi Re, 2008:115). Il giardino ¢ cosi luogo e simbolo della
colonizzazione.
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Il bacio segna un nuovo rifiuto da parte di Pamela verso il mondo dei
francesi e la prima incrinatura del rapporto tra queste due identita
diverse. Cio che ferisce maggiormente Pamela in questo frangente
non & 1’aggressione subita, ma il mancato riconoscimento della sua
identita: quando il giovane andra a scusarsi per il proprio gesto
addurra come giustificazione il fatto di essere stato ubriaco, il che
presuppone il non avere controllo e consapevolezza delle proprie
azioni. Il bacio, quindi, non era voluto. Il giovane, implicitamente,
sottintende che non ci sia alcun motivo particolare perché lui abbia
provato interesse per Pamela, cui dunque viene sottratta la dignita del
riconoscimento: “La sua collera ha radici altrove: e il sapere che
quella sera lui era ubriaco, la brucia piu di tutto. Questo, almeno
avrebbe dovuto tacerlo. E una donna anche lei, benché viva sottoterra
come le talpe, moglie di un uomo quasi giallo [...]” (1962:56-57).
Pamela, non riconosciuta come appartenente al ‘mondo della
superficie’, subisce lo scacco di trovarsi rigettata nel mondo levantino
da cui deriva, il quale nella scala valoriale della societa coloniale si
trova in posizione inferiore e che ora anche la veneziana valuta
secondo questa impostazione gerarchica: quell’“uomo quasi giallo” ¢
espressione del disprezzo di Pamela, sconosciuto a inizio racconto.
Una volta instillato nella veneziana il desiderio di essere come il
‘colonizzatore’, ella non riesce piu a tornare indietro e apprezzare la
sua identita precedente, subendo lo scacco di trovarsi imprigionata tra
due realta (quella del colonizzatore e quella del colonizzato) senza
appartenere a nessuna delle due pur condividendo tratti caratteristici
con entrambe. Fanon (2002), discutendo le dinamiche del rapporto tra
colonizzatore e colonizzato, individua in questo desiderio la radice del
disprezzo che il colonizzato prova per se stesso, appropriandosi
dell’atteggiamento denigratorio che il colonizzatore ha per lui’.

“Inizio a soffrire per il fatto di non essere un uomo bianco fino al punto che 1’uomo bianco
impone una discriminazione su di me, mi fa diventare un nativo colonizzato, mi priva di
tutto il valore, di tutta I’individualita, mi dice che sono un parassita del mondo, che devo
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Rifiutata, a sua volta Pamela ha un moto di repulsione verso 1’identita
levantina che le ¢ propria: “Le viene l'impeto di gridare a
quell’insulso giovanotto che altri uomini la sollecitarono, non
ubriachi, di parlargli, gridando, di Venezia e della sua gente, cose che
per Pamela in esilio significano distinzione, finezza. Chi oserebbe
mescolarla a questi levantini senza linguaggio?” (1962:57).

La corrispondenza tra 1’organizzazione spaziale della casa a due
piani e il prestigio sociale dei personaggi in riferimento alla loro
identita a questo punto si chiarisce ulteriormente denunciando non
solo il simbolismo della dicotomia sopra/sotto, ma anche il suo
effettivo significato in termini di potere e riconoscimento. Il
sottosuolo, occupato dalla famiglia di Pamela, infatti, non solo indica
inferiorita rispetto alle camere del piano di sopra, ma preclude anche i
suoi abitanti dalla possibilita di essere visti, cio¢ riconosciuti nella
loro umanita, prima ancora che identita particolare. Nel testo,
effettivamente, il riconoscimento dell’altro passa anche attraverso la
possibilita dello sguardo. Generalmente chi guarda & posto in
posizione di forza rispetto a chi ¢ guardato, perché puo esercitare il
proprio controllo sopra 1’altro, ma in questo caso il rapporto di forza
si rovescia: chi ¢ guardato occupa la posizione privilegiata. Questo
accade, innanzitutto, perché lo sguardo ¢ ‘riconoscimento’:
riconoscimento dell’esistenza di un altro prima ancora che
riconoscimento della sua specificita. Ed & esattamente questo cio che
viene negato a Pamela: essa occupa lo spazio del sottosuolo, dal
quale, attraverso una piccola fessura a livello della superficie
terrestre, puo guardare gli altri muoversi nel giardino senza essere
vista — puo, cioe, riconoscere 1’esistenza degli altri senza che essi
facciano altrettanto per lei. E da questo punto di osservazione che,
inizialmente, Pamela e i suoi figli incontrano I’altro: “Le automobili
vennero slittando nella polvere, fin dai primi giorni. Erano molte e

mettermi il pill velocemente possibile al passo con il mondo bianco” (Fanon, 2002: 98, frad.
mia).
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lussuose. Pamela e i bambini avevano imparato a riconoscerle, e
quando le sentivano arrivare mettevano presto il viso all’inferriata,
dalla parte della strada” (1962:34, corsivo mio). In maniera simile,
durante le cene Pamela, dopo aver servito al tavolo, si siede in un
angolo del giardino, da cui puo osservare lo svolgersi della festa e i
convitati rimanendo esclusa dal loro campo visivo: “Pamela viene a
sedere in giardino sotto ’albero fiorito, al di qua della graticciata [...]
Pamela capisce poco di quel che si dicono, ma le piace guardare non
vista dietro le foglie che le toccano il viso con leggerezza e glielo
profumano” (1962:48).

L’asimmetria dello sguardo corrisponde all’asimmetria dei
rapporti:tanto Pamela vede e desidera 1’altro, tanto I’altro intravede
Pamela per servirsene. Il colonizzato ¢, dunque, uno strumento in
mano del colonizzatore, il quale, da parte sua, con il fascino esercitato
dalla capacita di potersi — anche visivamente — imporsi, diventa
modello da imitare. L’aggressione del primo ¢, quindi, doppia: sia
fisica sia culturale.

Nella scena del bacio troviamo riprodotti i meccanismi appena
descritti: all’aggressione fisica, cui Pamela non puo opporsi, segue la
mancanza di riconoscimento di dignita per la sua identita. Per questo,
la protagonista, non ancora pienamente consapevole della sua
posizione nei confronti dei francesi e dei loro amici, ha una reazione
di rifiuto per quell’identita levantina considerata minoritaria rispetto
all’europea e che, come conseguenza, la costringe all’esclusione. Nel
rigetto della propria identita, la protagonista richiama il suo essere
italiana prendendo a prestito i modelli occidentali di pensiero che
volevano I’Italia ‘superiore’ a un paese africano o, peggio, a un
incrocio tra le due culture; e soprattutto a un’Italia fascista che negli
anni ’30 si autocelebrava potenza coloniale. Allo stesso tempo, pero,
disarticolando 1’unita culturale e nazionalistica propugnata dal
fascismo, Pamela non fa riferimento diretto alla sua supposta
‘italianita’, ma alla sua origine veneziana ed ¢ in veneziano che ella si
esprime e articola il proprio mondo interiore: “«A questi levantini»
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pensava piegando un poco la bocca, «no ghe piase rider, no»”
(1962:37).

Le sere che seguono il bacio, Pamela torna a partecipare alle cene,
ma senza farsi vedere si siede nel suo angolo del giardino nascosto
dalle fronde dell’albero e da qui osserva continuamente il giovanotto:

Torno dietro le foglie, la sera stessa. Ma venne su dalla
cucina solo quando il domestico se ne fu andato. Non
indossO il vestito nuovo né si lavdo le braccia, dai
commensali non si fece vedere e nessuno immagino che
fosse 1i dietro, nascosta.

Eccoli: sono sempre gli stessi, i bei vestiti delle
signore li conosce a memoria, ogni cosa sembra esaurita,

N .

consumata. La fine della stagione ¢ prossima, non vi
saranno altre sorprese, nulla pit da imparare.

N

Attraente e misterioso ¢ soltanto il viso del
giovanotto. (1962:58)

L’estate, come la storia, sembra ormai volgere alla fine con una sorta
di amara inesorabilita. Pamela rivede pill volte e ricostruisce nella
propria mente la scena del bacio, cambiandone pero gli esiti: ora lei
oppone il suo rifiuto e lui si inginocchia per supplicarla. Ma la
richiesta di reciprocita e riconoscimento rimane inascoltata.

La sera prima della partenza dei francesi, pero, accade un ultimo,
inquietante incontro con il giovane, non descritto nella narrazione, ma
solamente abbozzato nel suo inizio e lasciato intuire nelle pagine
successive. La forte cesura presente nel racconto allude alla censura
che la protagonista attua nei confronti di un evento troppo traumatico
per essere ricordato nei dettagli e per essere elaborato verbalmente.
Dopo averci offerto una narrazione cosi particolareggiata e minuziosa,
quasi minimalista, cosi attenta alle piccole cose, dagli oggetti della
cucina, agli sguardi, ai lievi sussulti della protagonista, la Cialente
esclude platealmente dal racconto il momento pill importante
dell’estate di Pamela. Prima di questo momento, un’altra leggera

88



cesura viene introdotta nel testo, per preludere all’evento che poco
dopo avverra:

Ondeggio contro il muro di cui sentiva il freddo e la
rugosita attraverso la stoffa leggera dell’abito, tra le
foglie vide ridere il giovanotto. Il suo viso, bruciato dal
sole, aveva preso un colore dorato, asciutto. E lei era
posseduta da quel viso.

“Non ci posso far niente,” continud a pensare
dondolandosi come se fosse in barca e chiuse gli occhi.

Fu il gran silenzio a svegliarla. Rimase un poco a
contemplare il buio fitto, prima di poter capire. (1962:69)

Questo passo € particolarmente significativo in quanto presenta i semi
della scena-chiave, alludendovi e anticipandola. La possessione di cui
si sente vittima la protagonista ha 1’ambivalente aspetto di essere per
lei un’attrazione e di rinviare, negativamente, alla possessione fisica
che poco dopo subira. Il reiterato pensiero di Pamela (“Non ci posso
far niente”) allude all’inevitabilita della scena-chiave, sebbene giunga
inattesa alla stessa veneziana;contemporaneamente, pero, rinvia anche
a un sentimento di impotenza del colonizzato rispetto al
colonizzatore. 1l riso, che caratterizza il giovanotto ed ¢ gia nelle
pagine precedenti abbondantemente sottolineato (1962:55, 58, 66), ¢
il tratto distintivo con cui il lettore lo riconoscera nell’episodio
successivo. Infine, la cesura che nel passo appena citato
contraddistingue il momento del sonno di Pamela rimanda alla piu
forte elisione della scena non narrata, come se questa avvenisse in una
sorta di dormiveglia e i suoi contorni sfumati fossero proprio quelli di
un brutto sogno.

Dopo essersi accorta che tutti i convitati hanno lasciato il giardino
e la festa ¢ finita, Pamela, con movimenti lenti e semi-coscienti propri
di chi si & appena svegliato, si accinge a tornare a casa:
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Tardd a riprendere coscienza di quel che doveva fare,
alla fine si levd cercando a tastoni il paletto della
graticciata che doveva chiudere, come ogni sera, e la
trovo aperta; ma quando volle tirarla a sé senti che non
cedeva, una mano usci tra le foglie, avvinghio la sua e un
riso sommesso, per nulla spaventevole, le venne di la
dietro. (1962:70)

Segue un rigo bianco e I’inizio del nuovo paragrafo racconta la
mattina successiva: ¢ dunque in queste poche parole e in quello spazio
lasciato vuoto che si concentra la scena del nuovo incontro tra Pamela
e il giovane. Il lettore intuisce cosa & successo — e cio¢ il rapporto
sessuale fra i due — solo grazie alle pagine successive, le ultime, che
conducono il racconto a conclusione; ma 1’avvenimento non € mai
raccontato, solo alluso e abbozzato. I contorni dell’episodio
rimangono, percio, sbiaditi, come appunto in un sogno, e oscure le
dinamiche.

Rifacendoci alla scena del bacio, piu dettagliatamente descritta,
possiamo facilmente supporre una dinamica simile in occasione
dell’incontro sessuale: si tratta di un’aggressione da parte del giovane
nei confronti di una Pamela che non puo ribellarsi. Nonostante nella
incerta rievocazione finale dell’incontro pare che anche la veneziana
abbia partecipato volontariamente all’atto sessuale (“Vacillando ¢
caduta, la notte precedente, sui lievi cespugli, e all’ardore che 1’ha
coperta e premuta ha risposto col ritmo del mare”, 1962:80),
nondimeno I’atto del giovane ¢ un atto di forza (“Tutto 1’ha penetrata
violentemente, i profumi, i suoni, la forza impetuosa di quell’'uomo”,
ibidem), probabilmente agevolato dal fascino che ha saputo esercitare
agli occhi di Pamela. Tuttavia anche questo fascino ¢ dettato
dall’aggressivita con la quale il mondo dei colonizzatorisi ¢ imposto
sul mondo levantino della protagonista.

L’atto  sessuale smaschera definitivamente il rapporto
colonizzatore-colonizzato sotteso nella relazione tra Pamela e il
mondo dei francesi: la possessione fisica, aggressiva, priva di
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sentimenti e del riconoscimento dell’altro, suggerisce 1’influenza e
I’interesse economico delle potenze europee nei confronti di un Egitto
che, come la protagonista del racconto, non pud opporre un’adeguata
resistenza. La violenza sessuale ¢ metafora per quella coloniale; il
possesso della donna nera da parte dell’'uomo bianco rappresenta il
tropo del colonialismo come stupro. In ambito coloniale, ¢ presente
un “ampio spettro di rappresentazioni che codifica lo stupro e il
saccheggio dei paesi colonizzati raffigurando questi ultimi come
donne nude e identificando i colonizzatori come padroni/stupratori”
(Loomba, 1998:79, trad. mia). Qui, tuttavia, la donna vittima non &
propriamente un’egiziana, ma una levantina di origini italiane: su
questo punto torneremo in seguito.

L’aggressione fisica ¢ contemporaneamente distorta e resa piu
amara dall’aggressione culturale subita precedentemente dalla
protagonista sotto forma di fascinazione: prima ancora che
fisicamente, Pamela & stata posseduta culturalmente, facendole
desiderare di poter accedere all’identita dell’altro. 11 desiderio
dell’identita si intreccia con quello della fisicita: il primo, infatti,
porta la protagonista a provare il secondo, per mezzo del quale sembra
possibile accedere al primo. E vero che Pamela subisce il bacio, ma al
contempo cio che davvero la turba ¢ la mancanza di riconoscimento
nei suoi confronti insito in quell’atto; dopo I’episodio, lo sguardo
nascosto della veneziana continuera a posarsi sul giovanotto,
desiderandolo e sognando di poter essere lei a comandare il gioco
sessuale. Pamela, probabilmente, intuisce che nel contatto fisico puo
risiedere il riconoscimento della sua identita come paritaria a quella
dei francesi, uguale alla loro; ma cosi come il rapporto con la moglie
del pittore non ¢ paritario (¢ una serva, non un’amica, come le ricorda
il marito), allo stesso modo il rapporto sessuale con il giovane non
puo essere sullo stesso piano ma di sfruttamento e subordinamento di
una all’altro.

La scena conclusiva del racconto ¢ costituita dal dialogo tra
Pamela e il marito, in una sorta di riconoscimento reciproco delle loro
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identita. La protagonista, infatti, dopo aver abitato questa zona
intermedia tra 1’identita levantina che ha rifiutato e I’identita dei
colonizzatori cui non ha potuto accedere, torna dal marito per
riconoscersi in lui ed essere da egli riconosciuta. Egli, figura piuttosto
eterea lungo tutto il racconto — ¢ spesso fuori casa per lavoro e non
partecipa alla vita dei francesi — aveva gia intuito 1’allontanamento di
Pamela dalla propria esistenza: “Averkassian aveva ora la sensazione
piuttosto fastidiosa che sulla terra con lui — nel sottosuolo, anzi —
abitasse soltanto il corpo di Pamela, e la sua anima vagasse altrove,
nelle regioni nebulose ma splendenti che appartengono alle creature
superiori” (1962:60).

A conclusione del racconto, il marito rivela di aver capito, forse
visto (ma nel testo non ¢ specificato), cosa sia accaduto tra Pamela e il
giovane la sera prima, ma per proteggere la propria famiglia,
soprattutto i bambini piccoli, e per ‘salvare’ la moglie fingera di
essere stato lui ’autore dell’atto in giardino. Il dialogo tra i due
coniugi avviene, significativamente, al buio, creando un’atmosfera
che carica di maggiore drammaticita la scena, ma al contempo rinvia,
una volta di pil, alla mancanza di visione, questa volta condivisa da
entrambi i levantini.

Ancora un riferimento all’identita e al discorso del riconoscimento
dell’altro si ritrova nelle parole del marito, quando, rivolto a Pamela,
afferma: “«Abbiamo fatto come due ragazzi. [...] Ma non saremo
sempre giovani, Pamela. E chissa perché non ci siamo parlati, come se
fossimo due stranieri...»” (1962:78). Ed effettivamente i due coniugi
sono stati reciprocamente stranieri, dal momento che la veneziana
aveva cercato di abbandonare o, meglio, rifiutare 1’identita levantina
condivisa con il marito per acquisirne una nuova. In questo
fallimentare processo, Pamela si sente come una donna sedotta e
abbandonata: “Si spegneranno, si, i guizzi e i clamori che si porta
ancora dentro, la sua agitazione pian piano si ritirera, come fa la bassa
marea, giacché tutti sono partiti e I’hanno abbandonata su quella riva
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deserta, a secco, come un pesce morto” (1962:80). La promessa del
colonizzatore non ¢ mantenuta.

Pamela ha rappresentato per il giovanotto francese un oggetto di
conquista sessuale; tuttavia, come precedentemente accennato, ella
non ¢ egiziana. La metafora del colonialismo come stupro si dipana su
un’identita levantina di origine italiana; qui ¢ Pamela, la veneziana, a
incarnare il mito della Venere Nera, creato dal colonialismo europeo e
sfruttato a sua volta da quello italiano:

Le rappresentazioni esotiche e affascinanti delle native
avevano lo scopo di incitare i virili e avventurosi soldati
e lavoratori italiani ad avventurarsi nel territorio
sconosciuto, inesplorato e vergine dell’Africa. Le
iscrizioni delle donne locali — come “Venere nere” —
belle, docili e sessualmente disponibili — avvaloravano il
pit importante aspetto della retorica dell’impero che
usava la metafora sessuale come un modo di fondere il
discorso pubblico con il privato. (Ponzanesi, 2005:173,
trad. mia)

Tuttavia il punto di vista della classica rappresentazione della Venere
Nera (che si colloca nello sguardo dell’'uomo bianco occidentale) &
dalla Cialente ribaltato: il ruolo che nella letteratura coloniale &
tipicamente svolto dalla donna nera viene qui ricoperto da una donna
bianca, facendo dunque di essa una ‘venere bianca’. Inoltre, insieme a
questo ribaltamento di posizioni, la scrittrice ne attua un altro
stabilendolo sguardo della venere come perno centrale e punto di vista
principale. Nel testo non sappiamo nulla del giovanotto che
interagisce con Pamela, non solo riguardo alla sua identita — non ha
un nome e non & caratterizzato in alcun modo se non nel viso
abbronzato e nel riso — ma nemmeno riguardo alle sue intenzioni;
tuttavia, dal comportamento emerge una rappresentazione dell’'uomo
bianco che, affascinato dalla donna nera, dall’altro presente nel
territorio colonizzato, cerca di possederla fisicamente. Conseguenza
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dello spostamento del punto di vista ¢ anche la mancanza di una
descrizione fisica di Pamela, il cui corpo nel testo non & esposto allo
sguardo del lettore: la Cialente non indugia mai sui particolari fisici
della donna, la quale non viene percio connotata come sessualmente
affascinante.

Mantenendo il punto di vista focalizzato su Pamela e rendendola al
tempo stesso una ‘venere bianca’, la Cialente dispiega diversi motivi
in antitesi con 1’ideologia e la coeva letteratura coloniale fascista'’:
Pamela ¢ povera, assume il ruolo di serva di uomini bianchi, ha
‘mischiato’ la propria razza con un armeno considerato inferiore dal
regime'', ha due bambini che non parlano italiano e non conservano
nel nome alcun riferimento alla propria origine (Jim e Charlie)'. La
protagonista rappresenta 1’oggetto sessuale dell’altro metafora del
colonizzatore: & la stessa italiana, in un certo senso, a essere
colonizzata, diventando cio che agli occhi degli italiani, in quegli

stessi anni, erano, ad esempio, le donne arabe, eritree o somale.

10 Sulla letteratura italiana coloniale si rimanda a Tomasello (1984) e Isnenghi (1996). In

modo particolare, ¢ rilevante il confronto con quanto in quegli stessi anni in Italia stava
producendo Gino Mitrano Sani, altro autore nato e cresciuto ad Alessandria d’Egitto, tra i
firmatari del “Manifesto sulla Purezza della Razza” del 1938 e riconosciuto da Marinetti
come rappresentante della letteratura coloniale italiana, benché la non sempre netta
separazione tra le razze descritta nei suoi romanzi fini per non incontrare I’apprezzamento
nella critica. In ogni caso, in E per i solchi millenari delle carovaniere. Romanzo di
unosahis (1926), Malati di Sud (1928), La reclusa di Giarabub (1931) e Femina somala
(1933), I’autore propone continuamente la rappresentazione dell’uomo bianco italiano come
superiore e della donna nera come inferiore, oggetto di conquista sessuale.

Se le relazioni tra uomini italiani e donne dei paesi colonizzati erano inizialmente state
incoraggiate dal regime, dando vita al fenomeno del madamato, almeno fino al suo divieto
legislativo nel 1937, Caponetto (2015:82-83) mette giustamente in rilievo che 1’opposto — la
relazione tra una donna italiana e un uomo colonizzato — non solo era osteggiato dal
Fascismo, ma con una legge del 1933, cioe di poco precedente alla pubblicazione di
“Pamela”, il governo aveva decretato la perdita della nazionalita per le donne italiane che
avessero sposato un somalo o un eritreo; in quest’ottica, “il romanzo della Cialente dimostra
uno sfrontato rifiuto ad aderire all’intolleranza del regime per le unioni tra donne bianche e
uomini considerati etnicamente inferiori” (Caponetto, 2015:83, trad. mia).

Eppure, scrivendo a casa a Venezia, Pamela riferisce che i bambini si chiamano Carletto e
Giacomino, un dettaglio annotato dalla Cialente che segna, di passaggio, quanto quei nomi
stranieri fossero all’epoca ‘scandalosi’ per I'Italia.
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Inoltre,completamente assente ¢ la figura dell’'uomo italiano, che
dovrebbe — secondo il canone fascista — svolgere il ruolo di
conquistatore: 1’Italia & rappresentata da una donna subordinata alle
altre potenze europee, mischiata ad altre culture e che si riconosce pil
nella sua specificita veneziana che in quella nazionale.

Vale infine una piccola menzione la lingua usata dalla Cialente,
che, oltre a essere stilisticamente anti-retorica, non disdegna, in piena
epoca fascista, I'uso di parole straniere e del dialetto, come in questi
brevi esempi: “c’¢ una vecchia casa abbandonata, di cui la casupola
sembra essere stata una dipendenza, una specie di salem’lik”
(1962:10); “Ella & nata in un campielo, invece (1962:14); “«Non fa
niente, ci farai il porridge»” (1962:23); “I bambini, invece, avrebbero
leccato volentieri la scodella del porridge” (ivi). Nella riedizione di
Cortile a Cleopatra, con cui “Pamela” condivide lo stile, I’autrice
spiegava chiaramente le proprie scelte linguistiche, che, pur nella
limitata lunghezza e ampiezza tematica del racconto possono a esso
estendersi:

Sotto I’influenza della grande produzione letteraria
francese tra il 1920 e il 1930 che in Egitto, paese nel
quale si viveva allora in assoluta liberta, era preminente,
e pur avendo scritto in un italiano corretto, mi sembrava
d’esser riuscita a proporre un insolito linguaggio
popolare, conservando le cadenze e i modi di dire di
personaggi che parlano e agiscono in un ambiente
levantino povero e ignorante: [I’italiano corrotto
degl’italiani, il francese ancor pil devastato dei greci,
degli armeni, degli ebrei, e I’influenza dell’arabo su tutti
quanti. (1973:15)

95



“Pamela” si colloca dunque agli antipodi della retorica fascista in
diversi modi e la Cialente esibisce nel racconto tutto il proprio intento
dissidente rispetto al fascismo".
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