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Abstract

The article aims to investigate the aesthetic path taken by Alberto Savinio:
starting from unpublished letters to Lorenzo Montano, we will consider the
youth novel La casa ispirata (1919) and Narrate, uomini, la vostra storia
(1942). The analysis of the two writings aims to show how the archetypes
present at the dawn of Savinio’s production continue to change without ever
losing its true nature. The aesthetics of Savinio is basically the aesthetics of
memory, ancestral, but also lived and contemporary.
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Se qualcuno conoscesse la ragione della malattia,
ma non ne avesse esperienza,

e conoscesse 1’universale,

ma ignorasse I’individuale in esso contenuto,
spesso shaglierebbe la cura,

perché cio che si deve curare ¢ I’individuale.
(Aristotele, Metafisica, libro )

Ad Angelo

La volonta di sistematizzare 1’opera di Alberto Savinio €& votata al
fallimento, perché qualsiasi soluzione mostra sempre una marca di
prowvvisorieta. Ne consegue che, per parlare del poliedrico artista,
bisogna abbracciare la sua stessa angolazione, cadendo nelle
ossimoriche e paradossali contraddizioni, al limite del grottesco.
Questa particolare prospettiva € dichiarata da Savinio stesso in una
lettera (del 1931, da Parigi) alla moglie, Maria Morino: “questo tutto,
io non lo conosco piu per scienza, per insegnamento, per tradizione:
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questo tutto & in me, vive in me, e io stesso sono tutto” (Morino
(1987:110).

Per comprendere questo tutto, bisognera ricorrere a una
definizione di Maurizio Calvesi a proposito della pittura metafisica: lo
storico dell’arte, infatti, vede, nei quadri di Giorgio De Chirico,
I’ossessione per 1’amor vacui, che ha come esito una metafisica del
‘Nulla’. Al contrario, Savinio e Carra esprimerebbero, attraverso i
loro quadri, 1’horror vacui, per cui creerebbero una metafisica del
‘Tutto’ (Calvesi 1982:119).

Accettando questa ipotesi, e trasportandola in letteratura, si
potrebbe asserire che quell’accumulo disordinato che, in apparenza,
governa l’elegante prosa saviniana in realtd sia un mosaico di
frammenti prelevati dalla realta per combattere il vuoto, con il preciso
intento di “dare forma all’informe ¢ coscienza all’incosciente”
(2011:12).

Alla base della letteratura saviniana starebbe non un’illogica ratio,
provocatoria e confusa, bensi un disordine che trova il proprio ordine
in sé: una metafisica che incarna “tutto cio che nella realtad continua
con I’essere” (2007:48), e che si fa inclinazione alla “dissezione degli
aspetti naturali, riprodotti col meccanismo di una tecnica che
qualifichero: anatomia primitiva” (2007:49).

Savinio ha dato voce a un’arte meta-letteraria in continuo e
perenne divenire, mettendosi al servizio delle idee artistiche, con tutta
la sua umanita; caricandosi di responsabilita, ha compreso che non si
puo rivivere il vissuto, ma si puo ricordare.

Testimone di eventi storici, biografici e letterari, Savinio non
decide di raccontarli, ma di accumularli nel serbatoio mitico della
memoria. Agendo in questo modo non ha (ri)scritto soltanto la storia,
il mito o la fantasia, ma anche se stesso, con letizia, con intelligenza e
discrezione, con un’educazione mentale, sostanziale e formale, che si
pud permettere di giocare, di non prendersi mai troppo sul serio, pur
provocando sentimenti e reazioni serie.

Lo schermo d’intelligenza diventa la vera cifra della scrittura: un
uomo privo delle coordinate spazio-temporali dei piu, che usa il
meraviglioso, il bizzarro e il grottesco. Savinio, infatti, secondo
Giuseppe Montesano:
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trova nella trasparenza che non appesantisce le idee il
suo segreto, il suo ritmo leggero di piccole onde appena
irregolari che si susseguono nella battigia. [...] uno
scrittore che pud ricavare pensieri ormai da qualsiasi
indizio [...]. Il Savinio senza eta non ha piu bisogno di
predicare e invocare il lirismo della metafisica per
scoprire la fisionomia di nuovo in ogni apparenza: ora il
lirismo, la facolta di vedere ogni cosa come per la prima
volta, & diventato il ritmo stesso del suo respiro. (Savinio
2007:20)

Questa attitudine artistica, pur essendo senza eta e senza luoghi, é
scandita da un percorso ricostruibile, soprattutto nella genesi,
attraverso le lettere inedite che Savinio invio a Lorenzo Montano? tra
il 1919 e il 19522: esse rappresentano una sorta di condensato in cui &
possibile rintracciare tutti gli archetipi dell’arte. Savinio ¢ stato
capace di “mettere spazio, aria, luce nell’esuberanza delle sue
trovate” (Debenedetti 2009:18), di “farsi leggere con diletto, senza
abbassarsi” (Ibidem).

Le lettere, in minima parte riprodotte in questa sede, testimoniano
guesta riflessione estetica sulla genesi del fatto artistico saviniano:

Le idee, insomma, mi stanno dando un assalto furibondo:
e devo tener duro e contenerle e farle uscire in buon
ordine. Ma cio, capirai, & una cosa che mi riempie di una

Lorenzo Montano (pseudonimo di Danilo Lebrecht, Verona 1893 — Glion sur Montreux
1958) fece parte dei “Sette Savi” che fondarono “La Ronda”. Autore di un solo romanzo,
Viaggio attraverso la gioventu secondo un itinerario recente (Mondadori, 1923), scrisse
anche poesie e saggi, quest’ultimi dedicati soprattutto a Petrarca, a Magalotti, alla
letteratura coeva. Nel 1929, fino alla morte, collabord con Mondadori, fondando e dirigendo
la collana dei ‘gialli’. In seguito alle leggi razziali, si rifugid a Londra, dove diresse “II
mese”, la rassegna della stampa internazionale. Tornato in Italia, curo due raccolte
antologiche di suo scritti: Carte nel vento. Scritti dispersi (1959) e 4 passo d’uomo e altri
ritagli (1957), quest’ultima vincitrice del premio Bagutta. Nel 1960 usci postuma, a cura
degli amici, la raccolta Pagine inedite.

Le lettere sono del tutto inedite e conservate presso il Fondo Lorenzo Montano della
Biblioteca civica di Verona: chi scrive sta curando la loro pubblicazione. Si coglie
’occasione per ringraziare il dott. Agostino Conto, direttore della Biblioteca civica, per la
disponibilita nell’uso di tutti i materiali inediti appartenenti al Fondo Lorenzo Montano.
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gioia immensa. Il sentirsi scelto dalle idee e far loro da
rubinetto da una speranza e anzi una fede sicura che ci fa
intravedere possibili le piu grandi attuazioni. Sono
convinto di trovarmi nella strada giusta. Ora, la mia
preoccupazione € di dare a questo frutto un indirizzo
conforme alle esigenze dell’arte. Pero, anche per questo
fatto, sono persuaso che il modo si verra creando a poco
a poco [...]. L’essenziale ¢ di possedere il punto di
partenza: ’idea, il resto viene da sé.

E chiaro come Savinio si sentisse un eletto dalle idee, un uomo che si
e lasciato abitare dalle idee. Abitare deriva da habitare (‘tenere’),
frequentativo di habére (‘avere’): nel senso proprio vale ‘continuare
ad avere’, per estensione ‘avere consuetudine in un luogo’. Quella
“scrittura in stato di assedio™, tipicamente saviniana, si trasforma, in
questo modo, in un’attitudine frequentativa, in una consuetudine.

Savinio ¢ stato messo alla prova: il magma, che 1’artista ¢ persuaso
di avere “nel ventre™®, con il tempo si espande fino a dominare la
penna stessa, ma passando attraverso un percorso tormentato.

“Non riesco a tener dietro alla corsa delle idee che, direi quasi,
scavalcano la mia mano. Per confortarmi dalla brutta posizione che
occupo in questa gara, penso che le idee utili non vanno mai perdute,
ma si collocano nella nostra mente come un deposito sicuro™.

Il caos che nasce da questa “gara” porta alla creazione di opere con
proporzioni ridotte di scala, ma provviste di connotati riconoscibili:
quelli che derivano dalle immagini macroscopiche e ancestrali
eviscerate dall’interno dell’uomo Savinio, dalla sua anima, e
proiettate sulla carta:

Mi convinco pero sempre di piu che una delle maggiori
caratteristiche di noi artisti sia quella di abbracciare via

Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 15 novembre 1920.
4 Cfr. il titolo di Carlino (1979).
Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 15 novembre 1920.

Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 6 dicembre 1920.
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via tutte le idee, credendo di avere scoperto in ognuna di
esse la pietra filosofale. Sogno degli umori capricciosi e
direi quasi femminili che in fondo corrispondono
perfettamente bene alla mutevolezza e all’arbitrarieta che
governano la natura. Mi viene che, scoprendo la verita in
mille modi diversi, possiamo essere assicurati in ultimo
di averla conosciuta in qualche modo, molto piu di
coloro quali si ostinano in una idea fissa e si chiudono in
qualche sistema idiota e arbitrario.’

Dichiarando una poetica della mobilitd che contrasta con la fissita
vuota, Savinio cerca una verita che si disveli in maniera frammentaria,
attraverso modi tra loro diversi €, in alcuni casi, anche contrastanti: si
arriva cosi a una conoscenza nutrita di divenire, del continuo andare
(Pedulla, 2011:62). Per raggiungere questo scopo, I’artista necessita
di una prospettiva verticale:

Cerchio. Savinio lo odia. Col cerchio il globo terrestre
gira sempre nello stesso modo. Quale brutta figura per un
secolo che parla solo di rivoluzione! Sterile € la rotazione
della terra su se stessa. Per fare una storia diversa non
basta la metamorfosi del cerchio. E la figura
dell’assoluto, ma proprio questo ¢ [’errore, averci
creduto. Se tutto torna, vano € il movimento, fatuo € il
mutamento. [...] Guardando il globo soltanto
dall’interno, ci sfugge il resto del sistema solare. Troppo

poco un unico punto di vista. (Pedulla, 2011:64)

I capolavori saviniani nascono permeati da un atteggiamento di ‘ansia
metafisica’, affamata di perfezione fino a sfiorarla, ma conscia che
essa non esiste, perché nessuno inventa qualcosa ex novo. “E curioso
verificare”, scrive Savinio, “come ogni uomo inventi per proprio
conto cio che altri uomini hanno scoperto prima di lui”®.

7

8

Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 29 dicembre 1920.

Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano 6 dicembre 1920.
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La consapevolezza che il fatto artistico non nasce dall’uomo, ma
accade solo attraverso esso, ha come conseguenza un approccio alla
propria produzione come frutto di un albero radicato nella tradizione.
Seguendo questo solco, Savinio pud rivoluzionare dall’interno,
attraversando varie fasi artistiche, ognuna di esse vissuta come una
“svolta”: “Il mondo mi diventa chiaro come uno specchio. Vedrai che
tale chiarirsi del mio spirito avra per conseguenza una adeguata
chiarezza di espressione. Il periodo di transizione che tu mi segnali (e
io ti sono grato per I’intelligente e proficua franchezza che tu usi con
me) lo sentivo io stesso; e sentivo anche con quanta debolezza mi
lasciassi portare verso quelle reminiscenze che tu hai notato™.

E ancora: “Spero che nel frattempo sar0 riuscito a mondarmi di
tutte le scorie che guastano tuttora il mio stile. E a tale scopo
m’impongo uno studio assiduo dei classici, frugo la lingua e gli autori
e mi esercito nel latino™®°,

Se il contenuto, infatti, si genera dall’idea, lo stile ¢ territorio da
esplorare. In una lettera a Lorenzo Montano, Vincenzo Cardarelli
denunciava questo eccessivo pastiche saviniano, attribuendolo
all’ansia di voler divertire a tutti i costi, senza una precisa ratio di
dove volesse portare 1’accadimento estetico:

Ti pare che quei periodi vadano? Che certe parole come
saturita, contaminose, terminale, e altri simili brillanti di
pescecane, si possono accettare? Che un periodo retto su
quattro avverbi sia un periodo che sta in piedi? per non
parlare che d’inezie formali. Ora io credo che Savinio ha
dell’ingegno e delle intenzioni ma purtroppo, contro il
mio costume, sono costretto a prenderlo in parola quando
dice che non conosce abbastanza la lingua italiana. Cio &
soprattutto grave per lui che manifesta un sensibile
desiderio di divertirsi e divertire quando scrive. Come
potra raggiungere questo effetto se non diventa un perito
prestigiatore? Mi pare che a Milano si vada creando, con
I’esempio di Carra, la rettorica degli ancorché, degli

9 Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 29 novembre 1920.

10| ettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 6 dicembre 1920.
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eppero, dei perlopiu, cose davvero mortificanti e contro
le quali bisognerebbe reagire. (1987:701)

“Ma nel disordine ¢’¢ un ordine, nella stravaganza una ragione, nelle
dissonanze un’armonia” (Papini, 1932:444): Alberto Savinio, per
Giovanni Papini, & un “troppo” (lbidem) difficilmente domabile. E
proprio questa peculiarita che preservo I’artista da un’“obbligata
monotonia” (Ibidem) che lo avrebbe ridotto a vedere, sentire, scrivere
come tutti:

Egli scopre, come i poeti, il mondo per la prima volta, un
mondo che nessuno ha mai visto — un mondo dinanzi al
quale I’'umo fanciullo che i rispetti non rattengono non
puo fare a meno di ridere. L’umorista ¢ il profeta di ogni
scoperchiatura. Ma nel riso c’¢ sempre un pianto
ricacciato in gola — I’eterno malinconico reale. Lo stesso
sonnambulo, tra i rapimenti dei trapezi illuminati, ripensa
alla casa piccina, al covo, alla seggiola, al cantuccio, alla
campagna limitata e ferma d’una fanciullezza che nessun
raggio puo distruggere. Il poeta & poeta perché sorride
dove gli altri sospirano e piange quando gli altri
approvano in letizia e semplicita di cuore.

E Savinio [...] vede [...] i colori, i contorni,
gl’intrecci, gl’incontri, i profili delle cose. Il suo universo
non ¢ astratto, e tanto meno quello, bigio e uniforme, di
tutti, un gesto, una tinta, una macchina, un cencio, una
bocca sono per lui visibili in tutta la loro assurda, per gli
altri, interezza e significazione. E allucinato perché vede
piu dei suoi simili: la sua realtd sembra scombinata e
inventata perché piu completa di quella che avvertono i
pratici, i ciechi, i sordi, gl’impotenti. (Papini, 1932:445)

La grande invenzione saviniana € il mescolamento degli elementi, il
loro intersecarsi, il disvelamento lento e progressivo di un
movimento: questo fenomeno appare ambiguamente, eppure in
maniera assidua. E I’idea, velata ma presente: sembra indecifrabile e
misteriosa, perché ¢ alla ricerca di un “rubinetto”.
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Non tutti gli artisti possono essere toccati da questa grazia:
condizione necessaria € un perenne e continuo “vagabondaggio di
terra in terra, d’immagine in immagine, di lingua in lingua, di ritmo in
ritmo” che fa scoprire “sé stesso attraverso le cose e le cose attraverso
sé stesso in questo flusso e riflusso di luci e di parole” (Papini,
1932:446).

E per questo che I’estetica saviniana ¢ abitata da una proposta di
stati di domande irrisolte e di risposte solo accennate, di percorsi
devianti eppure battuti. Questa consapevole scelta implica il
moltiplicarsi dei possibili, dei punti di vista, dei centri, delle periferie
e delle dispersioni. E questa ’organizzazione impressa da Savinio:

il suo procedere a shalzi e a salti, dalla zona del piu
tangibile realismo alla zona della pura pazzia, dal piano
dell’amarezza satirica al piano dell’ubriachezza
iperfisica, hanno una loro profonda ragione nell’arte di
questo modo, cioé nel centro medesimo della sua anima,
della sua volonta di ricevere e creare. Ogni delimitazione
di genere, ogni spalliera di rettorica e d’estetica sono
[...] 1impensabili. E questa impensabilita ¢ la
giustificazione assoluta dell’opera. (Papini, 1932:446-
447)

E quello stile che tanto disturbava Cardarelli, in realta, € solo il
prodotto ragionato e ‘riflesso’ di un contenuto che, inarrestabile,
fluiva dalla penna saviniana:

[...] ma nell’esterna, tutta esterna smagliatura dei
periodi, nella piena delle immagini impreviste, dei
richiami antichi, letterari, pittorici, sentirete sempre il
passo regolare del viaggiante. Il suo respiro melodioso
non cambia se passa dagli inferni dei quartieri loschi e
puzzosi alla incontrollata liberta dei cieli dove le comete
funeste passano colla maesta e lo strascico delle regine.

Il fondo del suo spirito € patetico ma la sua maschera
e lo humor; i suoi segni son di pittore ma le sue parole
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s’incatenano in un contrappunto di motivi prismatici.
(Papini, 1932:447)

La creazione saviniana istituisce la dignita di ogni prospettiva, ognuna
delle quali ha diritto di essere coinvolta nell’accadimento artistico. I
punti di vista prediletti umani, ma anche delle cose e degli animali,
dello spazio e del tempo. L’artista presta la propria voce a una
collettivita, che & anche intrinseca nella genesi del processo: le idee,
per propria natura, sono plurime, ed & mediante il loro sorgere
‘furibondo’ che Savinio puo mettersi nella testa di tutti.

Egli, infatti, segue un passo (che non ¢ il suo, ma ¢ quello ‘ideale’
e metafisico) scandito dalla propria umanita: ne deriva un’arte che ¢
figlia del tempo e dello spazio, che si nutre del passato prossimo e
remoto, ma che si proietta nel presente e nel futuro.

Per comprendere meglio quanto fin qui detto si prenderanno in
considerazione La casa ispirata e Narrate, uomini, la vostra storia:
gueste due opere possono offrire un proficuo confronto per analizzare
come si sia evoluta I’estetica saviniana. I due scritti, infatti,
presentano, nel caso della Casa ispirata un autobiografismo acerbo,
aurorale, mentre in Narrate, uomini, la vostra storia si pud
rintracciare un biografismo costruito sulla propria memoria di uomo e
di artista, ormai maturo e consapevole, eppure sempre in ricerca,
come agli inizi, del ‘qualcosa in piu’.

La casa ispiratal® & il romanzo della dismisura armonica:
“un’opera molto bella e soprattutto ricca delle cose piu varie,

11 La casa ispirata vide la luce tra il giugno e il dicembre del 1920 (ma Savinio in Ultimo

incontro retrodata — involontariamente? — la stesura e la pubblicazione al 1919) a puntate
sulla rivista di Enzo Ferrieri “Il Convegno™. Soltanto nel 1925 il romanzo uscira per i tipi di
Carabba di Lanciano. Per la genesi e la storia editoriale del romanzo si rimanda alla nota al
testo in Savinio (1995:930-935); a Italia (2004:252-260 e 457-470). Si ha notizia di
un’ulteriore redazione, conservata presso il Fondo Umberto Fracchia (Biblioteca
universitaria di Genova), di 212 carte, sull’ultima delle quali ¢ riportata la data del 6
dicembre 1922. E una stesura accresciuta rispetto a quella de “Il Convegno”, con alcune
parti che saranno poi espunte nelle fasi di rielaborazioni successive. La redazione &
compiuta su fogli comuni, su carte dell’edizione de “Il Convegno” e sul retro di fogli
intestati a “La Ronda”. Secondo Alessandro Tinterri la redazione sarebbe anteriore alle due
versioni conservate presso il Gabinetto Vieusseux (Archivio Bonsanti), una manoscritta,
I’altra dattiloscritta, sempre datate al 6 dicembre 1922 (il secondo reca anche il luogo di
lavoro, Roma). Si rimanda alla nota al testo di Tinterri in Savinio (1995:931). Da una lettera
inedita a Lorenzo Montano, datata 12 aprile 1920, si evince che la destinazione pensata
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quantunque contenute tutte nello stesso assieme armonico™2. In esso
avviene il ritrovamento dello “spazio e il tempo della quotidianita, in
cui il soprannaturale sembra cosa remota e improbabile” (Lazzarin,
2002:144).

Persino la genesi dell’opera, definibile ‘a fisarmonica’ (a causa
delle continue aggiunte, correzioni e sottrazioni cui il testo e stato
sottoposto), ¢ testimone dell’assalto delle idee di cui Savinio ¢
vittima.

Le lettere a Lorenzo Montano sono un fedele documento di questo
processo compositivo: in una lettera inedita del 31 maggio 1922
Savinio ammette che “queste cose hanno bisogno di essere rivedute e
magari rifatte in parte”. Questa consapevolezza accresce nell’autunno
dello stesso 1922: “ho lavorato molto intorno alla Casa ispirata che
vo correggendo e ampliando™ (lettera del 5 ottobre [1922]); “Ho quasi
portato a termine la Casa ispirata. Sara un volume grosso, di non
meno 300 pagine. Cio ti dimostra che le aggiunte e i pezzi nuovi sono
molti” (lettera dell’8 novembre 1922); “La Casa ispirata, ahime! Che
poso dirti? E quasi terminata. Mi ci manca poco. Ma pensa che 1’ho
dovuta riscrivere da capo a fondo, aumentandola del triplo; tutta roba
nuova” (lettera del 13 novembre 1922).

Il tormentato processo creativo corrisponde anche alle peripezie
per la ricerca di un editore. In una missiva del 23 giugno 1923,
Savinio annuncia a Montano che 1’editore romano “Stock, con una
lettera molto asciutta, mi ha restituito il manoscritto della Casa
ispirata” e di essere in trattative con Carabba, il quale, nonostante la
lentezza nella pubblicazione (Savinio comunica all’amico di aver
combinato con I’editore il 17 settembre 1923, ma il romanzo uscira
solo nel 1925)®3, & “un editore come lo desideravo” (lettera del 17
settembre 1923).

inizialmente da Savinio per l’opera era la rivista “La Ronda™ “[...] senonché varie
difficolta vi si opponevano: e prima di tutto la mole del lavoro: manoscritto di 200 cartelle,
da pubblicarsi in almeno 6 o0 7 puntate — non so se la Ronda I’avrebbe voluto per
conseguenza”.

12 ettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata il 3 gennaio 1923.

13 “E finalmente uscita la Casa ispirata, che a giorni ti spedird [...]. Spero bene che mi vorrai
fare un articoletto su, nell’Esame o altrove” (lettera del 15 giugno 1925).
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Da questo processo nasce una creatura tanto originale quanto
eterogenea, nella quale tutta I’attenzione di Savinio ¢ destinata al
metodo (piu che all’oggetto):

Che D’arte debba attenersi a dei canoni, ¢ opinione
universale; e chi volesse sostenere il contrario, essere
cio¢ I’arte libera da qualunque regola, ne stabilirebbe
subito una, e ferocissima. Cio € tanto pacifico che anche
al giorno d’oggi i novatori piu fervidi, anziché predicare
I’anarchia, vanno moltiplicando norme, precetti e
soprattutto divieti. Particolarmente proibiscono non che
I’osservanza, lo studio delle norme tradizionali: eresie,
abominazioni, errori pericolosi! e i nuovi convertiti, si sa,
tendono sempre un po’ a ricascare nell’idolatria.

La tecnica non € un mistero; € semplicemente
mestiere. Non € dunque possibile conoscerla per
illuminazione e grazia divina, ma € giuocoforza
impararla. Come davanti alla legge, cosi davanti all’arte
I’ignoranza non ¢ una scusante, € tanto meno un merito.
Non basta shagliare. I ne suffit pas d’étre blamé, il faut
étre modeste. (Montano, 1919:2)

L’originalita della Casa ispirata risiede proprio nell’innovazione
della tradizione passandovi dentro: Savinio & epigono manieristico,
cosciente tanto della novita, quanto di un bagaglio con cui fare i conti.
Ne deriva un atteggiamento curioso e di meraviglia, di un artista che
dialoga con la tradizione da un proprio interstizio, privilegiato e
particolare.

Questa posizione ¢ la vera novita del metodo saviniano, costruito
su immagini mentali che si accavallano, lasciando, volutamente, buchi
neri (sia spaziali sia temporali). E il regno dei possibili, dove ogni
pagina e un colpo di scena.

Il romanzo presenta una gamma espressiva estremamente
variegata, essendo cesellato da una scrittura per innesti incompleti:
persino il titolo & “linguisticamente anomalo”, presentandosi come un
“sintagma incompleto” (Amigoni, 1999:35). Manca la referenzialita,
ogni regola di leggibilita & contraddetta: il lettore si trova ad aprire un
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libro gia mutilo e parco di informazioni, ma I’incompletezza e
I’anomalia rispondono a una precisa volonta di sospensione, affidata
alla tecnica del differimento.

Se Davide Bellini parla di “verbosa impotenza” (2013:67),
leggendo il romanzo in base alla catastrofe finale, si potrebbe invece
ipotizzare che sia il centro la vera pietra angolare, ovvero il momento
in cui avviene una fuga. Sia il movimento centripeto, sia quello
centrifugo, dunque, avrebbero come perno comune [’assenza di
gualcosa o di qualcuno.

Come notato da Amigoni, “la scelta del tempo, un perfetto, indica
una certa distanza temporale tra il presente della scrittura
autodiegetica ¢ 1’epoca in cui la storia ebbe luogo” (1999:37): la
prima assenza da notare e quella del tempo. Il perfetto & concluso in
se stesso, circolare e ferreo; di contro, il presente ¢ in fieri, che accade
¢ un momento dopo ¢ gia accaduto. Tra i due ¢’¢ I"imperfetto, ovvero
un tempo che non si chiude, dell’assenza, perché in ogni suo istante
avviene I’eracliteo cambiamento. Uno iato che permette alla storia di
dispiegarsi sotto gli occhi del lettore senza parvenze di logica e
consequenzialita: Savinio gioca anche con il tempo, coinvolgendolo
nel suo vortice di humor gentile. Entrando nei tempi — allargandoli e
accorciandoli secondo il metro della sua misura, senza preoccupazioni
di rigorosita temporale —, egli racconta in un dato momento cose che
sono avvenute in un dato passato: non proietta, tuttavia, la propria
esperienza di salvato in un passato mitico dal quale ergersi per
pontificare, ma ricorda qualcosa che solo nella voce dell’attualita ha
motivo di essere. La coerenza € quindi sacrificata in nome di un filtro
ancora piu potente: la memoria. Il momento della scrittura deve essere
separato da quello dell’accaduto: eppure i due tempi possono
coesistere e, anzi, devono rimbalzare 1’uno sull’altro, in una sorta di
metafora del movimento ondulato, che coinvolge anche I’io autoriale,
ma nel solo presente, dal momento che il passato si € cristallizzato
nella forma personaggio.

Queste continue dicotomie interferiscono anche con la trama che
“non presenta una consequenzialita rigorosa, e si affida soprattutto a
due tipi di avanzamento: da un parte il discorso descrittivo o
commentativo  dell’io  narrante, straniato  dall’inquietudine
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fenomenologica [...]; dall’altro la  drammatica  vicenda
dell’adolescente” (Bellini, 2013:69).

Ma La casa ispirata potrebbe essere il commento di Savinio a un
suo vissuto (reale o immaginato, non ha importanza) che non
necessita di una coerenza rigorosa: egli non ricerca il dominio sul
caos che investe anche la prima persona, piuttosto un punto di fuga
dalla drammaticita che egli stesso ha visto e vissuto. Proiettando sulla
fuga di Marcello un proprio desiderio, 1’autore restituisce il dramma,
ma anche il caos e la possibilita di raccontarlo in maniera umoristica.

Tutto questo € possibile attraverso un procedere per scene: un
metodo caro a Savinio, perché nato dalla crasi fra letteratura, pittura,
cinema e musica. La potenza della mancata consequenzialita del
romanzo risiede, quindi, nel mostrare quadri tra loro scollegati, ma
rappresentativi: ¢ 1’assenza di qualcosa che gioca come collante dei
frammenti di tutta la gamma di realta. E tutto questo senza una
prospettiva d’insieme che possa testimoniare cosa ¢ davvero
accaduto: eppure, arrivati in fondo, si comprende che quella
mancanza di logica ha ragione di essere.

Altra assenza funzionale ¢ quella dell’equilibrio dei toni: il
romanzo € una sorta di catalogo di ogni registro possibile, un pastiche
stilistico. Savinio € consapevole dello stridio che deriva
dall’accostamento di toni fra loro antitetici: il plurilinguismo e il
pluristilismo si caratterizzano proprio per ossimori continui,
improbabili, eppure efficaci, perché si accordano alla frantumazione
(e non al procedere) della narrazione!*.

Il mondo della Casa ispirata si connota come un universo popolato
da creature sempre al limite fra il grottesco e l’ineffabile: per
descrivere questo mondo lo stile e la lingua devono essere in grado di
restituire almeno la parvenza (la scintilla che prende forma nella
fantasia del lettore) di quello che si sta raccontando. L.’ importante non
¢ rendere ’idea compiuta e finita, ma restituire un frammento di
forma che pud modellarsi in base alla meraviglia di chi lo riceve.

14 cfr. Baldacci (1999:258): “La narrazione non procede, bensi si frantuma: e questo [...]
perché [...] il tema che lo scrittore aveva cosi ben colto fin dall’inizio, quello della
putrescenza [...] gli scappa di mano, o meglio ¢ lui a lasciarlo cadere per distrarsi su pretesti
da prosa d’arte [...] o da bozzetto umoristico”.
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Il fantastico del romanzo si spinge, per questo, oltre i due poli
realismo/fantastico, costruendosi un mondo che parte dal reale e si
dirige, scattando improvvisamente, al sovrarazionale.

Come rendere i vari frammenti di un’opera? Attraverso la
“visionarieta ermeneutica del narratore”, in grado di illuminare “ad
intermittenza un mondo popolato di figure abnormi e dissonanti”
(Baldacci, 1999:70).

Ne consegue che tutto, anche la lingua — I’elemento piu difficile da
manipolare —, diventi prospettico e metodologico. Scegliendo la
possibilitd dei molteplici, Savinio ribadisce la propria apolidicita,
perso nella sua Babele alla ricerca di un’identitd, che sa essere
destinato a non trovare mai.

E interessante notare come questo caos si serva di un elemento
prelevato dalla tradizione ma riproposto in modo nuovo e originale,
ovvero I’enumerazione, tecnica che, in teoria, serve a colmare dei
vuoti. | cataloghi saviniani sono accumulativi, non esplicativi: in
questo modo egli intrica ancora di piu il discorso, sfuggendo, pero, il
vuoto:

Savinio scrittore torna spesso sull’orrore del vuoto.
Capita che nel suo affollatissimo universo diegetico,
all’improvviso si apra una crepa, una mancanza si riveli;
il narratore ne resta immancabilmente affascinato ma
sente presto il bisogno di riempire quel vuoto. In quasi
tutti i suoi racconti una falla di non senso irrompe il
soporifero scorrere di una vita familiare spesso
rappresentata nei suoi aspetti piu risibili. (Amigoni,
1999:50)

Accumulare per non sentire una mancanza creata dalla propria arte:
ne consegue che quello che appare superfluo alla trama del romanzo
diventa essenziale per il ‘graffio’ autoriale. Si pud mettere in
letteratura quello di cui si ha paura (mediante la mise en abyme),
senza abbandonarsi a esso, ma sperimentando per affrontarlo.

Nella Casa ispirata, Savinio si trova sempre il bilico tra I’esporsi a
petto aperto e la maschera: “Non importa” disse 1’abate Chardonnel.
“lddio compie i suoi miracoli a seconda della natura, della qualita,
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fino delle preferenze di coloro cui degna rivelarsi. Vuol dire che se
Iddio si & rivalso di colui che voi chiamate il brigante Fantomas per
toccare con la Sua grazia il nostro amabile signor Savinio, e perché
avra riconosciuto nel signor Savinio stesso un che di brigantesco e di
per cosi dire fantomatico” (1995:309-310).

L’autore, attraverso la doppia ripetizione del cognome, emerge
dalle sue stesse pagine, diventandone, al contempo, narratore e
protagonista. Quell’io latente, fino a quel momento rimasto anonimo,
ha un nome, che non corrisponde (come ci si aspetterebbe) a un alter
ego, bensi allo pseudonimo di se stesso.

Se si leggesse la produzione saviniana dalla fine, ovvero partendo
da Il signor Dido, ci si abituerebbe ai travestimenti e alle maschere, a
segni autobiografici disseminati costantemente, finalizzati alla
costruzione di un’autobiografia estetica e narrativa: eppure mai come
nella Casa ispirata, Savinio restituisce cosi apertamente se stesso.
Tuttavia anche questa opera risponde a un principio estetico
archetipico nell’arte saviniana: quello di proiettarsi in situazioni
lontane nel tempo e nello spazio con frammenti di sé. Egli non parla
direttamente di sé, ma della sua moltitudine. Se si accetta questa
proposta, si converra con Amigoni nella definizione del narratore
dell’opera in oggetto.

“Si tratta di un narratore che possiede un sapere abbastanza privato
da richiedere continue interruzioni di discorso motivazionale,
massime filosofiche che concorrono tra 1’altro ad aumentare
I’impressione che colui che parla sia un uomo di eta avanzata [...] il
narratore si paragona addirittura a due figure miriche dell’accortezze
proprie dell’eta matura: Ulisse [...] e Socrate [...]” (Amigoni,
1999:36). Ne consegue che il Savinio nominato nel romanzo € una
maschera omonima: una freddura, insomma. Il velo dell’ironia
delimita una sorta di codice di riferimento tra autore e lettore. Questi
non riesce a coglierlo subito, perché orfano di strumenti. Solitamente
I’ironia ¢ il mezzo per creare una distanza: e, forse, lo scopo di
Savinio € proprio questo:

Philippe Lejeune ha notato che il nome dell’autore ¢ “il
solo segno nel testo di un indubbio fuori-testo, che
rimanda a una persona reale” (se si eccettuano le
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indicazioni editoriali, provenienti da fonte diversa da
quella autoriale, 1’osservazione € indiscutibile). Secondo
il Lejeune del Patto autobiografico, la rivelazione che
Savinio, attraverso |’abate Chardonnel, ci regala ha
addirittura I’effetto di spostare La casa ispirata dal
genere fittizio del romanzo a quello referenziale (o
guantomeno semireferenziale) dell’autobiografia.
“Perché ci sia autobiografia (e piu generalmente
letteratura intima), bisogna che ci sia identita fra 1’autore,
il narratore e il personaggio”, scrive Lejeune;
I’*autobiografia & definita, per chi legge, innanzitutto da
un contratto d’identita sigillato dal nome proprio”. Il
lettore della Casa ispirata [...] si trova tra le mani un
oggetto linguistico che presenta due caratteristiche:
nessuna indicazione di genere nel paratesto ¢ un’identita
di istanze narrative affermata a chiare lettere
dall’omonimia. (Amigoni, 1999:40)

In questo discorso, tuttavia, qualcosa stride: Amigoni connota il
narratore come un uomo di eta avanzata; ma Savinio, quando
compose La casa ispirata, aveva ventinove anni (era il 1920).
L’anagrafe, quindi, contraddice gia una delle istanze di Lejeune.
Inoltre non va sottovalutato il fatto che I’artista, all’epoca neofita
letterato, necessitava di un patto di veridicita, al fine di suggellare la
volonta di lettore di seguirlo nei salti dalla realta alla sovrarealta (e
viceversa). Quale strumento migliore, allora, se non mettersi in gioco
in prima persona? Accettando questa ipotesi si potrebbe affermare che
si e in presenza di un gioco, una strategia costruita sia per confondere,
sia per fidelizzare una parte dei lettori. Scrivendo il proprio nome ci si
piega alle norme della leggibilita di un’opera alla quale si vuole
conferire parvenza di verosimiglianza. E I’atto di autonominarsi ¢ un
passo ulteriore verso la referenzialita e la costruzione di un proprio
fantastico: & la costruzione di un narratore che sia, al contempo,
shower e teller, che si chiami Savinio. Il lettore non pud nascondersi
né nell’irrealta né nella realta, perché deve comprendere che tra le due
vie ¢’¢ una strada, ovvero quello scarto che porta il sigillo sia del
fantastico sia del realistico.
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Un altro ossimoro che contraddice Lejeune & “lo spostamento del
narratore dal centro alla periferia [...], da un’iniziale posizione
autodiegetica, alla meno visibile mansione di testimone
omodiegetico” (Amigoni, 1999:44): & come se il personaggio
cambiasse continuamente di ruolo, se si modellasse sulla storia che
racconta. Una continua mobilita che si aggira nel presente della
scrittura: I’io funziona come filtro per quello che racconta.

Per questi motivi si potrebbe parlare di un narratore assente:
I’ennesimo vuoto della verita che crea un effetto straniante e allo
stesso tempo familiare.

Savinio, autore e personaggio, € un salvato, un soprawvvissuto, che
concede a Marcello, un sommerso, la propria dignita di prospettiva.

Allo stesso modo procede in Narrate, uomini, la vostra storia,
seguendo il dettame di Albert Camus: egli scrive in vece di chi non
puo farlo, ma aggiungendo del proprio, attraverso la rivelazione dei
frammenti di sé.

Si diceva che Narrate, uomini, la vostra storia potrebbe essere
considerato 1’esito maturo del frutto acerbo raccolto con La casa
ispirata.

Nell’opera del 1942, infatti, la scrittura saviniana raggiunge
I’apice del disordine, mischiandosi non solo con la storia, ma anche
con il mito, con la biografia propria e altrui, con la personale mise en
abyme. In questo modo Savinio crea dei medaglioni/specchi, cristalli
perfetti e incompiuti, che non si fermano nella scrittura, ma
continuano a pullulare nel magma della creazione sempre eterna.

La tradizione classica e italiana vanta una lunga lista di opere sulle
vite di uomini illustri: Savinio non manco il confronto con questo
genere, rimaneggiandolo, tuttavia, secondo modalita e specificita
nuove.

Gia nel titolo si palesa una novita: I'uomo illustre pud essere
interrogato direttamente, perché e un essere mortale comune. Non a
caso, il vocativo “uomini” € posto in evidenza tra due virgole, nella
parte dell’enunciato destinata a colpire 1’attenzione del lettore: questo
appello toglie ogni piedistallo all’esemplarita. Non c¢i si devono
aspettare exempla o modelli, ma storie reali, di uomini veri. Per questi
gli uomini perdono la loro peculiarita “illustre” per tornare alla
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dimensione dell’uomo, perché solo in questo modo si pud chiedere
loro di narrare una storia (non una vita, si faccia attenzione).

La pretesa di Savinio non ¢ quella di rendere potenzialmente
perfetti personaggi storicamente veri, ma di presentare gli “illustri”
attraverso le loro imperfezioni e la loro umanita totale: il crisma si
rovescia nella costruzione di una profondita della superficie storica.

11 titolo, appellandosi direttamente agli uomini, crea 1’aspettativa
di sentire la storia narrata direttamente dalla loro viva voce: ma
quando si comincia a leggere 1’opera, ci si accorge che il narratore &
una terza persona che spesso chiosa con commenti e considerazioni
personali, sfuggendo continuamente dalla maglia.

La conoscenza dell’altro, che sia un personaggio storico o
inventato, presuppone la volonta di conoscersi: “queste pagine sono
I’estremo approdo di un modo apocrifo di ‘scrivere le vite’ che tende
a cogliere e definire se stesso nell’altro, ¢ meglio se ’altro diviene
alla fine un puro pretesto; ancora piu clamorosa — e piu inattaccabile —
sara la rivelazione di sé, se avviene attraverso I’altro” (Arslan,
1996:71).

L’altro diventa, quindi, testimone di una verita parcellizzata e la
cui responsabilita ¢ condivisa: 1’arte costruisce un assoluto immobile
per mettere a nudo le contraddizioni e le imperfezioni e lo regola
mediante leggi proprie.

Se si accetta che la ragione sia polifonica, polimorfa e poliglotta,
se si sostituisce il singolare con il plurale, allora si potra costruire uno
“spazio in cui I’incomunicabilita [...] diventa lo spazio della verita al
di fuori di ogni sapere e di ogni comunicazione” (Rella, 1978:18),
infrangendo 1’assioma per il quale “la verita si fonda e si occulta
nell’incomunicabilita” (Rella, 1978:19).

E per questo che Savinio tratta allo stesso modo sia i personaggi
biografizzati sia i lettori dando vita a un dialogo polifonico che
attraversa i tempi e gli spazi: in questa contemporaneita a-storica,
avvolta dalla luce “ipogeica” e “metafisica” (Ibidem), ogni uomo &
ovunque, in qualsiasi forma. E ognuno puo deputare un terzo che narri
e che renda eroica una storia, attraverso sfumature e dettagli: “ogni
vita ¢ di per sé, nel suo durare, atto di umano eroismo” (Rella,
1978:21). Ognuno puod incamminarsi verso I’immortalita:
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La linearita storica che permetteva di saltare dal passato
al futuro attraverso il presente — trait d’union, tempo
dell’organizzazione di una storia e di preparazione
dell’avvenire — non esiste piu. Ed ¢ proprio I’esplosione
della continuita storica che spiega il motivo per il quale
la memoria €& considerata oggi 1’unica promessa di
permanenza a nostra disposizione. E attraverso la
memoria che si cerca di riconciliarsi con il nostro
passato, con il “mondo perduto”, e con le tracce
misteriose che conservano il segreto dell’identita. Ed ¢ la
memoria che, in un certo senso, rende il presente
presente a sé stesso e permette di preparare 1’avvenire. Si
e infatti costretti a confrontarsi con la propria crescente
incapacita di anticipare il futuro. Non si € piu in grado di
distinguere con precisione quello che i discendenti
vorranno sapere per potersi capire. Per questo motivo si
conservano per i posteri, meticolosamente e in maniera
un po’ indifferenziata, tutte le tracce, tutti i segni
materiali possibili che testimonieranno, per loro, quello
che si e stati. (Rella, 1978:21)

Se si accetta una modernita della memoria, meglio si potra chiarire la
direzione di Alberto Savinio: ¢ indubbio che nell’opera in questione
sia rintracciabile un filo autobiografico, ma, come sempre, raffinato
nelle sue maschere. Queste risponderebbero a tre peculiarita, gia
presenti nel “signor Savinio” della Casa ispirata: la simpatia
autore/personaggio/lettore; 1’a-storicita e 1’a-spazialita; la confessione
dialogica.

In Narrate, uomini, la vostra storia, tuttavia, 1’artista compie un
ulteriore e piu maturo salto cognitivo: il cronotopo viene recuperato
nella dimensione autoreferenziale, che accoglie tutta la dimensione
umana e letteraria, (auto)biografica e artistica.

Come La casa ispirata, anche Narrate, uomini, la vostra storia
percorso da un diffuso senso della morte, in cui si esplora “la
maestosa grandezza con I’intento costante di restituirla perd anche
alla ‘vita cosi com’¢’, sottraendola a quell’idealizzazione della realta
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che finisce con I’essere dispregiatrice del mondo reale” (Caltagirone,
2007:170).

In entrambe le opere si anima una diversa concezione (determinata
dall’eta e dall’esperienza di Savinio) della progressione della
metafisica, inscritta e animata dalla libido mortis: manifestazione di
questo afflato tanatologico ¢ I’insistita descrizione di una corporeita
inadeguata alla vita e per questo tanto parossistica quanto misteriosa,
perché rimanda sempre a un “persistente ritorno del tema morte [che]
non €& avvenuto di proposito, si per una necessita segreta che di
nascosto mi ha forzato la mano. lo stesso ne ho stupito € non mi sono
avveduto del fatto se non quando il fatto era gia un fatto compiuto”
(Savinio, 1988:7).

Se la riflessione che sottosta alla Casa ispirata € una tanatologia
disordinata “contenente [...] lo stesso assieme armonico™®®, quella che
corre sottotraccia all’opera piu matura, Narrate, uomini, la vostra
storia, ¢ dichiarata nella biografia (o meglio ‘tanatografia’) di
Antonio Stradivari come “una leggerezza, una abilita di ragno”
(Savinio, 1942:109). In entrambe avviene quel delicato intreccio di
premonizioni mitiche e Storia, storie, biografie, autobiografie: questo
intricato labirinto da voce a un’estetica decentrata ¢ fondata su un
processo di combinazione archeologica non solo delle fonti, ma anche
della propria memoria.

La necessita ‘memoriale’, inscritta sia nella Casa ispirata sia in
Narrate, uomini, la vostra storia, fa si che “come le loro opere i
personaggi attraversano le epoche, ritornano, le loro vite sono ri-vite,
ri-esistenze, cariche di echi e di nostalgie del passato, anelano a
riemergere in un nuovo tempo. Diventano esse stesse metafora di
riscrittura che, eludendo i secoli intercorsi, riporta alla luce il passato
che le e piu congeniale” (Caltagirone, 2007:181).

In conclusione si pud asserire che I’estetica di Alberto Savinio,
guesto breviario raccontato nelle origini a Lorenzo Montano, specchio
di confronto e metro di giudizio, si arrocca su tante domande e su
poche certezze, le quali, tuttavia, essendo archetipiche e ancestrali,
sono indistruttibile, nonostante la loro imperfezione. Per tutta la vita,
Savinio ha cercato 1’alterita, partendo dall’uso di uno pseudonimo,

15 Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, ivi citata, del 3 gennaio 1923.
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scavando nella memoria, nel mito e nella storia, per fronteggiare
I’horror vacui. E lo ha fatto mediante ’arte, conscio che nulla viene
dal sé, ma che per essere artista bisogna essere un privilegiato. Un
abitato dalle idee. Un rubinetto delle idee conscio di essere tale:

Tanto poco chiaramente noi conosciamo anche quello
che generiamo noi stessi, ed esprimiamo dalla nostra
anima, e formiamo con le nostre mani. Cosi almeno
avviene a me. Sono forse altre generazioni piu coscienti e
controllate? E per questo felice stupore, per questo loro
presentarsi inaspettate e nuove, per questo venirmi
incontro come da un altro mondo, che prima di farsi
amare da altri le mie opere si fanno amare da me; prima
di divertire altri esse divertono me; prima che ad altri
esse dicono a me che nel buio quale dietro a me si
richiude esse rimangono ferme e formate di un fosforo
immortale. (Savinio, 1988:7-8)
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