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Abstract  
This contribution is designed as a “construction site”, or work-in-progress 
following from “The elephant in the room of one’s own”, a workshop that took 
place as collective experience and writing project, as well as an open-ended 
and ongoing discussion. Just like the workshop, it will focus on intersectionality 
and its implications for processes of cultural appropriation, colonial repressions, 
internal colonialism, and homonationalism. The paper is made up of three 
parts/rooms: in the “storage”, we deal with colonial foreclosure and its ghosts; 
in the “salon”, we deal with whiteness and homonormative regime of visibility; 
finally, we explore the possibilities of a brand new and more inclusive room of 
one’s own. This contribution is part of a larger project whose focus is not to 
reconstruct an archive “proper”, but rather, to develop a dispositif aimed at 
activating/enacting our common repertoire of knowledges as racialized/queer 
feminist scholars and activists. 
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Dal 2018 proviamo una sperimentazione in questo spazio che abbiamo 

chiamato “L’elefante nella stanza tutta per sé”: un laboratorio che si è 

svolto attraverso workshop, scrittura, ma soprattutto un confronto 

sempre aperto e mai definitivo sul tema più generale 

dell’intersezionalità e sulle implicazioni più specifiche di 

appropriazione culturale, rimossi coloniali, colonialismo interno, 
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omonazionalismo1. Questo contributo è pensato come un cantiere in cui 

lavorare ancora a questa stanza, e in questo senso ci preme chiarire sin 

dalle premesse che ciò che condividiamo, in questa forma, è solo una 

parte di un lavoro più ampio che non mira alla ricostruzione dettagliata 

della teoria e delle fonti riconosciute che strutturano i temi che 

tocchiamo. Quello che ci muove è il desiderio di comprendere in che 

modo mettere in azione i saperi che portiamo nei nostri bagagli (hooks, 

1994). In particolare, quello su cui ci stiamo interrogando e su cui 

proviamo a sperimentare è in che modo questi saperi – prodotti nelle 

lotte che condividiamo, dalle discipline diverse da cui proveniamo, 

tanto quanto dalle esperienze incomparabili in cui ci situiamo 

(Haraway, 1985) – ci permettono di mobilitare del materiale. Questi 

materiali a cui facciamo riferimento si esprimono attraverso linguaggi 

molto diversi e non tutti possono essere considerati appropriati come 

fonti, o troverebbero spazio all’interno di un archivio strutturato e 

ordinato con i criteri e i limiti del sistema disciplinare; organizzato 

dunque per creare un’omogeneità e una coerenza interna; il nostro 

lavoro con questi materiali è mettere a soqquadro stanze, buttare a terra 

muri, ristrutturare vecchi spazi, farne di nuovi. Quindi, forse più che un 

laboratorio, potremmo definirlo un cantiere in cui si lavora con 

strumenti, attrezzi – diversi e comuni – in cui spesso abbiamo 

convocato delle presenze di supporto. Alcune di queste presenze sono 

solo evocate: studiose, briganti, scrittrici, parent*, spettri; altre persone 

sono quelle con cui abbiamo materialmente condiviso i workshop e con 

cui abbiamo negoziato uno spazio sicuro in cui metterci s-comode 

(Ahmed, 2004) e all’interno del quale far circolare materiali, anche 

intimi ed effimeri. Il laboratorio, dunque, è legato anche a una pratica 

perfomativa e relazionale irriproducibile, ma attraverso la scrittura è 

possibile segnalare nodi e mobilitare il materiale in altri interrogativi. 

 Il titolo è stato scelto quasi immediatamente quando siamo state 

invitate a riflettere sull’intersezionalità a partire dai nostri 

                                                      
1  Dopo una prima presentazione al convegno “DE/CLINARE, percorsi di sottrazione nelle 

narrazioni di movimenti, pratiche, corpi” al Giardino dei Ciliegi di Firenze nel 2018, il 

workshop è stato realizzato all’interno della settima edizione del Festival Lesbiche 

Fuorisalone (25-27 Gennaio 2019). 
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posizionamenti2. Non abbiamo mai inteso il nostro lavoro come un 

modo per fornire delle precise indicazioni per delle soluzioni, ma 

certamente partiva da un assunto condiviso: la necessità di fare spazio 

nel femminismo, e che questo fosse possibile innanzitutto 

visualizzando gli spettri del colonialismo italiano e del modo in cui 

continua a infestare il nostro presente, ma allo stesso tempo esplorare 

nuovi confini che riguardano il genere stesso, producendo delle 

esclusioni anche negli spazi critici del femminismo e del queer. L’ 

“elefante nella stanza” è un’espressione ormai diffusa anche in Italia 

per rendere con una figurazione l’esperienza di insistere a ignorare una 

faccenda importante. In questo caso, noi lo visualizziamo come 

ingombro nel centro di una stanza in cui dovremmo incontrarci, 

qualcosa di enorme che occupa tutto lo spazio, toglie l’aria e impedisce 

di guardarsi negli occhi. Tutt’altro che in modo simbolico il privilegio 

della classe, della bianchezza e quello della cis-eteronormatività3 

rappresentano un enorme impedimento alla costruzione di politiche del 

riconoscimento, del posizionamento e la costruzione di alleanze 

all’interno del transfemminismo. Parte di questo privilegio si fonda 

proprio sulla rimozione e sui miti del nostro passato coloniale e su una 

memoria selettiva e parziale in cui le responsabilità peggiori toccano 

sempre ad altri, assolvendoci; ma allo stesso tempo, tale privilegio, 

struttura e riorganizza le forme di dominazione, le nuove politiche del 

decoro, nuove regole del dicibile e del visibile in cui le condizioni 

materiali che ci rendono diverse e le relazioni di potere che ne 

conseguono vengono taciute e perpetuate. 

 Questo è il motivo per cui abbiamo visualizzato questo elefante 

intrappolato, costretto nella “stanza tutta per sé” (Woolf, 1929); proprio 

volendo recuperare la riflessione che aveva fatto Virginia Woolf e la 

tradizione che ha prodotto, “la stanza tutta per sé” è un luogo che non è 

mero simbolo dello spazio femminista, ma rappresentativo della lotta 

per aprire crepe, creare spazi ed è parte dell’esercizio di nominare le 

                                                      
2  L’invito ci era stato rivolto per la prima volta all’interno del seminario DE/CLINARE percorsi 

di sottrazione nelle narrazioni di movimenti, pratiche, corpi svoltosi a Firenze 7-9 dicembre 

2018 organizzato dal Giardino dei Ciliegi - Centro Ideazione Donna.  

3  Non crediamo che le oppressioni possano limitarsi a questi assi appena nominati, ma non 

volevamo produrne una lista rischiando inevitabilmente di lasciare qualcosa fuori, o ancor 

peggio di produrre una dichiarazione corretta sul piano formale, ma svuotata del significato; 

abbiamo quindi scelto di partire da ciò che interpella direttamente il nostro posizionamento. 
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condizioni materiali in cui le donne potessero riconoscersi come 

soggetto. Il lavoro di visualizzare l’elefante in questa stanza è rivolto a 

non pensare più la stanza stessa come proprietà di qualcuna, ma ancora 

come un luogo in cui fare spazio per rinegoziare soggettività e 

riconoscere il transfemminismo come spazio marginale in cui i 

femminismi si incontrano per contestare il centro dell’accademia e 

dell’attivismo dove si producono discorsi sulla nazione, la bianchezza 

e la tollerabilità (Koyama, 2003; hooks, 1990).  

 Situarci anche attraverso questo laboratorio ha significato per noi 

partire dal nostro posizionamento terrone che, lontano dall’essere 

un’identità, è il margine meridiano su cui ci siamo incontrate. Questo 

termine porta con sé i sud delle nostre origini, la resistenza a qualunque 

sentimento di attaccamento a un’italianità che poco si cuce sui nostri 

corpi dissidenti rispetto alla costruzione del corpo nazionale (Ferrante, 

2019). 

 Terrone, inoltre, racchiude le radici della terra che abbiamo difeso e 

continuiamo a difendere dalle speculazioni ambientali4 insieme a tante 

altre donne, territori saccheggiati per l’accumulo di capitale attraverso 

piani affaristici scellerati frutto del connubio politico-criminale dove 

intere comunità sono costrette a comporre un pezzo di tetris tra 

discariche, impianti tossico-nocivi, grandi opere non desiderate che per 

decenni hanno visto, tra i tanti, moltissime donne (r)esistere, creare 

meccanismi di solidarietà e farsi comune – sempre se la morte e le 

condizioni di vita non le hanno già strappate via5. 

 Terrone, inoltre, scivola molto velocemente verso il terrore, 

l’abietto, il mostruoso e tutto ciò che resta intollerabile per un 

femminismo liberale affine alla costruzione del privilegio bianco, 

dell’assimilazionismo, del decoro, della frocitudine6 estetizzata e 

                                                      
4  Facciamo riferimento alle mobilitazioni, alle esperienze di lotte per i beni comuni sorte in 

Campania dal 2007-08, in particolare nelle province di Napoli, Caserta, Salerno con 

l’allarmante gestione dell’emergenza rifiuti (Chiaiano, Acerra, Ferrandelle, Pignataro M. 

[Cento Moggia], Carabottoli, Serre) e per la giustizia ambientale.   

5  Questi territori sono gli stessi in cui il caporalato si è costruito negli anni in una vera e propria 

razzializzazione che colpisce manodopera migrante, non bianca, proveniente principalmente 

dal continente africano e destinata al lavoro nei campi.    

6  Abbiamo utilizzato questo termine per complicare ulteriormente il concetto di queer e rendere 

manifesto il nostro collegamento alla parte più radicale di questa pratica/teoria, ben lontana 

dall’allure che oggi circonda il termine nei prodotti di cultura mainstream e in certi ambienti 

accademici, e più vicina allo spazio che rivendica l’abiezione attraverso l’insulto. 
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depoliticizzata, dell’omologazione. Allo stesso tempo, però, è un modo 

per “provincializzare” (Chakrabarty, 2000) i discorsi sulla dissidenza 

dal sistema dei generi, in grado di resistere all’omogenizzazione 

dell’imperialismo epistemologico queer. 

 È qui che abbiamo deciso di unire le nostre voci e mettere in dialogo 

il corpo non bianco dell’una e quello non eteronormato dell’altra per 

provare ad articolare un discorso che provi a fare i conti con gli spettri 

e i fantasmi che abitano la nostra casa.  

 

Il ripostiglio: la stanza dove si accumula ciò che non sta bene vedere 

 

Quello che ci preme è pensare alla casa nel suo insieme, come ce l’ha 

mostrata bell hooks e il femminismo nero, come un luogo di incontro e 

cura, dove riconoscersi, costruire legami di solidarietà e sorellanza e in 

cui proprio queste pratiche di cura danno significato e impulso al 

focolare domestico come sito di resistenza: “partendo da qui, potremo 

ritrovare la prospettiva perduta, dare alla vita un nuovo significato. 

Potremo fare della casa quello spazio dove tornare a trovarci e a curare 

noi stessi, dove guarire dalle nostre ferite e diventare interi” (hooks, 

2020:41). Ma prima abbiamo immaginato una casa fatta di pareti, di 

stanze da attraversare e di muri da abbattere. Abbiamo fatto ricorso a 

quella casa divisa e organizzata attraverso il visibile e l’invisibile e 

provato a guardare alla parte lasciata in disparte, quella che non sta bene 

vedere per soffermarci poi nel salotto, al presentabile e, infine, giungere 

alla stanza in cui ci vorremmo comode.  

 Siamo partite dallo spazio nato per accumulare, depositario dello 

sbratto, il ripostiglio, uno spazio a cui è stato consegnato lo scarto, ciò 

che non va visto, ciò che si nasconde, l’impresentabile. È questo spazio, 

in contrapposizione con il salotto, che veniva teorizzato brillantemente 

negli anni Cinquanta da Carolina Maria de Jesus, una scrittrice 

brasiliana troppo spesso considerata solo “una che scrive”, in Quarto 

de Despejo (1960), una biografia ai margini della letteratura. Ai suoi 

scritti affida tutte le difficoltà di essere una donna nera, favelada, 

povera, migrante, madre, e ripercorre la demolizione di case, delle 

abitazioni collettive in cui risiedevano i poveri, tracciando nella sua 

scrittura viva la favela come “ripostiglio della città. Noi, i poveri, siamo 

i ferri vecchi (la spazzatura)” (de Jesus, 1960:201); e la città asfaltata 

(la città di São Paulo) come “il Palazzo e il salotto, il Municipio è la 
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sala da pranzo e la città è il giardino. E la favela è il cortile, dove buttano 

l’immondizia” (de Jesus, in Ciotta Neves, 2019:58). De Jesus delinea 

anche il mal operato dei politici e le dure condizioni dei poveri: “ho 

osservato i nostri politici. Per osservarli sono andata al Parlamento. La 

succursale del Purgatorio, perché il vero Purgatorio è la sede del 

Servizio Sociale. È stato là che ho visto gente a digrignare i denti. Ho 

visto i poveri che uscivano piangendo. E le lacrime dei poveri 

commuovono i poeti. Ma non i poeti del salotto” (de Jesus, in Ciotta 

Neves, 2019:58). 

 Il ripostiglio nasconde. Qui troviamo corpi che solitamente non sono 

visibili, facilmente dimenticati. E se qualcuno prova a uscire dal posto 

assegnatogli, qualcun altro farà di tutto per nasconderlo dietro a un 

bizzarro paravento7. 

 Questa stanza interseca vari processi, è qui che opera la rimozione e 

i tentativi di sepoltura, che non sempre riescono. Ed è qui che 

ripeschiamo voci e memorie. In Racial Evaporations Representing 

Blackness in Africa Italian Postcolonial Literature, Caterina Romeo 

(2012) riprende due aspetti che ci sembrano centrali per descrivere il 

processo di occultamento e rimozione a cui pensiamo nell’attraversare 

questa stanza. Si tratta in primis della “evaporazione razziale” (Romeo, 

2012:221) come categoria critica che riprende da David Theo Goldberg 

per descrivere l’invisibilizzazione della razza, di cui però subiamo 

ancora gli effetti. 

 Romeo sottolinea come il termine “evaporazione” evochi la 

presenza di qualcosa che è diventato momentaneamente invisibile ma 

non è scomparso e come la razza – storicamente un elemento costitutivo 

del processo di identità nazionale italiana – è “evaporata” a lungo dal 

dibattito culturale nell’Italia contemporanea, come conseguenza della 

necessità di cancellare determinati eventi storici tra cui, ad esempio, la 

storia coloniale italiana, la politica razziale e probabilmente anche la 

questione meridionale intersecata alla storia coloniale e alla questione 

razziale. Tali evaporazioni vengono legate dall’autrice alla metafora di 

sepoltura impropria utilizzata dall’artista e intellettuale portoghese 

                                                      
7  La giornalista e scrittrice Matilde Serao, forte sostenitrice dell’avventura coloniale italiana in 

Libia e degli “splendidi frutti della magnifica razza italiana” (L. Melandri, Il Riformista, 
09/07/2020) nell’opera il Ventre di Napoli, usa questo termine (Serao, 2012:89) per riferirsi 

ai tentativi di copertura dei poveri e del luridume dalla città vetrina in quella Napoli di fine 

Ottocento, del colera, del Lavinaio che doveva essere sventrata. 
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Grada Kilomba (2008) sulla presenza dei fantasmi della schiavitù e del 

colonialismo che infestano e ci perseguitano nel presente.  Questa storia 

è stata sepolta in modo improprio e continua il suo processo di 

colonizzazione attraverso il razzismo quotidiano, che ci riporta 

inevitabilmente a scene di un passato coloniale. Riconoscere il processo 

sistematico di rimozione di schiavitù e colonialismo, per Romeo, serve 

per comprendere anche la strutturale sistematicità delle continue 

manipolazioni del razzismo del nostro presente (Romeo, 2012). 

 A partire da queste riflessioni, nel corso dei laboratori abbiamo 

invitato chi partecipava8 a scavare fuori dal proprio ripostiglio familiare 

un oggetto che portasse con sé un pezzo di storia obliterata dagli archivi 

familiari. La forclusione coloniale (Spivak, 1998) si è manifestata nei 

nostri laboratori con la forma di spettri familiari che prendevano parola 

davanti a noi: molto spesso infatti a partire dalla storia materiale di un 

determinato oggetto o dal racconto di una foto, di una persona  

emergevano in modo imprevedibile, da anfratti remoti, le storie 

indicibili nell’archivio de La Storia, con un rapporto di sovrapposizione 

tra i racconti che circolano con imbarazzo in famiglia, o non circolano 

affatto, e le pagine ancora mancanti nei manuali della storia nazionale 

ufficiale. 

 Per mobilitare questo tipo di narrazione, per evocare questi spettri 

affinché emergessero per raccontarci altre storie, ci siamo anche noi 

aiutate con oggetti e spettri che fungessero da medium. In particolare, i 

teschi collezionati da Cesare Lombroso9 ci hanno messo in contatto con 

                                                      
8  Le persone che hanno preso parte ai workshop del Giardino dei Ciliegi e quello di Lesbiche 

Fuori Salone hanno volontariamente espresso interesse per i temi e a partecipare all’esercizio 

collettivo di autonarrazione (sempre), e messa in discussione (meno frequentemente). Non è 

nostra intenzione tracciare un profilo collettivo dell’eterogeneità di persone ed esperienze 

diverse, forse può essere interessante annotare che il milieu di riferimento era sempre quello 
femminista, a volte transfemminista, con esperienze di classe e generazionali abbastanza 

diverse tra loro. 

9  Cesare Lombroso (1835-1909) è fondatore dell’antropologia criminale e più in generale della 

criminologia. Sicuramente tra i maggiori esponenti del positivismo in Italia, ha contribuito 

alla sistematizzazione scientifica delle scienze sociali, influenzato dalla fisiognomica, dal 

darwinismo sociale e dalla frenologia.  
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Eusapia Palladino10 e Giuseppe Villella11, due anime legate alle nostre 

biografie e bibliografie che sussurrano storie in grado di contestare il 

paradigma della Storia Nazionale e delle sue epistemologie. Nel 

paragrafo che segue, riportiamo tracce di uno scambio di nostri audio 

integrato in uno dei nostri laboratori12. 

 

Una breve conversazione intorno al Museo di Lombroso 

 

Nina: “Sarei molto interessata alla parte delle medium e all’esoterismo 

del museo di Lombroso. Sai che era soggiogato dal fascino per una 

medium napoletana che si chiamava Eusapia Palladino che l’aveva 

messo in contatto con la madre defunta?” 

 Francesca: “Non ti ho detto che proprio qualche settimana fa, a 

Torino, ho visitato il Museo di Antropologia Criminale dedicato a 

Cesare Lombroso. La mia visita non è durata molto, purtroppo. Devo 

dire che sono rimasta catturata, sin dall’inizio, dalle presenze che 

abitano la prima sala espositiva. Vetrinette di legno abitate da numerose 

capuzzelle marchiate per rendere visibile la loro classificazione e la 

naturale appartenenza alla categoria di prostitute, briganti/esse, 

delinquenti, terrone. Ammetto di aver provato un forte senso di 

                                                      
10  Eusapia Palladino è una storica medium, terrona. Nella narrazione contemporanea viene 

principalmente descritta come scaltra truffatrice, mentre in passato fu oggetto di studio e anche 

di enorme fascinazione da parte di scienziati e studiosi per i motivi più disparati, ma 

soprattutto in relazione allo studio di possibilità di comunicazione oltre il tempo e lo spazio. 
Oltre a Cesare Lombroso, tra gli altri, si annotano anche i premi Nobel per la scienza Pierre 

Curie e Marie Skłodowska (De Ceglia e Leporiere, 2018; Fodor, 1933; Goldsmith, 2005). 

11  Giuseppe Villella era un povero terrone-contadino, nato a Motta Santa Lucia, un piccolo 

paesino in provincia di Catanzaro, il cui meraviglioso contributo è stato quello di aver rubato 

quando aveva fame. Ed è per del formaggio, due pani e poco più che paga con il carcere fino 
alla morte nel 1864. È la sua testa a incuriosire Lombroso con cui avvalora la scientificità 

della sua falsa teoria sull’atavismo criminale inquadrandolo come delinquente meridionale e 

brigante, studiandone la cosiddetta “fossetta occipitale”. In questi ultimi anni, il Comune 

calabrese e comitati contrari al museo hanno chiesto la restituzione della testa di Villella, 

negata dalla sentenza della Cassazione (2019) secondo cui prevale l’interesse scientifico, la 

tutela del bene culturale e la legge museale.  

12  Quella che riportiamo è una traccia – una delle poche che si è salvata dal degrado tecnologico 

– di uno scambio avvenuto a margine di un’assemblea di “Non Una di Meno” a Torino in 

concomitanza con i 160 anni dell’Unità d’Italia, il capolouogo piemontese ospita infatti il 
museo dedicato a Lombroso. La conversazione non era stata pensata per esser condivisa, ma 

mentre “ristrutturavamo” il laboratorio ci era parsa molto evocativa sia per i temi, che per la 

forma effimera di voci che vengono da altrove. 
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angoscia, centinaia di teste che nelle etichettature, nell’essere 

classificate, descritte, marchiate “ladro, prostituta, brigantessa, falsario, 

delinquente, selvaggia, lesbica, mascolina” sono funzionali 

all’organizzazione del museo, che è – e rimane – in tutto e per tutto, un 

omaggio a Lombroso. L’ingresso è composto da una piccola stanza con 

materiale filmico, una cronistoria di contestualizzazione; c’è poi una 

sala centrale con arnesi, coltelli, teschi, un’altra stanza con tutto 

l’artigianato fatto dai/le carcerati/e, una parte dedicata a Giuseppe 

Villella e un’ultima parte con la scrivania di Lombroso, in cui agli audio 

viene affidata una sorta di lettura “critica”: sebbene si riconosca 

l’erroneità e la violenza del suo contributo, l’epilogo segna invece una 

sorta di giustificazione per cui è tollerabile e accettabile che il medico 

Lombroso, sia – comunque – il padre dell’antropologia criminale. 

Sparsi nel museo si trovano cartelloni didascalici sulle teorie 

lombrosiane legate alle donne, alla criminologia, alle prostitute. È 

questa parte in cui ho provato rabbia, le informazioni collocate, 

sembrano voler offrire tra le righe quel messaggio eticamente 

accettabile: una sorta di smentita alle sue teorie attraverso la ripresa 

strumentale dell’apporto dei movimenti sociali e del contributo 

femminista. Sembra che lo sforzo organizzativo dei curatori abbia fatto 

di tutto per provare a estrapolare qualcosa di positivo da questo 

personaggio, non credo sia un caso che in pannelli intitolati 

“dall’inferiorità della donna al femminismo” venga inserito in apertura 

una citazione del lato buono di Lombroso “Non una linea di quest’opera 

[...] giustifica le molte tirannie di cui la donna è stata ed è tuttora 

vittima”. Come se queste parole bastassero a rendere presentabile e 

meritevole la figura di Lombroso e a legittimarne la discorsività 

secondo cui si organizza il museo. Come se queste parole costruite 

intorno al personaggio scientifico servissero a restituire dignità alle 

centinaia di spiriti lì presenti, la cui narrazione passa ed esiste solo 

attraverso l’opera del padre delle teorie sbagliate.”  

 Nina: “Sarebbe bello fare qualcosa insieme.”  

 Francesca: “Molto. Ma non so se sono in grado di trovare le parole 

giuste, sono uscita dal museo con un peso opprimente. Di quelle ossa 

marchiate. Quelle esposte e tutte quelle che abitano l’archivio 

documentale e fotografico del museo. Foto e documenti di donne, ma 

non solo, figlie del mondo, dall’Africa al Sud-America, anarchiche e 
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tante altre che avrebbero dovuto trovare un posto nell’ordine naturale 

lombrosiano della violenza. Quelle ossa ci interpellano.”  

 Nina: “In questo contributo che sto scrivendo sulle medium mi 

soffermo proprio su Eusapia Palladino e sulle vicende che la legano a 

Cesare Lombroso e sono diverse le questioni centrali13: una parte 

sicuramente riguarda la costruzione dell’Unità d’Italia e il concetto di 

italianità, come se fosse liscia e omogenea. Però mi interrogo 

soprattutto su come sia stato fondato e costruito lo statuto 

epistemologico dell’occidente contemporaneo e, più in dettaglio, come 

le scienze sociali siano riuscite nel progetto di accreditarsi come 

disciplina proprio grazie al contributo di sistematizzazione scientifica 

di Lombroso, e il suo studio che si è radicato a partire dall’istituzione 

di figure devianti, donne, puttane, terroni.”  

 

Tutto ciò ci interpella direttamente come femministe perché, se 

partiamo da queste osservazioni, giungiamo a chiederci se 

l’affermazione del positivismo non sia avvenuto proprio nella forma di 

una seconda caccia alle streghe che ha permesso il passaggio al 

logocentrismo accademico di una grande e diversificata quantità di 

saperi incarnati dalle donne, fondando su questo dispossessamento (di 

genere e coloniale) la proprietà privata e le scienze come parte del 

discorso del capitalismo (Federici, 2004). Le donne avevano incarnati 

nel/dal proprio corpo diversi saperi, ad esempio sulla salute, sulla (non) 

riproduzione, ma anche, come nel caso di Eusapia, su come immaginare 

la comunicazione a distanza; qualunque cosa se ne possa pensare oggi, 

all’epoca le medium erano riconosciute (anche in seno al sapere 

“scientifico”) come centri di comunità, portatrici di conoscenza, figure 

che da quel momento in poi sono state indicizzate come le pazze, le 

puttane, le isteriche, le psicotiche. In opposizione netta a ciò che può 

esser considerato scientifico e razionale. Tutto ciò dovrebbe interessare 

non solo noi, e non riguarda solo un debito di solidarietà verso noi 

terrone, di fatto è un’interpellanza all’idea di razzializzazione sottesa al 

sapere su cui è fondata non solo l’Italia ma il pensiero occidentale (da 

Silva, 2007). 

  

                                                      
13  Dopo aver contribuito al seminario sugli estrattivismi di Ecologie Politiche del Presente, ho 

ritratto la figura di Eusapia Palladino nel saggio “Sesto senso transfemminista. Di telepatia e 

simpoiesi in un mondo nei guai” in Femminismi Futuri (Curti et al., 2019). 
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Il salotto: la decorosa stanza di rappresentanza 

 

Ci lasciamo alle spalle il suppigno senza luce per spostarci nel salotto 

addobbato. Nelle cornici ci sono le foto dei momenti che vale la pena 

ricordare, quelli che si tramandano in famiglia ereditando l’immagine 

con cui presentarsi agli ospiti14: il vestito buono, una vacanza, le 

cerimonie che scandiscono vite degne di esser vissute e il matrimonio 

che celebra i rami legittimi dell’albero genealogico; sulle sedie ancora 

il cellophane e sul divano un telo a ricordare che quel luogo non è di chi 

abita, ma di chi viene a constatarne il decoro; alle pareti lauree, opere, 

certificati dello status sociale di quel buon nome. Il salotto non è solo 

dei borghesi, ma borghese è l’aspirazione ad averne uno, l’ispirazione 

di come una famiglia, una comunità, una patria possa raccontare se 

stessa nella forma migliore, quindi accettabile, quindi tollerabile, 

normale, legittima. E queste regole ovviamente si estendono 

all’ospitalità, la buona forma in cui lo scambio deve avvenire, senza 

accennare a temi imbarazzanti e considerazioni espresse “sopra le 

righe”. 

 Come ci racconta Anna Maria Ortese (2001) in Il monaciello di 

Napoli, in queste stanze gli spiriti sono ospiti non graditi, perché il 

nume che abita ogni casa, benefico o malefico, che porta con sé le 

memorie ereditate della famiglia, rischia di fare guai troppo grossi: 

sudicio e dispettoso com’è rischia di imbrattare armadi e drappi, e 

lasciare quelle sue manate nere, come traccia della sua presenza, anche 

per chi non lo può vedere. Il monaciello, quindi, soprattutto nelle 

occasioni migliori, in cui la famiglia si raccoglie per celebrare od 

ospitare, si nasconde dietro una tenda muovendosi appena da inquietare 

le signorine per bene. Resta, anche nei momenti migliori, negli spazi 

più candidi, negli ambienti ripuliti della familiarità, il perturbante, 

l’unheimlich delle radici profonde su cui si fondano i legami domestici 

del padre tanto quanto della patria (Curti, 2006). 

 In questa parte del nostro lavoro giungevamo a interrogarci sugli 

oggetti in grado di contribuire alla costruzione di un’autenticità 

immaginaria, inventare delle origini comuni, smarrite, e un certo senso 

di nostalgia. Un esercizio per confrontarci con le politiche dell’orgoglio 

                                                      
14  Sul rapporto tra fotografie familiari e circolazione dei segreti e degli spettri nelle famiglie 

rimandiamo a Kuhn, A. (2002) e Andersen, M. (2015). 
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e interrogare in che modo fossero prodotti i “regimi di visibilità” 

(Gribaudo & Zapperi, 2012; Ferrante, 2019) in base ai quali anche i 

nostri corpi e le nostre esperienze dissidenti potessero essere per 

qualche momento ammessi in quelle stanze dove si stabiliscono le 

regole della tollerabilità, della rappresentabilità e viene definito il 

soggetto scelto come “meritevole interlocutore”. In questa stanza ci 

siamo trovate più volte avvolte, coperte, assimilate, addobbate dal 

tricolore; una bandiera che anche laddove si presentava come sfondo, 

finiva per rendere le nostre stesse narrazioni sfondo di una comunità 

inclusiva. 

 Tra i vari scambi che abbiamo avuto su questo tema abbiamo scelto 

di soffermarci su quella che abbiamo definito altrove “Amatissima 

Atena Nera” (De Rosa & Ferrante, 2020), una riflessione che ci ha 

costrette a interrogarci sui canoni della rappresentazione; e più in 

particolare sul modo in cui venga prodotta – o in questo cosa forse 

invisibilizzata – l’altra razzializzata, senza alcuna sfumatura; infatti, ci 

pareva chiaro che in questa ansia di attribuirsi il gesto, alla logica 

oppositiva si era combinata una logica giustappositiva, in cui la lettura 

di quel corpo come necessariamente bianco permetteva di poter 

riscattare la bianchezza, rinforzarne il potere narrativo e renderla 

protagonista di un evento in cui i moti che si svolgevano proprio contro 

il suprematismo bianco diventavano sfondo, cornice, se non proprio 

appendice. L’evento al centro di questa riflessione, infatti, si è svolto 

durante la recrudescenza della repressione dell’inarrestabile protesta a 

seguito della morte di George Floyd negli Stati Uniti. Durante la fase 

più accesa degli scontri, il 20 luglio 2020: 

 

Il ritmo violento degli spari infuocati si mischia con le 

parole e le note di Keedron Bryant, i fasci di luce delle 

pallottole al peperoncino rallentano ma non cessano, 

Atena nuda fa la sua apparizione, la donna nera che nei 

primi minuti siede accanto a lei e che si allontana solo per 

sfuggire alla brutalità degli spari, non è il fatto e non farà 

notizia. (De Rosa & Ferrante, 2020) 

 

I giornali e i social si rincorrono per riportare gli eventi che 

accompagnano un video, che sta molto circolando in quei giorni, di una 

donna vestita solo di un passamontagna, che nuda si fa spazio tra i 
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manifestanti per poi sedersi a gambe aperte in faccia alla polizia bardata 

per gli scontri. “Ciò che mostra a noi è celato dalla costruzione di 

un’immagine grammaticalmente perfetta, per altro rispettosa di tutti gli 

standard di condivisione social che perseguono il nudo.” Mentre si 

cercava di dare anche un volto a quella che era stata battezzata Nacked 

Athena, per poter chiudere la storia con una verità definitiva, noi 

abbiamo scelto di deviare da un tragitto già scritto, accompagnate 

dall’Amatissima Atena Nera, una presenza che mentre incarnava un 

gesto perfomativo restava una presenza spettrale in grado di agitare 

diversi interrogativi. Il nostro ragionamento, dunque, si è mosso lungo 

le linee di altre traiettorie segnate dalla condivisione dei social, 

soprattutto nel contesto italiano e alle ripetute letture che ne venivano 

fatte e che cristallizzavano quel corpo nell’idolo di una protesta che non 

era più meritevole di essere raccontata, se non come sfondo di 

quell’azione performativa. Nella circolazione dell’immagine, infatti, 

tutto prendeva dei contorni di tollerabilità, private come eravamo 

perfino dell’atto dell’anasuromai, dell’ostensione della vagina come 

mitografia di guerriere femministe. Si stabiliva così un duplice rapporto 

di distruzione/rassicurazione che ci mostrava quel corpo come 

desiderabile e accettabile per gli immaginari della bianchezza e al posto 

giusto nel posizionarsi come alleata ma che, ancora una volta, stabiliva 

il criterio di visibilità mettendo in secondo piano la spinta collettiva 

delle numerose Black Athena per cui le cose crollano.   

 

L’immagine, battezzata Naked Athena, dell’Atena nuda, 

attraversa l’Atlantico e giunge a noi: più si allontana 

dall’asfalto infuocato della protesta e più diventa bianca, 

perde le sfumature e si solidifica, diventa immaginario, per 

stabilirsi infine nei riquadri confortevoli dell’icona ribelle 

e di quello che universalmente ha ancora il potere di 

sbaragliare il resto, salire vorticosamente sul podio. (De 

Rosa & Ferrante, 2020) 

 

Queste riflessioni hanno preso forma nel salotto dove le cose vengono 

organizzate per ordine di presentabilità, in cui qualcuno/a sceglie cosa 

rendere visibile nel linguaggio e nella rappresentazione più consona. 

Uno spazio che non è comodo per tutte, che costruisce nel concetto di 

ospitalità l’autorevolezza del/la padrone/a di casa e una posizione 
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scomoda per chi è sempre considerato altro, ospite. È in questo luogo 

che i nostri ragionamenti si sono intrecciati per far emergere la 

costruzione dell’accettabile, in cui la razza e il razzismo ci sono ma non 

si vedono, in cui le nostre esperienze vivono di pennellate di bianco, di 

narrazioni altrui, di decorose puliture.  

 

La stanza tutta per sé 

 

L’Atena Nera che aveva camminato accanto a noi, o che forse aveva 

condotto queste riflessioni, era una presenza spettrale, sottraendosi 

dalle luci intense degli schermi della rappresentazione ci restava da 

guardare ciò che il suo baluginio ci mostrava: i fantasmi del passato 

coloniale, le foto imbarazzanti nell’album di famiglia, il desiderio di 

normalità e bianchezza che infestano i nostri spazi. Nell’immaginare 

come abitare e cosa tenere in questa stanza tutta per sé, ma soprattutto 

nel ragionare sul come non renderla solo per sé, abbiamo sperimentato 

diverse pratiche e diversi formati, non riuscendo – o, più francamente, 

non ambendo – mai a giungere a delle risposte definitive, ma non 

trovandone neanche di convincenti. Sono quindi le domande che non 

cercano risposte definitive a lasciare aperti i discorsi, e di fatto ad aprire 

uno spazio che è prima di tutto uno spazio di riconoscimento e di 

ascolto. 

 L’unica cosa che ci pare chiara a questo punto è che questa stanza 

debba restare libera da ingombri, per poter lasciare spazio a chi ancora 

deve entrare, ma anche per chi ci è riuscita ma non è ancora stata 

riconosciuta. Allora la stanza tutta per sé potrebbe essere come il 

“museo senza oggetti” che l’intellettuale e femminista decoloniale 

Francoise Vergès (2014) teorizza nel pensare alle tracce immateriali 

della tratta e della schiavitù coloniale: uno spazio in cui la maggior parte 

degli oggetti semplicemente non esiste perché non esiste nulla di 

abbastanza simbolico per raccontare la violenza della rappresentazione 

o perché è vivo proprio nell’immaterialità delle tracce; uno spazio 

liberato da quegli oggetti che da soli devono essere sufficienti a 

raccontare l’autenticità della Storia Unica; uno spazio in cui si possono 

portare dei pezzotti, oggetti taroccati per inventare altre storie comuni 

ancora da scrivere e in cui tenere traccia anche delle memorie a lungo 

invisibilizzate, riprenderle, dialogare con loro. Con Vergès allora 

proviamo a interrogarci su cosa tenere e cosa lasciare andare: 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 2 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

165 

 

Cosa dovrebbe essere conservato? Come? Perché? Di 

fronte al patrimonio, si ha spesso un impulso a preservare, 

riaffermare, difendere – cioè preservare dalla 

dimenticanza, dalla negazione, dalle politiche di silenzio e 

di amnesia messe in atto dalle autorità che cercano di 

imporre un’ unica storia, un’unica tradizione; difendere i 

patrimoni perché hanno dato origine a storie, miti, perché 

costituiscono punti di riferimento di cui abbiamo bisogno. 

Ma dobbiamo anche scegliere, perché non tutto è degno di 

essere conservato, perché dobbiamo conservare e 

riaffermare, ma senza malinconia, senza nostalgia. 

(Vergès, 2014:31; traduzione nostra) 

 

Una stanza aperta, in cui vogliamo fare spazio all’imprevisto e in cui 

avere la consapevolezza che, come ci ricorda Vergès, le storie e le 

culture dei vinti e degli oppressi sono raramente incarnate negli oggetti 

materiali, non sono palazzi, ma sono parole, poesie, tracce che lasciano 

eredità incarnate nelle persone piuttosto che nelle pietre, quelle stesse 

persone che qui rientrano come soggetti politici. Questo spazio però 

deve restare libero abbastanza per poter danzare con nuove soggettività 

ma anche con i fantasmi, gli spettri, monacielli e belle ‘mbriane. Libero 

abbastanza per poter essere trasformato, interpretato in una danza 

fantasmatica, un atto creativo in cui intravediamo la possibilità di una 

pratica terrona: 

 

 Dobbiamo reinterpretare i nostri patrimoni, sottoporli a 

una valutazione critica, in modo che possa accadere 

qualcosa di nuovo – cioè la storia. Piuttosto che essere 

vittime del nostro patrimonio, dobbiamo reclamarlo da una 

posizione critica ed essere in grado di trasmetterlo. 

Dobbiamo dare un senso al nostro patrimonio, essere eredi 

attive, perché, per citare René Char, “nessun testamento 

precede il nostro patrimonio”. (Vergès, 2014:31) 

 

Questa pratica terrona la immaginiamo e la tessiamo in dialogo con i 

contributi delle femministe decoloniali del Sud Globale intente in 

continui processi di riattivazione “della memoria delle lotte femministe 
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precedenti, mai perdute perché mai abbandonate nonostante i terribili 

assalti nei loro confronti (Vergès, 2020:20). Vergès nel delineare la 

pratica della creolizzazione15 (2014), ci indica la via per un processo di 

ricerca di politiche sovversive ancorate alle lotte sotterranee e alla 

resistenza delle popolazioni confrontate con il potere brutale e crudo, 

con il monolinguismo e il monoculturalismo; una pratica di invenzione 

di nuove forme di eterogeneità nel posizionamento subalterno radicale, 

in grado di destabilizzare gli spazi egemonici dal loro interno. Non ha 

a che fare con la nostalgia identitaria, ma si radica in un posizionamento 

critico, nella pratica e nella “solidarietà tra gli oppressi”. Non consiste 

in una mera traduzione culturale, dunque la riproduzione trasformata 

degli spazi del femminismo e del queer, ma quanto piuttosto in una 

continua trasformazione degli stessi, in modo che chiunque possa 

sentirsi accolt*, ma che nessuna possa mettersi troppo comoda. 
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