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Abstract

This study proposes an investigation into the presence of the fantastic in the
novel Reeds in the Wind by the Nobel laureate, Grazia Deledda, a writer
apparently far from that genre. The analysis will highlight how the novel
balances itself between the real world and the fantastic element, creating an
enchanted atmosphere that captivates the reader in its magical aura. Thus, it
will reveal traces of enchantment and mystery thanks to which the realistic note
expands, blurring the contours of the concrete data. Deledda’s fantastic
narrative wavers between the strange and the wonderful, creating a space
where the character’s spirit wanders and enjoys a freedom similar to that which
we have in dreams. Imagination and surreality transfigure environments and
characters: the Pintor ladies, their servant Efix and the people of Galte live side
by side with fairies, ghosts of barons, vampires, evil spirits, spirits of unbaptised
children, dwarves, giants creep. Along with them, we find some elements of the
Sardinian tradition: the ammattadore, i.e. the elf with seven caps; the Janas,
very rich fairies that on feast days mingle with the people dancing; the panas,
women who died in childbirth. Efix, the best-characterised character in the
novel, embodies both the real world and the supernatural one: in him, the
symbiosis between the laws of mystery and those of natural forces, between
rationality and the unconscious, between man's archaic and magical mentality,
is fully expressed.

Keywords: Strange and wonderful; superstitions; Sardinian traditions;
supernatural; guilt and atonement
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1. Tra reale e fantastico

La narrativa di Grazia Deledda é attraversata da evidenti tracce di
fantastico riscontrabili tanto nella produzione novellistica quanto nei
romanzi. Magia e realta si intrecciano di continuo, dando evidenza a
una narrazione fantastica che si muove tra strano e meraviglioso, tra
réverie, superstizioni, leggende popolari e mistero. Eppure, una vera
attenzione verso 1’elemento magico-simbolico che scaturisce dalle
antiche tradizioni sarde sembra mancare. Diversi studi sono apparsi
attorno a Canne al vento; quasi tutti perd privilegiano i temi precipui
dell’opera deleddiana: il dolore, il fato, I’infelicita, la rinuncia, la colpa,
’espiazione, il peccato, il rimorso, il suo esser donna e scrittrice®. Ecco
allora che una lettura della produzione di Deledda volta a decifrare la
presenza del fantastico si prospetta come necessaria. L’analisi di Canne
al vento (2008 [1913])? qui proposta rientra in un progetto di ricerca
complessivo di chi scrive sul fantastico nell’opera della scrittrice sarda,
iniziato con uno studio intorno alla produzione novellistica (Zangrandi,
2019a) e continuato con il romanzo postumo Cosima (Zangrandi,
2019Db); in quest’ultimo caso il focus principale ¢ comunque 1’elemento
memoriale. Le pagine che seguono si offrono come indagine del

Molti hanno studiato I’opera di Grazia Deledda: si vedano le introduzioni di Emilio Cecchi
(1941:1-11) e di Eurialo De Michelis (1964:11-39), gli studi di Anna Dolfi (1979; 1992);
riguardo specificatamente Canne al vento si veda, in tempi recenti, lo studio di Bertoni (1999)
e la scheda di Carmen Gallo (2018:463-465). Sulla produzione deleddiana in generale si
segnalano il saggio di Mariella Muscariello (2018) e il volume a cura di Monica Farnetti
(2010), nei quali non si trovano riferimenti significativi al fantastico. Qualche sporadico
accenno al ‘modo’ in questione ¢ presente nell’introduzione di Cecchi a Romanzi e racconti
(il critico si limita a parlare di “modi trasognati, volubili, quasi tocchi d’una aerea ebrieta [...];
sfera magicamente rarefatta”, (Deledda, 1950:9); De Michelis scorge un “senso di favola”
(Deledda, 1964:34) in Cosima; Sapegno, occupandosi dell’opera omnia della scrittrice,
nomina una generica presenza di atmosfere dall’ “alone fantastico” (Sapegno, 1987:XVII);
Spinazzola accenna alla capacita di Efix di “vedere e udire cio che non ¢ udibile né visibile ai
sensi” (Deledda, 1983:16); nella prefazione a Canne al vento Miranda Biondi non va oltre
I’osservazione che “la descrizione delle fasi della giornata e della natura che circonda Efix e
I’'umanita tutta ¢ intrecciata con elementi fantastici e misteriosi” (Biondi, 2018:8). Tuttavia,
nessuno approfondisce le affermazioni citate. Anche lo studio del 2007 di Farnetti, riguardo
ai racconti di Deledda non va oltre I’affermazione ‘tenderness towards friendly spirits’
(Farnetti, 2007:47). Piu interessanti ai nostri fini, anche se legati esclusivamente alle creature
mitiche della tradizione sarda, sono gli studi di Myriam Mereu (2018) e di Giovanna Cerina
(2019).

Il romanzo viene pubblicato per la prima volta nel 1913, per i tipi di Treves. Si cita
dall’edizione Mondadori del 2008.
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magico-fiabesco di Canne al vento utile a ricostruire I’intera
complessita del testo.

Attraverso la lettura del romanzo che rese celebre Deledda si intende
verificare come la narrazione si bilanci tra mondo reale ed elemento
fantastico e dia vita a un’atmosfera incantata che rapisce il lettore nella
sua aura magica. La scrittrice, apparentemente lontana da tale ‘modo’,
ne fa un uso singolare: tracce di incantamenti e mistero dilatano la nota
realistica e sfumano i contorni dei dati concreti.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano
I’uomo che la sua giornata era finita. Era il grido cadenzato
del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito
d’uccello; era il sospiro delle canne e la voce sempre piu
chiara del fiume: ma era soprattutto un soffio, un ansito
misterioso che pareva uscire dalla terra stessa [...]
Cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli
spiriti erranti. (Deledda, 2008:28)

Questo passo, molto antologizzato, svela I’ambientazione del romanzo
in cui la tensione espressiva tra il piano della descrizione e quello del
contenuto genera una sorta di attesa, una visione che diventa poesia e
immaginazione legata all’aura di incantesimo, al clima favolistico, al
brivido dell’ignoto. Come per Leopardi, cosi per Deledda, “in luogo
della vista, lavora ’immaginazione e il fantastico subentra al reale.
L’anima si immagina quello che non vede, che quell’albero, quella
siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio
immaginario” (Leopardi, 1983 [1898]:138). L’immaginazione, quindi,
supplisce al bisogno di superare gli ostacoli fra noi e cio che ci circonda.
La realta si apre al suo possibile anche se invisibile e nella fantasia del
vecchio servo “le cose a un tratto cambiano aspetto come dalla notte al
giorno; tutto é luce, dolcezza: le sue nobili padrone ringiovaniscono
[...] la loro casa risorge dalle sue rovine e tutto intorno rifiorisce”
(Deledda, 2008:36). Sembra di essere immersi in una fiaba, ma Deledda
non “vuole toccare le corde del sentimento” (Buttarelli, 2010:224),
quanto mettere in luce il cambiamento di realta a opera di una grazia
interna e una semplicita di cuore. Lo dimostra chiaramente Efix, il
protagonista, la cui visione del mondo rappresentato nel romanzo é
filtrata attraverso il suo sguardo che contempla cio che lo attornia ed &
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resa tramite metafore che si appellano all’ambito visivo: i fichi d’india
diventano muri serpeggianti dalla collina al fiume e “costituiscono i
confini del mondo” (Deledda, 2008:27); la valle “fra due file di colline
bianche, con lontananze cerule di monti ad occidente e di mare a
oriente, coperta di vegetazione primaverile, d’acque, di macchie, di
fiori, dava I’idea di una culla gonfia di veli verdi, di nastri azzurri, col
mormorio del fiume monotono come quello di un bambino che
s’addormenta” (27). Le metafore visive trasformano la valle in culla e
la vegetazione in nastri azzurri ¢ vele verdi; 1’intervento, poi, di una
metafora uditiva, introdotta dalla frase “dava 1’idea”, ci parla del
mormorio del fiume che, come una nenia, accompagna il sonno di un
bambino. Altre metafore si lessicalizzano nelle voci della sera: prima il
canto degli uccelli e dei grilli, poi il sospiro delle canne e la voce del
fiume. Il tema del mormorio, del bisbiglio misterioso si realizza
attraverso le canne al vento che invitano “a star vigili [...] ad ogni soffio
di vento si battono una contro 1’altra tra le foglie come per avvertirsi del
pericolo” (28). Le voci della sera lasciano spazio alle voci del popolo
della notte: si tratta di un’ora liminale che reca inquietudine e I’essere
umano, trascorsa la giornata, sta in ascolto di una vita misteriosa: “i
fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine del castello sopra
il paese di Galte, su, all’orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano le
sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi
scintillavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e 1’abbaiare fioco dei
cani in lontananza indicava il loro passaggio” (28-29).

Realta e irrealta confluiscono in una rappresentazione sfumata e
trasfigurata nel ricordo, “cosicché meglio che di un paesaggio o di un
ambiente, si dovrebbe parlare piu esattamente di una ‘atmosfera’ in cui
si immergono situazioni e figure, e che sembra emanare [...] una sorta
di alone fantastico” (Sapegno, 1987:XVII). Efix non & solo il
protagonista del romanzo, ma € anche e soprattutto il depositario delle
antiche credenze sarde® e in lui fantastico e reale si assommano, mondo
magico e mondo reale si sovrappongono e si esplicitano nella ritualita
dei comportamenti. Efix si muove in un mondo al di la della realta e in
guesto mondo rivede donna Lia fuggita anni prima dalla Sardegna,
anch’esso personaggio liminare: “gli sembrava di veder ancora donna

3 Come dice Nicola Tanda, I’isola sembra “un luogo dell’immaginario, uno spazio in cui

collocare e rappresentare I’eterno dramma dell’esistere in senso mitico e non storico” (Tanda,
1992:70).
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Lia, pallida e sottile come un giunco, affacciata al balcone, con gli occhi
fissi in lontananza a spiare anch'essa cosa c’era di 1a, nel mondo. Cosi
egli I’aveva veduta il giorno della fuga” (Deledda, 2008:40). Verso un
altro mondo si muove anche Noemi, che “s’ostinava a cucire ma non
vedeva né la tela né 1’ago: solo quel grande chiarore, quel miraggio
senza confini, profondo, infinito” (120). Questi mondi che stanno al
limite tra il reale quotidiano e 1’altrove fantastico sono spesso presenti
nel romanzo; nella basilica dove Efix si reca, la preghiera pareva
venisse “al di la del tempo” e il suono del campanello “pareva
scacciasse gli spiriti d’intorno” (45). I luogo rappresenta il varco
attraverso il quale penetrano i molti fantasmi del passato: figure
positive, come il Cristo, e figure della colpa, come don Zame e Lia:
“eccoli, son tutti li; ¢c'¢ don Zame inginocchiato [...] pit in 1a donna Lia
pallida nel suo scialle nero” (46). Lia viene paragonata alla Maddalena
raffigurata in un quadro antico: in lei “I’amore, la tristezza, il rimorso,
la speranza le ridono e le piangono negli occhi profondi e nella bocca
amara [...]” (46).

A ragione Jung sostiene che “esiste nel genere umano una credenza
diffusa nell’esistenza di esseri fatti d’aria o di soffio, che si aggirano in
prossimita degli uomini” (Jung, 1989:323). Per Efix, pero, non si tratta
di esseri fatti d’aria, ma di spiriti redivivi di persone che hanno fatto
parte della sua vita e che ora lo circondano come se volessero parlargli.
“Gli sembra di ricordare una vita anteriore, remotissima. Gli sembra
che tutto intorno a lui si animi, ma d’una vita fantastica, di leggenda: i
morti risuscitano, il Cristo [...] scende dal suo nascondiglio € cammina”
(Deledda, 2008:46). Appare poco dopo un mondo immaginario e
idilliaco, “il paese ¢ tutto fiorito di melograni e di vitalbe; le case son
nuove, il portone della famiglia Pintor € nuovo [...] tutto € nuovo, tutto
¢ bello. Donna Cristina ¢ viva e s’affaccia al balcone” (46). In altri
momenti Efix entra nella basilica, attratto dall’oscuritd e misteriosita
del luogo; alcuni mesi dopo, passando davanti ad essa, “udiva il frusciar
della scopa [...] come se le antiche castellane vi passassero coi loro
vestiti di broccato dallo strascico stridente” (106). Questa visione
favolosa si unisce a quella della Maddalena che “si spinge in avanti,
affacciata alla sua cornice nera sul limite dell’ignoto” (107).
L’apparizione continua perché il protagonista ha 1’impressione di
camminare accanto a lei “sulla sabbia lungo il fiume, sotto la luna:
andavano andavano, silenziosi cauti” (107). In altri momenti la basilica
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¢ piena di luce e anche “la Maddalena guardava, lieta, [...] come una
dama spagnuola ospite dei Baroni affacciata a un balcone del castello
[...] ellasorrideva ai passanti, dal suo balcone, e sorrideva anche ad Efix
inginocchiato sotto il pulpito” (150).

E una processione di morti che hanno parvenza di vivi e I’aspetto
funebre lascia il posto a una visione gioiosa: I’universo ‘altro’ si proietta
nella vita dove tutto & nuovo e pieno di colori. Efix &€ sempre sul confine
tra questo mondo di tribolazioni e quello desiderato e immaginario
dell’aldila.

2. Mitologia sarda

In tutto il romanzo Deledda mette a frutto la sua conoscenza dei riti e
delle credenze magiche legate alla cultura del popolo sardo®. E
innegabile che gli studi di demologia abbiano influito sui suoi scritti e
gueste conoscenze, che si sommano alla sua fantasia e alla sua
sensibilita poetica, pervadono tutta la sua opera, specialmente Canne al
vento. Nel romanzo si affacciano molte presenze fiabesche e fantastiche
legate alla tradizione popolare: folletti, spiriti, fate, panas,
ammattadore, vampiri®, spiriti maligni, nani, janas, giganti, il drago, il
serpente cananea. Tra queste, tre sono precipue della tradizione sarda:
I’ammattadore, le panas, le janas®. L’ammattadore € una figura

Deledda fece diversi studi sul folclore sardo su richiesta di De Gubernatis. Nel discorso di
apertura delle Tradizioni popolari di Nuoro Deledda scrive che il popolo nuorese & sempre lo
stesso: le credenze, la religione, i pregiudizi sono sempre presenti. Il popolo ha i difetti, le
virtl e le passioni dell’'uomo primitivo e le superstizioni sono patrimonio generale di tutti i
popoli. In questo scritto vi sono imprecazioni, giuramenti, proverbi, detti popolari, scongiuri,
descrizioni di riti per fidanzamenti, matrimoni, lutti e funerali.

Questi vampiri possono essere legati alle surbiles, donne viventi, capaci di trasformarsi in
piccoli animali per introdursi nelle camere dove dorme un neonato per succhiargli il sangue.
Per approfondimenti riguardo ai diversi tipi di donne-vampiro (cfr. Turchi, 2017:33-45). Su
queste streghe succhiatrici si segnala anche il corto di animazione Cogas, a cura di Michela
Anedda, uscito nel 2013.

Giovanna Cerina dedica un lungo studio alle janas: nell’'universo meraviglioso abitato da
presenze femminili “¢ fondamentale individuare plausibili analogie che riguardano attributi,
funzioni, comportamenti; [...] per seguire queste tracce il “filo di Arianna” parte dal nome,
janas, con le varianti derivate dagli adattamenti locali: xanas nelle Asturie, zane in Albania,
zine in Romania, janare in Campania [...]. Comun denominatore di questi esseri ¢ I’etimo
classico che deriva dal nome Diana [...] Un’altra caratteristica sempre presente ¢ la loro
dedizione all’arte della filatura e della tessitura [...] le janas sono immaginate intente a filare
con i fusi d’oro e a raccogliere i fili in matasse d’oro, per poi tesserli infine al telaio, anch’esso

360



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 34 No 1 (2021)
Italian Studies in Southern Africa

leggendaria, “folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro”
(29). Delle panas’ ci parla Efix: “Efix sentiva il rumore che le panas
facevano nel lavare i loro panni giu al fiume, battendoli con uno stinco
di morto” (29). Si tratta di donne morte di parto e “perché fossero
facilitate nella loro pena, si usava mettere nella loro bara un pezzo di
sapone, aghi, filo e ditale [...] indispensabili per tenere in ordine i panni
dei loro bimbi” (Turchi, 2017:231). Le janas sono “piccole fate che
durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro
in telai d’oro [...e] ballavano all’ombra delle grandi macchie di filliréa”
(29)8. Incontriamo anche i giganti, che “s’affacciavano fra le rocce dei
monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi
che essi soltanto sanno montare” (29)°.

Lo spazio mitico si concretizza nel poderetto delimitato dai muretti
a secco che Efix ha costruito e che sono per lui “i confini del mondo”
(27). “L’omphalos del podere, propriamente u-topos che spazializza il
tempo, coincide in veritd con l’immagine dell’attimo pieno, che

d’oro” (Cerina, 2019:117, 123). Le Janas “si credeva che fossero delle donne piccine piccine,
di bell'aspetto, talvolta gentili, talaltra dispettose e poco socievoli. Secondo alcuni abitavano
nei nuraghi o nei castelli diroccati, secondo altri erano le domus de Janas [...] amavano vestirsi
di rosso e ornarsi di pesanti collane d'oro” (Turchi, 2017:51). Vittorio Lanternari dice che le
domus de Janas “hanno la caratteristica disposizione di una o piil camere comunicanti [...]. In
esse si sono trovati oggetti di uso familiare” (Lanternari, 1984:107).

Attorno alla figura delle panas sono usciti nel 2006 il cortometraggio Panas a cura di Marco
Antonio Pani e nel 2017 un lungometraggio diretto da Francesco Trudu dal titolo Panas. La
leggenda.

In molti scritti Deledda parla delle janas. Il racconto L anellino d’argento aiuta a scoprire
dove vivono: “la porta ¢ bassa e stretta, fatta con lastre di pietra; e bisogna entrare carponi:
sulle prime non si vede che una piccola stanza, un antro tutto di sassi, dove si rifugiano le
bisce e le lucertole; ma se tu hai la pazienza e l'avvertenza di cercare, troverai una pietra
mobile che gira come un uscio, ed & la vera entrata alla casa delle Janas. Ancora bisogna
penetrare carponi, ma subito ti trovi in una stanza alta piu di sette metri, tutta dorata come un
pulpito, con la vélta dipinta di stelle; tu vedi di fronte a te, per migliaia di usci spalancati, una
fila di stanze, una piu bella dell'altra, che finiscono in una loggia sul mare” (Deledda,
1996:201).

In Cosima si legge delle tombe dei giganti: “una strana pietra poggiata su altre e detta la tomba
del gigante. Sembrava una grande bara, di granito, coperta da un drappo di musco, solenne
nella vasta solitudine del luogo. Un tempo, diceva la leggenda, i giganti abitavano la
montagna: uno di essi, a turno, vigilava 1’ingresso della foresta; uno di essi, I’ultimo, si stese
per morire sulla pietra di confine, che si richiuse su di lui e ancora custodisce il suo corpo”
(Deledda, [1937] 2001:70). Anche Lanternari ci parla di tombe dei giganti: esse “si
compongono di un corpo allungato rettilineo [...] questo sepolcro é visibile a giorno a
differenza di quelli ipogei” (Lanternari, 1984:135).
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comprende presente e passato, animato e inanimato, realta e sogno”
(Sanna, 2010:202). Questo € lo spazio reale ed esistenziale della sua
vita, le muraglie dei fichi d’india e “la capanna lassu nera tra il glauco
delle canne e il bianco della roccia gli pareva un nido, un vero nido”
(Deledda, 2008:37). La metafora nido-casa continua attraverso il
paragone con “I’uccello che emigra”: ’universo del desiderabile ¢ li
accanto a lui e da li Efix si muove per andare “verso un luogo di
penitenza: il mondo” (37).

Bachelard ci ricorda che “la casa ¢ il nostro angolo di mondo, € [...]
il nostro primo universo. Essa & davvero un cosmo nella piena
accezione del termine” (Bachelard, 2008:32). La casa, 0 meglio la
capanna di Efix, € illuminata dalla luna che penetra attraverso le
fessure; gli oggetti che appartengono alla vita di tutti i giorni, descritti
con precisione e meticolosita, sfumano nel mondo fantastico che
I’oscurita della notte rende possibile.

Dal tetto a cono, di canne e giunchi, che copriva i muri a
secco e aveva un foro nel mezzo per 1’uscita del fumo,
pendevano grappoli di cipolle e mazzi d’erbe secche, croci
di palma e rami d’ulivo benedetto, un cero dipinto, una
falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro le
panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni
lucevano alla luna. Giu per terra la brocca riposava con le
sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva
accanto. (Deledda, 2008:29-30)

Croci di palma e rami d’ulivo, cosi come il segno di croce e le preghiere,
elementi della religione cristiana, sono a protezione dalle misteriose
forze del male che lo circondano, ma convivono con amuleti contro
vampiri e panas. La commistione di pagano e cristiano si concretizza
nei gesti di Efix; infatti, insieme a “croci di palma e rami di ulivo
benedetto, [si trovano] un cero dipinto, una falce contro i vampiri e un
sacchetto di orzo contro le panas” (Deledda, 2008:30). Il protagonista
racchiude in s¢ il mondo reale e quello soprannaturale, c¢’¢ una chiara
simbiosi tra le leggi del mistero e quelle della natura, tra razionalita e
inconscio e, secondo la sua mentalita arcaica e magica, 1’inconscio si
proietta nel reale, dando la stessa credibilita del dato concreto.
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Il sincretismo pagano-cristiano presente in varie forme nella storia
sia artistica che antropologica della Sardegna risalta nel pensiero che
Efix rivolge a Dio per la protezione del suo podere: “sette giunchi
attraverso un vimine, e sette preghiere al Signore e a Nostra Signora del
Rimedio” (28). Il numero sette ¢ un numero magico collegato al culto
della luna: “ogni periodo lunare dura sette giorni e i quattro periodi del
ciclo lunare (7x4=28) chiudono il ciclo [...]. Questo numero
rappresenta la totalita dello spazio e la totalita del tempo. Associato al
numero 4, che e simbolo della terra (con i 4 punti cardinali) e il numero
3, che ¢ il simbolo del cielo, il 7 rappresenta la totalita dell’universo in
movimento” (Chevalier & Gheerbrant, 1986:377). C’¢ anche la croce
di canne appoggiata alla porta della capanna che funge da oggetto
apotropaico per impedire che folletti e tentazioni penetrino all’interno.
Il numero 7 riapparira accanto all’ammattadore e servira a circoscrivere
il campo semantico della magia.

La combinazione di pagano e religioso appare anche in don Predu:
le serve pensano che sia stato oggetto di una malia poiché patisce per
I’amore non corrisposto di Noemi, e anche don Predu crede che una
fattura sia la causa del rifiuto a sposarlo. Per questa ragione si reca sul
monte Gonare nel santuario della Madonna: “abbandonato sopra un
cavallo nero, saliva lentamente [...] inginocchiato immobile pregava
col viso sollevato” (Deledda, 2008:181, 183). Tuttavia, non
completamente convinto della potenza della preghiera, si reca anche a
Oliena a consultare una fattucchiera.

Le tradizioni popolari legate alla cultura isolana sono vive anche in
altri personaggi che affollano le pagine di Canne al vento; ad esempio,
Pottoi e Kallina non lasciano mai la loro casa incustodita per paura che
la abitino 1 folletti: “per quanto povera, una casa non deve esser mai
abbandonata del tutto: altrimenti ci si installa il folletto” (56); Grixenda
aveva gli occhi affascinati “come quelli della vecchia nonna quando
nelle notti di luna spiavano il passaggio dei folletti giu verso il fiume”
(82). Come sostengono molte mitologie dell’area mediterranea, la
magia si tramanda solo per via matrilineare, essendo legata a riti della
terra e della luna, tanto che la serva Natolia afferma: “mi pare sii stata
tu a stregare don Predu” (145); Zuannanto, il fanciullo che fa la spola
tra il paese e ’ovile dove vive Efix, dichiara di aver corso come un
cerbiatto perché aveva paura dei folletti. Egli & anche il messaggero
mandato dalle dame Pintor quando ricevono una lettera gialla. La
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lettera, motivo del richiamo in paese di Efix che sta nel podere isolato,
porta sconcerto in quest’ultimo perché vede in essa 1’annuncio di
disgrazie.

In molte tradizioni popolari il giallo e legato a sentimenti negativi
quali I’invidia e la gelosia; inoltre, all’interno di una cultura orale come
guella sarda, la parola scritta aveva qualcosa di magico e a volte
pericoloso. Infatti, con ‘sos verbos’ si facevano le fatture e con ‘sa
rezetta’ scongiuri contro il malocchio. In un altro momento Deledda
ribadisce questo concetto: “la carta aveva qualcosa di misterioso e di
terribile: pareva mandata da una potenza malefica” (121). E ancora, il
giallo e anche il colore che allontana I’influsso negativo: Noemi usa un
nastro giallo per legare documenti, “stretti forti da un nastrino giallo
contro il malocchio” (58); piu avanti compare nuovamente “il nastrino
giallo contro il malocchio” (86) sulla cuffietta di un bimbo.

Figura centrale per il discorso attorno alle valenze magiche e al
rapporto con il mondo magico-fantastico € Pottoi, nonna di Grixenda e
Zuannanto: viene infatti presentata come strega fin dalle prime pagine
e chiamata “mala fata” (56). Il suo lavoro di filatrice si collega alle
streghe-fate che filano su telai d’oro accanto alle grotte!®; a questo si
aggiunge il fatto di adornarsi con coralli, che le conferiscono un aspetto
magico. Leggiamo la descrizione che ne fa Deledda: “alta e scarna, col
Viso egizio inquadrato dal fazzoletto nero con le cocche ripiegate alla
sommita del capo, la vecchia filava seduta sullo scalino della sua
catapecchia di pietre nerastre. Una fila di coralli le circondava il lungo
collo giallo rugoso, due pendenti d’oro tremolavano alle sue orecchie
come gocce luminose che non si decidevano a staccarsi” (48). Pottoi
non si separa mai da questi gioielli che hanno per lei valore
apotropaico®: mentre & in cerca di sanguisughe, si tocca la collana per
buon auspicio (89) e cosi fa durante 1’incontro con Noemi che la vuole
respingere (117-118). Questi coralli, sempre appesi al collo, appaiono

10 Molte leggende fioriscono attorno a queste antiche filatrici occupate a tessere preziosi tessuti

su telai d’oro; cfr. ad esempio la leggenda riportata da Turchi La fata dal telaio (Turchi,
2017:57-58), una donna bellissima che abita nella dolina di una gola di Gorruppu. Inoltre, per
rendere omaggio alla tradizione tessile sarda, nel 2015 é stato realizzato il documentario
Janas: storie di donne, telai e tesori.

11 sin dal Rinascimento il corallo era utilizzato contro il malocchio. Secondo la tradizione

folklorica di molti paesi, esso tiene lontani gli spiriti maligni se appeso al collo o tenuto vicino
alla porta di casa; sono famosi i piccoli corni portafortuna realizzati in corallo rosso.
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ancora piu “vistosi e lugubri sul suo corpo ischeletrito” (140), e anche
quando ¢ vicina a morire, giace vestita “con la collana e con gli
orecchini, stecchita e immobile come un cadavere abbigliato per la
sepoltura” (145). Pottoi, moribonda, “vede” Efix che arriva in paese e
manda la serva Natolia a chiamarlo, benché quest’ultima sia convinta
che il vecchio servo sia ancora al podere: il verbo “vede”, in corsivo nel
testo, mette in luce la credenza popolare sulla preveggenza dei
moribondi.

Altro personaggio interessante ¢ Kallina, 1’usuraia, anch’ella molto
legata alle credenze magiche; € sempre descritta mentre fila, ma il
giovedi, come del resto fanno Pottoi e altre donne, non fila “per timore
della Giobana, la donna del giovedi che si mostra alle filatrici e puo
loro cagionare del male” (110). Inoltre, Kallina “credeva alle cose
fantastiche, alla vita soprannaturale degli esseri notturni” (110) e
racconta 1’avventura capitatale quando era giovane e raccoglieva sterpi
sotto le rovine del castello di Galte. Qui fu avvicinata da un antico
barone che, come spirito, viveva ancora tra le rovine del maniero, e le
chiese di andare a chiamare la “maestra di parto” perché sua moglie
aveva le doglie; in cambio le diede alcune monete d’oro. Ella ando a
chiamare la donna alla quale consegno le monete, tranne una, ¢ “dalla
scollatura della camicia si vedeva la moneta d’oro infilata nel
coreggiuolo diventato nero” (112): la moneta funge da autentico
“oggetto mediatore” che mette in rapporto due mondi lontani e
incomunicabili*?. Dal piano irreale dei fantasmi degli antichi baroni la
moneta € passata a quello reale di Kallina che lo tiene appeso al collo
come prova di verita. Esso media “la nozione di due diverse dimensioni
dell’esistenza” (Lugnani, 1983:185).

La visione reale e magica a un tempo di Deledda metamorfizza
animali e vegetali e descrive il mondo in un’eco che gioca tra realta e

12 Nonéla prima volta che Deledda racconta questo episodio. Lo aveva gia fatto in Il castello
di Galtelli (dalla raccolta Leggende sarde) dove protagonista ¢ I’ultimo barone che veglia sui
ruderi del castello e sui tesori ivi nascosti. Costui, durante la notte, cammina nei dintorni
mentre all’interno vivono altri spiriti. Questo spirito benevolo, una notte, chiede a un pastore
di passaggio della legna per scaldare la sua casa. Costui, generosamente, gliela regala;
diventato stranamente ricco, tutti pensano che tale ricchezza derivi dal tesoro del barone.
Sempre nello stesso racconto si narra che una donna del villaggio viene chiamata in aiuto e
condotta al castello dove, dopo aver visto ogni genere di cose favolose e attraversato sale
splendide, viene condotta in una camera dove una donna sta per partorire. Col suo aiuto la
donna da alla luce un bel bambino, ma il bimbo, cosi afferma la partoriente, non € di questo
mondo.
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surrealta. Giacinto giunge alla festa della Madonna del Rimedio in sella
alla sua bicicletta: la gente del luogo, facile a lasciarsi trasportare dalla
fantasia di fronte a cose sconosciute, &€ cosi meravigliata che dapprima
considera la bicicletta “una grande cavalletta le cui ali pareva
mandassero giu e su i lunghi piedi del cavaliere” (Deledda, 2008:67),
successivamente “un animale deforme, nero, con le gambe d’argento:
scricchiola sulla sabbia” (98). Tutti i sensi vengono esaltati oltre che nel
paesaggio anche nella festa che unisce i membri della comunita. Noemi
ricorda cosi quella festa: “le par d’essere ancora fanciulla, arrampicata
sul belvedere del prete, in una sera di maggio. Una grande luna di rame
sorge dal mare, e tutto il mondo pare d’oro e di perla [...]; le ombre si
muovono fantastiche sull’erba calpestata e sui muri della chiesa [...], il
resto si perde nella penombra perlacea della notte Iunare” (55). La
natura diffonde i suoi colori e anche il tempo pare danzare lasciando
sfumare il giorno nella notte e la notte nel giorno: la festa trascolora nel
sogno e rimanda a una realta fiabesca, a uno spazio mitico in cui
coesiste presente e passato, natura e vita.

3. 1l paesaggio di Canne al vento

Il motivo fiabesco si incanala entro un intreccio di ricordi infantili che
gravitano sul paesaggio: “il mondo si allargava come la valle dopo
I’'uragano quando la nebbia sale su e scompare: il castello sul cielo
azzurro, le rovine su cui I’erba tremava piena di perle, la pianura laggiu
con le macchie rugginose dei giuncheti, tutto aveva una dolcezza di
ricordi infantili” (150). Diversamente, ci sono momenti in cui il
paesaggio € messo in rapporto con lo stato d’animo del personaggio e
ne rispecchia il dolore: “I’ombra si addensava rapida; ogni nuvola
passando sul vicino orizzonte lasciava un velo, il vento urlava dietro la
chiesa, tutte le macchie tremavano protendendosi in la verso la valle, e
pareva volessero fuggire, luminose d’un verde metallico, agitate da una
convulsione di tristezza e di terrore” (166). Cosi la paura e il dolore di
Efix accanto al mendicante moribondo si concretizzano nell’ululato del
vento, nelle macchie che tremano e sembrano voler fuggire; a volte i
paesaggi fanno emergere pensieri rimossi come il ricordo di Noemi che,
immersa in un luogo, sente dentro di sé il rosso e il grigio del paesaggio:
“la giornata era stata caldissima e il cielo d’un azzurro grigiastro pareva
soffuso ancora dalla cenere d’un incendio di cui all’occidente si
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smorzavano le ultime fiamme [...]; laggiu dietro la torre della chiesa in
rovina i melograni di don Predu parevano chiazzati di sangue” (116).

Spesso il paesaggio viene umanizzato e, insieme ai temi cromatici,
compaiono il senso del mistero in un contesto patetico-fantastico:
“guardando i tralci carnosi che correvano avviluppandosi qua e 1a come
serpi sotto le foglie, gli pareva che avessero, come del resto tutti i
cespugli tremuli intorno, qualche cosa di vivo, di animale. E parlava
loro come lo intendessero, raccomandando loro di non stroncarsi, di non
seccarsi, di crescer bene e dar molto frutto come era loro dovere” (77).
Il contatto primitivo e magico con la natura e le sue forze oscure si
realizza nell’osservazione e nella descrizione del paesaggio che, con la
sua presenza affascinante e misteriosa, partecipa alla vicenda umana.
La luna, poi, ne accentua la suggestione: dapprima questo astro avverte
I’uomo che la sua giornata di lavoro ¢ finita e si sveglia il popolo
misterioso della notte; in seguito, fa compagnia agli uomini come una
sposa (72). Il suo arrivo & annunciato da Zuannanto che la rivela con un
grido: “tutti si precipitarono a guardare. Era la luna nuova che rasentava
il muro del cortile e pareva volesse scendere 1a dentro” (87). La luna
risplende “rossa tra i vapori cinerei della sera” (91); talora invece il suo
biancore é tale che persino i fantasmi non osano farsi vedere; “la luna
azzurrognola” (113) splende sui ruderi della torre e infine la sua luce
illumina un paesaggio misterioso, accompagnando Efix verso il suo
incontro con la morte.

L’evidente inclinazione di Deledda a una interpretazione simbolica
degli aspetti delle cose e a una trasfigurazione quasi allucinata di colori,
figure e suoni si esplicita in maniera prepotente nella descrizione delle
canne, che sospirano come spiriti, “sussurrano la preghiera della terra
addormentata” (36), tremano rosee al tramonto, gemono “come anime
in pena [... €] frusciavano con tale violenza che pareva combattessero
una battaglia” (189). D’accordo con Chevalier, “il simbolo annuncia un
piano di conoscenza diverso dall’evidenza razionale; ¢ la cifra del
mistero, € il solo mezzo per dire cido che non pud essere comunicato
altrimenti, non & mai spiegato una volta per tutte, ma deve essere
continuamente decifrato” (Chevalier & Gheerbrant, 1986:XI). Le canne
fattesi simbolo vengono declinate in diversi modi: sono fragili ma
resistenti, si piegano al vento ma poi tornano a raddrizzarsi, si urtano
tra loro per avvertirsi di un pericolo e nello stesso tempo “sussurrano la
preghiera della terra che s'addormenta” (Deledda, 2008:36). All’iniziale
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visione fantastica delle canne antropomorfizzate — parlano, sussurrano
— segue quella del parallelismo col destino umano. Verso la fine del
romanzo, quando donna Ester si chiede il perché dell’accanimento del
fato verso la loro famiglia, Efix risponde: “siamo proprio come le canne
al vento [...] siamo canne e la sorte € il vento [...] e il vento, perché? Dio
solo lo sa” (199). Lungo tutta la narrazione le canne saranno piu volte
richiamate perché il loro simbolo, precario ma resistente, costituisce il
paragone piu adatto alla vita umana; tuttavia “le canne al vento che
parlano a Efix non sono fragili ma danno piuttosto una sensazione di
virilita e di forza, e la loro voce non si dispiega in dolci sussurri, ma in
figurazioni lente e maestose” (Sole, 1992:103).

4. Un linguaggio fiabesco

Il linguaggio tipico delle fiabe, fatto di epanalessi e ripetizioni,
accompagna le vicende narrate: a Efix pareva “di andare, di andare [...
su] una strada che poteva condurre a un luogo di liberta” (Deledda,
2008:129); “andava andava [...] e il suo pensiero era sempre laggiu, fra
le canne e gli ontani del poderetto [...] e gli pareva di camminare in
sogno, portato via da una compagnia di fantasmi” (175-176). Efix &
paragonabile agli eroi delle fiabe; il viaggio perd non gli fara
conquistare un anello fatato, ma gli permettera di espiare una colpa:
I’aver involontariamente ucciso don Zame, dopo aver aiutato donna Lia
a fuggire. Lo contraddistingue dunque “un’ascetica disposizione
d’animo” (Campo, 1987:32) e la sua partenza ¢ segnata dal gesto rituale
di scuotere la polvere dagli scarponi prima di intraprendere il cammino
di purificazione col quale dovra distaccare I’anima dal cuore, poiché
“con un cuore legato non si entra nell’impossibile” (33) e a lui si chiede
di “appartenere simultaneamente, sonnambulicamente a due mondi”

(33).

[Efix] andava su piano piano a piccole tappe, buttandosi
sull’orlo della strada quando era stanco [...] vedeva lo
stradone giallognolo perdersi [...] su verso i monti del
nuorese, giu verso il mare della baronia, e gli pareva di
aver sempre vissuto cosi, sull’orlo di una strada meta
percorsa meta da percorrere: laggiu in fondo aveva lasciato
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il luogo del suo delitto, lassu verso i monti, era il luogo
della penitenza. (Deledda, 2008:157)

Si noti I’opposizione semantica lungo 1’asse topologico verticale basso-
alto: dal luogo del peccato, in basso, al luogo dell’espiazione e della
conquista di liberta, in alto. La pena dell’espiazione si rischiara in uno
spazio mitico, in una réverie in cui “le valli eran gia coperte d’erba e le
pervinche fiorivano sorridenti come occhi infantili. Reti d’acqua
scintillavano tra il verde delle chine, e il fiume mormorava tra gli
ontani” (Deledda, 2008:157). In questo modo I'uvomo “si concede
anima e corpo all’immagine cosmica che lo incanta [...] e permette di
abitare un mondo, facendoci sentire al sicuro nel nostro universo
immaginato” (Bachelard, 2008:179, 182).

L’aspetto fantastico si concretizza nei monti che incombono “con
forme fantastiche di muraglie, di castelli, di tombe ciclopiche, di citta
argentee” (Deledda, 2008:176) e tutto pare trasformarsi in canto e voci:
“un usignolo canto [...] tutta la frescura della sera, tutta I’armonia delle
lontananze serene, e il sorriso delle stelle ai fiori e il sorriso dei fiori
alle stelle [...] e il riso e il pianto di tutto il mondo tremavano e
vibravano nelle note dell’usignolo” (174). L’iconicita legata alla sfera
visiva e uditiva da origine a atmosfere rarefatte, a tratti sognanti,
attraverso le quali, “catapultati nel mondo, costretti ad affrontare
I’inumanita e la negativita finiamo per percepire la realta come il nulla
dell’umano. [...] Ma la réverie, in virtt della sua essenza, non ci libera
forse della funzione di realta? Considerandola nella sua semplicita ci
rendiamo conto della sua funzione di irrealta [...]” (Bachelard,
2008:20). Pur considerandola una fuga dal reale, essa comunque
“esprime un riposo dell’essere, denota uno stato di benessere” (19).

Infatti Efix, accompagnato dalle note dell’usignolo, dopo un primo
momento di serenita, si accorge ‘dell’inumanita del mondo’: i suoi
compagni di sventura imbrogliano, litigano, sono invidiosi. Pensa che
questo non sia un luogo vicino all’eternita, mentre lo ¢ il suo poderetto
e cammina a lungo per ritornarci. Usando i moduli del fantastico, Efix
racconta ai suoi compaesani il suo viaggio come se fosse stato ai confini
del mondo: “sono stato fino in Oriente, dove c’era il tempio e la casa di
Re Salomone [...] questa casa era tutta d’oro [...] e i piatti e i vasi erano
d’oro” (Deledda, 2008:191). Ma il suo vero mondo € il poderetto dove
le canne tremano e bisbigliano e dialogano con lui che si confonde con
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esse, “livido e tremante, proprio come una canna al vento” (203). La
luna poi, con la sua luce, “illuminava tutto il paesaggio misterioso e,
come al tocco di un dito magico, tutto spariva” (204).

La similitudine ¢ una cornice indispensabile: il suo “potere di
richiamo implica la possibilita di far apparire come quasi simili due
impressioni [...] di cui una ¢ presente mentre 1’altra, da tempo forse, ha
cessato di esistere. Senza I’immaginazione non vi sarebbe somiglianza
fra le cose” (Foucault, 1994:85). Immaginazione e trasfigurazione
colgono le sfumature delle emozioni: le montagne sembrano vulcani
che gettano lava azzurrognola e colonne di fuoco, la realta compare
sotto una luce diversa, il passaggio della luna € una soglia sfuggente tra
visibile e invisibile, tutto si presenta in un miscuglio dove 1’ordine
essenziale é stravolto e cede il passo a cose che solo vagamente
assomigliano al vero. Questo parlare figurato trasforma cose e oggetti
quotidiani in contenuti segreti; del resto, “la metafora ¢ la strategia di
discorso in forza della quale il linguaggio si spoglia della sua funzione
di descrizione diretta per portarsi al livello mitico” (Ricoeur, 1981:325).
1l torrente palpita e i suoi silenzi cedono il campo al “corteggio di spiriti
erranti, dal batter dei panni delle panas al fiume, dal lieve svolazzare
delle anime innocenti tramutate in foglie, in fiori [...]” (Deledda, 2008:
204). Questo passaggio é preceduto da una visione idilliaca e fantastica
dove “il cielo si schiariva, tutto I’argento delle miniere del mondo
s’ammucchiava a blocchi, a cataste sull’orizzonte; operai invisibili lo
lavoravano, costruivano case, edifizi, intere citta e subito dopo le
distruggevano e rovine e rovine biancheggiavano allora nel crepuscolo”
(204). E un paesaggio intriso di luce e colori e questa fantasmagoria
accompagna Efix che sente avvicinarsi la morte e nel silenzio, dopo che
i fantasmi si sono ritirati, restano “le foglie delle canne che si
muovevano sotto il ciglione, dritte, rigide come spade [...] Efix addio,
Efix addio” (205). Alla voce delle canne si uniscono le voci del mondo,
ma “le canne frusciavano [...] ¢ gli parlavano [...] era un mormorio
misterioso che ripeteva il sussurro dei fantasmi della valle, la voce del
fiume, il salmodiare dei pellegrini [...] egli ascoltava aggrappato al
muricciolo” (210-211). Il muricciolo € la zona limite, simboleggia i
confini del mondo terreno, come le canne sopra il ciglione insieme ai
fichi d’india sono i confini del mondo abitato da Efix; in un’estrema
tensione il protagonista si aggrappa per non cadere di la, ma poi si dice:
“bisognava andare lontano, nelle altre terre” (215). Prima del definitivo
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silenzio, la cucina gli appare “con sfondi misteriosi” e, dopo aver visto
un universo mitico dove “tutto era d’oro, come nel mondo della verita”
(215), similmente a quanto aveva fatto per tutta la sua vita, “egli andava,
chiuse gli occhi e si tird il panno sulla testa” (215-216) per estraniarsi
da questo mondo e allontanarsi dalle visioni effimere di ogni giorno
perché ormai il suo orizzonte é di I&, nel mondo delle panas e degli
spiriti.

Nel cromatismo diffuso e lieve abbondano similitudini, sinestesie,
metafore che danno vita a un mondo immaginario: “nugoli di farfalle
bianche e giallognole volavano di qua e di 1a, posandosi, confondendosi
coi fiori dei piselli: le cavallette si staccavano e ricadevano come foglie
sbattute dal vento, le api ronzavano lungo le muricce come dorate dal
polline dei fiori su cui posavano. Una fila di papaveri s’accendeva tra il
verde monotono del campo di fave” (73). La natura maliosa e complice
instilla una struggente dolcezza che si avvicina all’estasi mistica. Anche
nella lunga descrizione in apertura del secondo capitolo i temi cromatici
sono racchiusi in un quadro fiabesco che, dopo un inizio simbolico-
poetico in cui dominano i colori azzurro-roseo, sfuma nel grigio
verdastro, malva e oro. Le similitudini arricchiscono I’aspetto sognante
di questo quadro:

da una muraglia nera una finestra azzurra vuota come
I’occhio stesso del passato guarda il panorama
melanconico roseo di sole nascente, la pianura ondulata
con le macchie grige delle sabbie e le macchie giallognole
dei giuncheti, la vena verdastra del fiume, i paesetti
bianchi col campanile in mezzo come il pistillo nel fiore, i
monticoli sopra i paesetti e in fondo la nuvola color malva
e oro delle montagne nuoresi. (Deledda, 2008:37)

La descrizione dell’alba del decimo capitolo da I’impressione di una
splendente immensita che si dilata sullo sfondo misterioso
dell’orizzonte dove i monti, sorgendo dalla conca sottostante, sono
simili a petali di un immenso fiore: “I’aurora pareva sorgere dalla valle
come un fumo rosso inondando le cime fantastiche dell’orizzonte.
Monti [...] sorgevano dalla conca luminosa come i petali di un immenso
fiore aperto al mattino: e il cielo stesso pareva curvarsi pallido e
commosso su tanta bellezza” (129). D’accordo con Spinazzola, “si apre
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[...] il colloguio muto con la natura. Al realismo subentra [...] la
lirizzazione del paesaggio, in un clima di incantamento stupefatto, con
i profili minacciosi dei monti e le vallate serene” (Spinazzola,
1981:XX-XXI).

5. Conclusioni

Come si & visto, in tutto il romanzo ’atmosfera in cui sono immersi
situazioni e personaggi é circondata da un alone misterioso che la
fantasia e il ricordo trasfigurano nell’irrealta e nell’allucinazione. Neria
De Giovanni trova che nel romanzo vi sia “una perfetta simbiosi tra
razionalita ed inconscio, o0 meglio le proiezioni di quest’ultimo hanno
spessore di credibilita e di esistenza esattamente come il dato oggettuale
concreto, secondo la mentalita magica ed arcaica di Efix” (De
Giovanni, 1993:50). Ma ancor di piu, sono le parole della stessa

Deledda che suggellano il senso ultimo di questo romanzo:

ho vissuto coi venti, coi boschi, con le montagne, ho
guardato per giorni, mesi ed anni il lento svolgersi delle
nuvole sul cielo sardo, ho mille e mille volte appoggiato la
testa ai tronchi degli alberi, alle pietre, alle rocce, per
ascoltare la voce delle foglie, cio che raccontava 1’acqua
corrente; ho visto 1’alba, il tramonto, il sorgere della luna
nell’immensa solitudine delle montagne; ho ascoltato i
canti e le musiche tradizionali e le fiabe e i discorsi del
popolo, e cosi si & formata la mia arte, come una canzone
od un motivo che sgorga spontaneo dalle labbra di un
poeta primitivo. (Cerina, 1996:20)

Il romanzo Canne al vento, in linea con quanto affermato da Farnetti,
annulla la possibilita di tracce di perturbante freudiano: qui il fantastico
e rappresentato in larga misura da sogno e réverie e si oppone a un
“conflitto angoscioso e angosciante” con il mondo (Farnetti, 2003:18).
In questo studio é stata adottata una metodologia di indagine che angola
il racconto dal punto di vista del fantastico in armonia con il progetto
autoriale che lo ha prodotto; il fine & quello di individuare nuove
nervature di significato nelle inserzioni legate al ‘modo’ in questione.
Il livello fantastico del testo si costruisce attraverso 1’omologazione di
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una serie paradigmatica di simboli e credenze disseminati nel racconto.
In particolare, la figura di Efix, depositario di credenze ataviche, € in
grado di sinterizzare i termini della magia e delle superstizioni e
rappresenta una sorta di imbuto in cui tutti i pezzi possono confluire.
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