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Abstract

This paper concerns some video game science fiction novels written by various
writers. The focus, in particular, is on the Italian case of Skill (Einaudi, 2004),
written by the journalist Alessandra Contin (or Alessandra C). Skill anticipated
by a few years not only Ernest Cline’s Ready Player One (2010), consecrated
by Spielberg’s eponymous movie (2018), but also the eSports phenomenon,
currently in continuous growth. This Italian novel is compared with the
production of some women writers related to the Bizarro Fiction genre: Amanda
Billings (8-Bit Apocalypse, 2013), Amber Fallon (Angel's Armageddon, 2017),
and Andy de Fonseca (The Cheat Code for God Mode, 2013). These texts,
sometimes prophetic, show a different view on the world of video games,
because they observe video games from a different medium and because they
show the specificities of a female perspective.

Keywords: Video game, science fiction, eSport, Bizarro Fiction, Alessandra
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1. Skill: Pesport prima dell’esport

Nel 2004 Einaudi pubblica, all’interno della sua collana “Stile Libero”,
il romanzo Skill di Alessandra Contin (spesso indicata solo come
Alessandra C. nelle sue pubblicazioni), giornalista, che scrive di
videogiochi e new media per diverse testate e periodici, fra cui “La
Stampa”. In seguito, nel 2018, il romanzo € stato ripubblicato come
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ebook?. Non ¢ il primo romanzo dell’autrice — che aveva gia dato alle
stampe Webmaster (Contin, 2000)? — e nemmeno [”ultimo, visto che nel
2013 & uscito anche il suo Dodici miglia al largo (Contin, 2013a).

Skill segue le vicende di un pro player, un videogiocatore
professionista, che si fa chiamare Skin. Il protagonista ha un’enorme
popolarita a livello mondiale perché, nel futuro prossimo descritto dal
romanzo, il videogioco a cui si dedica ha cannibalizzato ogni altra
forma di intrattenimento, imponendosi come la principale attrattiva per
la popolazione. Non & un caso che esso venga semplicemente chiamato
‘il Gioco’, per antonomasia, quasi come se non ne esistessero altri; allo
stesso modo il suo creatore & ‘Dio’, perché la sua invenzione ha
plasmato il mondo intero®.

Skin & il campione del mondo e ama il Gioco, ma é ritenuto ormai
troppo vecchio, all’eta di 23 anni, per continuare a essere sul podio, per
cui gli organizzatori del torneo cercano, tramite inganni e ricatti, di farlo
ritirare dalle scene dopo che avra giocato la sua ultima finale, per
lasciare il posto a volti pit giovani, sfruttabili e continuamente
sostituibili®.

Il romanzo, sostanzialmente dimenticato per alcuni anni, ha visto un
tentativo di rilancio (operato per esempio da Fantoni 2018 e Lupetti
2018) in occasione della sua nuova edizione, che si & concentrata sulla
visione quasi profetica del mondo dei cosiddetti eSports®.

Nel presente testo tutte le citazioni saranno prese da quest’ultima versione del romanzo.

Una storia di hacking, probabilmente ispirata dalla formazione cyberpunk dell’autrice, da lei
citata in diverse occasioni, 0 piu precisamente “Un noir in cui la ¢’¢ [sic] una storia di
persecuzione e il persecutore & virtuale, e una storia di corteggiamento, la cui trama é
sviluppata pero in Rete” (de Santis, 2000).

Non manca infatti, quando viene nominato, il ricorso a un certo linguaggio sacrale: “Akenaton
¢ alla destra di Dio, il grande programmatore in persona, il fondatore, I’'Uomo che ha
sviluppato il motore grafico. Lui siede alla destra di Dio, in posti riservati, fuori dalla mandria,
schermati da un vetro con la possibilita di accedere direttamente alla rete e al sistema vocale”
(Contin, 2018: pos. 277). Il citato Akenaton ¢ il precedente campione del Gioco.

“Skin, questo campionato lo puoi anche vincere, ma devi restare a pochi frag da Craig. Tu
entri nell’olimpo e noi ci assicuriamo nuova linfa per il mercato. Materiale organico, giovane,
a obsolescenza programmata” (Contin, 2018: pos. 1470).

Col termine viene indicata una “competizione professionistica e organizzata secondo un
preciso regolamento, in cui le squadre dei partecipanti si sfidano in tornei e campionati
giocando a determinati videogiochi; i videogiochi in questione sono nella quasi totalita dei
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I tornei di videogiochi, anche pubblici e con un discreto seguito,
esistevano gia da prima di Skill e sono stati, come dichiarato dall’autrice
stessa, una delle fonti di ispirazione per il suo romanzo®. Certamente
pero I’evoluzione che gli eSports hanno assunto negli anni, a partire
dall’utilizzo stesso di questa etichetta, va nella direzione indicata da
Contin, soprattutto per quanto riguarda alcuni specifici aspetti, di cui si
dira a breve. Un mondo in cui i tornei di videogiochi sanno conquistarsi
degli spazi televisivi sembrava peraltro, all’autrice stessa, “possibile,
ma improbabile. [...] Attualmente sarebbe molto complesso rendere
televisiva una partita di Doom3 o di Unreal, forse in futuro sara invece
possibile, ma e difficile prevedere oggi come sara questo tipo di
videogame tra cinquant’anni” (Mercadante, n.d.).

L’evoluzione degli eSports ha superato quelle che erano le
previsioni dell’autrice anche per l’inserimento di un nuovo fattore
all’interno dello schema, caratterizzato dalla nascita e ascesa di
YouTube e, alcuni anni piu tardi, di Twitch e di Facebook Live. Queste
due piattaforme sono infatti diventate quelle nuove ‘televisioni’ su cui
seguire tornei di videogiochi e altre forme di competizione asincrona,
come lo speedrunning’. 1l gaming su YouTube e Twitch, nelle varie
forme con cui si presenta, € estremamente seguito, considerando che
molti dei canali YouTube con piu followers si occupano
(esclusivamente o parzialmente) di videogiochi e che la quasi totalita
dei videogiocatori fruisce di questi contenuti (Ando & Marinelli,
2016:39). Tuttavia, questo considerevole successo — non solo dei
contenuti videoludici su YouTube, ma della piattaforma in generale —

casi di stampo multigiocatore; spesso i team di videogiocatori hanno alle spalle sponsor quali
note marche o personaggi dello spettacolo” (Barbieri, 2019:74).

“Un abbozzo di idea per Skill mi & venuta nel 2001 a Seoul, dove la Samsung organizzo i
primi WCG, una sorta di Olimpiadi per videogiocatori professionisti. L’anno successivo a
Londra assistetti al ‘The king of iron fist tournament’, le finali internazionali del torneo del
videogioco Tekken 4. Entrambe le competizioni puntavano molto sull’allestimento nel
tentativo di vendere il videogame, non solo come forma di intrattenimento attivo, ma come
un evento che si potesse guardare al pari di un programma televisivo, una via di mezzo tra lo
sport e un generico reality” (Contin, intervistata in Mercadante n.d.).

Nello speedrunning i giocatori cercano di portare a termine un videogioco nel miglior tempo
possibile. Solitamente — salvo alcune particolari occasioni — questi giocatori non si sfidano
direttamente. Ciascuno registra la propria partita e la inserisce in un determinato collettore che
va poi a stilare la classifica dei pit veloci. Da qui deriva la natura asincrona di simili sfide.
Sul tema si veda Scully-Blaker (2014).
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non nasce dal nulla, come ha sottolineato Henry Jenkins (2009:104): un
vasto numero di persone era pronto per un’esperienza come quella
offerta da YouTube e attendeva inconsciamente la nascita di una
piattaforma del genere. E possibile quindi che Alessandra Contin avesse
colto i bisogni latenti di questo gruppo di persone.

Un altro elemento che ha subito un’evoluzione inattesa riguarda le
tipologie di videogiochi piu seguite all’interno degli eSports. Contin ha
scelto, come Gioco di Skill, un FPS (First Person Shooter) evolutosi da
Doom (1993) e Wolfenstein 3D (1992), due reali videogiochi di id
Software®, come viene dichiarato nello stesso romanzo. Questa
decisione nasce certamente dalla passione dell’autrice per questi
giochi®, ma anche dall’osservazione del periodo in cui Skill & stato
scritto, in cui molte delle competizioni videoludiche di maggior
successo riguardavano proprio alcuni FPS di genere “Arena”. Sono
definiti in questo modo gli sparatutto in cui i giocatori si affrontano
all’interno di ambienti piuttosto ristretti (delle arene, per 1’appunto)
dove devono raccogliere armi e armature e combattersi a vicenda. Sono
caratterizzati da un ritmo di gioco molto veloce®® e richiedono molto
tempo e impegno per essere padroneggiati. Nel momento in cui Contin
elaborava Skill, si trattava di un genere di videogiochi molto apprezzato,
a livello competitivo, e diversi tornei erano legati a prodotti di questo
genere. Osservando i videogiochi pit seguiti negli eSports attuali,
invece, emergono altre tipologie di sparatutto — come quella definita

Nella realta, id Software & una software house nota soprattutto per gli FPS che ha prodotto nei
primi anni *90. In Skill, invece, Alessandra Contin immagina che questa societa abbia
continuato a realizzare degli ‘sparatutto’ sempre piu famosi nel corso degli anni, diventando
infine I’indiscussa leader del settore grazie al Gioco. In un momento del romanzo “I’arena
Wolfenstein prende il nome della crisalide dalla quale ¢ uscito il Gioco” (Contin, 2018: pos.
2026), esplicitando cosi quale ¢ stato I’antenato del Gioco a cui tutti si dedicano.

“La prima foto che archiviai fu di John Romero, uno dei fondatori dell’Id [sic] Software,
creatore di titoli come Wolfenstein, Doom e Quake. [...] La mia prima immagine, il mio primo
pensiero che trasformava il videogioco in materiale immaginifico” (Contin, 2006:354-355).
Sulla figura di John Romero e la creazione dei suoi FPS si rimanda a Kushner (2003) — il
quale offre una ricostruzione dal taglio giornalistico ma molto approfondita — e Bittanti &
Morris (2005).

10" La velocita del Gioco in Skill trova peraltro un corrispettivo nello stile del romanzo: frasi

molto brevi e accostamenti che talvolta si avvicinano al flusso di coscienza, per i loro rapidi
salti da un argomento all’altro. Questa modalita di scrittura offre un’ideale sinergia con le fasi
piu concitate dei tornei, adeguando il tempo di lettura al tempo dell’azione, ma produce un
effetto piuttosto straniante quando ¢ utilizzata anche nei momenti di calma.
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battle royale e rappresentata dal popolare Fortnite (2017)* — e altri
generi videoludici.

Al di fuori di simili discrepanze, comunque, la funzione anticipatrice
di Skill si mantiene intatta in diverse altre componenti. Indicare questo
romanzo come la prima storia sulla realtd degli eSports sarebbe
probabilmente eccessivo, anche perché — come in tutti i casi di
anticipazione di un fenomeno — il grado di vicinanza ricercato puo far
variare anche considerevolmente le scelte. In termini generali non
sarebbe scorretto considerare gia il racconto Dogfight (Gibson &
Swanwick, 1985)*2, per esempio, un precursore degli eSports. Eppure,
il caso di Skill, oltre ad avere il respiro e la struttura di un romanzo,
rappresenta un probabile primato sia per la narrativa italiana, sia per
I’autorialita femminile.

Osservando piu in profondita queste anticipazioni, un primo punto
che emerge con chiarezza riguarda un dibattito sulle regole degli
eSports, che sarebbe sorto con forza solo alcuni anni piu tardi. In Skill
il protagonista, a un certo punto, scopre che alcuni dettagli nei livelli
sono stati segretamente cambiati per metterlo in difficolta. Non si tratta
di cambiamenti evidenti, il pubblico non se ne accorge (riguardano per
esempio il tempo di respawn di un determinato oggetto curativo)'3, ma
in un torneo competitivo sono cambiamenti radicali. Nella realta, questa

11 Mentre il deathmatch degli FPS Arena ¢ un “tutti contro tutti’ in cui i giocatori rinascono

continuamente e vince chi termina la partita col maggior numero di uccisioni effettuate, in un
battle royale la morte ¢ definitiva e vince I’ultima persona che riesce a sopravvivere. Questa
seconda modalita € inspirata a quella lunga serie di prodotti mediali con caratteristiche
similari, il cui predecessore € il romanzo Battle Royale (Takami, 1999), con le sue varie
trasposizioni.

12 Intervistata a proposito della stesura di Skill, Alessandra Contin ha indicato questo racconto

come una delle due opere che hanno “influenzato pesantemente la stesura del romanzo”
(Contin, 2020). L’altra opera ¢ il film Rollerball (1975). In particolare “Rollerball & stato
particolarmente importante per portare la violenza reale descritta nel film al livello virtuale
del Gioco in Skill. Inoltre nel film le regole del gioco del Rollerball, per mettere in difficolta
il protagonista e indurlo a ritirarsi, venivano cambiate di partita in partita. Nel Duello la partita
descritta da Gibson e Swanwick ha un ritmo magistrale che ho cercato di emulare ogni volta
che descrivevo un match in Skill” (Contin, 2020).

13 Nel Gioco, come in molti reali FPS, gli avatar dei giocatori hanno una barra di salute, i cui

‘punti vita’ diminuiscono progressivamente quando subiscono danni. Per evitare il game over
& possibile raccogliere degli oggetti curativi capaci di ripristinare i punti vita perduti. Questi
oggetti, una volta raccolti, ricompaiono dopo un determinato arco temporale (€ il concetto di
respawn).
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continua modifica delle regole &€ uno dei fattori che pone maggiori
interrogativi sull’inserimento degli eSports nel tradizionale mondo
sportivo. Il problema in sostanza é che

le regole degli eSport sono non solo mutate liberamente
dalle compagnie, ma in realta sono anche ignote al
pubblico. Conosciamo le regole di ‘Starcraft 2°, di
‘Counter-Strike: Global Offensive’, di ‘FIFA 18’ soloaun
livello superficiale, solo nella loro manifestazione
evidente o dichiarata: conosciamo la fenomenologia di
gueste regole, ma non abbiamo legittimamente accesso al
codice dei giochi per conoscerle davvero. (Lupetti, 2017)

Effettivamente occorrono talvolta diversi anni per far venire alla luce
alcune meccaniche interne di un videogioco e comprenderne a fondo le
implicazioni. Si pensi, per far un esempio legato proprio a Doom, alla
scoperta di una tecnica per spostarsi pil velocemente, derivata
dall’esecuzione simultanea di due forme di strafing (e la cosiddetta
SR50, spiegata in Karl Jobst, 2019). Sono soprattutto i giocatori
competitivi e gli speedrunners a cercare sempre di andare il piu a fondo
possibile nelle meccaniche di gioco, per capire come trarne vantaggio.
Ma un’azienda potrebbe, in qualsiasi momento, inserire delle modifiche
non dichiarate in una patch (un aggiornamento), magari per favorire
volutamente un determinato giocatore o team, proprio come avviene in
Skill. Citando ancora I’articolo di Lupetti:

E siccome i videogiochi sono proprieta di compagnie, € le
compagnie hanno sede nell’una o nell’altra nazione, chi
verifichera che il codice di un certo gioco sviluppato in una
certa nazione non sia manipolato per avvantaggiare i
giocatori di quella nazione alle Olimpiadi? Si, & una ipotesi
complottista e bislacca, ma chi verifichera che sia davvero
bislacca? Chi assicurera che non sia in corso un doping di
Stato manipolando non i giocatori ma il gioco [?]. (Lupetti,
2017)

Un altro elemento di Skill che sembra aver anticipato i tempi riguarda
la previsione dell’esigenza, che si sarebbe rivelata corretta, di un
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inserimento di ‘quote rosa’ che € perd unicamente finalizzato
all’immagine, senza alcun reale interesse né per 1’inclusivita né per la
qualita, in una strategia di pinkwashing volta ad attirare nuove
spettatrici. Quando Skin parla di una sua compagna di team dice che:
“DeaBlu non & un buon elemento, ma é indubbiamente una gran figa.
Donna, musica per le orecchie dello spettacolo. 1l gamebiz (il business
dietro al Gioco) si vanta di concedere pari opportunita, perché sarebbe
da pazzi perdere la fetta di pubblico femminile, il mercato videoludico
ne risentirebbe pesantemente, quindi noi ci teniamo DeaBlu nonostante
rallenti il gioco di squadra” (Contin, 2018: pos. 426).

Non € inoltre mancato chi ha visto Skill anche come un anticipatore
di Ready Player One, il romanzo pubblicato da Ernest Cline nel 2011 e
reso noto dall’omonimo film di Spielberg del 2018. I giornalisti
Lorenzo Fantoni e Matteo Lupetti, per esempio, hanno scritto che “[con
Skill] siamo di fronte a un manifesto della cultura nerd videoludica che
arriva ben prima del pit blasonato Ready Player One. Se Alessandra
fosse nata negli Stati Uniti forse avremmo gia un film al cinema con lo
stesso nome” (Fantoni, 2018); inoltre: “In questi giorni I’attenzione del
pubblico é tutta per Ready Player One [...]. Ma un romanzo italiano
uscito ormai piu di dieci anni fa, Skill di Alessandra Contin, aveva gia
immaginato un mondo in cui il videogioco diventasse il cuore, il centro
dell’intera societa” (Lupetti, 2018). | due romanzi presentano
comunque discrepanze significative, soprattutto nel fatto che il Gioco
di Skill é finalizzato al deathmatch e alla competizione. Quest’ultima
invece costituisce solo una parte dell’OASIS di Ready Player One, un
futuristico “universo sintetico” (Castronova, 2005) che, all’interno
della societa descritta da Cline, risulta inoltre esser ancor piu pervasivo.
Anche le forme dell’intertestualitd sono molto differenti: in Ready
Player One risulta essere il fulcro stesso del romanzo, che spinge a una
costante caccia alla citazione (Condis, 2016), mentre nel romanzo di
Alessandra Contin ci si limita a pochi omaggi ad alcuni famosi
sviluppatori (come Shigeru Miyamoto e Richard Garriott, che danno il
loro nome ad alcuni stadi in cui gioca il protagonista) e agli FPS Arena
del passato'*.

14 E stato invece un altro romanzo a ricevere con frequenza I’appellativo di ‘Ready Player One
italiano’: Intermundia Genesis, autopubblicato da Giorgio Catania (2018). Il romanzo di Cline
e il film di Spielberg sono spesso citati negli articoli su Intermundia Genesis (per esempio si
vedano Mazzitelli, 2018; Nesto, 2018 e Paolillo, 2018). L’idea di questo romanzo — che, al
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Nonostante cio, il parallelismo € fondato, perché non solo il
videogioco, come medium, e divenuto in entrambi i romanzi il
principale elemento di intrattenimento, ma in tutti e due i casi ¢’¢ anche
un solo prodotto videoludico che ha finito per affermarsi su tutti gli altri,
come intrattenimento totalizzante, privo di concorrenti, adorato da tutti.

Dopo Skill, Alessandra Contin ha prodotto anche altri testi narrativi
dedicati ai videogiochi, in particolare i racconti Skip intro (Contin,
2004) e La versione di Mario (Contin, 2013b). Anche la sua prefazione
alla miscellanea su Doom curata da Bittanti e Morris (2005) ha almeno
in parte la forma di un racconto e potrebbe pertanto esser a sua volta
aggiunta all’elenco. E una piccola dichiarazione d’amore a Doom,
presentata attraverso il rituale del loro periodico incontro: “I miei rituali
sono sempre stati gli stessi, attendo la notte, spengo tutte le luci, prima
di accendere il PC, posiziono accanto alla tastiera una tazza di caffé
lungo e il pacchetto di Marlboro. Sempre gli stessi. Dal nostro primo
incontro” (Contin, 2005:9)*°. Skip intro intreccia invece esperienze
erotiche e videoludiche, intorno al concetto del saltare i preliminari da
un lato e i tutorial dall’altro: “Lo sai, detesto i preliminari e anche
guando provo i videogame salto le introduzioni” (Contin, 2004:173).
Infine La versione di Mario ¢ un’ipotetica confessione del noto
personaggio Nintendo, stanco della sua vita da idraulico panciuto
costretto a salvare principesse. Mario vorrebbe invece essere il
personaggio di un videogioco di tutt’altro genere, con macchine di lusso
e fucili a sua disposizione. L’autrice, insomma, dopo Skill non si e piu
dedicata ad altri esperimenti di fantascienza prossima, nelle altre
occasioni in cui ha scritto testi di narrativa dedicati ai videogiochi.
Alcuni temi, tuttavia, sono rimasti pit o meno costanti nella sua
produzione, in particolar modo quell’elemento erotico mediato dalla
macchina (come chat, videogioco [...]) 0 comunque a esso collegato,
che era gia un punto focale di Webmaster e ritorna in Skill, il quale
“riprende in parte questo clima di tensione erotica, ma ne evidenzia una
sorta di consapevole autoironia, lo popola di protagonisti giovanissimi,

contrario di quello di Alessandra Contin, non ha anticipato Ready Player One ma lo ha seguito
— ¢ effettivamente molto simile, molto piu di Skill, all’opera di Cline e anche ad altre opere
narrative sul tema, come Sword Art Online (Kawahara, 2009).

5 E, ancora, ’amore dell’autrice per gli FPS torna anche nel suo contributo, significativamente

intitolato Datemi il lanciarazzi di Quake e vi distruggerd la Matrice (Contin, 2003)
nell’edizione italiana di Exploring the Matrix.
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quasi al limite della pedofilia, e lo situa in un’ambientazione dai confini
sfumati, piazzata in un futuro non meglio specificato” (Incarico,
2009:87), per arrivare infine alle ultime prose qui citate.

2. | videogiochi e la Bizarro Fiction al femminile

In ltalia la Bizarro Fiction — un sottogenere del fantastico caratterizzato
da un accumulo di elementi assurdi o bizzarri che vanno a formare la
base narrativa della storia'® — non si & per il momento affermata fra le
autrici’. Il romanzo di Alessandra Contin, pur non rientrando in questo
specifico sottogenere, puo essere confrontato con alcune opere di autrici
della Bizarro Fiction, perché anch’esse hanno scritto dei racconti che
possono essere definiti ‘fantascienza videoludica’, al pari di Skill. Piu
in generale, inoltre, la Bizarro Fiction ha sempre attinto a piene mani
dall’immaginario nerd in generale e (video)ludico in particolare: dalle
copertine di Lazy Fascist Review (Pierce, 2014a e 2014b), realizzate
come se fossero dei Game Boy, fino alle opere che autori come Carlton
Mellick 111 hanno scritto partendo da questa cultura®®.

Il caso forse piu rappresentativo € 8-bit Apocalypse di Amanda
Billings (2013). L’autrice si era gia dedicata ai giochi nell’unica altra
sua pubblicazione, Guess What (Billings, 2012), inclusa in una
antologia di autori Bizarro, in cui dei giochi da tavola prendevano vita.
In 8-bit Apocalypse, invece, Billings racconta la storia di Jimmy
Toledo, un ex bambino prodigio dei videogiochi — qualcosa di simile al
protagonista de Il piccolo grande mago dei videogames (1989), il film

16 Per una definizione di questo genere si rimanda all’Introduzione alla Bizarro Fiction

(Gamberetta, 2014). Come sottolinea la stessa introduzione, comunque, definire con
precisione i confini della Bizarro Fiction non é agevole.

17" Pparlando del fantasy in Italia, Maria Sofia Petruzzi ha scritto che “le scrittrici fantasy italiane

scartano le soluzioni piu estreme dal new weird alla bizarro fiction” (Petruzzi, 2019:54).
Almeno un’eccezione si puo trovare nel romanzo Streghette! di Giulia Besa, pubblicato prima
da Antonio Tombolini Editore e poi da Acheron, ovvero gli editori che hanno portato in Italia
le opere di Carlton Mellick I11, principale esponente della Bizarro Fiction. Come & scritto nella
nota dell’editore, “questo romanzo si avvicina come collocazione ideale, nella nostra collana,
piu alle opere di Carlton Mellick 111 e a Lo Specchio di Atlante di Bernardo Cicchetti che alle
altre opere italiane che abbiamo pubblicato” (Carrara, 2018:237).

18 per esempio Cybernetrix, definita dallo stesso autore una parodia di Tron (1982) basata sul

sesso (Mellick 111, 2013:5-6) o The Kobold Wizard’s Dildo of Enlightenment +2 (2010),
ispirato da Dungeons&Dragons, per citare due fra i casi piu evidenti.
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di Todd Holland — che, ormai adulto, lavora presso la catena di pizzerie
Chuck E. Cheese e ha seri problemi relazionali. La vita di Jimmy
cambia quando una gigantesca cartuccia Atari invade la citta e comincia
a distruggere tutto; il protagonista capisce che la cartuccia sta
replicando alcuni famosi videogiochi del passato, come Centipede
(1981) e Frogger (1981), e che bisogna giocarci per poter sottrarre
energia al pericoloso oggetto.

L’idea di fondo del libro ¢ piuttosto vicina a quella di Pixels (2015),
il film di Chris Columbus in cui i personaggi presenti nei videogiochi
dei primi anni ’80 attaccano alcune metropoli. In alcuni casi si tratta
proprio degli stessi videogiochi, come Centipede. Anche il protagonista
del film, inoltre, da bambino era un campione con gli arcade delle sale
giochi. Cio che differenzia le due storie ¢ 1’origine della minaccia: in
Pixels questi personaggi dei videogiochi sono stati riprodotti dagli
alieni, mentre Amanda Billings parte da un reale evento della storia
videoludica, aggiungendoci un tocco di ‘Bizarro’. Negli ultimi mesi del
1982 era uscito il videogioco E.T. The Extra-Terrestrial per Atari 2600,
tutt’ora ricordato come uno dei piu grandi fallimenti della storia
videoludica. Un anno piu tardi, con un mercato del settore in crisi,
“I’azienda di Sunnyvale si disfa di migliaia di copie di E.T. The Extra-
Terrestrial e di un numero difficilmente quantificabile di materiali
invenduti sotterrandoli in una discarica di Alamogordo, nel Nuovo
Messico” (Fassone, 2017:8). In 8-bit Apocalypse si immagina che delle
scorie radioattive abbiano fuso questi altri “materiali invenduti”
generando una gigantesca cartuccia volante, la quale evita pero di
riprodurre il videogioco di E.T., perché la scarsa qualita di quel prodotto
finirebbe per autodistruggerla®®.

Un secondo racconto meritevole di una menzione € Angel’s
Armageddon di Amber Fallon (2017), pubblicato in una raccolta di

19" 1n realta anche le altre cartucce citate contenevano versioni depauperate e di bassa qualita di

quelli che erano alcuni successi delle sale giochi, per cui, se si volesse applicare per davvero
il criterio indicato da Amanda Billings, la gigantesca cartuccia si sarebbe dovuta
autodistruggere ugualmente. Sull’argomento si veda per esempio questa testimonianza di
Martin Amis, scritta proprio nel 1982: “Dal punto di vista della sofisticazione, i videogiochi
per uso domestico sono in ritardo di diversi anni rispetto ai loro fratelli maggiori. Sono piu o
meno allo stesso livello dei videogiochi dell’epoca dell’exploit televisivo. Prendiamo lo stesso
Space Invaders. Ho giocato a diverse versioni televisive di Space Invaders. In una di queste,
& praticamente impossibile controllare la torretta difensiva” (si cita dall’edizione italiana del
2013:163). Sulla sepoltura delle cartucce si veda, inoltre, Ruffino (2018).
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storie horror a tema videoludico intitolata Terror in 16-Bits. La raccolta
contiene anche 1 racconti di altre autrici, ma Fallon € 1’unica fra loro a
essere inserita nella lista degli autori di Bizarro Fiction sul sito Bizarro
Central (n.d.). A proposito della raccolta nel suo insieme, pud essere
utile sottolinearne 1I’impostazione prevalentemente nostalgica, per cui i
videogiochi che hanno ispirato i diversi autori sono quasi tutti vecchi di
almeno un decennio. A dispetto del titolo, pero, i videogiochi dell’era
16-bit (la cosiddetta quarta generazione dei videogiochi) risultano
praticamente assenti. Fallon, nella nota alla fine del suo racconto, pone
uno spettro temporalmente pit ampio (“From playing Adventure and
Frogger on my Atari 2600 to The Last of Us on my PS4, there’s
something about the medium that has always thrilled me”, (2017: pos.
4757)) e si domanda cosa succederebbe se i videogiochi influenzassero
direttamente il mondo reale. Questo suo interrogativo costituisce la base
del racconto, in cui il protagonista Jason Keefe rimane ossessionato da
un videogioco sconosciuto che ha visto su YouTube, in un video dal
titolo clickbait — di quelli che invogliano ad aprire il video ricorrendo a
slogan fuorvianti o sensazionalistici — in cui si dice che tale videogioco
farebbe impazzire coloro che ci giocano. Grazie alle conversazioni su
Reddit e 4chan riesce a scoprire il nome del gioco — Angel’s
Armageddon — e a procurarsene una copia. Ma la sua sorellina Molly ci
gioca prima di lui e, trasformata in una furia con gli occhi neri dal
videogioco, lo aggredisce.

Il racconto di Amber Fallon riunisce alcuni dei principali stilemi
delle creepypasta, storie virali, spesso anonime, che venivano
copincollate fra forum e blog. Molte creepypasta sono proprio legate ai
videogiochi e seguono in larga parte un canovaccio ricorrente, legato
alla scoperta di un gioco sconosciuto 0 a un segreto misterioso nascosto
all’interno di un prodotto famoso. In entrambi i casi si tratta di un
qualcosa che ha un impatto sulla vita reale del videogiocatore. E un
genere di storie che ha prodotto esiti piuttosto originali, come i video su
YouTube dedicati a Petscop (Petscop, 2017) e a Sad Satan (B_chan,
2018), due videogiochi inesistenti ma presentati come reali. Altri
elementi del racconto rimandano invece ad alcune popolari leggende
metropolitane, come quella dei bambini con gli occhi neri.

Un terzo racconto citabile, infine, € The Cheat Code for God Mode
di Andy de Fonseca (2013). E probabilmente quello pil vicino ai
dettami della Bizarro Fiction, perché gia il suo ‘mondo ordinario’
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presenta una serie di elementi irrealistici, come teletrasporti collocati in
giro per la cittd e tartarughe volanti. | protagonisti scoprono un
videogioco che riproduce la loro citta, e al suo interno riescono ad
attivare la God Mode. Ben presto, pero, scoprono che cid che fanno
all’interno del gioco modifica anche il loro mondo e, in seguito a una
serie di altre rivelazioni progressive, scoprono che quest’ultimo ¢ solo
un complesso programma.

The Cheat Code for God Mode & ricco di citazioni a diversi
videogiochi esistenti e, piu in generale, alla ‘cultura nerd’. In
particolare, da un certo punto della storia, vengono inseriti tutti i meme
pit vecchi noti su internet. Oppure, a titolo d’esempio, un brano come
“A green orb with wings fluttered into view. A conversation box
appeared. Hey! Hey listen! Hey! Listen to me! ‘Is that his familiar?’
Victor asked” (de Fonseca, 2013: pos. 369) & un palese riferimento alla
fata Navi di The Legend of Zelda: Ocarina of Time (1998).

3. Una differente forma di critica videoludica?

La critica videoludica vive una sorta di sfasamento, mai risolto fino in
fondo, intorno alla nozione di divertimento. Da un lato c’¢ quella che
puo essere definita la critica accademica che, come sottolineava Barry
Atkins, tende spesso a tralasciare il “piacere che deriva dalla fruizione
ludica” (2005:171). Un accademico come lan Bogost sente allora il
bisogno di porre una “alternativa al divertimento” (2006:111-127)
definita fin’ (con I’apostrofo), cio¢ un “divertimento serio, in cui sono
trattate questioni sociali e politiche, premessa fondamentale per
allontanarsi dalla radicata convinzione che il gioco sia un’attivita
frivola e lontana dalla realta” (Salvador, 2013:61-62). Bogost,
insomma, non disconosce il divertimento (il fun, senza apostrofo) del
videogioco, ma nelle sue pubblicazioni sulla critica dei videogiochi
(2006, 2010, 2015) cerca strade differenti, per mostrare la serieta
(termine che ricorre continuamente in Atkins, 2005) delle posizioni
retoriche presentate dai videogiochi. La critica giornalistica, dall’altro
lato, si trova spesso appiattita sul semplice divertimento da quelle che
sono alcune logiche negoziali, intorno alle quali si discute da alcuni
anni (Nieborg & Sihvonen, 2009; Falchi, 2010). La progressiva ascesa
di youtubers e streamers di Twitch, in molti casi ulteriormente votati a
presentare 1’esclusiva componente di piacevolezza di determinati

310



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 34 No 1 (2021)
Italian Studies in Southern Africa

videogiochi, sta generando un ulteriore ripensamento all’interno del
giornalismo videoludico. Questo ha visto ridursi la sua capacita di
influire sulle scelte di acquisto (Valentine, 2018), tanto che non é
mancato chi ne ha decretato 1’inevitabile morte come categoria
(Auerbach, 2014), sostituita da nuove forme di giornalismo tramite
influencer?®. Le proposte alternative, peraltro, non risolvono mai
veramente il problema, limitandosi a delle generali indicazioni di buon
senso sul “distacco” e I’ “onesta” che un critico videoludico deve
mantenere all’interno di una recensione, per trattare in maniera
differente titoli che hanno differenti livelli di “serietd” (si veda per
esempio Accordi Rickards, 2018:110-116).

Nuovamente Bogost, tuttavia, sembra aver offerto almeno sul piano
teorico quello che costituisce non solo un superamento delle categorie
di ludologia e narratologia nell’analisi dei videogiochi (sull’argomento
si veda Salvador, 2013:49-58), ma anche un nuovo modo di far critica.
La critica procedurale di Bogost (2006) prevede una scomposizione del
videogioco in singoli moduli, che possono essere analizzate
autonomamente, senza dover necessariamente tracciare una visione
unitaria che potrebbe rivelarsi fallace. E Riccardo Fassone, nel suo
saggio su cinema e videogiochi, parte da queste unit operations di
Bogost per mostrare come sia possibile individuare in entrambi questi
media delle “particelle di creazione di significato comuni” (2017:46-
47). Nel caso del cinema, inoltre, & gia emerso in vario modo da diverse
analisi (come Bittanti, 2008a e 2008b; Mandelli & Re, 2011; Fassone,
2017) come, pur senza citare esplicitamente Bogost, si siano compiute
delle operazioni di critica intorno ad alcune meccaniche videoludiche
trasponendone in un medium differente determinate unit operations.

Sarebbe allora possibile interrogarsi anche sullo statuto critico delle
opere letterarie che sono state citate in precedenza. Riflettere, ciog, sul
loro portato di riflessioni intorno a delle singole unita operative,
trasposte in un altro medium e mostrate in ottica nuova tramite questo
passaggio. La questione & resa ancor piu particolare dalla difficolta con

2 ci s limita qui solo a un rapido accenno a questo rapporto, in realta molto piu articolato e
stratificato, in cui si assiste anche a numerose forme di convergenza fra la figura del giornalista
e dell’influencer videoludico. Banalmente, alcuni youtubers (come Jim Sterling) hanno un
passato da giornalisti, altri iniziano a scrivere su siti e riviste dopo ’apertura del loro canale;
in altri casi ancora propongono video con approfondimenti e inchieste di taglio giornalistico
(pur tendendo a definirsi come ‘critici’, o qualcosa di analogo, in simili casi, piu che come
giornalisti).
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cui le meccaniche ludiche sono sempre state narrativizzate. Questo fin
dai noti librigame a bivi, che secondo Ammaniti non hanno mai
funzionato veramente perché “a ben vedere, li tutto si riduceva a
scegliere fra un finale A e un finale B, o poco pit di questo, ma in fondo
avvertivi una sensazione di disagio perché non potevi rintracciare
nessun senso, sotto non sentivi alcuna necessita di costruire qualcosa”
(Cerutti, 2014). Il recente dibattito su Bandersnatch, del resto, sembra
porre ulteriori dubbi sull’interattivita portata al di fuori dei videogiochi,
anche quando si trova nel cinema, verso cui il travaso di contenuti & gia
piu consolidato (si veda per esempio D’Aloia, 2019). Anche andando
su singole meccaniche, le trasposizioni letterarie raramente sembrano
essere efficaci e, anche in quei casi, non hanno una particolare funzione
critica. Nel primo romanzo ufficiale tratto da Doom (Linaweaver & Ab
Hugh, 1995), per esempio, i due autori cercano di narrativizzare le
meccaniche di questo sparatutto, facendo continuamente perdere le
armi al protagonista quando cambia ‘livello’, obbligandolo ad
affrontare pid e pitu volte nemici identici e fornendogli dei
potenziamenti nascosti in giro. E un esperimento curioso ma, in fondo,
non particolarmente riuscito. In altri casi manca anche il richiamo
diretto. Un esempio in tal senso puo essere Eternal War — Gli Eserciti
dei Santi di Livio Gambarini (2015): gli spiriti che, in questo romanzo,
controllano le varie famiglie fiorentine del X111 secolo agiscono come i
giocatori di uno strategico e ottengono dei power ups (potenziamenti)
non dissimili da quelli dei videogiochi, ma non c¢’¢ nessun rimando
diretto — nemmeno sotto forma di easter egg?! — al mondo videoludico.
Sarebbe tuttavia eccessivo considerare questi libri delle forme di critica
videoludica, cosi come lo sarebbe con altri romanzi come il gia citato
Cybernetrix di Carlton Mellick 111 o i libri con cui Tullio Avoledo ha
espanso 1’universo crossmediale di Metro 2033, del russo Dmitry
Glukhovsky (su cui sono stati anche realizzati diversi videogiochi). E,
basandosi sul gameplay, nemmeno le citate opere di Contin, Billings,
Fallon e de Fonseca sembrerebbero contenere particolari operazioni di
critica videoludica trasposta in forma letteraria, forse proprio anche per
la segnalata difficoltd nel riproporre delle meccaniche videoludiche

2L Un easter egg é un contenuto segreto che gli sviluppatori inseriscono all’interno di un

videogioco. Spesso si tratta di una piccola e scherzosa ricompensa che premia i giocatori pit
attenti.
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all’interno di un altro medium. Questi due ultimi aspetti tendono infatti
a mantenere un certo legame fra loro: poiché cio che differenzia il
videogioco da altre espressioni mediali risiede nelle sue meccaniche di
gameplay, una critica che non ne tenga conto (magari per la segnata
difficolta di riproporle in contesti non ludici) risulterebbe per forza di
cose parziale. Nonostante cio, tuttavia, vi € almeno un elemento — o una
bogostiana unit operation — che collega queste ultime quattro
narrazioni, nonostante le loro diversita, e che va a toccare anche in
maniera critica quello che & uno snodo fondamentale dei videogiochi:
la nostalgia. Un elemento in parte legato al gameplay e in parte alle
modalita fruitive dei giocatori e al loro portato memoriale.

4. Nostalgia, 0 meglio vintage mood

Nonostante la loro rapida evoluzione tecnologica, o forse proprio a
causa di essa, i videogiochi sono spesso inequivocabilmente nostalgici.
I videogiochi del passato, definiti retrogames, “sono apprezzati perché
incarnano una ‘eta dell’oro’ caratterizzata da innovazione e
sperimentazione. Quei giochi, perd, non sono visti come ‘pezzi da
museo’ [...]; la cultura dei retrogames, al contrario, comporta la
generazione creativa di nuovi testi sulla base di una estetica precedente”
(Jenkins, Ford & Green, 2013:105). Una nostalgia che puo esprimersi
attraverso il collezionismo e il desiderio di rendere nuovamente
accessibili videogiochi del passato attraverso gli emulatori (Babich,
2004; Fassone, 2015), oppure nella riproposizione di elementi
caratteristici del passato in nuovi videogiochi, a partire da una veste
grafica in pixel art. Il ricorso nostalgico al retrogaming “non puo essere
semplicemente descritto come un fenomeno relativo a qualche
particolare fase o come una diretta conseguenza del raggiungimento
della maturita della cultura del videogioco. Il discorso nostalgico
associato con il gioco elettronico € piuttosto una risorsa, che viene
introdotta in caso di necessita” (Chirchiano, 2016:146). Necessita
dettate, per esempio, dal bisogno di limitare i costi (la pixel art € meno
dispendiosa di un avanzato modello tridimensionale, per far un banale
esempio), il che e anche uno dei motivi per cui spesso — ma non
esclusivamente — almeno gli aspetti piu visivi dei recuperi nostalgici si
trovano nelle produzioni indie.
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Questa ‘necessita’ della nostalgia e stata forse anche alla base delle
opere di fantascienza videoludica scritte da donne qui presentate. Una
necessita determinata dalla difficolta nel riproporre quelle che sono le
altre unit operations alla base dei videogiochi in una forma letteraria
piena e convincente. Fin qui si e utilizzato il termine nostalgia, in
proposito di simili operazioni, ma forse sarebbe piu preciso parlare di
un vintage mood per molte delle operazioni, videoludiche e letterarie,
cui si € fatto cenno. Questo perché “differentemente dalla nostalgia in
senso stretto, che non fa mistero del suo desiderio di ‘ritorno al passato’,
le pratiche vintage tradiscono rispetto al presente un atteggiamento di
ritrosia pit che di regressione, di indifferenza piu che di rifiuto”
(Panosetti, 2013:30)?%. Il soggetto caratteristico di questo mood & il
retro-flaneur che “si rivolge al passato come a un oggetto di valore
‘occasionale’; lo desidera quando vi si imbatte, ma non lo ricerca in
modo programmatico; soprattutto [...] non disdegna di contaminarlo
con aspetti identitari anche contrastanti” (Panosetti, 2013:27).

Eccetto forse Amanda Billings, che viene presentata come “a classic
gaming enthusiast and has actually attended a Donkey Kong
tournament” (Sands, 2013:5) e la cui storia € tutta incentrata sul passato,
negli altri tre casi citati 1’elemento retro dei videogiochi &
effettivamente un qualcosa in cui ci si imbatte quasi per caso. In The
Cheat Code for God Mode € piu che altro un richiamo visivo, in quella
che ¢ la prima versione del gioco (con una grafica decisamente datata e
semplicistica) sperimentata dai protagonisti e nel fatto che abbiano
come animale da compagnia una gallina in 8-bit (fatta di pochi e ben
visibili pixel, un altro richiamo grafico ai videogiochi retro). In Angel’s
Armageddon, invece, il protagonista si muove perché spinto da un
sentimento che € palesemente nostalgico: “He had been searching
through videos of vintage video games, trying to locate the ones he’d
played in his youth; happy memories of a time when his family was still
whole” (Fallon, 2017: pos. 4533). Questo, pero, costituisce solo un
pretesto per sottolineare la sua curiosita nei confronti del misterioso
videogioco che ha visto su YouTube, e di cui cerca di trovare tracce. Ai
fini della storia non ha una particolare importanza che si tratti di un

2 perla nostalgia, invece, rimane di grande interesse 1’analisi di Greimas sul termine, in cui
identifica due stati patemici (uno legato al deperimento, I’altro al rimpianto) e una
“disgiunzione da un oggetto di valore” (Greimas, 1991:20).
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gioco vecchio, se non per il fatto che sia un trope comune a
numerosissime creepypasta il fatto di trovarsi davanti a un videogioco
del passato.

Il romanzo di Alessandra Contin, infine, pur continuamente
proiettato verso il futuro, lancia dei brevi ma continui sguardi al passato,
attraverso una nostalgia del protagonista per quello che era il Gioco
negli anni passati: un ambiente pil circoscritto e, per questo, meno
inquinato dalle logiche del mercato e del potere. Per esempio, quando
confronta il suo team con quello del precedente campione Akenaton,
ricorda che “Il clan di Akenaton, gli Z-boys, era un’altra cosa. Hanno
iniziato insieme, loro erano amici, stessa testa, stessa scuola, esperienze
identiche. In team, quando giocavano, sembravano un unico organismo.
Una sincronia, una divisione dei ruoli, perfette. Un vero spettacolo.
Impressive. Il mito degli Z-boys regna intatto. Nessuno di quel gruppo
si e bruciato, sono diventati tutti seri e rispettati professionisti del
gamebiz” (Contin, 2018: pos. 401), mentre lui e i suoi compagni di
squadra non hanno alcun legame effettivo. Per restare nel gamebiz
bisogna abbandonare la propria vita, che segue le decisioni degli
sponsor e dei manager, i quali indicano persino la fidanzata ideale per i
campioni, e bisogna anche rinunciare al proprio nome. Anche in questo
caso, perd, qualche anno prima le cose erano diverse: “Per anni
Akenaton ha avuto una fidanzata vera, vivevano insieme, non in buchi
come i miei. Lui aveva una casa e una fidanzata. Lei era fuori dal
gamebiz, studiava all’universita, voleva fare ’avvocato e si chiamava
Chiara. Chiara, non Krome, DeaBlu, Skilla o checazzo. Lei chiamava
Akenaton per nome ed era intelligente, dolce e non parlava mai del
Gioco” (Contin, 2018: pos. 775). Ogni tanto compaiono, nel romanzo,
rapidi inserti come questi. Uno sguardo nostalgico che riguarda non
tanto il videogioco — il quale continua a evolversi, ma nella sua struttura
di fondo rimane sempre lo stesso — ma il modo di videogiocare. Skill,
per recuperare il gusto delle partite, deve giocare di nascosto sui server
pubblici, in stanzette che affitta in tutto il mondo, oppure partecipare
alle pericolose competizioni clandestine organizzate dalla mafia, che
risultano comunque piu oneste del torneo ufficiale.
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5. Sguardi sul mondo e sul videogioco

Nel finale di Skill il protagonista dice che “Eva € il mio Trojan e ha
infettato il gamebiz” (Contin, 2018: pos. 2166). Eva, una giocatrice
professionista che Skin ha contribuito a forgiare — e che & uno dei
pochissimi personaggi che chiama utilizzando il suo vero nome —&é colei
che dara vita a un nuovo modo di giocare, superando con la sua bravura
gli inganni degli organizzatori. “Eva ¢ la prima, I’artefice di un nuovo
corso, ma ¢ anche la scoperta dell’amore che porta alla consapevolezza,
a uno scopo” (Contin, 2020). Il suo nome non sembra essere un caso,
considerando anche i precedenti parallelismi fra Dio e il creatore del
Gioco. Eva ¢ colei che distrugge un certo Eden, ma rappresenta anche
la strada futura da percorrere, insieme al suo ‘Adamo’. Quest’ultimo,
perd, al contrario del suo corrispettivo biblico, riceve dallo stesso Dio,
durante una telefonata, una sorta di autorizzazione a procedere nella sua
missione.

Eva non é solo la campionessa, ma & anche colei che dara un
cambiamento di rotta a tutto il sistema, come detto. Il fatto che sia una
donna non ¢ irrilevante. Considerando quanto sia sempre piu presente,
in discussioni di differenti generi, quello che ¢ il ruolo delle donne
nell’industria videoludica, a tutti i suoi livelli®*, questa innovazione
portata da Eva potrebbe essere considerata come una ulteriore
anticipazione. E non solo Eva, ma la scrittura stessa di Skill e degli altri
racconti citati, come testimonianze in divenire di uno sguardo sui
videogiochi che e simile a quello — attualmente ancora dominante —
maschile, ma al tempo stesso differente, capace di cogliere aspetti
inediti e peculiari sfaccettature. Come nei modi con cui, guardando al
passato, le autrici scoprono certe specificita del medium videoludico e
sono talvolta anche in grado di predirne le evoluzioni future. Uno
sguardo che finisce per rivolgersi alla realta, ma lo fa trasponendola in
un videogioco, utilizzato come una sorta di lente.

Storicamente, in diverse culture, proprio mentre la patrilinearita “ha
imposto una vera e propria amnesia genealogica della linea femminile”
(Cati, 2013:171), in modo forse paradossale 1’atto di tramandare la

23 Fra i vari contributi sul tema si veda almeno Harvey (2019), per la riflessione legata al tema
dell’utopia.
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memoria del passato — attraverso racconti storici, miti o fiabe?* — & stato
una prerogativa femminile. E, come ricordava Marie-Louise von Franz
all’inizio della sua indagine sul femminile nelle fiabe, un racconto
assume “una tonalita un po’ diversa secondo che sia stato riportato da
un narratore o da una narratrice” (2007:8). Tenendo conto di simili
tradizioni, I’elemento peculiare e innovatore delle narratrici qui citate
(Contin, Billings, Fallon, de Fonseca) sembra coincidere con il fatto
che, muovendosi autonomamente le une rispetto alle altre, si sono tutte
mostrate interessate a tracciare un futuro possibile partendo da un
passato nostalgico. E ’hanno fatto unendo la letteratura, che costituisce
il medium ‘tradizionale’ per eccellenza, con il videogioco, un medium
giovane che ha subito e sta tutt’ora subendo delle trasformazioni
rapidissime, che portano gli utenti a sentirsi subito nostalgici, anche
riguardo a cid che é temporalmente vicino. La sinergia fra passato e
futuro si ripresenta insomma anche a livello mediale e va forse a
costituire 1’effettiva specificita di queste narratrici rispetto ai loro
colleghi della ‘fantascienza videoludica’. Cosi come Eva, in Skill,
costruisce un nuovo futuro per la competizione partendo da quello che
e stato il passato del Gioco, allo stesso modo le narrazioni di queste
autrici recuperano 1’elemento nostalgico per reindirizzarlo verso nuove
prospettive, e non solo — come per esempio avviene in Ready Player
One — per un seppur raffinato gusto citazionistico.

Bibliografia

Accordi Rickards, M. 2018 Manuale di critica videoludica.
Milano: Edizioni Unicopli.

Amis, M. 2013  L’invasione degli Space Invaders.
Milano: ISBN Edizioni.

2 Soprattutto queste ultime: “chi raccontava le fiabe ¢ in genere una donna per 1’atmosfera
magica che riesce a trasmettere, mentre gli uomini erano piuttosto dei cantastorie di storie
vere o verosimili [...]. Le fiabe sono raccontate quindi di notte e dalle donne, quando le
autorita sociali e religiose non intervengono” (Denti, 2007:241-242).

317



Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe

Italian Studies in Southern Africa

Ando, R. &
Marinelli, A.

Atkins, B.

Auerbach, D.

B_chan

Babich, A.

Barbieri, S.

Billings, A.

2016

2005

2014

2018

2004

2019

2012

Vol 34 No 1 (2021)

YouTube Content Creators. Volti,
formati ed esperienze produttive nel
nuovo ecosistema mediale. Milano:
Egea.

Gioie e dolori della critica videoludica.
Ripetizione, iterazione ed estetiche dei
videogiochi. In: Bittanti, M. (ed.). Gli
strumenti del videogiocare. Logiche,
estetiche e (v)ideologie: 171-186.
Milano: Costa&Nolan.

Gaming Journalism Is Over. The
gaming press declares that gamers are
dead. But they are the ones who are
becoming obsolete, SLATE. Available
from: <https://slate.com/technology/
2014/09/gamergate-explodes-gaming-
journalists-declare-the-gamers-are-
over-but-they-are.html> [21 febbraio
2020].

Sad Satan Game [ORIGINAL],
YouTube video. Available from:
<https://www.youtube.com/watch?v=
vnUDF64YfQ> [21 febbraio 2020].

Il retrogaming e la preservazione
digitale dei videogames. In: Bittanti,
M. (ed.). Per wuna cultura dei
videogames. Teorie e prassi del
videogiocare. Nuova edizione
ampliata e aggiornata: 197-238.
Milano: Edizioni Unicopli.

Glossario dei videogiochi. La lingua
videoludica fra produzione, economia
e gioco. Milano: Edizioni Unicopli.

Guess What. In: Sands, B. (ed.). Bust
Down the Door and Eat All the

318


https://www.youtube.com/watch?v=gvnUDF64YfQ
https://www.youtube.com/watch?v=gvnUDF64YfQ

Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe

Italian Studies in Southern Africa

Billings, A.

Bittanti, M. (ed.)

Bittanti, M. &
Morris, S. (eds)

Bogost, I.

Carrara, M.

Castronova, E.

2013

2008a

2008b

2005

2006

2010

2015

2018

2005

Vol 34 No 1 (2021)

Chickens. Portland: Lazy Fascist
Press.

8-bit Apocalypse. Portland: Eraserhead
Press.

Intermedialita. Videogiochi, cinema,
televisione, fumetti. Milano: Edizioni
Unicopli.

Schermi interattivi. Il cinema nei
videogiochi. Roma: Meltemi.

Doom. Giocare in prima persona.
Milano: Costa&Nolan. Bizarro
Central nd. Available from:
<https://www.bizarrocentral.com/

bizarro-authors/>. [21 febbraio 2020].

Unit Operations. An Approach to
Videogame  Criticism. Cambridge
(MA): MIT Press.

Persuasive Games. The Expressive
Power of Videogames. Cambridge
(MA): MIT Press.

How to Talk About Videogames.
Minneapolis: University of Minnesota
Press.

Nota dell’editore. In. Besa, G.
Streghette! Vol. 1:237-238. Loreto:
Antonio Tombolini Editore.

Synthetic Worlds: The Business and

Culture of Online Games. Chicago:
University of Chicago Press.

319


https://www.bizarrocentral.com/%20bizarro-authors/
https://www.bizarrocentral.com/%20bizarro-authors/

Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe

Italian Studies in Southern Africa

Catania, G.

Cati, A.

Cerutti, L.

Chirchiano, E.

Condis, E.A.

Contin, A.

2018

2013

2014

2016

2016

2000

2003

2004

2005

Vol 34 No 1 (2021)

Intermundia Genesis. Independently
Published.

Immagini della memoria. Teorie e
pratiche del ricordo tra testimonianza,
genealogia, documentari. Milano-
Udine: Mimesis.

Il videogame & uno strano ibrido.
Intervista a Niccoldo Ammaniti’,
Tirature, vol. 14: posizioni 240-378
(Kindle).

‘Retrogaming.  Giocare con la
nostalgia’. H-ermes. Journal of
Communication, vol. 8:137-148.

‘Playing the Game of Literature:
Ready Player One, the Ludic Novel,
and the Geeky “Canon” of White
Masculinity’.  Journal of Modern
Literature, vol. 39, no. 2:1-19.

Webmaster. Milano:  Addictions-
Magenes Editoriale.

‘Datemi il lanciarazzi di Quake e vi
distruggero la Matrice’. In: Haber, K.
(ed.). Visioni da Matrix. Tracce di un
presente cyber: 179-184. Milano:
Sperling & Kupfer.

‘Skip Intro’. In: Vinci, S. (ed.).
Ragazze che dovresti conoscere. The
sex anthology: 173-185. Torino:
Einaudi.

‘Prefazione. Un’epifania’. In: Bittanti,
M. & Morris, S. (eds). Doom. Giocare

320



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 34 No 1 (2021)
Italian Studies in Southern Africa

in prima persona: 7-8. Milano:
Costa&Nolan.

A 2006  ‘La mia prima volta con i nazi’. In:
Compton, S. (ed.). Gamers. Storie di
passione per i videogiochi: 353-358.
Milano: Mondadori.

—_ 2013a  Dodici miglia al largo. Milano:
Mondadori.

A 2013b  ‘La versione di Mario’. In: De
Lorenzis, T. (ed.). Le realtd in gioco.
Storie straordinarie per vite ordinarie:
47-49. Trani: Multiplayer.it Edizioni.

—_— 2018  Skill. EIBIT, s.i.

A 2020  Comunicazione personale tramite
email, 20 febbraio 2020.

D’Aloia, A. 2019 ‘Contro I’interattivita’, Fata Morgana
Web. Available from:_<https://www.
fatamorganaweb.unical.it/index.php/2
019/01/20/contro-interattivita
bandersnatch/> [21 febbraio 2020].

De Fonseca, A. 2013 The Cheat Code for God Mode.
Portland: Eraserhead Press.

Denti, R. 2007  ‘La fiaba di tradizione orale base di
ogni narrazione’. In: Blezza Picherle,
S. (ed.). Raccontare ancora. La
scrittura e l’editoria per ragazzi: 241-
250. Milano: Vita&Pensiero.

De Santis, M. 2000 ‘Lisbeth e i suoi fratelli, 11 mio libro’.
Available from: <https://ilmiolibro.
kataweb.it/articolo/news/1082/lisbeth-
e-i-suoi-fratelli/> [21 febbraio 2020].

321



Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe

Italian Studies in Southern Africa

Falchi, A.

Fallon, A.

Fantoni, L.

Fassone, R.

Gambarini, L.

Gamberetta, C.

Gibson, W. &

Swanwick, M.

Greimas, A.J.

2010

2017

2018

2015

2017

2015

2014

1985

1991

Vol 34 No 1 (2021)

‘Il marketing e (no)i giornalisti’. In;
Cavaleri. A. (ed.). Videogiochi e
marketing. Brand, strategie e identita
videoludiche: 87-105. Milano:
Edizioni Unicopli.

‘Angel’s Armageddon’. In: Raab, J.
(ed.). Terror in 16-Bits. Muzzleland
Press.

‘Skill, Alessandra Contin e gli esport
come romanzo di formazione’,
N3rdcore. Available from:
<https://n3rdcore.it/skill-alessandra-
contin-esport-come-romanzo-libro-
recensione/>. [21 febbraio 2020].

‘Archiver les jeux d’arcade: rhétorique
et idéologie de I’émulation vidéo-
ludique’. Tracés, vol. 28 :61-79.

Cinema e videogiochi. Roma: Carocci.

Eternal War — Gli Eserciti dei Santi.
Milano: Acheron Books.

Introduzione alla Bizarro Fiction,
Vaporteppa. Available from:
<http://www.vaporteppa.it/2014/07/1
4/introduzione-alla-bizarro-fiction/>.
[21 febbraio 2020].

Dogfight. Omni, July 1985.

‘Della nostalgia. Studio di semantica
lessicale’. In: Pezzini, 1. (ed.).
Semiotica delle passioni:  19-25.
Bologna: Esculapio.

322


https://n3rdcore.it/skill-alessandra-contin-esport-come-romanzo-libro-recensione/
https://n3rdcore.it/skill-alessandra-contin-esport-come-romanzo-libro-recensione/
https://n3rdcore.it/skill-alessandra-contin-esport-come-romanzo-libro-recensione/
http://www.vaporteppa.it/2014/07/14/introduzione-alla-bizarro-fiction/
http://www.vaporteppa.it/2014/07/14/introduzione-alla-bizarro-fiction/

Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe

Italian Studies in Southern Africa

Harvey, A.

Incarico, 1.

Jenkins, H.

Jenkins, H.;
Ford, S. &
Green J.

Jobst, K.

Kawahara, R.

Kushner, D.

Linaweaver, B. &
Ab Hugh, D.

Lupetti, M.

2019

2009

2009

2013

2019

2009

2003

1995

2017

Vol 34 No 1 (2021)

Feminist Interventions for Better
Futures of Digital Games’. In: Beil, B.;
Freyermuth. G.S. & Schmidt, H.C.
(eds). Playing Utopia. Futures in
Digital Games: 211-234. Transcript
Verlag, Bielefeld.

‘Il cyberpunk in Italia: testimonianze
letterarie e linguaggi mediatici’. Tesi,
Universita degli Studi di Trieste.

‘Cosa succedeva prima di YouTube’.
In: Burgess, J. & Green, J. YouTube:
103-118. Milano: Egea.

Spreadable media. | media tra
condivisione, circolazione, partecipa-
zione. Santarcangelo di Romagna:
Apogeo.

‘A 20 Year-old DOOM Record was
finally Broken’. YouTube video.
Auvailable from: <https://www.
youtube.com/watch?v=PwngnOCWI
Zo> [21 febbraio 2020].

Sword Art Online. Shinjuku: ASCII
Media Works.

Masters of Doom: How Two Guys
Created an Empire and Transformed
Pop Culture. New York: Random
House.

Doom — Knee Deep in the Dead. New
York: Pocket Books.

‘Gli eSport non sono sport e non
dovrebbero essere disciplina
olimpica’. Webtrek. Available from:

323



Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe

Italian Studies in Southern Africa

Mandelli, E. &
Re, V. (eds)

Mazzitelli, S.

Mellick III, C.

Mercadante, G.

Nesto, M.

2018

2011

2018

2010

2013

2018

Vol 34 No 1 (2021)

<https://www.webtrek.it/2017/10/esp
ort-olimpiadi/> [21 febbraio 2020].

‘Skill di Alessandra Contin, il romanzo
che anticipd Ready Player One’,
Webtrek. Available from:
<https://www.webtrek.it/2018/04/skill
-alessandra-contin-amazon/> [21
febbraio 2020].

Fate il vostro gioco. Cinema e
videogame nella rete: pratiche di
contaminazione. Crocetta del
Montello: Terra Ferma.

‘Intermundia Genesis: intervista a
Giorgio  Catania’,  Orgoglionerd.
Available from: <https://orgoglionerd.
it/intermundia-genesis-intervista/>.
[21 febbraio 2020].

The Kobold Wizard’s Dildo of
Enlightenment +2. Portland:
Eraserhead Press.

Cybernetrix. Portland: Eraserhead
Press.

Tempo di Gioco Intervista ad
Alessandra ©. Available from:
<http://www.cluster.eu/it/play-
timetempo-di-gioco/>. [21 febbraio
2020].

‘Intermundia Genesis: il “fantasy
virtuale” di  Giorgio Catania’,
OUTSIDERS Webzine. Available
from: <http://outsidersweb.it/2018
/09/16/intermundia-genesis-giorgio-
catania/> [21 febbraio 2020].

324


https://www.webtrek.it/2018/04/skill-alessandra-contin-amazon/
https://www.webtrek.it/2018/04/skill-alessandra-contin-amazon/
http://www.cluster.eu/it/play-timetempo-di-gioco/
http://www.cluster.eu/it/play-timetempo-di-gioco/
http://outsidersweb.it/2018%20/09/16/intermundia-genesis-giorgio-catania/
http://outsidersweb.it/2018%20/09/16/intermundia-genesis-giorgio-catania/
http://outsidersweb.it/2018%20/09/16/intermundia-genesis-giorgio-catania/

Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe

Italian Studies in Southern Africa

Nieborg, D.B. & 2009
Sihvonen, T.
Panosetti, D. 2013
Paolillo, M. 2018
Petruzzi, M.S. 2019
Petscop 2017
Pierce, C. 2014a
o 2014b
Ruffino, P. 2018
Salvador, M. 2013

Vol 34 No 1 (2021)

‘The  new  gatekeepers: The
occupational ideology of game
journalism’. Proceedings of DiGRA
2009:1-9.

‘Vintage mood. Esperienze mediali al
passato’. In: Panosetti, D. & Pozzato,
M.P. (eds). Passione vintage. Il gusto
per il passato nei consumi, nei film e
nelle serie televisive: 13-59. Roma:
Carocci.

‘Intermundia Genesis, recensione e
intervista all’autore Giorgio Catania,
Spaziogames’.  Available  from:
<https://www.spaziogames.it/Intermu
ndia-Genesis-recensione-e-intervista-
allautore-Giorgio-Catania-229212/>
[21 febbraio 2020].

‘Un fantasy tutto in rosa’. Tirature,
vol. 19:53-58.

‘Petscop’, YouTube video. Available
from: <https://www.youtube.com/
watch?v=6e6RK8o1fcs> [21 febbraio
2020].

Lazy Fascist Review #1. Portland:
Lazy Fascist Press.

Lazy Fascist Review #2. Portland:
Lazy Fascist Press.

Future Gaming: Creative Inter-
ventions in Video Game Culture.
London: Goldsmith.

Il videogioco. Brescia: La Scuola.

325


https://www.youtube.com/%20watch?v=6e6RK8o1fcs
https://www.youtube.com/%20watch?v=6e6RK8o1fcs

Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe

Italian Studies in Southern Africa

Sands, B.

Scully-Blaker, R.

Takami, K.

Valentine, R.

Von Franz, M-L.

2013

2014

1999

2018

2007

Vol 34 No 1 (2021)

‘Editor’s Note’. In: Billings, A. 8-bit
Apocalypse: 5. Portland: Eraserhead
Press.

‘A Practiced Practice: Speedrunning
through Space with de Certeau and
Virilio>. Game  Studies.  The
International Journal of Computer
Game Research, vol. 14, no. 1.

Battle  Royale.  Tokyo:  Ohta
Publishing.

US has the largest gender pay gap for
video game streamers, Games-
industry.biz. Available from:
<https://www.gamesindustry.biz/articl
€s/2018-05-26-us-has-the-largest-
gender-pay-gap-for-video-game-
streamers> [21 febbraio 2020].

Il femminile nella fiaba. Torino:
Bollati Boringhieri.

326



