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Abstract

This contribution aims to contextualise the literary representation of domestic
space, by providing a comparative analysis of texts of Anna Maria Ortese
(1914-1998) and Shirley Jackson (1916-1965), tracing the lines of the
grotesque that link the two authors through the theme of the house, the sinister
events and the presences that infest domestic places. The essay also intends
to answer the questions “is it the reflection of those who live in the houses that
determines the grotesque atmospheres of houses? Are the roles reversed,
hence, does the house take on a hypnotic power over their inhabitants?”. We
will carry out a thorough analysis of the houses invaded by the ghosts in the
works of the authors, and the reasons that lead the protagonists to the dark and
curious “strani fatti” (Ortese, 1987:139).

Keywords: Anna Maria Ortese, Shirley Jackson, women writing, fantastic
genre, haunted houses.

Introduzione

La questione dello spazio domestico in modi differenti fa
inevitabilmente parte di ognuno di noi. L’ambiente in cui scegliamo di
vivere, e che di conseguenza ci circondera per tutta la vita — o quasi —,
diventa un simulacro di elementi simbolici che comunicano di noi piu
di quanto crediamo e va conformandosi, nella maniera in cui lo
viviamo, in uno ‘specchio’ di noi stessi.
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La casa, in quanto specchio della nostra anima, € tema ricorrente in
moltissime attestazioni letterarie, assieme ai cortocircuiti che si
innescano attraverso quelli che Anna Maria Ortese (1914-1998)
definirebbe “strani fatti” (Ortese, 1987:139). Tra le poche scrittrici
italiane di genere fantastico, Ortese costruisce narrazioni in cui la realta
€ sempre una zona grigia e gli elementi del fantastico ci costringono a
metterla continuamente in discussione. Nella produzione ortesiana
troviamo diverse prove di scrittura attinte dal vissuto dell’autrice, in cui
lo spazio é un terreno incerto e malfermo, e diventa cosi uno scenario
di allucinazioni ¢ ‘strani fatti’.

Nell’ America degli anni 60, invece, dopo il grande successo del
racconto La Lotteria (1948), Shirley Jackson (1916-1965) porta a
termine L incubo di Hill House (1959), un’opera singolarissima per la
maniera in cui la casa viene rappresentata: un essere vivente, che ha il
potere di ottundere e disorientare le menti di chi lo abita. Ipotizzare un
incontro letterario fra le due autrici & un grande azzardo: di certo Shirley
Jackson non poteva conoscere Anna Maria Ortese, ignota nell’ America
di quegli anni, ed é difficile affermare che Ortese avesse letto Jackson,
ma poiché fu sempre molto restia a divulgare le proprie letture non si
potra mai averne la certezza. Al di la delle congetture, se i punti di
contatto fra Ortese e Jackson vengono meno nella vita reale, in quella
letteraria risultano invece moltissimi. Nel presente saggio riportero
questi elementi comuni tra le due autrici, prima d’ora mai messe a
confronto dal punto di vista critico-letterario, legate invece sia da un
discorso di marcatura fantastica che dalla tematica dello spazio
infestato; inoltre, si prenderanno in analisi, all’interno della produzione
di Ortese e Jackson, i testi che rappresentano le idiosincrasie esistenti
tra I’abitante e lo spazio abitato.

E necessario, per0, partire da una piccola selezione di celebri opere
che hanno contribuito a rendere la maison hantée un vero e proprio
topos letterario. L’abitazione pud essere un rifugio, un muro che
protegge, uno spazio salvifico che separa dal mondo, ma puo facilmente
divenire una prigione; in questo carcere gli stati d’animo si riversano
sulla casa, trasformandola in un focolaio di inquietudini. Nella
letteratura Otto-Novecentesca e vittoriana si pud trovare un’ampia
produzione di testi che hanno come tema centrale la ‘casa stregata’. Cio
che piu incuriosisce di tutta questa tradizione di racconti gotici, horror
e/o fantastici sono le relazioni che si intessono tra 1’abitante e
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I’abitazione: un gioco di ruoli tra edificio e inquilino, che si snoda
dall’oggetto abitato al soggetto abitante. In alcune istanze, quelle che
piu interessano il presente contributo, la casa incide attivamente sugli
eventi, e tra le opere piu celebri vi & Il crollo della casa degli Usher
(The Fall of the House of Usher, 1839) di E.A. Poe. Nel breve racconto,
il protagonista sine nomine riceve una lettera dall’amico d’infanzia
Roderick Usher, il quale “soffriva molto per un’acutezza morbosa dei
sensi” (Poe, 1985:101); aggiunge il narratore che I’amico era “dominato
da certe impressioni superstiziose relative alla casa da lui abitata” (101).
La chiave di lettura certamente piu affascinante e quella di vedere nel
‘crollo’ la metaforica rovina, morale e fisica, della famiglia Usher e
dell’edificio in sé.

Si assiste gia nella letteratura gotica alle dinamiche psicologiche e
di scambio che si instaurano tra gli elementi ‘fisici’ che compongono la
casa e i cortocircuiti psichici di chi la abita.

Di diversa marcatura € invece il racconto La casa stregata (The
Shunned House, 1924), di H.P. Lovecraft. Le misteriose morti avvenute
all’interno di una casa di Providence la renderanno luogo impraticabile
e verra ragionevolmente abbandonata a sé stessa poiché:

le vittime non erano morte all’improvviso o per la stessa
causa: sembrava che la loro vitalita venisse gradualmente
prosciugata, di modo che ognuna si era spenta,
prematuramente, per effetto delle debolezze naturali a cui
ciascuna era soggetta. Quelle che non erano decedute
mostravano sintomi d’anemia o consunzione a vari stadi e
a volte un certo declino delle facolta mentali: tutte cose che
deponevano a favore della casa e del suo clima salutare.
(Lovecraft, 2015: loc 63.10)

Da una descrizione simile del luogo stregato, il racconto parrebbe
I’archetipo ideale della maison hantée che nel corso del Novecento &
andato strutturandosi come topos del racconto horror?.

Sul tema della casa infestata si veda Lazzarin (2002:143-161). Un esempio di maison hantée
come oggetto di rielaborazione, anche letteraria, ¢ fornito da Fabio Camilletti (2020), in
relazione alla vicenda settecentesca dell’abitazione di Place du Lion d’Or, ripresa
narrativamente da Charles Dickens e altri.
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Non solamente la letteratura, tuttavia, ha rafforzato le linee che
compongono il pattern della ‘casa stregata’ nel corso del Novecento:
anche il cinema ha offerto una sterminata mole di prodotti che scendono
a fondo nelle psicologie dei personaggi in relazione al luogo abitato.
Tra i piu celebri troviamo Shining (1980) di Stanley Kubrik,
trasposizione cinematografica del testo omonimo di Stephen King (The
Shining, 1977). Sono note le differenze sostanziali che distinguono
I’opera cinematografica da quella letteraria, e che facilmente portano a
considerarle distinte. L’opera di King esamina la psicologia del
protagonista, Jack Torrance, approfondendo in un’estesa sezione del
romanzo le ragioni che lo hanno portato a diventare alcolizzato e che
danno vita a un ambiente domestico violento. Nell’opera di Kubrick il
passato del protagonista non viene mai menzionato e il tutto ruota
attorno all’Overlook Hotel, struttura costruita su un antico cimitero
indiano, e dunque luogo maledetto e di perdizione.

Lo spazio stregato, specie nel culto americano, si € poi consolidato
grazie a vicende di cronaca come la Winchester House, residenza
abitata dagli spiriti della ricca vedova Sarah Pardee Winchester, o il
massacro avvenuto al 112 di Ocean Avenue nel 1974; attorno a questi
luoghi & oramai presente un considerevole numero di prodotti sia
letterari sia cinematografici.

Lo spazio domestico diventa un covo di rancori, tempio di
allucinazioni che conducono talvolta chi lo abita ad azioni truci; & poi
chiaro che gli assassini vengono puntualmente presentati all’inizio
come persone sane di mente, e soltanto in un secondo momento
influenzati da entita oscure. Nei casi piu frequenti si tratta di fantasmi,
ma altre volte di persone apparentemente reali che si riveleranno
prodotti della mente. Quel che pud affascinare, delle sopracitate opere
e di quelle che verranno presentate nel saggio, &€ che la linea di
demarcazione tra eventi di natura magica e non € molto labile. Viene
qui in soccorso Freud col suo Il perturbante (Das Unheimliche, 1919)
e I’“incertezza intellettuale” che puo destare un’opera letteraria (Freud
1994:15, 27, 34)%. D’altronde, tornando alle due autrici analizzate, nelle

In effetti Freud ne // perturbante mutua I’idea di ‘incertezza intellettuale’, ridiscutendola, da
un precedente lavoro di E. Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen (1906), e giunge ad
ampliare il concetto di Unheimlich che nella sua trattazione comprende altre forme di angosce
insite nella personalita del soggetto, in particolare antiche credenze o superstizioni solo
apparentemente superate, che ritornano in un contesto ‘familiare’. La successiva, notissima,
posizione teorica di Tzvetan Todorov costituisce il dato dell’incertezza come fulcro del
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stesse produzioni di Anna Maria Ortese e Shirley Jackson questa
‘incertezza’ risulta spesso una base portante. E fondamentale, inoltre,
puntualizzare che nelle sue opere, il piu delle volte narrate con I’uso di
una voce autodiegetica, Ortese racconta le vicende da una prospettiva
autobiografica — o presunta tale. Jackson agisce invece in maniera
diametralmente opposta, con narrazioni del tutto fittizie che, pero,
mirano a raffigurare il proprio autoisolamento, insieme a un ambiente
domestico che assimila il patimento di chi lo occupa. Bisogna
necessariamente chiedersi se ’abitazione abbia o no un ruolo attivo.
Come si vedra, nel caso di Ortese tutto parrebbe svolgersi nell’intimo
della narratrice, in un luogo vergine di orrori; in Jackson, la casa porta
il ricordo dell’evento traumatico (il costruttore, nonché proprietario di
Hill House, ha riversato li tutto il dolore per la perdita della moglie), il
che determina e influenza lo stato orrifico dell’intera narrazione. In
entrambe le autrici, per concludere, vedremo quanto sia forte il
desiderio di abbandonarsi al coinvolgimento con eventi di strana natura;
solamente in un secondo momento emerge l’urgenza di tornare alla
realta e combattere in nome della sanita mentale. Cosi, una volta
riconosciuti i fantasmi prodotti da stati inquieti, si potra ambire a
ricostruire le fondamenta di una nuova realta. Come si vedra nella terza
parte del saggio, quel che pit avvicina Ortese e Jackson sono gli eventi
soprannaturali, che di ‘magico’ hanno ben poco. Constateremo, inoltre,
la forte volonta delle due autrici di mettere costantemente in discussione
il ‘reale’, finendo puntualmente per scontrarsi con un’unica verita: i
‘fantasmi’ non sono che incarnazioni delle nostre inquietudini e la lotta
contro queste entita e in verita una sfida posta a noi stessi.

1. Le nature inquiete degli spazi ortesiani

Nella produzione letteraria di Anna Maria Ortese e frequentissima
I’inquietudine data dallo spazio domestico, forse sintomo del suo vivere

fantastico, individuando I’‘esitazione’ del lettore (e del personaggio) impossibilitato a
decidere se I’evento presentato sia reale o soprannaturale, come elemento strutturale della
narrazione fantastica: “Il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune
al lettore e al personaggio i quali debbono decidere se cio che percepiscono fa parte o meno
del campo della ‘realta’ quale essa esiste per 1’opinione comune” (Todorov, 2000:45). Lucio
Lugnani ridiscute la teoria del fantastico di Todorov introducendo il concetto di
“inesplicabilita” degli eventi presentati, estranei sia ad una logica realistica che irreale o
surreale (Lugnani, 1983:72).
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da zingara (€ celebre la definizione di Vittorini “zingara assorta in
sogno” presente nella quarta di copertina della prima edizione de Il
mare non bagna Napoli, 1953), poiché Ortese trascorse una buona parte
della sua esistenza senza fissa dimora. Anche il solo tentativo di
tracciare una toponomastica dei luoghi ortesiani ci fa capire quanto
I’abitare in rapporto ad Ortese sia argomento molto complesso. Le
peregrinazioni della scrittrice romana iniziano dalla pill tenera eta e si
concludono a meta degli anni *80 tra Milano, presso la casa di riposo
Anni Azzurri, e Rapallo dove, dopo tante divergenze, fini per acquistare
casa.

Un lettore o una lettrice di Ortese sara a conoscenza delle influenze
fantastiche presenti sin dalle primissime prove di scrittura. Creature
fatate, animali parlanti, fantasmi e anime in pena sono rintracciabili in
gran parte dell’operato dell’autrice. Non sono da meno gli ambienti,
spesso reinterpretazioni e mistificazioni della realta, come ne Il Porto
di Toledo (1975), in cui la citta spagnola & in realta la Napoli
dell’adolescente Ortese; 1’isola di Ocafia de L 'Iguana (1965); la Napoli
dell’era dei Lumi che troviamo ne Il cardillo addolorato (1993) e Il
monaciello di Napoli (1940). Proprio in quest’ultima opera, composta
negli anni *40 e rilanciata da Adelphi nel 2001, ¢ interessante lo spazio
domestico infestato da uno degli “spiritelli diabolici, che s’insediano
nelle famiglie, e con la loro condotta irreligiosa corrompono la
gioventu” (Ortese, 2001:20). Piu curioso & pero il breve Stregata una
stanza, edito nella raccolta L 'Infanta sepolta (1950): tema centrale del
racconto, una stanza che subisce continue alterazioni di atmosfere.

L’atmosfera di una stanza pud mutare, subire i
cambiamenti pit imprevisti, nello spazio di poche ore, di
minuti. [...] In seguito a qualche cosa di lieve e di agitato,
quale puo essere la felicita, il dolore, oppure la semplice
speranza o la pena di una persona che vive in una stanza,
questa pud mutarsi, e divenire ora un prato ora una
caverna, ora un sentiero protetto dall’oro e il profumo delle
gaggie, ora una landa sterminata o un pozzo abissale in cui
si lamenti il vento, corrano i ragni e gonfino selvagge le
ortiche. (Ortese, 2000:50-51)
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Proprio perché le stanze possono essere soggette ad alterazioni di
atmosfera per mano di coloro che le abitano, puo accadere che le pareti
“che tutta la notte avevano tremato” cambino e allora “non sono piu
pareti, mura di un’abitazione regolare, ma fianchi di montagne
illuminate da un sole nascente, che, sul davanti irraggia la densita
turchina di un mare fresco come la guancia di un bimbo” (Ortese,
2000:53).

Caratteristica affascinante della scrittrice é di certo la modalita con
la quale riesce a riportare la propria visione del reale con una
significativa potenza immaginifica. Risulta, inoltre, immutata negli
anni la propensione ad attingere dal proprio vissuto, per poi
spersonalizzarlo di tutto cid che possa ricondurre la narrazione a un
accurato specchio di sé. Ne e un caso emblematico L ’Iguana e il
retroscena dell’ambientazione costruita dall’autrice. Alla fine degli anni
’60 Ortese viaggia spesso tra Milano e la capitale — “Nel *59 vissi allo
sbaraglio, letteralmente, passando di casa in casa, e sempre ero spinta
fuori perché non riuscivo a pagare la stanza” (Clerici, 2002:352) —, ed
¢ proprio a Roma che prende vita il racconto lungo sulla creaturina
antropomorfa che vive sull’isola di Ocafa. Come in altre prove, anche
qui & imperante il tema della dislocazione, cosi come il desiderio di
evadere da una realta incerta e turbolenta. In una lettera all’amico Franz
Haas, Ortese riporta lo spazio domestico nel quale € nata L 'Iguana, una
preziosa testimonianza di quanto I’ambiente in cui I’opera viene redatta
abbia influenzato la narrazione:

A Roma, dal ’60 al 65, ho passato anni di autentica
miseria. Avevo con mia sorella una casa grande quanto
una scatola di fiammiferi. C’era una sola stanza e
I’ingresso. Mi adattai a dormire nella cucina. Non c’era
spazio. Mi feci accorciare una brandina di ferro, e dormii
Ia per cingue anni, col viso vicino al rubinetto del gas (che
era stato tolto). In uno stipetto sotto I’acquaio ¢’erano tutte
le mie carte. Ero disperata. Di giorno, seduta su quella
brandina, con la macchina sulle ginocchia, scrivevo.
Davanti a me, da un terrazzino, vedevo il bel giardino di
un convento. In un angolo del giardino c¢’era un pollaio. Le
galline facevano sempre gran chiasso. Cosi nacque 1’idea
del terreno pietroso di Ocafia. (Clerici, 2002:382-383)
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Ne L Iguana il lettore viene immediatamente catapultato in un’altra era.
Un ambiente secentesco e spoglio, lontano dai clacson e dal rumore del
capoluogo lombardo, luogo natio del protagonista. 1l conte Aleardo,
rampollo di nobile famiglia della societa milanese, s’imbarca sul suo
yacht assieme al marinaio Salvato, in cerca di terreni da acquistare.
Quando i due sbarcano sull’isola di Ocafia, fanno la conoscenza degli
unici abitanti del posto: il Marchese Don llario Jimenez, i suoi due
fratelli Hipolito e Felipe e la loro servetta, una strana creatura verde che
si rivelera essere 1’iguana Estrellita. In seguito, Don Ilario invita il
Conte ad entrare nella sua abitazione:

Lo condusse, cosi dicendo, verso la casa, una grigia e
squallida costruzione a un sol piano, adorna, su un lato, di
una torretta; e un po’ perché, da pochi istanti, la luce del
sole sembrava ulteriormente abbassata, come di primavera
quando vuol piovere, parve al conte piu I’indicazione di
una casa, come usa nel moderno teatro, che una vera
abitazione, e ne provo un senso di incertezza. (Ortese,
1965:25)

Si noti il termine ‘incertezza’, di estrema rilevanza, perché & proprio su
innumerevoli incertezze e dubbi che L’lguana é imperniata. Riguardo
I’ambiente circostante, ci accodiamo alle parole di Silvia Zangrandi: “I
paesaggio dove appare per la prima volta 1’Iguana viene descritto con
levita, passione, ammirazione, adatto a ospitare una creatura innocente
e sofferente, come se nella bellezza del creato potesse trovar sollievo
alle sue tribolazioni” (2010:144). 1l Conte, difatti, & estasiato dalla
bellezza dell’isola, ma la casa desta un’impressione di profondo
squallore, toccandolo per la miseria che affligge tutti gli abitanti. Poi,
ecco che I’autrice compie un passo fuori dallo scenario per presentare
I’idea dello stabile come una non abitazione, e ridurla a “indicazione di
una casa, come usa nel moderno teatro, piuttosto che una vera
abitazione” (Ortese, 1965:25). In questo senso, Ortese restituisce la
ricostruzione scenografica di un luogo che dovrebbe essere ‘casa’,
sebbene chi la osserva non la consideri tale. Al luogo domestico viene
dunque assegnato, cosi come all’intera Ocafa, un’aura di misterioso e
allucinatorio, la stessa che condurra Aleardo alla morte gettandosi in un
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pozzo, illuso di aver visto I’iguana annegare. Potremmo dire che anche
su quest’isola ripercorriamo il pattern dello ‘spazio stregato’ che
conduce chi lo abita alla follia — come avviene in Poe e, si vedra, ne
L’incubo di Hill House.

Gli ultimi accenni agli ambienti domestici ortesiani — sebbene
potremmo ampiamente discutere il dislocamento semi-autobiografico
ne Il Porto di Toledo —, vengono dedicati a due racconti a stampo
onirico risalenti agli anni ’80, anni in cui in Ortese e la sorella, Maria,
attraversano un periodo di grosse difficolta relative proprio alla
questione ‘casa’. A Rapallo, in Corso Matteotti, le sorelle ricevono lo
sfratto da parte dei proprietari dello stabile®. Anna Maria vivra con
estrema angoscia quei momenti, con i ‘fantasmi’ costanti dei proprietari
che premono perché le sorelle lascino 1’appartamento: “Io li vedo come
grossi cani-lupo fermati soltanto dalla presenza del padrone. Se il
padrone (Autoritd) volge appena la testa, loro saltano addosso al
malcapitato. E questo pensiero non mi da tregua. Voglio uscire di qui,
non aver piu a che fare con loro” (Ortese in Clerici, 2002:537-538).

Nell’86 la vita di Ortese viene felicemente stravolta con
I’assegnazione del vitalizio della Legge Bacchelli, grazie al quale le
sorelle acquisteranno 1’appartamento a Rapallo di Via Mameli 170, e
dove la scrittrice vivra fino alla sua morte. Assieme alla quaestio ‘casa’,
nello stesso anno si conclude anche il percorso editoriale dell’autrice
con la sigla del contratto con Adelphi. L’anno dopo viene pubblicata la
prima silloge adelphiana dal titolo In sonno e in veglia (1987), una serie
di racconti “tra mondo e sottomondo, tra giorno e notte” (Clerici,
2002:561). La raccolta presenta significative innovazioni stilistiche,
specie il narrare sulla scia del binarismo ‘stordimento’ e ‘lucidita’;
infatti, la narratrice stordita dal sonno lascia spesso il lettore in dubbio,
poiché non e chiaro se gli eventi riportati appartengano alla realta o alla
dimensione onirica. Due racconti interessano per il rapporto casa-
inquilino: La Casa del Bosco e Sulla Terrazza Sterminata. Entrambi
sembrerebbero ambientati nello stesso luogo, in cui gli eventi surreali
intaccano il quotidiano della narratrice, gia di per sé angosciata da

Di questo episodio, Ortese parla a Sante Corsaro tramite una lettera datata 27 Ottobre 1986:
“Anni fa acquistarono ’alloggio sotto il mio (2 piano in Corso Matteotti) e lo ristrutturarono
completamente [...]. Ristrutturata e resa ricca questa casa, 1’abitarono solo per pochi mesi, in
quanto era buia, e preferirono la mia, che acquistarono senza neppure avvisarmi” (Ortese in
Clerici, 2002:537).
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problematiche personali. Ne La Casa del Bosco la voce narrante
introduce una casa “posta in cima a una strada in lieve salita” (Ortese,
1987:16), prosegue con una minuziosa descrizione delle stanze e solo
dopo vengono presentati i fatti: la protagonista aspetta 1’idraulico, il
Signor Raggi, nell’attesa cade in sonno e si risveglia di tanto in tanto.
La narrazione sara un continuo alternarsi di testimonianza e delirio, in
cui la protagonista riporta intontita cio che accade. Entrano in casa due
uomini, a loro dire mandati dal signor Raggi, ma la donna si convince
che siano ladri: “Mi venne un pensiero: sono ladri, pensai, ma era, in
certo senso, un pensiero indifferente. Fingerdo che siano veramente
idraulici, mi dissi in quella specie di demenza naturale (o infantile),
tipica di un sonno che non vuole interrompersi” (26).

La narratrice sembra riportare in toto le dinamiche di un sogno, dove
ogni azione ¢ affidata al caso e nessun evento stupisce effettivamente.
Col suo atteggiamento ‘indifferente’ vuole forse dirci che non puo
incorrere in alcun pericolo, essendo lei padrona degli eventi; la
minaccia é solamente il freddo che entra dalla finestra e che rischia di
svegliarla. Successivamente entra in scena una certa Trude, uno spirito
che simbolizza “il lato tumefatto della propria anima” (27). Questo
personaggio molto ambiguo risultera specchio della narratrice,
incarnazione di antiche debolezze che la protagonista lascia agire in sua
vece: “Il mio antico orrore della parte piu debole — 0 tale creduta —
dell’Umanita, si ripresento. Trude conosceva i miei sentimenti, e della
mia vilta sorrise; una segreta simpatia la univa alle Comparse, e pareva
dirmi: ‘lo, da esse, non temo nulla, piuttosto tu!”> (28).

Col nuovo giorno, I’inquilina vede arrivare due portalettere e si
accorge che sono quelli i due ladri travestiti. La lettera lasciata € il
documento dello sfratto dallo stabile, a causa “della natura inquieta del
terreno su cui fu costruito” (34; corsivo dell’autrice)®.

A incuriosire & la forte necessita di rimanere aggrappata alla visione
perché, assorta nella propria vertigine, Ortese parrebbe trovarsi in un
luogo protetto. Poi, quando 1I’‘Onesta Realta’ bussa alle porte della
mente, eccola lamentarsi sul come ha vissuto in tutti questi anni: “*Ah?’,

Trude, i ladri, altre figure come il fantasma del gatto Lucino, o il personaggio di una fiaba
persiana, emergono quando la narratrice cade in sonno o ¢ li per assopirsi e simboleggerebbero
I’urgenza di abbandonare la casa. Non sarebbe del tutto infondata 1’idea che Ortese avesse
voluto riportare l’irrequietezza provata quando venne sfrattata con la sorella, come
precedentemente riportato.
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mi lamentai cercando di accendere il fuoco ‘ah, perché a me fu dato il
sonno, e tutto vidi e fondai nel sonno e nei sogni, mentre intorno
fervevano, e fervono, la vita, le Opere, le Idee, i Motori? E tutto e
Alacrita e Onesta Realta? [...]”” (36). Cid che ha caratterizzato il
passato/lI’operato  dell’autrice viene qui messo in discussione;
stordimento, evasione, isolamento, tutti elementi che hanno contribuito
a creare l’immaginario ortesiano — e che la avvicinano molto
all’apprezzatissimo Poe —°, vengono riconsiderati come tasselli che
I’hanno allontanata dai capisaldi della ‘Onesta Realta’ — la vita, le
Opere, le Idee, i Motori.

Piu scarno e lineare & Sulla Terrazza Sterminata, che si trova sei
posizioni dopo La Casa del Bosco. Non € ben chiaro se la casa sia la
stessa, considerato 1’incipit alquanto enigmatico: “In una casa dove ho
abitato precedentemente, qui in Liguria, accadevano strani fatti” (139).
Come ne La casa del bosco, anche qui il racconto inizia con una
descrizione dell’appartamento, per riportare ancora una volta gli ‘strani
fatti’, ma, prima, la voce autodiegetica ci informa del ritorno di Trude:
“eterna sensazione di una terza presenza invisibile che affliggeva me e
la persona che abitava con me nella casa” (140)%. Riguardo la seconda
presenza, invece, non ¢ dato sapere nulla poiché la narratrice non ne fa
altro cenno. Un mattino, la protagonista lascia sul tavolo un pacchetto
di sigarette. Distratta dal telefono che squilla nell’altra stanza, al ritorno
trova “una sola sigaretta — tutte le altre erano scomparse — per meta una
normale sigaretta bianca, per 1’altra meta completamente nera” (142).
Altri strani fatti sono il televisore improvvisamente acceso 0
I’“inspiegabile avvicinarsi di due oggetti simili [...] due chiodi, due
fiammiferi spenti, due vitine” (143)’.

Una notte, la protagonista ¢ sulla terrazza, alla ricerca di “una luce,
anche minima, un segno di qualsiasi vita”, ¢ in questa quiete dell’anima

N1

chiama a sé “i custodi buoni dell’uomo” (143):

Cfr. “Non ammiravo: veneravo Poe” (Vaccari, 1996:64).
Ove non altrimenti specificato, i corsivi sono presenti nel testo originale.

Sulle coincidenze inquietanti e il doppio come tematiche del fantastico si veda il classico
saggio di Otto Rank, Der Doppelgdnger. Eine psychoanalytische Studie (1925); di recente
Lazzarin, 2015:10-11.
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“Breve, lo chiamai istintivamente, con sciocchezza
improvvisa: se ci sei, rispondi e fa’ presto, per favore”
dissi. “Se ci sei, bestia 0 angelo mio caro, rispondi” cosi
dissi.

Come detto — be’, diciamo un istante dopo, una cosina
di luce, piccolissima, si mise a girare davanti a me.

“Be’, sei una lucciola!” ridendo dissi. (Ortese,
1987:144)

Nell’episodio conclusivo il postino consegna una lettera con “una
notizia meravigliosa” (Ortese, 1987:144); la notizia, taciuta al lettore,
condurrebbe ad una svolta. Quando poi Trude vuole aprire la porta per
dare la mancia al postino, si accorge che “la porta, dalla sera prima, non
¢ stata piu aperta” (144). Si rischia allora di ricadere nel delirio e
nell’allucinazione, malgrado la lettera risulti vera. Il racconto si
conclude con una probabile e, si, allarmante supposizione su chi
I’avesse portata: “Solo una donna, che andava a messa, verso quell’ora,
dice di aver visto uscire da casa nostra una bella piccina sui sei anni, in
mantello scuro, con una lanterna. Saltava come le scolarine, con gambe
assai snelle, e quasi volava, dice, all’altezza dei cespugli” (145)8.

Come precedentemente accennato, non é possibile in questa sede
ripercorrere l’intera toponomastica dei numerosissimi luoghi in cui
Ortese ha vissuto. Si sa per certo che, come i personaggi e gli
accadimenti, anche gli ambienti ortesiani sono soggetti a influenze
fantastiche; talvolta diventano scenari onirici, altre volte sono luoghi
reali, presentati pero sotto I’ottica di un perenne e assoluto squallore,
che assume una configurazione surreale. Gli ambienti de L’lguana
costituiscono in tal senso il perfetto prototipo del luogo di miseria che
si lascia contaminare dal tocco del fantastico.

In altre occasioni, come nel gia citato Il Porto di Toledo, dove
Toledo ¢ in realtd maschera della Napoli dell’adolescente Ortese, la
scrittrice ripercorre i luoghi simbolo della sua infanzia, sempre ben
cosciente che di case proprie e radici lei non ne ha mai avute; in tal
modo, questa ‘non appartenenza’ rafforza la vicinanza tra la figura di
Ortese e quella, come si € detto, di una zingara. Il miglior rifugio di

Questo passo esemplifica perfettamente il concetto, introdotto da Lugnani (1983:72), di
inesplicabilita del fantastico.
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Ortese ¢ allora nella scrittura e nella lettura; difatti la sua € la scrittura
testimoniale di una donna autoemarginata, una scrittura ‘per sé’:
“Scrivere & cercare la calma, e qualche volta trovarla. E tornare a casa.
Lo stesso che leggere. Chi scrive o legge realmente, cioe solo per sé,
rientra a casa; sta bene” (Ortese, 1997:104).

2. Shirley Jackson: Rather haunted places

Uno scritto che mi preme riportare, prima di proseguire con Shirley
Jackson, & un saggio di Virginia Woolf inserito in una raccolta di testi
redatti tra il 1904 e il 1941. In The Death of the Moth, viene sancita una
rottura netta con le aspettative che la societa patriarcale ha nei confronti
della scrittrice, e questa rottura avviene con I’uccisione di “un nemico
anche piu insidioso, perché interiorizzato, I’Angelo del focolare”
(Woolf, 2011: loc 3.10).

In breve, mentre Woolf & intenta a recensire il romanzo di un autore,
un fantasma si mette in mezzo tra lei e I’atto di scrivere. Questo Angel
in the House é una voce femminile, che propone un’idea della donna
decisamente diversa da quella di Woolf: “le donne non devono parlare
liberamente e apertamente; le donne devono ammaliare, devono
conciliare, devono, per dirla brutalmente, dire bugie se vogliono avere
successo” (loc 57.4)°. Woolf immagina allora di poterlo uccidere
prendendolo per la gola, atto truce eppure necessario perché, aggiunge,
“uccidere I’ Angelo del focolare faceva parte del mestiere di scrittrice”
(loc 57.4)X°. Ho ritenuto doveroso riportare questo saggio per 1’uso che
Woolf fa della parola ‘fantasma’, entita oscura che la scrittrice estirpa
coraggiosamente da sé. Ma se talvolta questi ‘fantasmi domestici’
possono essere abbattuti con 1’arma del raziocinio, in altre occasioni
possono prendere il sopravvento su animi piu fragili, come appunto
quello di Shirley Jackson. Anche la scelta della parola ‘angelo’ non ¢
casuale perché, come affermano Sandra M. Gilbert e Susan Gubar: “For

“And all these questions [...] cannot be dealt with freely and openly by women; they must
charm, they must conciliate, they must — to put it bluntly — tell lies if they are to succeed”
(Woolf, 1974:329).

“Killing the Angel in the House was part of the occupation of a woman writer” (Woolf,
1974:330).
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the more secular nineteenth century, however, the eternal type of female
purity was represented not by a madonna in heaven but by an angel in
the house” (2000:20).

Riguardo Shirley Jackson, anche la sua letteratura scandaglia e
indaga gli spazi domestici in relazione ai personaggi che li abitano.
Heidegger pone un quesito su cui riflettere: “le abitazioni hanno gia in
sé stesse la garanzia che un abitare sia davvero possibile?”” (Heidegger,
1994:96); forse Jackson sarebbe favorevole a formulare un’ipotesi di
questo tipo. D’altronde L ’incubo di Hill House (1959) parla di “una
casa disumana, non certo concepita per essere abitata, un luogo non
adatto agli uomini, né all’amore, né alla speranza” (Jackson, 2004:37-
38). Gia I’incipit ci porta inevitabilmente a pensarla come un ente ‘a
s€’:

Nessun organismo vivente pud mantenersi a lungo sano di
mente in condizioni di assoluta realta; perfino le allodole
e le cavallette sognano, a detta di alcuni. Hill House, che
sana non era, si ergeva sola contro le sue colline, chiusa
intorno al buio [...] il silenzio si stendeva uniforme contro
il legno e la pietra di Hill House, e qualunque cosa si
muovesse li dentro, si muoveva sola. (Jackson, 2004:9)*?

Nel saggio “Absolute Reality” and the Role of the Ineffable in Shirley
Jackson’s The Haunting of Hill House, lo studioso Michael T. Wilson
esorta a non considerare Hill House come 1’unica fonte di orrori, perché
“the true horror lies not just safely within the House, but within the
world outside the House, and outside the novel itself” (Wilson, 2015:1).
Secondo Wilson, 1’autrice vuole dirci che 1’intero ‘mondo esterno alla
casa’ ¢ parte attiva di questi eventi.

“It was a house without kindness, never meant to be lived in, not a fit place for people or for
love or for hope” (Jackson, 2006:53).

“No live organism can continue for long to exist sanely under conditions of absolute reality;
even larks and katydids are supposed, by some, to dream. Hill House, not sane, stood by itself
against its hills, holding darkness within; it had stood so for eighty years and might stand for
eighty more. Within, walls continued upright, bricks met neatly, floors were firm, and doors
were sensibly shut; silence lay steadily against the wood and stone of Hill House, and
whatever walked there, walked alone” (Jackson, 2006:27).
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Di particolar rilievo ¢ ’elemento della sub-realtd che emerge
nell’incipit del romanzo: che sia esso dato da una condizione
allucinatoria 0 da uno stato onirico, € imprescindibile per la sanita
mentale di un qualunque essere vivente. Accertato inoltre che anche le
piu impensabili specie animali sognino, capiamo che il relazionarsi a
una sola, unica realta non farebbe che condurre alla follia. Hill House
esiste proprio per ricordarci che diversi substrati della realta possono
coesistere tra loro, che un qualunque ‘organismo vivente’ sogna, che ha
bisogno di visioni e — perché no? — anche di fantasmi. Si veda, inoltre,
’uso del riflessivo si, emblematico della tendenza di Shirley Jackson a
riferirsi alla casa come fosse una creatura vivente, che da sé si & creata
ed ¢ tenuta in piedi da qualcosa che “li dentro, si muoveva sola”
(Jackson, 2004:9).

Di sicuro I’opera piu celebre dopo La lotteria (1948), L incubo di
Hill House ¢ il quinto romanzo di Jackson, e assieme a The Road
Through the Wall (1948), The Sundial (1958) e il successivo Abbiamo
Sempre Vissuto nel Castello (1962) formano una solida tetralogia con
il tema principale dello ‘spazio domestico’. Questi spazi possono essere
ardentemente contesi e desiderati, o possono divenire luoghi di
prigionia; si consideri comunque che in tutti e quattro i testi, come
scrive Brittany Roberts, “la casa rimane una barriera tra la famiglia e il
mondo esterno” (2017:75)%.

Per comprendere questo forte attaccamento agli ambiti domestici,
bisogna ricordare che Shirley Jackson é figlia del suo tempo, degli anni
del dopoguerra, anni in cui per una donna non era facile, né scontato,
trovare un equilibrio tra famiglia e lavoro. Difatti, il binomio
donna/casa nella produzione di Shirley Jackson ispirera molte autrici
del suo tempo —tra le quali Sylvia Plath —, e trasformera la scrittrice nel
modello di Madre-Lavoratrice, segnando cosi la “Decade of Jackson™*4.
Da quanto emerge nella biografia di Ruth Franklin, A Rather Haunted
Life (2016), Jackson cresce in un ambiente domestico guidato da un
Padre-Padrone, e anche il futuro marito, Stanley Edgar Hyman,

13 “[...] the home remains a barrier between the family and the outside world” (Roberts, 2017:

75). La traduzione ¢ dell’autore del presente articolo.

“The themes of Jackson’s work were so central to the preoccupations of American women
during the postwar period that Plath biographer Linda Wagner-Martin has called the 1950s
‘the decade of Jackson’. Her body of work constitutes nothing less than the secret history of
American woman of her era” (Franklin, 2016: loc 9.14).
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esercitera su di lei una notevole oppressione. Esprimersi attraverso la
scrittura, facendo specificamente ricorso a narrazioni fantastiche, non &
dunque una scelta immotivata. A tal proposito, Franklin riporta un dato
interessante:

And she was, indeed, a serious student of the history of
witchcraft and magic: not necessarily as a practical method
of influencing the world around her (it’s debatable whether
she actually practiced magical rituals), but as a way of
embracing and channeling female power at a time when
women in America often had little control over their lives.
(Franklin, 2016: loc 9.6)

Dietro questa passione per il sovrannaturale di Jackson sembrerebbe
celarsi, oltre che una presa di potere, un desiderio di creare delle
barriere dal mondo esterno o, nello specifico, linee di confine tra sé e
I’universo maschile. L’attaccamento all’esoterico ¢ diventato pertanto
motivo di dibattito tra i critici, forse per ottenere un piu esaustivo
quadro sullo status psicologico dell’autrice. Secondo Judy
Oppenheimer, 1’inclinazione al sovrannaturale non era soltanto una
passione ma una forte credenza, poiché la stessa Jackson era solita
definirsi una sensitiva: “Shirley was, in fact, psychic: she heard
conversations, even music, that no one else heard; she saw faces no one
else could see” (Oppenheimer, 1988:18). Di diverso avviso e invece
Darryl Hattenhauer, che nel suo Shirley Jackson’s American Gothic
(2003) ha voluto dimostrare come la scrittrice “did not literally believe
in the supernatural, for example, witchcraft and psychic phenomena”
(Hattenhauer, 2003:8) e che molte persone che hanno conosciuto
Jackson hanno affermato che non fosse una vera credente. Di certo, una
maggiore consapevolezza sui rapporti tra Jackson e il sovrannaturale
faciliterebbe la lettura di un’opera come L ‘incubo di Hill House, Specie
nel tentativo di prendere in analisi la complessa psicologia di Eleanor
Vance. Prima di procedere con Hill House, & giusto fare un ultimo
cenno al legame della scrittrice con Hyman poiché, secondo diverse
fonti, & nel rapporto con il marito e nei suoi atteggiamenti dominanti
che andrebbe ricercato il motivo del decadimento fisico e mentale di
Jackson. Dopo il divorzio la scrittrice inizia ad assumere tranquillanti e
anfetamine, aumentando di peso e finendo col soffrire di depressione e
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di agorafobia. Nel periodo di reclusione piu estrema ¢ in corso la stesura
di Abbiamo sempre vissuto nel castello e, infatti, riferendosi al
romanzo, la scrittrice informa un’amica tramite lettera di aver scritto sé
stessa dentro la casa (“I have written myself into the house”, Franklin,
2016: loc 24.45).

Nell’ultimo romanzo [1’ambiente domestico rappresenta una
prigione per le due sorelle accusate di aver avvelenato i propri familiari,
ma & ne L ’incubo di Hill House che il rapporto controverso con Hyman
incide maggiormente: “Hill House — a house that contains nightmares
and makes them manifest, in which fantasies of homecoming end in
eternal solitude — is the ultimate metaphor for the Hymans’ symbiotic,
tormented, yet intensely committed marriage” (loc 24.6). Come si
vedra, la protagonista del romanzo é tanto Eleanor quanto la casa stessa,
che esercita sulla ragazza un senso di timore ma anche fascinazione.

La storia ruota attorno a tre personaggi che si recano a Hill House
perché chiamati dal Professor John Montague, il quale vorrebbe
condurre uno “studio decisivo sulle cause e gli effetti delle interferenze
paranormali in una casa che aveva fama di essere ‘stregata’” (Jackson,
2004:10)*. 1 collaboratori, Eleanor, Theodora e Luke, vengono
selezionati dagli archivi di una societa di parapsicologia con lo scopo
di trascorrere qualche settimana a Hill House e prendere appunti sugli
eventuali accadimenti soprannaturali. Riguardo Hill House, cid che
Jackson vuole forse mettere in risalto & che lo spirito infestatore € il
risultato di qualche follia, come afferma il Professore: “Una casa
normale non ci avrebbe confusi tutti e quattro per tutto questo tempo,
eppure ogni volta scegliamo porte sbagliate, e la stanza che cerchiamo
ci sfugge” (102)%.

“[...] his definitive work on the causes and effects of psychic disturbances in a house
commonly known as ‘haunted”” (Jackson, 2006:26).

“An ordinary house would not have had the four of us in such confusion for so long, and yet
time after time we choose the wrong doors, the room we want eludes us” (Jackson, 2006:106).

E il Professor Montague a raccontare la triste vicenda dietro Hill House: “Doveva essere
la casa di famiglia di un certo Hugh Crain [...]. Sfortuna volle che quasi dal principio Hill
House si rivelasse una trista dimora; la giovane moglie di Hugh Crain mori pochi minuti prima
di posare gli occhi sulla casa, quando la carrozza su cui viaggiava si ribalto sul viale [...].
Rimasto solo con due bambine da crescere, Hugh Crain era un uomo afflitto e truce, ma non
abbandono Hill House” (Jackson, 2004:75). “It was built as a home for his family by a man
named Hugh Crain [...] Unfortunately Hill House was a sad house almost from the beginning;
Hugh Crain’s young wife died minutes before she first was to set eyes on the house, when the
carriage bringing her here overturned in the driveway, and the lady was brought [...] Hugh
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al proprio io, mentre la casa vorrebbe attirarla in una trappola.

inizio con la domanda “chi sei?”’:

“Nell” lesse Mrs. Montague con la sua voce tagliente, e
Eleanor, Theodora, Luke e il professore si girarono ad
ascoltare.

“Nell chi?”

“Eleanor Nellie Nell Nell. Qualche volta fanno cosi” si
interruppe Mrs. Montague per spiegare.

“Ripetono una parola diverse volte per assicurarsi che
si capisca bene.”

Artur si schiari la gola. “Cosa vuoi?” lesse.

“Casa.”

“Vuoi andare a casa?” E Theodora si volse verso
Eleanor alzando comicamente le spalle.

“Voglio casa.”8

“Cosa fai qui?”

“Aspetto.”

“Aspetti cosa?”

“Casa.”

17

18

“HELP ELEANOR COME HOME” (Jackson, 2006:138).

Vol 34 No 1 (2021)

L’accadimento piu sinistro vede protagonista proprio Eleanor,
quando sul muro di un corridoio viene trovata I’enorme scritta “AIUTO
ELEANOR TORNA A CASA” (139, stampatello dell’autrice)!’. Da
guesto momento comincia il lento declinare della protagonista che
capisce di essere sotto il mirino di forze occulte, e insieme avverte una
lotta sotterranea fra sé stessa e la casa: Eleanor vuole restare aggrappata

Con I’arrivo di Mrs. Montague e di Arthur, il suo aiutante, si ha una
significativa svolta nella trama. Anche la moglie del Professor
Montague ¢ appassionata dell’occulto e porta con sé una planchette che
le permette di mettersi in contatto con gli spiriti. La prima sessione ha

Crain, left with two small daughters to bring up, but he did not leave Hill House” (Jackson,
2006:82).

Nella traduzione di Monica Pareschi troviamo “Voglio casa”, ma sarebbe stato piul appropriato
riportare “Voglio essere a casa”, mettendo cosi in risalto lo stato in luogo della frase.
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[...] “Perché” lesse Arthur.
“Mamma” lesse Mrs. Montague. (Jackson, 2004:183)°

Questo evento scardina ma al tempo stesso chiarisce 1’intera vicenda.
Mi trovo in accordo con Hattenhauer quando afferma che la casa &
“assieme uno specchio che riflette Eleanor e una finestra dalla quale lei
riesce a vedere sé stessa nelle profondita della casa” (Hattenhauer,
2003:160)?. Qualche passo piu avanti, Eleanor confessera com’¢
realmente morta sua madre: “Ha sbattuto sul muro ¢ mi ha chiamata
tante volte e io non mi sono nemmeno svegliata. Avrei dovuto portarle
la medicina; come facevo sempre. Ma quella volta mi ha chiamata e io
non mi sono nemmeno svegliata” (Jackson, 2004:200). Lo spirito che
infesta Hill House potrebbe allora essere [’incarnazione delle
inquietudini di Eleanor: é la colpa a muovere il fantasma che vorrebbe
tornare dalla madre, che ‘vuole essere a casa’. Ma tornare dove? Dopo
la morte della madre, la casa dove Eleanor € cresciuta e stata venduta
dalla sorella, motivo per cui il personaggio si trova di fronte a un bivio:
abbandonarsi totalmente a Hill House o tentare 1’ennesima via di fuga.
Infatti, poco prima dell’episodio chiave che accerta la follia di Eleanor,
la stessa parrebbe cercare il riscatto quando chiede a Theodora di
ospitarla in citta, giusto il tempo di trovarsi un lavoro e di costruirsi una
nuova vita. Theodora resta pero ferma sulla sua scelta e si rifiuta di
aiutare 1’amica. Non avendo alcun posto dove iniziare da capo una

“Nell,” Mrs. Montague read in her sharp voice, and Eleanor and Theodora and Luke and the
doctor turned, listening.

“Nell who?”

“Eleanor Nellie Nell Nell. They sometimes do that,” Mrs. Montague broke off to explain.
“They repeat a word over and over to make sure it comes across all right.”

Arthur cleared his throat. “What do you want?” he read.

“Home.”

“Do you want to go home?” and Theodora shrugged comically at Eleanor.

“Want to be home.”

“What are you doing here?”

“Waiting.”

“Waiting for what?”

“Home.”

[...] “Why?” Arthur read.

“Mother,” Mrs. Montague read. (Jackson, 2006:175)

20 «Tpe house, then, is both a mirror reflecting Eleanor and a window in which she sees herself

in the depths of the house” (Hattenhauer, 2003:160). La traduzione ¢ dell’autore del presente
articolo.
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nuova vita, e constatato che nessuno desidera Eleanor eccetto Hill
House, il suo destino diventa oramai ineludibile. L ultima notte Eleanor
si lascia andare alla casa, diventa un tutt’'uno con essa, ¢ vaga tra le
stanze come farebbe uno spirito.

La fuga dagli altri ospiti la conduce alla torre, sulla cima di una
scalinata malridotta; temendo possa fare un movimento brusco,
Montague manda Luke per portarla cautamente giu. Il giorno dopo,
oramai consapevole di quanto la casa 1’abbia negativamente
influenzata, il Professore decide di mettere fine al soggiorno di Eleanor:
“Bisogna permetterle di dimenticare tutto di questa casa, al piu presto;
non possiamo trascinare questa conoscenza. Una volta lontana da qui,
tornera in sé” (227)?. Eleanor & costretta da tutti a mettersi al volante e
tornare da dov’¢ venuta, ma non riuscendo a immaginare altro posto
che Hill House, compie un folle gesto:

Lo sto facendo davvero, penso, girando il volante per
puntare dritta contro il grande albero sulla curva del
vialetto, lo sto facendo davvero, sto facendo tutto questo
da sola, subito, finalmente; questa sono io, sto davvero
davvero davvero facendo tutto questo da sola.

Nel glorioso, eterno secondo prima che la macchina
piombasse contro I’albero penso chiaramente: Perché lo
sto facendo? Perché lo sto facendo? Perché non mi
fermano? (Jackson 2004:232)%

La totale disfatta si compie nel suo ‘tornare indietro’ per schiantarsi
contro un albero, perché a Hill House aveva ritrovato una ‘casa’ € non
avrebbe piu potuto lasciarla. Non pud passare inosservato il momento
prima dell’impatto, quando per un secondo la protagonista torna in sé.
In poche righe emerge lo sdoppiamento del personaggio, la Eleanor
allucinata dal tempo li trascorso e quella lucida: da una parte, quando

21 «She must be allowed to forget everything about this house as soon as she can; we cannot

prolong the association. Once away from here, she will be herself again” (Jackson, 2006:215).

22 “ am really doing it,” she thought, turning the wheel to send the car directly at the great tree

at the curve of the driveway, “I am really doing it, I am doing this all by myself, now, at last;
this is me, I am really really really doing it by myself.” In the unending, crashing second
before the car hurled into the tree she thought clearly, “Why am I doing this? Why am I doing
this? Why don’t they stop me?” (Jackson, 2006:219-220).
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ripete di essere lei stessa 1’unica fautrice del suo destino, Eleanor
‘finalmente’ riesce a prendere in mano la sua vita e trova il riscatto
nell’ultimo gesto; dall’altra, la piu lucida parte del sé emerge poco
prima dell’impatto e si chiede ‘perché lo sto facendo?’, uno spiraglio di
luce nella tenebra — il morbo di Hill House — ma oramai é troppo tardi.
Ripercorrendo i passi del personaggio, Shirley Jackson ci spinge a due
diverse interpretazioni: la prima ci riconduce alla malriuscita
autoaffermazione di Eleanor, che nel tempo trascorso a Hill House
sviluppa una psicosi dovuta — come nel caso di Ortese — a pregressi
dissidi interiori; nella seconda, la casa € la sola responsabile della sua
morte, ¢ 1’orrore (‘the horror’) che oramai le scorre nelle vene a
spingerla a tanto. Chi é il responsabile per il declino di Eleanor, lei
stessa o la casa?

Circa la prima, teniamo presenti le parole di Ashton quando dice:
“The horror in the novel lies largely in the space between Eleanor's
mind and the external world (and the people in it) rather than in the
direct appearance of horrific things” (Ashton, 2018:269).

Il percorso di Eleanor inizia con una fuga da casa della sorella, nel
tentativo di lasciar andare i traumi del passato. Alla ricerca di una
svolta, si reca a Hill House dove instaura legami forti, eppure molto
ambigui, con gli altri collaboratori — vedasi la figura paterna del
Professore, il rapporto di amore — odio con Theo o quello materno e
ostile con Luke. Forse, cio che conta veramente ¢ 1’autoaffermazione di
Eleanor. Dopo aver trascorso meta della sua vita reclusa con la madre,
Hill House diventa motivo di rinascita. Quando é costretta dagli altri ad
abbandonarla, fa di tutto per non lasciarsi strappare via il suo ‘castello’
di illusioni, arrivando persino a schiantarsi contro un albero e a morire
pur di autoaffermarsi.

Riguardo la seconda ipotesi, riprendiamo Franklin e I’affermazione
di Jackson, “La casa ¢ Eleanor”: “Jackson clearly intended the external
signs of haunting to be interpreted as manifestations of Eleanor’s
troubled psyche” (Franklin, 2016: loc 24.22).

La casa € fonte di orrori e la casa & Eleanor stessa; questa & forse
I’interpretazione piu logica se si tiene presente che nessun fantasma si
€ mai veramente manifestato, nessun evento soprannaturale ha mai leso
un personaggio. Lo spiega bene anche il Professor Montague: “non c’¢
fantasma, in tutta la casistica di fantasmi, che abbia mai arrecato un
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danno fisico a qualcuno. L’unico danno di cui si ha notizia é quello della
vittima nei confronti di se stessa” (Jackson, 2004:133)%.

3. There is no place like home

Prima di procedere con le conclusioni, & necessario soffermarsi sulle
modalita di espressione del fantastico, che ci riconducono nuovamente
a Il perturbante freudiano. Del termine Unheimlich & noto che non é
possibile avere in toto una traduzione italiana: se si parte da heim, casa,
e -lich si ottiene “che appartiene alla casa, non straniero, familiare,
domestico, fidato e intimo, che rammenta il focolare” (Freud, 1993:18),
e viene preceduto dal privativo -un. La traduzione italiana ‘perturbante’
si riferisce allo sconvolgimento ma anche alla estraneita che, per
esempio, un racconto pud suscitare in un lettore. La sfumatura
semantica dello stesso termine, utilizzato da Heidegger, tiene conto
della domesticita e familiarita, e questo lo sa bene Mark Fisher, che
sostituisce la traduzione inglese Uncanny (misterioso) col pit adeguato
Unhomely (Fisher, 2016: loc 6.3). Unheimlich in Ortese e Jackson puo,
dunque, tradurre un sentimento di incertezza, non familiare ed estraneo
appartenente all’ambiente domestico.

Questo rinsalda ancora di pit il legame tra le due scrittrici nella sfera
del fantastico, per citare Louis Vax: “Pour s’imposer, le fantastique ne
doit pas seulement faire irruption dans le réel, il faut que le réel lui
tende les bras, consente & sa séduction” (1965:88). E alquanto curioso
notare quanto il termine seduzione possa essere adoperato sia per Ortese
che per Jackson. Infatti, come si € visto nei racconti di In sonno e in
veglia, in Ortese é forte il desiderio di rimanere nel proprio stordimento,
cosi come in Hill House Eleanor si lascia sedurre dalla casa fino a
diventare lei stessa il fantasma che infesta il luogo®.

Ma le narrazioni delle due scrittrici trovano ulteriori intrecci se
accostate agli studi di Freud ed Ernst Jentsch sul perturbante:

23 “No ghost in all the long histories of ghosts has ever hurt anyone physically. The only damage

done is by the victim to himself” (Jackson, 2006:133).
24 Michela Vanon Alliata (2002) parla di fantastico come “veicolo per I’esplorazione di una

geografia interiore di conflitti, passioni” (11) e “linguaggio per eccellenza del desiderio” (12).
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“Uno degli espedienti piu sicuri per provocare senza
difficolta effetti perturbanti mediante il racconto,” scrive
Jentsch, “consiste nel tenere il lettore in uno stato
d’incertezza sul fatto che una determinata figura sia una
persona o un automa, facendo in modo, pero, che questa
incertezza non focalizzi I'attenzione del lettore, affinché
costui non venga indotto ad analizzare subito la situazione
e a chiarirla [...].” (Jentsch, 1906. In: Ceserani, 1983:399-
410)

Puntare il focus sul termine ‘incertezza’ implica, per noi lettori, il
mettere continuamente in discussione cio che riporta il narratore, in
questo caso le narratrici. In racconti come La casa del Bosco & facile
mettere in dubbio le parole di Ortese, a causa dei suoi repentini passaggi
dal sogno alla realta, con transitorie prese di coscienza (quando per
esempio afferma “il vento mi stava svegliando”, sa dunque di star
sognando), e diventa automaticamente una voce inattendibile. Riguardo
Eleanor Vance in Hill House, € evidente in lei una personalita scissa tra
il proprio io autentico e quello che subisce la fascinazione della casa.
Non sappiamo mai quanto i suoi disturbi siano il risultato di
vaneggiamenti, € perd comprensibile il gesto estremo contro 1’albero:
I’affermazione di ‘0 qui o in nessun luogo’. Eleanor ¢ mossa dal
desiderio del ‘tornare a casa’, in uno spazio domestico sicuro dove
iniziare una nuova vita. Ortese, invece, quando parla dell’*“onesta
realta”, parrebbe comprendere quanto il vero ‘reale’ sia quello ‘sepolto’
nella memoria della sé adolescente a Napoli; come sostiene Ferdinando
Amigoni: “dopo tre decenni di ‘opere’, ‘idee’, ‘motori’ e ‘alacritd’, la
Ortese ha capito che quel suo Sud ‘sepolto’, altro non era che il ‘piu
profondo Reale’” (Amigoni, 2004:111).

Piu di ogni altra cosa, cio che piu mi porta a considerare la forte
vicinanza tra queste due autrici ¢ il tema dell’ ‘isolamento’. Le modalita
e i motivi per i quali Ortese e Jackson decidono di isolarsi
sembrerebbero molto simili. Chi conosce Ortese, chi ha potuto ascoltare
le parole di chi I’ha conosciuta, o chi abbia anche solamente letto i suoi
scambi epistolari con amici ed editori, sa bene quanto la solitudine che
la scrittrice era solita autoimporsi fosse necessaria per il suo lavoro. Si
sa, inoltre, che non si senti mai veramente a suo agio sotto i riflettori e
rilasciava di rado interviste. Anche Shirley Jackson non fu mai persona

94



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 34 No 1 (2021)
Italian Studies in Southern Africa

da salotti letterari e, specie dopo il divorzio, I’autoemarginazione
divenne motivo di sofferenza, ma funse anche da sprone per la scrittura.
Non & quindi un caso se, sia per Ortese che per Jackson, lo strumento
utilizzato per raffigurare I’isolamento € una narrazione fantastica, forse
proprio perché il fantastico tende a un riversamento o a una distorsione
del reale, e consente talvolta di vedere attraverso cose invisibili, o non
dette, come scrive Rosemary Jackson: “The fantastic traces the unsaid
and the unseen of culture: that which has been silenced, made invisible,
covered over and made absent” (Jackson, 1981:2). E anche vero che le
aspettative di un lettore alla ricerca di storie di fantasmi, e che si imbatte
ne L’incubo di Hill House, potrebbero essere deluse dalla quasi totale
assenza di questi. Lo stesso si pud dire circa gli innocui fantasmi
ortesiani, che definiremmo allucinazioni o visioni notturne, pit che veri
fantasmi®. E perd curioso constatare una sorta di irrisolutezza presente
in tutte le opere analizzate: agli ‘strani fatti’ non viene mai dato un
esaustivo chiarimento, gli enigmi posti all’inizio delle storie restano tali
fino alla fine e nessuno dei misteri viene realmente risolto.

In chiusura, abbiamo visto come Ortese e Jackson interagiscano con
lo spazio domestico. Nel caso della prima, [’ambiente ¢ quasi sempre
ostile oltre che sconosciuto, e per 1’autrice € molto difficile instaurare
un legame con esso, forse perché 1’abitazione non ¢ mai di sua
proprieta: poiché la possessione del posto viene meno, identificarcisi &
impresa ardua ed é facile perdersi e ritrovarsi in un luogo non proprio.
Enorme mancanza per la lingua italiana ¢ ’assenza di un termine
alternativo che possa consegnare al lettore un’altra sfumatura del
termine ‘casa’. La dicitura ‘casa’ indica I’edificio ma anche lo spazio
domestico, in inglese distinti con ‘house’ e ‘home’. Sarebbe stato
curioso scoprire quale, tra i due termini, Anna Maria Ortese avrebbe
utilizzato per definire i posti in cui ha risieduto. Sappiamo che Ortese
ha vissuto in tantissime houses, ma raramente le avra percepite in
quanto homes. Certamente 1’ultimo appartamento a Rapallo di Via
Mameli 170 deve essere stato uno dei pochissimi pensati in quanto
home, essendo stata I’unica casa che riusci ad acquistare.

25 Monica Farnetti prospetta, nell’opera di diverse scrittrici del Novecento, una “variante

empatica del perturbante” (2003:9-22;17), cio€ un’accettazione non angosciosa degli elementi
soprannaturali, misteriosi, presenti nell’esperienza quotidiana, che si puo certamente applicare
all’opera di Ortese, come suggerisce anche Zangrandi (2011:14-15; 123-130).
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Per quanto concerne Shirley Jackson, I’attaccamento alla casa in
quanto home é molto forte in Abbiamo sempre vissuto nel castello che,
come precedentemente accennato, funge da prigione per le due sorelle
accusate dell’omicidio dei propri famigliari. Ne L ‘incubo di Hill House,
Eleanor senza home finisce a Hill House, che iniziera lentamente a
sentire come home. E proprio perché, specie alla fine, sente che Hill
House le appartiene — e viceversa — decide di stringere con essa un
indissolubile legame, sancito con il proprio suicidio.

Si sono riscontrate quindi narrazioni in cui lo spazio domestico ha
un ruolo centrale, in cui quello stregato € in realta solamente il riflesso
delle malinconie, o dei traumi, delle protagoniste. | fantasmi sono esseri
innocui, non possono ledere o fare del male, ma possono indurre a
compiere azioni, oltre che giocare con menti facilmente suggestionabili,
in fondo desiderose di rimanere assorte in uno strano sogno.
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