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Abstract

The essay examines how Sandra Petrignani freely adopted the genre of the
Victorian ‘ghost story’ while writing Care presenze (2004). This imaginative
novel features frequent references to nineteenth-century authors, ranging from
John Keats to Arthur Conan Doyle, from Charlotte Bronté to Vernon Lee,
revealing how Petrignani’s interest was largely fueled by literary suggestions.
The purpose of this analysis is to reconsider the insertion of the novel within the
genre of fantastic literature, especially by considering the role played by
historical and literary past in Petrignani’s narrative; these elements signify to
what extent Care presenze is not only a tribute to fantasy and imagination, but
also an ingenious allegory of literature itself.
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1. Care presenze, il fantastico e I’Ottocento inglese

Si é soliti far risalire a Virginia Woolf nella letteratura contemporanea
I’'immagine della saggista rapita dalla rievocazione delle donne che
I’hanno preceduta lungo il cammino della scrittural. Quale autrice nella

Ad iniziare tale tradizione &, con ogni probabilita, Marguerite Yourcenar, che nel suo saggio
Una donna sfavillante e timida paragona Virginia Woolf alla protagonista di un conte de fées
allevata, non a caso, da “tutte le fate della letteratura inglese”; tra i loro doni spicca
“I’erudizione spigliata, ariosa il piu possibile, che spesso conferisce ai grandi saggisti inglesi
I’aria di chi passeggi all’interno dei capolavori, avvolto nel proprio sapere” (Yourcenar,
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letteratura italiana dei nostri giorni si avvicina maggiormente a tale
ritratto, se non Sandra Petrignani? Da La scrittrice abita qui?, ai cammei
anni ’50 contenuti in Addio a Roma (2012), da Marguerite (2014) e La
corsara (2018), biografie tout court dedicate rispettivamente a
Marguerite Duras e a Natalia Ginzburg, al recentissimo Lessico
Femminile (2019), la curiosita nei confronti delle narratrici e delle
poetesse del passato ¢ riscontrabile infatti lungo tutto I’arco della sua
carriera. Una breve disamina dei profili serbati in tali opere rivela una
mappa della scrittura al femminile che si estende non solo alla storia
letteraria italiana, ma anche, e soprattutto, a quella straniera,
coinvolgendo nella propria indagine anche il Novecento austriaco e
angloamericano tramite il racconto del tragico destino di Ingeborg
Bachmann e Sylvia Plath in Lessico Femminile e Addio a Roma. La
curiosita di Sandra Petrignani sembra infatti non limitarsi, per usare
proprio le parole della Woolf, ad “alcune osservazioni [...] su Jane
Austen” e ad “un omaggio alle sorelle Bront&” (Woolf, 1998:299). La
sua ricerca di donne anticonvenzionali attraversa spesso il variegato
giardino della tradizione letteraria femminile inglese, giungendo a
riscoprire il ruolo di Mary Elizabeth Braddon, narratrice vittoriana “dai
lineamenti decisi come il suo carattere” (Braddon, 2004:485) nel
panorama della letteratura di consumo ottocentesca, o soffermandosi
sulla “contraddittoria, travolgente” Vita Sackville-West (Petrignani,
2019:107), di norma ricordata per essere stata I’amante della piu celebre
Virginia Woolf. Non ¢ casuale, dunque, che a presiedere all’ispirazione

2001:572). Di tale ‘fatata’ erudizione Woolfsi era servita per i suoi rinomati ritratti di scrittrici
contenuti in The Common Reader (1925) e A Room of One’s Own (1929), volumi intessuti,
secondo Nadia Fusini, di “echi grazie ai quali & capace di richiamare alla mente i modi
discorsivi di altri saggisti che sente nella sua stessa strada” (Fusini, 1998:XXI1I).

In realta una devozione per la letteratura al femminile del passato é riscontrabile fin dal suo
libro di interviste, pubblicato nel 1984, Le signore della scrittura. Le narratrici intervistate,
da Anna Banti a Maria Bellonci, da Anna Maria Ortese a Fausta Cialente, pur descritte dalla
Petrignani come maestre del contemporaneo, si portano alle spalle “una vita che si estende
per quasi un intero secolo” (Petrignani, 1984:7). Emblematico di un gusto che vira verso lo
schizzo biografico atto a far rivivere stagioni trascorse della storia letteraria, il paragrafo che
segue sembra gia preannunciare le raffinate operazioni di ricostruzione storico-culturale al
centro di Addio a Roma e La corsara: “Nessuna delle scrittrici qui comprese ha meno di
settant’anni. Invidiabile eta. La loro giovinezza e formazione affondano in un’epoca che gli
sviluppi tecnologici attuali, senza precedenti, allontanano anni luce da noi. Sono in realta
molto piu vecchie di quanto I’etd anagrafica denunci. Sono testimoni sopravvissute a un
mondo completamente scomparso, a un pianeta distrutto. Impossibile non cogliere nelle loro
parole I’eco di una lontananza quasi mitica e, qualche volta, il brivido della profezia” (9-10).
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per il suo romanzo fantastico Care presenze (2004) siano proprio autori
inglesi. L’eredita della tradizione letteraria vittoriana e romantica ¢
apertamente rivelata dalle voci stesse che si alternano attraverso un
intreccio di citazioni: rimandi agli scritti di Charlotte Bronté e Arthur
Conan Doyle, John Keats e Vernon Lee vengono inseriti da Sandra
Petrignani all’interno della narrazione a sottolineare come la storia di
fantasmi di matrice inglese abbia influito profondamente
sull’elaborazione stessa del romanzo.

Muovendo da queste premesse, il presente saggio ha lo scopo di
analizzare tali riferimenti al fine di verificare 1’appartenenza di Care
presenze al fantastico, secondo stilemi chiaramente desunti dal
soprannaturale praticato da autori diversi come John Keats e Arthur
Conan Doyle, ognuno dei quali ha esercitato la propria influenza sulla
struttura elaborata dell’opera, un innesto continuo di riscritture sul
modello de Il castello dei destini incrociati di Italo Calvino (1973).

Lo studio si propone quindi di indagare le modalita delle quali la
scrittrice si € servita in questo romanzo, autentico pastiche postmoderno
in cui la letteratura stessa diventa protagonista grazie alle numerose
allusioni a opere celebri della narrativa vittoriana.

2. | fantasmi di Thornfield Hall

Emblematico, da questo punto di vista, & il riferimento con il quale il
romanzo si apre. Durante una fresca estate del 2002 un gruppo di amici
si riunisce per trascorrere le vacanze in un’antica casa su un lago
dominata da una torre. A possederla e gestirla & la protagonista
femminile, Olga Weger, scrittrice dalla famiglia articolata che
contempla un ex-marito (Carmelo), il successivo compagno (Marin) e i
due figli, Carol e Cristiano. Attorno a questo nucleo famigliare si muove
una lunga serie di altri personaggi che include la nuora di Olga, la
psicologa Patrizia, il giardiniere Giacomo, il seducente cubano Alex
(modellato sugli eroi di Guillermo Cabrera Infante)® e la nipotina Ada,
figlia di Cristiano. Ciascun personaggio & destinato a raccontare una
storia di fantasmi, genere che nella tradizione britannica era destinato,

L’accostamento tra Alex e il romanzo piu celebre dello scrittore cubano avviene fin dalle
prima pagine: “Parlammo di Guillermo Cabrera Infante [...] e del suo libro migliore, Tre tristi
tigri, che Alex aveva potuto leggere solamente in esilio e che amava sopra ogni altro romanzo
al mondo” (Petrignani, 2004:31).
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come la fiaba, alla recitazione e alla lettura davanti al focolare durante
i bui mesi invernali. In questa prospettiva, il desiderio di appropriarsi di
un filone non sempre riconducibile alla tradizione italiana si evince gia
dalla scelta della cornice: i personaggi di Care presenze si intrattengono
con i loro racconti durante lunghe giornate estive, caratterizzate da una
luce accesa e talvolta da un caldo umido soffocante, condizioni lontane
dall’oscuritd autunnale ritenuta propizia per le visioni di spettri,
riscontrabili nei classici del genere raccolti da Italo Calvino
nell’antologia Racconti fantastici dell’Ottocento (1983)*. Ugualmente
significativa é la scelta del testo dal quale prende avvio la prima storia
di fantasmi, emblematica non solo poiché da tale racconto derivera la
proposta di narrare ogni sera una nuova vicenda, ma anche per la natura
del romanzo selezionato: Jane Eyre (1847) di Charlotte Bronté.

“La casa incantata” ¢ infatti narrata dalla giovane Ada, figlia di
Cristiano e di sua moglie Patrizia, mentre, insieme all’amica Shamira,
passeggia nei pressi di una dimora in rovina che viene descritta fin dalle
prime pagine secondo gli stilemi classici del racconto del terrore: “E
come se dalle finestre malandate, dai rovi del giardino, si levassero voci
d’oltretomba, un oscuro richiamo di trapassati imprigionati per sempre
nei luoghi della vita, un brulicare di mani invisibili pronte ad afferrarci
per risucchiarci nella loro abissale solitudine” (Petrignani, 2004:9). La
desolazione risveglia in Ada il ricordo del libro che sta divorando in
quei giorni, un “Jane Eyre in edizione illustrata” (18) la cui lettura ¢
resa ancora piu immaginifica dalla dimestichezza che la bambina
dimostra nei confronti del secolo al quale il romanzo appartiene, il X1X.
A risvegliare i ricordi della nipote di Olga ¢ infatti il cupo abbandono
della vecchia casa, simile, ai suoi occhi, alla tetra magione di
Thornfield, nella quale Jane é accolta come istitutrice. Partendo da tale
spunto, la bambina ricostruisce la relazione tra Edward Rochester, il
tenebroso eroe al centro delle attenzioni di Jane, con la ballerina
dell’Opéra Céline Varens (rapporto che portera, nel romanzo della
Bronté, alla nascita della piccola Adele, a cui Jane fara da istitutrice),
elaborando una storia che si dipana secondo i passaggi propri del
melodramma ottocentesco. In uno sfavillante teatro parigino si

Gran parte dei racconti selezionati da Calvino, da Lo spettro e il conciaossa di Joseph Sheridan
Le Fanu a Sortilegio d’autunno di Joseph Karl von Eichendorff, presenta infatti una cornice
crepuscolare favorevole al manifestarsi del soprannaturale, pronta “a ‘dar da vedere’ [...], ad
affidare la sua forza di comunicazione al potere di suscitare ‘figure’” (Calvino, 1983:11-12).

248



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 34 No 1 (2021)
Italian Studies in Southern Africa

stagliano, dunque, le rose rosse che Rochester dona alla ballerina per
conquistarla (fiori che sembrano rivelare informazioni significative sul
passato del suo spasimante)®; la passione tra i due si esprime in elativi
che molto devono al candido registro della narratrice: “Lei era
bellissima, ¢ anche lui era bellissimo” (18). Ad infrangere 1’idillio ¢,
tuttavia, la celebre antagonista Bertha Mason, la pazza creola gia al
centro de Il grande mare dei Sargassi (1966), riscrittura di Jane Eyre
ad opera dell’autrice Jean Rhys, testo sul quale la Petrignani non a caso
si sofferma in Lessico femminile®. Invidiosa delle belle gambe di Céline,
Bertha architetta un incidente che rendera la ballerina invalida; derubata
della sua grande passione, la danza, e consapevole dell’inganno messo
in atto da Rochester che le ha taciuto I’esistenza della moglie Bertha,
Céline non potra che togliersi la vita in maniera esemplare:
impiccandosi di fronte alla casa nel cui giardino Ada e Shamira si sono
trattenute. Esse credono che sia la sua figura a profilarsi come 1’ombra
di un pino sul muro della casa e non un gioco di rami. Un movimento
improvviso catalizza il terrore evocato dalle bambine stesse nell’arco
del racconto: “La sua mente si mise al lavoro e produsse un’idea e 1’idea
produsse una storia e fu la storia, poi, a spaventarla” (18). Prima cade
una pigna, poi shatte una finestra dietro la quale si riconoscono delle
figure umane. Correndo via terrorizzate, esse credono di vedere la
figura della donna senza testa scendere “fulminea dall’albero per
afferrarle e portarle con sé nel suo regno” (24). Ritornando affannate
alla casa sul lago, chiedono agli adulti di tranquillizzarle, ma il terrore
evocato dalla loro stessa immaginazione sembra non smettere di
perseguitarle: “Di notte 1 sogni riportavano le immagini della donna
senza testa che si avvicinava al letto per impossessarsi di loro” (24). Da

“Erano rose con tante spine e lei si pungeva regolarmente, avrebbe dovuto capire, da questo,
che sarebbe stato un amore infelice” (Petrignani, 2004:18-19). L’allusione in queste righe € al
nome della magione in cui Rochester reclude la moglie Bertha Mason: Thornfield
(letteralmente “campo di spine”). Le rose divengono anche, nel racconto di Ada, una
anticipazione delle ‘spine’ che contrassegneranno il percorso di Jane e in particolar modo
dell’ostacolo costituito dal matrimonio di Rochester con Bertha Mason, unione che impedira
all’eroina della Bronté, in una celebre scena del romanzo, di sposare a sua volta il tenebroso
proprietario di Thornfield.

Petrignani definisce il romanzo della Rhys “il risarcimento letterario che I’autrice britannica
di origini caraibiche dedica a un personaggio: Bertha Antoinetta Mason, la moglie giamaicana
di Sir Edward Rochester, considerata pazza e tenuta rinchiusa da lui in una soffitta, in Jane
Eyre” (Petrignani, 2019:111).
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guesto breve accenno si evince come il gioco di Ada e Shamira risulti
tutt’altro che innocente, arrivando a sconvolgere “a loro volta gli adulti”
(16). Inconsapevolmente le due bambine hanno impresso un marchio
funesto all’intera estate: 1’episodio a loro dedicato ha lo scopo non solo
di introdurre uno dei temi strutturali del romanzo (la narrazione di storie
di fantasmi) ma anche di porsi come ‘presagio’ drammatico che si
sciogliera soltanto nella conclusione, con la morte dei protagonisti e la
scoperta che Olga &, a sua volta, uno spettro.

Significativo risulta, quindi, I’aver imbastito tale vicenda attorno a
uno dei testi cardine della letteratura ottocentesca inglese, un romanzo
che contiene al suo interno numerosi riferimenti al fantastico (Jane
stessa viene paragonata spesso a un folletto’, e le fugaci apparizioni di
Bertha Mason sono descritte alla stregua delle apparizioni di uno
spettro). Tale scelta ¢ giustificata, a ben vedere, non solo da un’evidente
ammirazione da parte di Petrignani per gli scritti delle sorelle Bronté
(se ne trova traccia in pili di una sua opera)®, ma anche e soprattutto da
un disegno narrativo che trae linfa dalla riscrittura di altri testi. Care
presenze &, infatti, sia un romanzo fantastico nell’accezione di Todorov
(1981) e di Calvino (1983) — per cui il genere si fonda sull’ambiguita

E Mr. Rochester stesso a stabilire tale comparazione in una pagina nella quale, riferendosi al
loro primo incontro, chiede direttamente a Jane: “Ha sparso quel ghiaccio maledetto sulla
ghiaia perché ho forse spezzato uno dei suoi cerchi magici?” (Bronté, 2017:152).

Sia di Charlotte Bronté che di sua sorella Emily, Petrignani ha scritto in Lessico femminile. In
particolar modo I’autrice indugia sul rapporto privilegiato che ha sempre intrattenuto con una
vecchia copia di Cime tempestose: “Trovai il romanzo di Emily Bronté nella libreria di mia
madre, forse me lo consiglio lei stessa [...]. Era un’edizione fuori commercio del 1958, regalo
per le abbonate della rivista femminile «Annabella», con un’attraente copertina rivestita di
stoffa chiara seminata di foglioline rosa e azzurre. Ho il libro qui con me anche adesso, riletto
altre volte nella vita in eta diverse, affettuosamente accarezzato per il piacevole contatto con
quella copertina di stoffa, tutto sottolineato e con le pagine deformate da orecchiette”
(Petrignani, 2019:45-46). Considerato 1’affetto provato nei confronti dell’opera di Emily
Bront&, non stupisce che lo stesso romanzo sia nominato in Dolorose considerazioni del cuore
(2009); il tumultuoso rapporto che lega la protagonista (dal passato funestato da disturbi
alimentari e nervosi) al seducente Jean-Brice e la piu celebre relazione tra Heathcliff e
Catherine Earnshaw vengono infatti accomunati attraverso la semplice citazione del titolo:
“Una sera usciamo con Jean-Brice che conosco gia. Ritrovo occhi neri, capelli neri, labbra
umide, mani nodose, golf nero a collo alto, sigarette, sguardi, la corrente che attraversa le cose
e ci lega invisibile. Fratello e sorella, la vecchia storia romantica, Cime tempestose, la grande
passione distruttiva, I’amore ostacolato, I’amore impossibile” (Petrignani, 2009:114). Non &
un caso, per altro, che la protagonista di tale romanzo soffra di bulimia: come ha notato Grazia
Menechella, la produzione di Petrignani ¢ infatti popolata di “donne nevrotiche, ansiose,
allucinate” (Menechella, 2001:401).
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architettata dall’autore nel giustapporre da un lato un evento
soprannaturale e dall’altro la possibilita di una sua spiegazione
razionale —, sia una narrazione basata, secondo una definizione di
Petrignani stessa posta a introduzione della propria raccolta di interviste
Fantasia e Fantastico (1985), sul “fantastico nel senso pit ampio. Non
solo come indicazione di un genere artistico [...] ma anche come
riferimento a una visione della vita o addirittura inseguendone lo
sconfinamento iperbolico (nel linguaggio comune si dice ‘é fantastico’
per denotare qualcosa di molto bello, molto piacevole, straordinario)”
(Petrignani, 1985:1). Ne deriva un’attenzione nei confronti della
‘fantasia’ letteraria che, sull’esempio di Calvino de Il castello dei
destini incrociati, diviene evocazione di altre trame, per cui al fantasma
evocato da Ada e Shamira si sostituisce lo ‘spettro’ di un romanzo, una
presenza inquietante che trascinera tutti i personaggi nelle pericolose
maglie di ‘opachi’, ‘traslucidi’ (gli aggettivi piu ricorrenti per definire i
fantasmi) rimandi letterari. In quest’ottica ¢ indicativo che le opere a
cui fanno riferimento i vari personaggi sono in maggioranza tratte dal
lungo secolo dell’epoca vittoriana; tale incidenza ¢ apertamente rivelata
non a caso da uno dei narratori stessi che confessa d’essersi
documentato ripescando in libreria “Poe, Oscar Wilde, Henry James ¢
Le Fanu” (Petrignani, 2004:269). La lista include, di fatto, alcuni fra i
pit celebri scrittori di ghost story dell’Ottocento; sono tutti
angloamericani e tutti, tranne uno (Oscar Wilde), sono stati
antologizzati da Calvino nel volume Racconti fantastici dell Ottocento,
con ogni probabilita un testo consultato dalla Petrignani ai fini della sua
ricerca sulla storia di fantasmi europea.

2. Italo Calvino e John Keats

L’opera di Calvino si pone per Sandra Petrignani come modello
ineludibile di orchestrazione narrativa. Si é citato Il castello dei destini
incrociati come esempio antesignano rispetto alla struttura di Care
presenze; viene non solo ripresa la cornice, un locus amoenus (il
castello in Calvino, la villa sul lago nel romanzo di Petrignani) in cui
diversi personaggi sono coinvolti nella narrazione di avventure
fiabesche, ma anche, e soprattutto, I’idea di leggere le singole storie sia
individualmente, come fiorite interpretazioni dei tarocchi, sia quali
variazioni sui miti di Faust, Elena di Troia e del paladino Orlando. Da
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guesto punto di vista, Care presenze, con il suo scheletro di citazioni e
riferimenti, sembra esser stato in parte ispirato dalle ricerche di Calvino
“sulla narrativa come processo combinatorio” (Calvino, 1992:1366),
un’ossessione che anche dopo la pubblicazione de Il castello dei destini
incrociati accompagnera lo scrittore per il resto della vita®. Non & un
caso che uno dei primi libri di Petrignani, Il catalogo dei giocattoli
(1988), raccolta di prose tutte incentrate su visionarie descrizioni
ludiche, sia stato definito dall’autrice stessa “un omaggio ad un
amatissimo narratore italiano, Italo Calvino, che ci aveva insegnato a
scrivere osservando le cose nei minimi dettagli” (Petrignani, 2013:150).
Le tracce rilasciate dalla frequentazione degli scritti di Calvino, e in
particolar modo della sua produzione ‘cartomantica’, si evince anche
dall’attenta lettura di Care presenze; prova ne ¢ un’altra storia di
fantasmi, collocata a meta romanzo, intitolata “La bella senza cuore”,
narrata dalla nuora di Olga, la psicologa Patrizia.

Come per il libro di Calvino, anche in questo caso a ispirare il
narratore ¢ un’immagine. Ne Il castello dei destini incrociati tutto
scaturiva dalla libera interpretazione dei tarocchi, capaci di fornire,
tramite i loro archetipi visivi, simboli universali adattabili ai diversi
destini di Parsifal e Amleto, Edipo e Lady Macbeth. In “La bella senza
cuore” a fornire lo spunto per Patrizia ¢ invece 1’illustrazione (1893),
ad opera del pittore tardo-vittoriano John William Waterhouse, della
celebre ballata del poeta romantico John Keats, La Belle Dame sans
Merci:

“Scusatemi un attimo,” disse Patrizia.

Si allontano e tornd in un minuto. Aveva con sé il
catalogo di una mostra di Waterhouse, il pittore inglese,
che avevamo visto a Londra. [...]

“Ho una vera passione per questi quadri,” ricomincio.

“E in particolare per uno che s’intitola La belle dame
sans merci. Rappresenta una ragazza botticelliana, che
tiene avvinto a sé, in un bosco, legandolo con i lunghi

Secondo Mario Barenghi, infatti, “il materiale autografo conservato fra le carte dello scrittore,
unito alla testimonianza di Esther Calvino, non lascia dubbi. L’uscita del ‘Supercorallo’ non
segna affatto la conclusione dell’avventura tra i tarocchi: piu e piu volte negli anni seguenti
Calvino torna sugli incroci della Taverna, vagliando possibili modifiche nella disposizione
delle carte” (Calvino, 1992:1367).
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capelli, un guerriero impacciato dall’armatura, con la
visiera alzata. E un’immagine carica di simboli.”
(Petrignani, 2004:157)

La lettura del testo keatsiano diviene, nelle mani della psicologa
Patrizia, il pretesto per lanciarsi in un’analisi della complessa relazione
che il poeta romantico ha intrattenuto con Fanny Browne, sua musa: “Il
divertente & che Keats fece della sua dame I’incarnazione mitica della
fidanzata, Fanny, che amava almeno quanto la temeva. Atteggiamento
tipicamente maschile: piu era attratto da Fanny, piu desiderava
difendersi e fuggire e 1’accusava, in rima, di volerlo uccidere con un
bacio (fuor di metafora: col matrimonio)” (Petrignani, 2004:157-158).
Per tale motivo la descrizione del quadro di Waterhouse viene svolta in
maniera duplice: in un primo momento si presenta il punto di vista
tradizionalmente maschile, del cavaliere sedotto dall’incantesimo della
fanciulla tentatrice; successivamente viene presentata la narrazione
attraverso lo sguardo della giovane donna stessa, cosi da poter fornire
all’uditorio una versione bifronte dello stesso mito. Il gioco risente,
anche in tal caso, dell’impianto narrativo de Il castello dei destini
incrociati, con la sua ossessione per i racconti speculari.’® Allo stesso
modo in cui nelle raffigurazioni delle carte da gioco & possibile
rintracciare di volta in volta le fisionomie di taluni eroi shakespeariani,
anche nel caso del cavaliere evocato da Patrizia la sovrapposizione con
altri miti ¢ d’obbligo: “C’era un guerriero. Il Gawain della tua storia,
forse [...]. Oppure Lancillotto” (158). Le cadenze stesse di questo
ritratto cortese sembrano, inoltre, ricalcare i ritmi del testo calviniano,
contrassegnato da topoi d’origine medioevale (la quéte, la foresta, il
labirinto) che la Petrignani inserisce fin dall’incipit di questa breve e
insolita storia di fantasmi: “Si ¢ perso nella foresta e deve raggiungere

10 Emblematico I’episodio in cui Parsifal e Faust riconducono il reticolo geometrico dei tarocchi
e la superficie di legno sui quali sono posti ad una interpretazione epistemologica che “oscilla
tra due poli: il tutto e il nulla” (Calvino, 1992:589). Se Faust, dunque, paragona l’universo
sorto dalla lettura delle carte da gioco a “un numero finito d’elementi le cui combinazioni si
moltiplicano a miliardi di miliardi”, per Parsifal a governare il mondo ¢ invece il vuoto, “il
principio di cio che si muove nell’universo ¢ lo spazio del niente, attorno all’assenza si
costruisce cio che c¢’¢ [...] — e indica il rettangolo vuoto circondato dai tarocchi” (589).
Trasferendo tale articolazione binaria sul piano del genere, nel fornire la narrazione di uno
stesso episodio da un punto di vista maschile e femminile, Petrignani costruisce il capitolo
secondo una struttura di perfetta simmetria che ricorda da vicino il brano appena citato di
Calvino.
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I’esercito. Deve assolutamente riunirsi agli altri soldati. Ma chi incontra
nella foresta, bosco labirintico del desiderio?” (158).

Nel labirinto (I’immagine ¢ non a caso spesso al centro delle
riflessioni di Calvino) il cavaliere incontra la splendida donna che lo
condurrad alla morte. In maniera fedele alla rappresentazione di
Waterhouse, Patrizia indugia sui capelli dorati della femme fatale che
stringono 1’armatura del giovane uomo come lacci: “gli cinge con i
capelli il collo ancora protetto dalla corazza e li annoda perché lui non
possa sciogliersi dal suo abbraccio” (159)L. Di conseguenza, per cedere
alla tentazione bruciante provata dal cavaliere alla vista della “pelle
diafana, morbida” che “lo inebria, lo strega” (159), ¢ necessario che
I’armatura venga deposta. La mossa sembra risultare fatale per 1’eroe;
dopo I’amplesso riconosce nella donna nientemeno che la Morte: “Ora
e convinto che se si girera a guardarla non vedra la bella ragazza di cui
si era invaghito, ma uno scheletro avvolto nel nero manto della notte
che sta calando” (160). Levandosi al richiamo dei tamburi che lo
invitano alla guerra, il cavaliere ritorna sul campo di battaglia. Tuttavia,
le ultime righe sembrano suggerire che durante 1’incontro abbia perso
la vita e che a raggiungere i compagni sia uno spettro ossessionato dal
ricordo dell’amante incontrata nel bosco: “Se vincera, tornera indietro,
pensa. Se vincera, restera con lei. E questo, di battaglia in battaglia, &
sempre il suo pensiero. Finché non diventa il suo ultimo pensiero.
Perché & morto” (160).

La trasformazione in spettro, se da una parte sembra ricalcare la
sorte del protagonista immaginato da Keats, trova anche giustificazione
nel genere al centro di Care presenze: la storia di fantasmi ottocentesca.
La scelta di Patrizia di ispirarsi a un quadro del 1893, raffigurazione di
una ballata romantica, & perfettamente coerente con la selezione operata
da Petrignani sui testi che inverano la trama della sua opera, di volta in
volta rielaborazioni di celebri romanzi di meta secolo (Jane Eyre) o di
racconti firmati da celebri narratori fin de siécle (& il caso di Scherzando
con il fuoco di Conan Doyle, sul quale ci si soffermera in seguito). Tale
allusione, tuttavia, diviene emblematica alla luce dell’epilogo, che vede
Olga e il compagno Marin morire in un incidente stradale e tornare

' Draltronde nelle narrazioni del soprannaturale la capigliatura, come oggetto ibrido fra vita e
morte, spesso costituisce una sorta di portale per 1’oltremondo; cosi avviene, per esempio, in
Ligeia di Poe, in cui il “rito dello scioglimento dei capelli” prelude al “ritorno fantasmatico di
un corpo che si credeva perduto” (Violi, 2008:143).
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come spettri a infestare la casa sul lago. Allo stesso modo in cui la
rielaborazione di Jane Eyre da parte della giovane Ada aveva
inaugurato la serie di ghost story al centro delle afose serate estive, il
racconto di Patrizia sembra preannunciare la sorte dei suoi ospiti: il
dettaglio del fantasma del cavaliere, inconsapevole d’aver perso la vita
nell’incontro con la “bella senza cuore”, si pone infatti come un diretto
antecedente de “L’ora dei fantasmi”, il capitolo in cui le anime
disincarnate di Olga e Marin ritornano, appena dopo ’incidente, nella
casa afflitta dalla notizia della loro morte. Poiché la descrizione
dettagliata dell’incidente viene fornita solo dopo tale tour de force nel
guale i fantasmi incontrano i protagonisti delle storie narrate fino a
quell’istante, il lettore si trova di fronte ad un’atmosfera straniante in
cui le barriere temporali e spaziali sono abolite, i confini tra fantasia e
realta spazzati via. Non € un caso dunque che Olga introduca tale
sezione descrivendo I’episodio come un sogno, con un chiaro
riferimento, posto alla fine del paragrafo, alla vicenda del cavaliere
perso tra i boschi in forma di revenant:

Per la verita non so se il racconto del sogno era dentro il
sogno stesso 0 se davvero, il mattino dopo, I’avevo
immediatamente condiviso con mio marito, amorosamente
entrato a vedere che ne era stato di me. O forse sono
accadute entrambe le cose: sogno nel sogno e racconto
vero e proprio in quel sovrapporsi di immagini, fra veglia
e sonno, in cui a volte ci si confonde come se ci si fosse
persi nella foresta. (Petrignani, 2004:346)

Il dettaglio ¢ indicativo della struttura stratificata di Care presenze, un
romanzo che non si esaurisce nella semplice rivisitazione di altri testi,
ma che sfrutta tali rimandi per imbastire un’opera squisitamente
metanarrativa, che sembra dipanarsi di fronte agli occhi stessi del lettore
attraverso un meccanismo di autocombustione letteraria. E naturale,
pertanto, che Petrignani abbia scelto il fantastico come genere piu
appropriato a tale operazione; optando per la storia di fantasmi, I’autrice
sembra far suo il suggerimento di una celebre studiosa che ha
identificato il fantastico stesso con la figura dello spettro: “Like the
ghost which is neither dead nor alive, the fantastic is a spectral presence,
sospended between being and nothingness” (Jackson, 1981:12). Tale
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insistenza trova ragione nella composizione circolare della trama: in un
primo momento alcuni personaggi, calati in un’ambientazione
realistica, si raccontano delle storie soprannaturali; con il procedere
delle giornate le storie cominciano a riflettere e anticipare i destini dei
narratori, sconfinando dalla rigida cornice del racconto per coinvolgere
I’esistenza stessa dei protagonisti. Infine, con I’epilogo drammatico
della morte di Olga e Marin, deceduti in un incidente che fara
precipitare la loro vettura nelle acque del lago, il fantastico capovolge
il punto di vista della narrazione rivelando che la voce fino ad allora
ritenuta reale (quella di Olga) appartiene in realta ad uno spettro.
Attraverso tale scelta il fantastico dilaga nelle pagine precedenti
infrangendo il diaframma tra cio che é reale e cio che & immaginario: il
romanzo confessa cosi la sua natura puramente fittizia, dettaglio gia
rivelato nell’aperta citazione delle opere e degli autori che forniscono
I’ispirazione per le singole storie. Ne deriva un’opera dalla struttura
frattale, i cui episodi da una parte si riferiscono a cio che ¢ gia accaduto,
dall’altra preludono a cio che invece accadra: scene sospese tra due
fuochi, come i fantasmi posti a meta tra la vita e la morte, tra la
contingenza e l’aldila, propri del genere al quale Care presenze
appartiene.

4. Gli spettri di Arthur Conan Doyle

In talune storie quest’arte del rimando ‘spettrale’ si concretizza in una
raffinata rimodulazione di passaggi specifici del racconto citato. E il
caso di “La seduta spiritica”, la ghost story raccontata da Marin in un
momento nel quale I’attrazione tra Olga e il seducente Alex raggiunge
’apice. Rielaborazione di un racconto di Arthur Conan Doyle intitolato
Scherzando con il fuoco, essa si pone come specchio delle difficolta
affrontate dalla protagonista nel confrontarsi con le avances del giovane
cubano. Confessa, infatti, un istante prima che il racconto prenda avvio:

Una fitta al cuore mi riportd la sensazione assolutamente
nuova che mi aveva dato al tatto la sua testa, la sensazione
di accarezzare un tappetino dalle setole dure e spesse. Uno
guarda un ragazzo nero allontanarsi di spalle, dondolando
atletico sulle gambe, guarda la sua testa rotonda, e subito
gli si forma nelle mani il ruvido contatto con i capelli
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crespi tagliati cortissimi, e sulle labbra quello morbido con
una bocca carnosa, e

“Olga?”

Sentii I’eco del mio nome come emergendo da un
sogno.

“Ti stavo chiedendo se conosci il racconto di Conan
Doyle,” mi domandava Marin.

“No. Mai letto Conan Doyle. Forse quando ero piccola.
Sherlock Holmes, suppongo. Non avevo idea che avesse
scritto ghost-stories,” risposi confondendomi. (Petrignani,
2004:206)

Noto maggiormente per aver creato il personaggio dell’investigatore
Sherlock Holmes, Conan Doyle vanta invece una produzione letteraria
che, in accordo con I’editoria in espansione della fin de siécle non solo
inglese (caratterizzata da una contaminazione di generi letterari che
mirava a soddisfare le esigenze di lettura di un pubblico sempre piu
variegato), spazia dal romanzo storico alla storia del terrore. Playing
with Fire fu pubblicato originariamente in rivista (“The Strand
Magazine”) nel marzo del 1900 e poi raccolto nel volume Round the
Fire Stories (1908). Al centro del racconto vi & una seduta spiritica tra
personaggi appartenenti alla buona societa di fine Ottocento, tra i quali
uno spregiudicato uomo d’affari, John Moir, un francese dagli
atteggiamenti dandy appassionato di occultismo, Paul Le Duc, e un
pittore attratto da soggetti di natura mitologica e fantastica, Harvey
Deacon. | loro commenti, volti al disincanto e al cinismo, una volta
evocato lo spettro riescono a irritarlo al punto che come punizione da
parte dell’ombra verra scatenata un’apparizione SUi generis: un
unicorno, rappresentato da Deacon in una delle sue tele. Nella scena
finale la creatura distruggera la mobilia dell’appartamento, giungendo
a ferire il narratore e a provocare lo svenimento di Mrs. Deacon, la
moglie del pittore.

A questo bizzarro racconto si ispira dunque Marin, il secondo marito
di Olga, per intrattenere con la sua storia gli ospiti. In maniera coerente
con il sottile intarsio di riferimenti ad alcuni testi della letteratura
fantastica inglese protratto da Petrignani in tutto il romanzo, ¢ il
personaggio stesso a rivelare la sua fonte; descrivendo uno dei
protagonisti, un industriale austriaco di nome Hans Lacher-Krauss,
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Marin svela, come in filigrana, di essersi ispirato a Playing with Fire di
Conan Doyle: “Come parecchi uomini pratici, e come uno dei
protagonisti del racconto di Conan Doyle, che se non sbaglio si
chiamava Muir, o Moir, non importa, tanto ce ne distaccheremo presto
perché non me lo ricordo quasi per niente, me n’¢ rimasto un gusto,
un’impressione [...] nient’altro [...]” (Petrignani, 2004:204). A colpire
¢, anche in questo caso, I'uso di un termine, “impressione”, che di
nuovo allude all’area semantica dell’immaginazione e del terrore: in
maniera rivelatrice, il testo di Conan Doyle viene descritto come un
modello originale dal quale Marin trae un doppio narrativo dalla natura
cangiante e ‘spettrale’; ¢ facile riscontrare in tale procedimento lo stesso
rapporto che stringe il fantasma alla sua identita terrena, un legame che
in tal caso viene trasposto esclusivamente su un piano letterario
attraverso la rielaborazione di una trama gia adoperata in passato.

Da questo punto di vista il racconto di Marin, “La seduta spiritica”,
non si discosta molto da Playing with Fire. Sandra Petrignani muta,
come é ovvio, ambientazione e personaggi: se la cornice, tuttavia, non
¢ piu Londra ma “uno di quei paesetti di confine lindi e tranquilli con
ciclamini alle finestre e tulipani in giardino” (204), i personaggi
rimangono per lo piu gli stessi sotto mentite spoglie. L’eccentrico
occultista francese diviene un celebre parapsicologo viennese, Friedrich
Kohl, e come nel racconto di Conan Doyle anche nella versione di
Petrignani a svolgere il ruolo di medium € la bizzarra sorella del
protagonista Hans Lacher Krauss: Frieda Kumar, eccentrica signora che
compare, peraltro, come personaggio anche in Care presenze, in qualita
di appassionata lettrice dei libri di Olga. Cio che cambia é tuttavia
I’identita dello spettro: laddove nel testo di Conan Doyle il defunto
richiamato dall’oltretomba non ha nome né fisionomia, in “La seduta
spiritica” a essere evocato dal capace dottor Kohl risulta essere il marito
di Frieda Kumar, Nikolaus Kumar. A mutare € inoltre la rivelazione
dello spettro, atta a far conflagrare i fragili rapporti tra Hans Lacher
Krauss, sua moglie, I’atletica e avvenente Donatella, ¢ il suo medico
personale, I’aitante Anton. Viene rivelato quindi che Kumar aveva
avuto una relazione con la moglie del suo amico; non solo: anche Anton
intratteneva da tempo una storia con Donatella, causando la gelosia di
Nikolaus, che preferiva tenersi solo per sé “la splendida moglie italiana”
(222) di Hans. Morendo in un incidente legato a una visita di Donatella,
Nikolaus coglie I’occasione di essere richiamato dal regno dei morti per
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distruggere i rapporti tra i suoi amici: successivamente, evocando la
figura di un cavallo da lui molto amato (in Conan Doyle si trattava,
invece, di un unicorno sfuggito ad una parata pittorica di animali
mitologici), riesce anche a infrangere [’accurata mobilia
dell’appartamento, specchio dei legami tutt’altro che cristallini tra i
cinque protagonisti del racconto.

Cio che nel capitolo risulta significativo, tuttavia, & la tecnica di cui
si serve Petrignani per alludere al testo di partenza, non limitandosi a
riprendere una struttura narrativa che viene alterata tramite la variante
fondamentale della rivelazione di Nikolaus Kumar, ma rimodulando
anche alcuni frammenti del testo di Conan Doyle. E naturale che ad
essere al centro di tale procedimento siano i passaggi pit suggestivi del
racconto, quelli relativi alla descrizione della casa avvolta nel silenzio
mentre i personaggi si apprestano all’evocazione dello spirito. Si legge
in Scherzando con il fuoco:

Un orologio ticchettava in corridoio. [...] Due o tre volte
passO una vettura di piazza per la strada e il fascio dei
fanali attraverso la fessura delle tende fu una vivace
interruzione in quella cupa veglia. Sentii quei sintomi fisici
che le precedenti sedute mi avevano resi familiari: freddo
ai piedi, prurito alle mani [...]. Al tempo stesso ero
cosciente di uno spasmodico senso d’attesa che era quasi
doloroso. Dal rigoroso, assoluto silenzio dei miei
compagni intuivo che anche loro avevano i nervi tesi
proprio come me. (Skey, 1987:100)

Riprendendo la stessa immagine, Conan Doyle prosegue: “Ancora il
ticchettio nell’atrio. [...] Ancora il lampo occasionale, piu gradito che
mai, delle luci dalle vetture di passaggio” (Skey, 1987:100). Nel passare
dalla Londra di fine Ottocento alla localita sciistica evocata da Marin
ritroviamo le stesse metafore, adattate da Petrignani con lo scopo di
mettere in comunicazione i due testi attraverso uno stesso frammento
verbale, ‘spettrale’ presenza linguistica atta a infestare “La seduta
spiritica” dalle segrete della prosa di Conan Doyle:

Poi nessuno parld piu e il tempo che passd sembrava
gocciolare minuto dopo minuto dalla lancetta della vecchia
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pendola che, dalla scala, accompagnava con i suoi tenui
scatti i loro respiri. Ognuno era cosciente della propria
tensione e di quella degli altri. I piedi s’intorpidivano, le
mani cominciavano a formicolare, la casa trasaliva di
reconditi scricchiolii. Due automobili erano passate
lentamente sulla strada lanciando dentro la stanza il lampo
di un fanale. (Petrignani, 2004:218)

In tale diafano intreccio di riferimenti, dunque, non é piu solo la trama
a farsi revenant ma anche il singolo paragrafo. Del tutto simili sono,
infatti, i rimandi alle sensazioni provate lungo le braccia, la descrizione
del “lampo del fanale” che attraversa la stanza come una spada, la
tensione palpabile dei partecipanti al rito occulto. Se finora si é definito
Care presenze come un palinsesto di riscritture, nel presente caso si puo
parlare addirittura di un’arte del ‘caleidoscopio letterario’, opera nella
quale stralci verbali ritagliati da un’altra narrazione vengono
rimescolati e riflessi in una nuova storia. Si fornisce al lettore in grado
di confrontare le due versioni un piacere che la stessa Petrignani ha
descritto nella voce dedicata proprio al caleidoscopio in Il catalogo dei
giocattoli: “Le figure non hanno una varieta infinita; di tanto in tanto,
disordinatamente, i pezzetti di vetro colorato compongono disegni gia
noti e 1’osservatore sorride fra sé, soddisfatto del riconoscimento”
(Petrignani, 2013:45). Colpisce 1’utilizzo, in questo contesto, di un
termine come ‘“riconoscimento”, che nuovamente riconduce all’area
semantica del fantasma, figura legata alle sue caratteristiche terrene
(tratti somatici, vestiario, talvolta anche odori) da analogie che
permettono di identificarlo e dungue di riconoscerlo, allo stesso modo
in cui a “riconoscere” gli autori citati in Care presenze € invitato il
lettore nel gioco continuo di allusioni che Sandra Petrignani imbastisce
con i fruitori del romanzo.

5. 1l cuore rivelatore: “Racconto tradizionale”, Vernon Lee e Djuna
Barnes

Di testo in testo, di racconto in racconto, e con uno degli ultimi capitoli
che Petrignani porta agli estremi il rarefatto gioco di allusioni letterarie
proprie di Care presenze. In “Racconto tradizionale” a porsi come
‘presenze inquietanti’ sono due nomi, I’uno del capolavoro di Djuna
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Barnes Nightwood (1936), I’altro di un’autrice riscoperta dall’anglistica
degli ultimi decenni, Vernon Lee, personaggio chiave della fin de siecle
inglese, autrice di saggi dedicati all’arte italiana e storie di fantasmi
ambientate perlopiu nel nostro paese.

“Racconto tradizionale” vede un editore inglese, Jeremy Tusher,
ripiegarsi su sé stesso durante l’ultima parte della sua esistenza. A
seguito di un trapianto di cuore egli ¢ costretto, infatti, a “ritirarsi
definitivamente dal lavoro e a cambiare vita”, una scelta che lo lascia
“depresso e umiliato” (Petrignani, 2004:271). In cerca di sollievo dal
caos di Londra, Jeremy approda nella placida campagna del Berkshire,
soggiornando nell’antico maniero (cornice tradizionale della storia di
fantasmi inglese) del suo amico Sir Abingdon. E a questo punto che
I’arte della citazione finora adoperata da Petrignani lungo tutto il corso
di Care presenze affiora anche in “Racconto tradizionale”, che, al
contrario degli altri, non ¢ ispirato da un univoco modello letterario; il
nome della magione, Nightwood, ¢ infatti il titolo dell’opera piu celebre
della scrittrice americana Djuna Barnes, icona del modernismo e amata,
tra gli altri, da T.S. Eliot e Javier Marias. L’accostamento non ¢
ovviamente arbitrario: e la stessa Petrignani, infatti, a definire il
romanzo della Barnes, caratterizzato da una prosa visionaria e da
personaggi eccentrici che si muovono tra gli eccessi della societa
intellettuale europea e americana primo Novecento, “un romanzo
bellissimo e strano, pieno di personaggi che somigliano piu a fantasmi
che a persone in un’atmosfera notturna carica di presagi e eventi finali”
(Petrignani, 2019:161). Cio che colpisce in questa suggestiva
descrizione di Nightwood e come tale definizione si adatti perfettamente
a Care presenze: le storie raccontate da Olga e dai suoi amici sono
infatti cariche, lo si ¢ visto, “di presagi e eventi finali”’; Olga e Marin
stessi sono, peraltro, definitivamente piu fantasmi che personaggi reali.
Naturale, dunque, che il nome del libro si adatti anche alla magione di
Sir Abingdon, dal momento che a infestarla & lo spettro di sua nipote
Letitia, morta anni prima in un incidente insieme al compagno (come
accadra ad Olga e al marito al termine di Care presenze: un altro
presagio).

Se in un primo momento Jeremy prova eccitazione “nell’avere a
disposizione un castello tutto per sé¢” (Petrignani, 2004:275), in seguito
il suo soggiorno presso Nightwood diventa tutt’altro che piacevole. A
perseguitarlo sono sensazioni e presenze arcane che introducono il
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soprannaturale nel racconto. Nelle sue perlustrazioni della casa avita lo
avvolge, per esempio, il profumo delle tuberose, la fragranza preferita
di Letitia. Spesso, inoltre, incontra Mustafa, un candido gatto dagli
occhi azzurri, morto anche lui anni addietro, che si scopre esser stato
uno dei preferiti della giovane donna. Il passo che conduce verso la
manifestazione dello spettro di Letitia stessa e breve: vestita in jeans e
maglietta, talvolta circondata da una sopraccoperta di damasco a guisa
di mantello, comincia a presentarsi al terrorizzato Jeremy mormorando
parole che egli non riesce a comprendere. Il motivo di tale persecuzione
e presto svelato: il cuore trapiantato nel petto di Jeremy durante
I’intervento ¢ il cuore di Letitia, organo donato dai genitori e dal fratello
della donna in seguito all’incidente che le era stato fatale. Per tale
motivo lo spettro reclama cio che é suo, chiedendo a Jeremy di ridarle
indietro il cuore, comparendogli in sogno con “le vene recise che si
affacciavano fuori dal corpo” (290). Le manifestazioni saranno sempre
piu frequenti, fino a quando Jeremy non decidera di abbandonare
Nightwood e di isolarsi in un cottage, sopravvivendo ancora “qualche
anno, entrando e uscendo da cliniche psichiatriche, preda di forti
depressioni” (294). 1l giorno del suo funerale il gatto bianco che aveva
spesso accompagnato le manifestazioni dello spettro di Letitia “fu visto
sostare sulla sua tomba” (294).

Nondimeno, tale breve disamina della trama di ‘“Racconto
tradizionale” non rende I’idea della sottile, inquietante atmosfera che
Petrignani ordisce nel descrivere gli stadi del progressivo comparire del
fantasma di Letitia sulla scena. Il narratore della storia, 1’affascinante
Gregorio (a cui Olga é legata da un’attrazione erotica mai pienamente
estinta) € colui che confessa, infatti, lo si & gia accennato, di essersi
ispirato ai maestri ottocenteschi della ghost story di lingua inglese: “Ho
ripescato in libreria Poe, Oscar Wilde, Henry James e Le Fanu” (269).
Tuttavia, ¢ plausibile che la principale fonte d’ispirazione sia stata un
racconto dell’unica donna inclusa da Calvino nella sua antologia
Racconti fantastici dell’Ottocento. Amour Dure di Vernon Lee, storia
di uno studioso polacco, Spiridion Trepka, che giunge in Italia e si
innamora dello spettro di una crudele femme fatale del Rinascimento.

Numerose sono, infatti, le somiglianze tra i due testi: entrambi
vedono protagonisti due uomini che hanno commercio con la letteratura
(Jeremy Tusher € un editore, Spiridion un critico attratto dagli splendori
dell’arte italiana) e che sono ossessionati dai fantasmi di due avvenenti
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donne. Entrambi sono peraltro scanditi da un crescendo del
soprannaturale che &, a ben vedere, tutto interiore: sia Jeremy che
Spiridion sono gli unici testimoni delle apparizioni di Letitia e di Medea
da Carpi, la crudele nobildonna del Rinascimento che conduce alla
morte il giovane polacco, sconvolgendo i suoi fragili nervi di
appassionato studioso del Cinquecento. Ma ci0 che sembra rivelare
sottotraccia I’influenza di Lee su “Racconto tradizionale” ¢ il nome
della governante di Sir Abingdon, il cui arcigno profilo si staglia ogni
volta che lo spettro di Letitia si presenta agli occhi dello stupito Jeremy:
la scettica, per nulla accomodante signora Lee.

Risulta coerente, dunque, con la tessitura di richiami letterari
studiata da Petrignani per Care presenze che il personaggio della rigida
governante porti il nome di Vernon Lee, quasi 1’autrice tardovittoriana
si presentasse in incognito, come uno spettro, nella trama di un racconto
che é stato probabilmente ispirato dal suo Amour Dure. A ben vedere,
infatti, il ruolo della signora Lee in “Racconto tradizionale” ¢ tutt’altro
che secondario: & lei che mostra a Jeremy la tomba del gatto Mustafa,
rendendo chiara fin da subito la natura straordinaria delle apparizioni
feline, & sempre lei a recare con sé la firma olfattiva del fantasma — il
profumo delle tuberose — quando viene sorpresa dal protagonista
durante la pulizia della stanza appartenuta a Letitia. Le apparizioni della
signora Lee sono tutte strettamente collegate a quelle di Letitia, quasi
tra le due vi fosse un rapporto di prossimita che non stupisce, se lo si
traduce sul piano dell’allegoria letteraria propria di tutto il libro: il
personaggio, doppio fantasmagorico di Vernon Lee, della quale porta
anche il nome, irrompe nella trama stessa di “Racconto tradizionale”
come una medium capace di evocare lo spettro al centro della storia
stessa. Non € un caso, dunque, che Gregorio, il narratore della storia,
nomini, come gia sottolineato, E.A. Poe e Oscar Wilde, Joseph Sheridan
Le Fanu e Henry James (di cui, peraltro, la Lee fu amica, seppur non
risparmiandogli velenosissime caricature), e non Vernon Lee. Il
fantasma € solito, infatti, lasciare tracce spesso immateriali al suo
passaggio, potendo rendersi trasparente a suo piacimento, manifestando
i propri poteri in attimi che per la loro intensita non vengono elargiti
con generosita: per tale motivo il nome della Lee ¢ invisibile nell’elenco
di Gregorio, quando ancora Si € su un piano metanarrativo di
confessione delle fonti. Quando invece la storia prende vita, e i
personaggi si presentano, la signora Lee appone la sua firma sulla
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narrazione, rivelando 1’identita di cui si € fatta tramite, un revenant a
tutti gli effetti.

Tessendo una fitta rete di allusioni, Care presenze riesce quindi
nell’intento di creare una fantasmagoria in cui a sfilare sono vari nomi
e stagioni della letteratura. Da questo punto di vista, il romanzo, la cui
appartenenza al fantastico é stabilita attraverso una raffinata tecnica che
fa coincidere il citazionismo con I’evocazione di spettri tipica della
ghost story, ¢ indicativo dell’intera produzione di Sandra Petrignani.
Una sorta di arte negromantica, di magia rievocatrice innerva, infatti, i
suoi ritratti di scrittori e artisti, che da un remoto passato ritornano alla
luce come medaglioni rimasti chiusi dentro vecchie scatole, gioielli
commemorativi che dal vintage meta secolo di Addio a Roma spesso
risalgono a quel XIX secolo in cui sono nate Grazia Deledda e Virginia
Woolf, Karen Blixen e Colette (alcune delle autrici esaminate in La
scrittrice abita qui). Considerato I’amore per il ritratto avito, per
I’effigie degli antenati (ingrediente tipico della storia di fantasmi), non
sorprende che a campeggiare sulla copertina di Care presenze, in
sintonia con i gusti pittorici del personaggio di Patrizia, sia La boccia
di cristallo (1902) di Waterhouse, al cui centro si staglia I’immagine
ottocentesca di una donna in abiti preraffaelliti. Se il narratore de Il
castello dei destini incrociati di Calvino non pud che riflettere
sull’iconografia seducente del San Gerolamo e del San Giorgio, in
guesto caso a offrirsi come allegoria della scrittura sembra essere
un’immagine piu onirica nella quale un libro di incantesimi, una
bacchetta e una sfera di cristallo (cosi come il teschio che ¢ stato tagliato
fuori dal bordo di carta ruvida) divengono emblemi delle magie
letterarie dei quali Care presenze & intessuto. Sembra, allora, di
riconoscere nella figura femminile al centro del quadro non tanto Olga
intenta con i suoi intrattenimenti serali a tessere e disfare “senza
costrutto la tela delle possibilita” (152), quanto la stessa autrice colta
nel complesso incanto della creazione romanzesca, sensibile ai
mormorii spettrali dei libri e di chi 1i ha scritti, mentre dall’arco a
mezzaluna della finestra si profilano i rigogliosi paesaggi dell’Umbria
scelti per tenerle compagnia nel dorato studio delle pagine che,
attraverso il tempo, I’hanno incantata.
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