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Abstract 

The essay examines how Sandra Petrignani freely adopted the genre of the 
Victorian ‘ghost story’ while writing Care presenze (2004). This imaginative 
novel features frequent references to nineteenth-century authors, ranging from 
John Keats to Arthur Conan Doyle, from Charlotte Brontë to Vernon Lee, 
revealing how Petrignani’s interest was largely fueled by literary suggestions. 
The purpose of this analysis is to reconsider the insertion of the novel within the 
genre of fantastic literature, especially by considering the role played by 
historical and literary past in Petrignani’s narrative; these elements signify to 
what extent Care presenze is not only a tribute to fantasy and imagination, but 
also an ingenious allegory of literature itself. 
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1. Care presenze, il fantastico e l’Ottocento inglese 
 

Si è soliti far risalire a Virginia Woolf nella letteratura contemporanea 

l’immagine della saggista rapita dalla rievocazione delle donne che 

l’hanno preceduta lungo il cammino della scrittura1. Quale autrice nella 

                                                      
1  Ad iniziare tale tradizione è, con ogni probabilità, Marguerite Yourcenar, che nel suo saggio 

Una donna sfavillante e timida paragona Virginia Woolf alla protagonista di un conte de fées 

allevata, non a caso, da “tutte le fate della letteratura inglese”; tra i loro doni spicca 

“l’erudizione spigliata, ariosa il più possibile, che spesso conferisce ai grandi saggisti inglesi 
l’aria di chi passeggi all’interno dei capolavori, avvolto nel proprio sapere” (Yourcenar, 
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letteratura italiana dei nostri giorni si avvicina maggiormente a tale 

ritratto, se non Sandra Petrignani? Da La scrittrice abita qui2, ai cammei 

anni ’50 contenuti in Addio a Roma (2012), da Marguerite (2014) e La 

corsara (2018), biografie tout court dedicate rispettivamente a 

Marguerite Duras e a Natalia Ginzburg, al recentissimo Lessico 

Femminile (2019), la curiosità nei confronti delle narratrici e delle 

poetesse del passato è riscontrabile infatti lungo tutto l’arco della sua 

carriera. Una breve disamina dei profili serbati in tali opere rivela una 

mappa della scrittura al femminile che si estende non solo alla storia 

letteraria italiana, ma anche, e soprattutto, a quella straniera, 

coinvolgendo nella propria indagine anche il Novecento austriaco e 

angloamericano tramite il racconto del tragico destino di Ingeborg 

Bachmann e Sylvia Plath in Lessico Femminile e Addio a Roma. La 

curiosità di Sandra Petrignani sembra infatti non limitarsi, per usare 

proprio le parole della Woolf, ad “alcune osservazioni […] su Jane 

Austen” e ad “un omaggio alle sorelle Brontë” (Woolf, 1998:299). La 

sua ricerca di donne anticonvenzionali attraversa spesso il variegato 

giardino della tradizione letteraria femminile inglese, giungendo a 

riscoprire il ruolo di Mary Elizabeth Braddon, narratrice vittoriana “dai 

lineamenti decisi come il suo carattere” (Braddon, 2004:485) nel 

panorama della letteratura di consumo ottocentesca, o soffermandosi 

sulla “contraddittoria, travolgente” Vita Sackville-West (Petrignani, 

2019:107), di norma ricordata per essere stata l’amante della più celebre 

Virginia Woolf. Non è casuale, dunque, che a presiedere all’ispirazione 

                                                      
2001:572). Di tale ‘fatata’ erudizione Woolf si era servita per i suoi rinomati ritratti di scrittrici 

contenuti in The Common Reader (1925) e A Room of One’s Own (1929), volumi intessuti, 

secondo Nadia Fusini, di “echi grazie ai quali è capace di richiamare alla mente i modi 
discorsivi di altri saggisti che sente nella sua stessa strada” (Fusini, 1998:XXIII). 

2  In realtà una devozione per la letteratura al femminile del passato è riscontrabile fin dal suo 

libro di interviste, pubblicato nel 1984, Le signore della scrittura. Le narratrici intervistate, 

da Anna Banti a Maria Bellonci, da Anna Maria Ortese a Fausta Cialente, pur descritte dalla 

Petrignani come maestre del contemporaneo, si portano alle spalle “una vita che si estende 

per quasi un intero secolo” (Petrignani, 1984:7). Emblematico di un gusto che vira verso lo 

schizzo biografico atto a far rivivere stagioni trascorse della storia letteraria, il paragrafo che 

segue sembra già preannunciare le raffinate operazioni di ricostruzione storico-culturale al 
centro di Addio a Roma e La corsara: “Nessuna delle scrittrici qui comprese ha meno di 

settant’anni. Invidiabile età. La loro giovinezza e formazione affondano in un’epoca che gli 

sviluppi tecnologici attuali, senza precedenti, allontanano anni luce da noi. Sono in realtà 
molto più vecchie di quanto l’età anagrafica denunci. Sono testimoni sopravvissute a un 

mondo completamente scomparso, a un pianeta distrutto. Impossibile non cogliere nelle loro 

parole l’eco di una lontananza quasi mitica e, qualche volta, il brivido della profezia” (9-10).  
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per il suo romanzo fantastico Care presenze (2004) siano proprio autori 

inglesi. L’eredità della tradizione letteraria vittoriana e romantica è 

apertamente rivelata dalle voci stesse che si alternano attraverso un 

intreccio di citazioni: rimandi agli scritti di Charlotte Brontë e Arthur 

Conan Doyle, John Keats e Vernon Lee vengono inseriti da Sandra 

Petrignani all’interno della narrazione a sottolineare come la storia di 

fantasmi di matrice inglese abbia influito profondamente 

sull’elaborazione stessa del romanzo. 

Muovendo da queste premesse, il presente saggio ha lo scopo di 

analizzare tali riferimenti al fine di verificare l’appartenenza di Care 

presenze al fantastico, secondo stilemi chiaramente desunti dal 

soprannaturale praticato da autori diversi come John Keats e Arthur 

Conan Doyle, ognuno dei quali ha esercitato la propria influenza sulla 

struttura elaborata dell’opera, un innesto continuo di riscritture sul 

modello de Il castello dei destini incrociati di Italo Calvino (1973).  
Lo studio si propone quindi di indagare le modalità delle quali la 

scrittrice si è servita in questo romanzo, autentico pastiche postmoderno 

in cui la letteratura stessa diventa protagonista grazie alle numerose 

allusioni a opere celebri della narrativa vittoriana. 

 

2.  I fantasmi di Thornfield Hall 

 

Emblematico, da questo punto di vista, è il riferimento con il quale il 

romanzo si apre. Durante una fresca estate del 2002 un gruppo di amici 

si riunisce per trascorrere le vacanze in un’antica casa su un lago 

dominata da una torre. A possederla e gestirla è la protagonista 

femminile, Olga Weger, scrittrice dalla famiglia articolata che 

contempla un ex-marito (Carmelo), il successivo compagno (Marin) e i 

due figli, Caròl e Cristiano. Attorno a questo nucleo famigliare si muove 

una lunga serie di altri personaggi che include la nuora di Olga, la 

psicologa Patrizia, il giardiniere Giacomo, il seducente cubano Alex 

(modellato sugli eroi di Guillermo Cabrera Infante)3 e la nipotina Ada, 

figlia di Cristiano. Ciascun personaggio è destinato a raccontare una 

storia di fantasmi, genere che nella tradizione britannica era destinato, 

                                                      
3  L’accostamento tra Alex e il romanzo più celebre dello scrittore cubano avviene fin dalle 

prima pagine: “Parlammo di Guillermo Cabrera Infante […] e del suo libro migliore, Tre tristi 

tigri, che Alex aveva potuto leggere solamente in esilio e che amava sopra ogni altro romanzo 

al mondo” (Petrignani, 2004:31). 
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come la fiaba, alla recitazione e alla lettura davanti al focolare durante 

i bui mesi invernali. In questa prospettiva, il desiderio di appropriarsi di 

un filone non sempre riconducibile alla tradizione italiana si evince già 

dalla scelta della cornice: i personaggi di Care presenze si intrattengono 

con i loro racconti durante lunghe giornate estive, caratterizzate da una 

luce accesa e talvolta da un caldo umido soffocante, condizioni lontane 

dall’oscurità autunnale ritenuta propizia per le visioni di spettri, 

riscontrabili nei classici del genere raccolti da Italo Calvino 

nell’antologia Racconti fantastici dell’Ottocento (1983)4. Ugualmente 

significativa è la scelta del testo dal quale prende avvio la prima storia 

di fantasmi, emblematica non solo poiché da tale racconto deriverà la 

proposta di narrare ogni sera una nuova vicenda, ma anche per la natura 

del romanzo selezionato: Jane Eyre (1847) di Charlotte Brontë.  

“La casa incantata” è infatti narrata dalla giovane Ada, figlia di 

Cristiano e di sua moglie Patrizia, mentre, insieme all’amica Shamira, 

passeggia nei pressi di una dimora in rovina che viene descritta fin dalle 

prime pagine secondo gli stilemi classici del racconto del terrore: “È 

come se dalle finestre malandate, dai rovi del giardino, si levassero voci 

d’oltretomba, un oscuro richiamo di trapassati imprigionati per sempre 

nei luoghi della vita, un brulicare di mani invisibili pronte ad afferrarci 

per risucchiarci nella loro abissale solitudine” (Petrignani, 2004:9). La 

desolazione risveglia in Ada il ricordo del libro che sta divorando in 

quei giorni, un “Jane Eyre in edizione illustrata” (18) la cui lettura è 

resa ancora più immaginifica dalla dimestichezza che la bambina 

dimostra nei confronti del secolo al quale il romanzo appartiene, il XIX. 

A risvegliare i ricordi della nipote di Olga è infatti il cupo abbandono 

della vecchia casa, simile, ai suoi occhi, alla tetra magione di 

Thornfield, nella quale Jane è accolta come istitutrice. Partendo da tale 

spunto, la bambina ricostruisce la relazione tra Edward Rochester, il 

tenebroso eroe al centro delle attenzioni di Jane, con la ballerina 

dell’Opéra Céline Varens (rapporto che porterà, nel romanzo della 

Brontë, alla nascita della piccola Adele, a cui Jane farà da istitutrice), 

elaborando una storia che si dipana secondo i passaggi propri del 

melodramma ottocentesco. In uno sfavillante teatro parigino si 

                                                      
4  Gran parte dei racconti selezionati da Calvino, da Lo spettro e il conciaossa di Joseph Sheridan 

Le Fanu a Sortilegio d’autunno di Joseph Karl von Eichendorff, presenta infatti una cornice 

crepuscolare favorevole al manifestarsi del soprannaturale, pronta “a ‘dar da vedere’ […], ad 

affidare la sua forza di comunicazione al potere di suscitare ‘figure’” (Calvino, 1983:11-12). 
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stagliano, dunque, le rose rosse che Rochester dona alla ballerina per 

conquistarla (fiori che sembrano rivelare informazioni significative sul 

passato del suo spasimante)5; la passione tra i due si esprime in elativi 

che molto devono al candido registro della narratrice: “Lei era 

bellissima, e anche lui era bellissimo” (18). Ad infrangere l’idillio è, 

tuttavia, la celebre antagonista Bertha Mason, la pazza creola già al 

centro de Il grande mare dei Sargassi (1966), riscrittura di Jane Eyre 

ad opera dell’autrice Jean Rhys, testo sul quale la Petrignani non a caso 

si sofferma in Lessico femminile6. Invidiosa delle belle gambe di Céline, 

Bertha architetta un incidente che renderà la ballerina invalida; derubata 

della sua grande passione, la danza, e consapevole dell’inganno messo 

in atto da Rochester che le ha taciuto l’esistenza della moglie Bertha, 

Céline non potrà che togliersi la vita in maniera esemplare: 

impiccandosi di fronte alla casa nel cui giardino Ada e Shamira si sono 

trattenute. Esse credono che sia la sua figura a profilarsi come l’ombra 

di un pino sul muro della casa e non un gioco di rami. Un movimento 

improvviso catalizza il terrore evocato dalle bambine stesse nell’arco 

del racconto: “La sua mente si mise al lavoro e produsse un’idea e l’idea 

produsse una storia e fu la storia, poi, a spaventarla” (18). Prima cade 

una pigna, poi sbatte una finestra dietro la quale si riconoscono delle 

figure umane. Correndo via terrorizzate, esse credono di vedere la 

figura della donna senza testa scendere “fulminea dall’albero per 

afferrarle e portarle con sé nel suo regno” (24). Ritornando affannate 

alla casa sul lago, chiedono agli adulti di tranquillizzarle, ma il terrore 

evocato dalla loro stessa immaginazione sembra non smettere di 

perseguitarle: “Di notte i sogni riportavano le immagini della donna 

senza testa che si avvicinava al letto per impossessarsi di loro” (24). Da 

                                                      
5  “Erano rose con tante spine e lei si pungeva regolarmente, avrebbe dovuto capire, da questo, 

che sarebbe stato un amore infelice” (Petrignani, 2004:18-19). L’allusione in queste righe è al 

nome della magione in cui Rochester reclude la moglie Bertha Mason: Thornfield 

(letteralmente “campo di spine”). Le rose divengono anche, nel racconto di Ada, una 

anticipazione delle ‘spine’ che contrassegneranno il percorso di Jane e in particolar modo 

dell’ostacolo costituito dal matrimonio di Rochester con Bertha Mason, unione che impedirà 
all’eroina della Brontë, in una celebre scena del romanzo, di sposare a sua volta il tenebroso 

proprietario di Thornfield.    

6  Petrignani definisce il romanzo della Rhys “il risarcimento letterario che l’autrice britannica 

di origini caraibiche dedica a un personaggio: Bertha Antoinetta Mason, la moglie giamaicana 

di Sir Edward Rochester, considerata pazza e tenuta rinchiusa da lui in una soffitta, in Jane 

Eyre” (Petrignani, 2019:111). 
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questo breve accenno si evince come il gioco di Ada e Shamira risulti 

tutt’altro che innocente, arrivando a sconvolgere “a loro volta gli adulti” 

(16). Inconsapevolmente le due bambine hanno impresso un marchio 

funesto all’intera estate: l’episodio a loro dedicato ha lo scopo non solo 

di introdurre uno dei temi strutturali del romanzo (la narrazione di storie 

di fantasmi) ma anche di porsi come ‘presagio’ drammatico che si 

scioglierà soltanto nella conclusione, con la morte dei protagonisti e la 

scoperta che Olga è, a sua volta, uno spettro.  

Significativo risulta, quindi, l’aver imbastito tale vicenda attorno a 

uno dei testi cardine della letteratura ottocentesca inglese, un romanzo 

che contiene al suo interno numerosi riferimenti al fantastico (Jane 

stessa viene paragonata spesso a un folletto7, e le fugaci apparizioni di 

Bertha Mason sono descritte alla stregua delle apparizioni di uno 

spettro). Tale scelta è giustificata, a ben vedere, non solo da un’evidente 

ammirazione da parte di Petrignani per gli scritti delle sorelle Brontë 

(se ne trova traccia in più di una sua opera)8, ma anche e soprattutto da 

un disegno narrativo che trae linfa dalla riscrittura di altri testi. Care 

presenze è, infatti, sia un romanzo fantastico nell’accezione di Todorov 

(1981) e di Calvino (1983) – per cui il genere si fonda sull’ambiguità 

                                                      
7  È Mr. Rochester stesso a stabilire tale comparazione in una pagina nella quale, riferendosi al 

loro primo incontro, chiede direttamente a Jane: “Ha sparso quel ghiaccio maledetto sulla 

ghiaia perché ho forse spezzato uno dei suoi cerchi magici?” (Brontë, 2017:152). 

8  Sia di Charlotte Brontë che di sua sorella Emily, Petrignani ha scritto in Lessico femminile. In 

particolar modo l’autrice indugia sul rapporto privilegiato che ha sempre intrattenuto con una 
vecchia copia di Cime tempestose: “Trovai il romanzo di Emily Brontë nella libreria di mia 

madre, forse me lo consigliò lei stessa […]. Era un’edizione fuori commercio del 1958, regalo 

per le abbonate della rivista femminile «Annabella», con un’attraente copertina rivestita di 
stoffa chiara seminata di foglioline rosa e azzurre. Ho il libro qui con me anche adesso, riletto 

altre volte nella vita in età diverse, affettuosamente accarezzato per il piacevole contatto con 

quella copertina di stoffa, tutto sottolineato e con le pagine deformate da orecchiette” 
(Petrignani, 2019:45-46). Considerato l’affetto provato nei confronti dell’opera di Emily 

Brontë, non stupisce che lo stesso romanzo sia nominato in Dolorose considerazioni del cuore 

(2009); il tumultuoso rapporto che lega la protagonista (dal passato funestato da disturbi 

alimentari e nervosi) al seducente Jean-Brice e la più celebre relazione tra Heathcliff e 

Catherine Earnshaw vengono infatti accomunati attraverso la semplice citazione del titolo: 

“Una sera usciamo con Jean-Brice che conosco già. Ritrovo occhi neri, capelli neri, labbra 
umide, mani nodose, golf nero a collo alto, sigarette, sguardi, la corrente che attraversa le cose 

e ci lega invisibile. Fratello e sorella, la vecchia storia romantica, Cime tempestose, la grande 

passione distruttiva, l’amore ostacolato, l’amore impossibile” (Petrignani, 2009:114). Non è 
un caso, per altro, che la protagonista di tale romanzo soffra di bulimia: come ha notato Grazia 

Menechella, la produzione di Petrignani è infatti popolata di “donne nevrotiche, ansiose, 

allucinate” (Menechella, 2001:401).  
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architettata dall’autore nel giustapporre da un lato un evento 

soprannaturale e dall’altro la possibilità di una sua spiegazione 

razionale –, sia una narrazione basata, secondo una definizione di 

Petrignani stessa posta a introduzione della propria raccolta di interviste 

Fantasia e Fantastico (1985), sul “fantastico nel senso più ampio. Non 

solo come indicazione di un genere artistico […] ma anche come 

riferimento a una visione della vita o addirittura inseguendone lo 

sconfinamento iperbolico (nel linguaggio comune si dice ‘è fantastico’ 

per denotare qualcosa di molto bello, molto piacevole, straordinario)” 

(Petrignani, 1985:i). Ne deriva un’attenzione nei confronti della 

‘fantasia’ letteraria che, sull’esempio di Calvino de Il castello dei 

destini incrociati, diviene evocazione di altre trame, per cui al fantasma 

evocato da Ada e Shamira si sostituisce lo ‘spettro’ di un romanzo, una 

presenza inquietante che trascinerà tutti i personaggi nelle pericolose 

maglie di ‘opachi’, ‘traslucidi’ (gli aggettivi più ricorrenti per definire i 

fantasmi) rimandi letterari. In quest’ottica è indicativo che le opere a 

cui fanno riferimento i vari personaggi sono in maggioranza tratte dal 

lungo secolo dell’epoca vittoriana; tale incidenza è apertamente rivelata 

non a caso da uno dei narratori stessi che confessa d’essersi 

documentato ripescando in libreria “Poe, Oscar Wilde, Henry James e 

Le Fanu” (Petrignani, 2004:269). La lista include, di fatto, alcuni fra i 

più celebri scrittori di ghost story dell’Ottocento; sono tutti 

angloamericani e tutti, tranne uno (Oscar Wilde), sono stati 

antologizzati da Calvino nel volume Racconti fantastici dell’Ottocento, 

con ogni probabilità un testo consultato dalla Petrignani ai fini della sua 

ricerca sulla storia di fantasmi europea. 

 

2. Italo Calvino e John Keats 
 

L’opera di Calvino si pone per Sandra Petrignani come modello 

ineludibile di orchestrazione narrativa. Si è citato Il castello dei destini 

incrociati come esempio antesignano rispetto alla struttura di Care 

presenze; viene non solo ripresa la cornice, un locus amoenus (il 

castello in Calvino, la villa sul lago nel romanzo di Petrignani) in cui 

diversi personaggi sono coinvolti nella narrazione di avventure 

fiabesche, ma anche, e soprattutto, l’idea di leggere le singole storie sia 

individualmente, come fiorite interpretazioni dei tarocchi, sia quali 

variazioni sui miti di Faust, Elena di Troia e del paladino Orlando. Da 
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questo punto di vista, Care presenze, con il suo scheletro di citazioni e 

riferimenti, sembra esser stato in parte ispirato dalle ricerche di Calvino 

“sulla narrativa come processo combinatorio” (Calvino, 1992:1366), 

un’ossessione che anche dopo la pubblicazione de Il castello dei destini 

incrociati accompagnerà lo scrittore per il resto della vita9. Non è un 

caso che uno dei primi libri di Petrignani, Il catalogo dei giocattoli 

(1988), raccolta di prose tutte incentrate su visionarie descrizioni 

ludiche, sia stato definito dall’autrice stessa “un omaggio ad un 

amatissimo narratore italiano, Italo Calvino, che ci aveva insegnato a 

scrivere osservando le cose nei minimi dettagli” (Petrignani, 2013:150). 

Le tracce rilasciate dalla frequentazione degli scritti di Calvino, e in 

particolar modo della sua produzione ‘cartomantica’, si evince anche 

dall’attenta lettura di Care presenze; prova ne è un’altra storia di 

fantasmi, collocata a metà romanzo, intitolata “La bella senza cuore”, 

narrata dalla nuora di Olga, la psicologa Patrizia. 

Come per il libro di Calvino, anche in questo caso a ispirare il 

narratore è un’immagine. Ne Il castello dei destini incrociati tutto 

scaturiva dalla libera interpretazione dei tarocchi, capaci di fornire, 

tramite i loro archetipi visivi, simboli universali adattabili ai diversi 

destini di Parsifal e Amleto, Edipo e Lady Macbeth. In “La bella senza 

cuore” a fornire lo spunto per Patrizia è invece l’illustrazione (1893), 

ad opera del pittore tardo-vittoriano John William Waterhouse, della 

celebre ballata del poeta romantico John Keats, La Belle Dame sans 

Merci: 

 

“Scusatemi un attimo,” disse Patrizia. 

 Si allontanò e tornò in un minuto. Aveva con sé il 

catalogo di una mostra di Waterhouse, il pittore inglese, 

che avevamo visto a Londra. […] 

 “Ho una vera passione per questi quadri,” ricominciò. 

 “E in particolare per uno che s’intitola La belle dame 

sans merci. Rappresenta una ragazza botticelliana, che 

tiene avvinto a sé, in un bosco, legandolo con i lunghi 

                                                      
9  Secondo Mario Barenghi, infatti, “il materiale autografo conservato fra le carte dello scrittore, 

unito alla testimonianza di Esther Calvino, non lascia dubbi. L’uscita del ‘Supercorallo’ non 
segna affatto la conclusione dell’avventura tra i tarocchi: più e più volte negli anni seguenti 

Calvino torna sugli incroci della Taverna, vagliando possibili modifiche nella disposizione 

delle carte” (Calvino, 1992:1367). 
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capelli, un guerriero impacciato dall’armatura, con la 

visiera alzata. È un’immagine carica di simboli.” 

(Petrignani, 2004:157) 

 

La lettura del testo keatsiano diviene, nelle mani della psicologa 

Patrizia, il pretesto per lanciarsi in un’analisi della complessa relazione 

che il poeta romantico ha intrattenuto con Fanny Browne, sua musa: “Il 

divertente è che Keats fece della sua dame l’incarnazione mitica della 

fidanzata, Fanny, che amava almeno quanto la temeva. Atteggiamento 

tipicamente maschile: più era attratto da Fanny, più desiderava 

difendersi e fuggire e l’accusava, in rima, di volerlo uccidere con un 

bacio (fuor di metafora: col matrimonio)” (Petrignani, 2004:157-158).  

Per tale motivo la descrizione del quadro di Waterhouse viene svolta in 

maniera duplice: in un primo momento si presenta il punto di vista 

tradizionalmente maschile, del cavaliere sedotto dall’incantesimo della 

fanciulla tentatrice; successivamente viene presentata la narrazione 

attraverso lo sguardo della giovane donna stessa, così da poter fornire 

all’uditorio una versione bifronte dello stesso mito. Il gioco risente, 

anche in tal caso, dell’impianto narrativo de Il castello dei destini 

incrociati, con la sua ossessione per i racconti speculari.10 Allo stesso 

modo in cui nelle raffigurazioni delle carte da gioco è possibile 

rintracciare di volta in volta le fisionomie di taluni eroi shakespeariani, 

anche nel caso del cavaliere evocato da Patrizia la sovrapposizione con 

altri miti è d’obbligo: “C’era un guerriero. Il Gawain della tua storia, 

forse […]. Oppure Lancillotto” (158). Le cadenze stesse di questo 

ritratto cortese sembrano, inoltre, ricalcare i ritmi del testo calviniano, 

contrassegnato da topoi d’origine medioevale (la quête, la foresta, il 

labirinto) che la Petrignani inserisce fin dall’incipit di questa breve e 

insolita storia di fantasmi: “Si è perso nella foresta e deve raggiungere 

                                                      
10  Emblematico l’episodio in cui Parsifal e Faust riconducono il reticolo geometrico dei tarocchi 

e la superficie di legno sui quali sono posti ad una interpretazione epistemologica che “oscilla 

tra due poli: il tutto e il nulla” (Calvino, 1992:589). Se Faust, dunque, paragona l’universo 

sorto dalla lettura delle carte da gioco a “un numero finito d’elementi le cui combinazioni si 

moltiplicano a miliardi di miliardi”, per Parsifal a governare il mondo è invece il vuoto, “il 
principio di ciò che si muove nell’universo è lo spazio del niente, attorno all’assenza si 

costruisce ciò che c’è […] – e indica il rettangolo vuoto circondato dai tarocchi” (589). 

Trasferendo tale articolazione binaria sul piano del genere, nel fornire la narrazione di uno 
stesso episodio da un punto di vista maschile e femminile, Petrignani costruisce il capitolo 

secondo una struttura di perfetta simmetria che ricorda da vicino il brano appena citato di 

Calvino. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 1 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

254 

l’esercito. Deve assolutamente riunirsi agli altri soldati. Ma chi incontra 

nella foresta, bosco labirintico del desiderio?” (158). 

Nel labirinto (l’immagine è non a caso spesso al centro delle 

riflessioni di Calvino) il cavaliere incontra la splendida donna che lo 

condurrà alla morte. In maniera fedele alla rappresentazione di 

Waterhouse, Patrizia indugia sui capelli dorati della femme fatale che 

stringono l’armatura del giovane uomo come lacci: “gli cinge con i 

capelli il collo ancora protetto dalla corazza e li annoda perché lui non 

possa sciogliersi dal suo abbraccio” (159)11. Di conseguenza, per cedere 

alla tentazione bruciante provata dal cavaliere alla vista della “pelle 

diafana, morbida” che “lo inebria, lo strega” (159), è necessario che 

l’armatura venga deposta. La mossa sembra risultare fatale per l’eroe; 

dopo l’amplesso riconosce nella donna nientemeno che la Morte: “Ora 

è convinto che se si girerà a guardarla non vedrà la bella ragazza di cui 

si era invaghito, ma uno scheletro avvolto nel nero manto della notte 

che sta calando” (160). Levandosi al richiamo dei tamburi che lo 

invitano alla guerra, il cavaliere ritorna sul campo di battaglia. Tuttavia, 

le ultime righe sembrano suggerire che durante l’incontro abbia perso 

la vita e che a raggiungere i compagni sia uno spettro ossessionato dal 

ricordo dell’amante incontrata nel bosco: “Se vincerà, tornerà indietro, 

pensa. Se vincerà, resterà con lei. E questo, di battaglia in battaglia, è 

sempre il suo pensiero. Finché non diventa il suo ultimo pensiero. 

Perché è morto” (160). 

La trasformazione in spettro, se da una parte sembra ricalcare la 

sorte del protagonista immaginato da Keats, trova anche giustificazione 

nel genere al centro di Care presenze: la storia di fantasmi ottocentesca. 

La scelta di Patrizia di ispirarsi a un quadro del 1893, raffigurazione di 

una ballata romantica, è perfettamente coerente con la selezione operata 

da Petrignani sui testi che inverano la trama della sua opera, di volta in 

volta rielaborazioni di celebri romanzi di metà secolo (Jane Eyre) o di 

racconti firmati da celebri narratori fin de siècle (è il caso di Scherzando 

con il fuoco di Conan Doyle, sul quale ci si soffermerà in seguito). Tale 

allusione, tuttavia, diviene emblematica alla luce dell’epilogo, che vede 

Olga e il compagno Marin morire in un incidente stradale e tornare 

                                                      
11  D’altronde nelle narrazioni del soprannaturale la capigliatura, come oggetto ibrido fra vita e 

morte, spesso costituisce una sorta di portale per l’oltremondo; così avviene, per esempio, in 

Ligeia di Poe, in cui il “rito dello scioglimento dei capelli” prelude al “ritorno fantasmatico di 

un corpo che si credeva perduto” (Violi, 2008:143). 
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come spettri a infestare la casa sul lago. Allo stesso modo in cui la 

rielaborazione di Jane Eyre da parte della giovane Ada aveva 

inaugurato la serie di ghost story al centro delle afose serate estive, il 

racconto di Patrizia sembra preannunciare la sorte dei suoi ospiti: il 

dettaglio del fantasma del cavaliere, inconsapevole d’aver perso la vita 

nell’incontro con la “bella senza cuore”, si pone infatti come un diretto 

antecedente de “L’ora dei fantasmi”,  il capitolo in cui le anime 

disincarnate di Olga e Marin ritornano, appena dopo l’incidente, nella 

casa afflitta dalla notizia della loro morte. Poiché la descrizione 

dettagliata dell’incidente viene fornita solo dopo tale tour de force nel 

quale i fantasmi incontrano i protagonisti delle storie narrate fino a 

quell’istante, il lettore si trova di fronte ad un’atmosfera straniante in 

cui le barriere temporali e spaziali sono abolite, i confini tra fantasia e 

realtà spazzati via. Non è un caso dunque che Olga introduca tale 

sezione descrivendo l’episodio come un sogno, con un chiaro 

riferimento, posto alla fine del paragrafo, alla vicenda del cavaliere 

perso tra i boschi in forma di revenant:  

 

Per la verità non so se il racconto del sogno era dentro il 

sogno stesso o se davvero, il mattino dopo, l’avevo 

immediatamente condiviso con mio marito, amorosamente 

entrato a vedere che ne era stato di me. O forse sono 

accadute entrambe le cose: sogno nel sogno e racconto 

vero e proprio in quel sovrapporsi di immagini, fra veglia 

e sonno, in cui a volte ci si confonde come se ci si fosse 

persi nella foresta. (Petrignani, 2004:346) 

 

Il dettaglio è indicativo della struttura stratificata di Care presenze, un 

romanzo che non si esaurisce nella semplice rivisitazione di altri testi, 

ma che sfrutta tali rimandi per imbastire un’opera squisitamente 

metanarrativa, che sembra dipanarsi di fronte agli occhi stessi del lettore 

attraverso un meccanismo di autocombustione letteraria. È naturale, 

pertanto, che Petrignani abbia scelto il fantastico come genere più 

appropriato a tale operazione; optando per la storia di fantasmi, l’autrice 

sembra far suo il suggerimento di una celebre studiosa che ha 

identificato il fantastico stesso con la figura dello spettro: “Like the 

ghost which is neither dead nor alive, the fantastic is a spectral presence, 

sospended between being and nothingness” (Jackson, 1981:12). Tale 
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insistenza trova ragione nella composizione circolare della trama: in un 

primo momento alcuni personaggi, calati in un’ambientazione 

realistica, si raccontano delle storie soprannaturali; con il procedere 

delle giornate le storie cominciano a riflettere e anticipare i destini dei 

narratori, sconfinando dalla rigida cornice del racconto per coinvolgere 

l’esistenza stessa dei protagonisti. Infine, con l’epilogo drammatico 

della morte di Olga e Marin, deceduti in un incidente che farà 

precipitare la loro vettura nelle acque del lago, il fantastico capovolge 

il punto di vista della narrazione rivelando che la voce fino ad allora 

ritenuta reale (quella di Olga) appartiene in realtà ad uno spettro. 

Attraverso tale scelta il fantastico dilaga nelle pagine precedenti 

infrangendo il diaframma tra ciò che è reale e ciò che è immaginario: il 

romanzo confessa così la sua natura puramente fittizia, dettaglio già 

rivelato nell’aperta citazione delle opere e degli autori che forniscono 

l’ispirazione per le singole storie. Ne deriva un’opera dalla struttura 

frattale, i cui episodi da una parte si riferiscono a ciò che è già accaduto, 

dall’altra preludono a ciò che invece accadrà: scene sospese tra due 

fuochi, come i fantasmi posti a metà tra la vita e la morte, tra la 

contingenza e l’aldilà, propri del genere al quale Care presenze 

appartiene.  

 

4. Gli spettri di Arthur Conan Doyle 

 

In talune storie quest’arte del rimando ‘spettrale’ si concretizza in una 

raffinata rimodulazione di passaggi specifici del racconto citato. È il 

caso di “La seduta spiritica”, la ghost story raccontata da Marin in un 

momento nel quale l’attrazione tra Olga e il seducente Alex raggiunge 

l’apice. Rielaborazione di un racconto di Arthur Conan Doyle intitolato 

Scherzando con il fuoco, essa si pone come specchio delle difficoltà 

affrontate dalla protagonista nel confrontarsi con le avances del giovane 

cubano. Confessa, infatti, un istante prima che il racconto prenda avvio: 

 

Una fitta al cuore mi riportò la sensazione assolutamente 

nuova che mi aveva dato al tatto la sua testa, la sensazione 

di accarezzare un tappetino dalle setole dure e spesse. Uno 

guarda un ragazzo nero allontanarsi di spalle, dondolando 

atletico sulle gambe, guarda la sua testa rotonda, e subito 

gli si forma nelle mani il ruvido contatto con i capelli 
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crespi tagliati cortissimi, e sulle labbra quello morbido con 

una bocca carnosa, e 

 “Olga?” 

 Sentii l’eco del mio nome come emergendo da un 

sogno. 

“Ti stavo chiedendo se conosci il racconto di Conan 

Doyle,” mi domandava Marin. 

 “No. Mai letto Conan Doyle. Forse quando ero piccola. 

Sherlock Holmes, suppongo. Non avevo idea che avesse 

scritto ghost-stories,” risposi confondendomi. (Petrignani, 

2004:206) 

 

Noto maggiormente per aver creato il personaggio dell’investigatore 

Sherlock Holmes, Conan Doyle vanta invece una produzione letteraria 

che, in accordo con l’editoria in espansione della fin de siècle non solo 

inglese (caratterizzata da una contaminazione di generi letterari che 

mirava a soddisfare le esigenze di lettura di un pubblico sempre più 

variegato), spazia dal romanzo storico alla storia del terrore. Playing 

with Fire fu pubblicato originariamente in rivista (“The Strand 

Magazine”) nel marzo del 1900 e poi raccolto nel volume Round the 

Fire Stories (1908). Al centro del racconto vi è una seduta spiritica tra 

personaggi appartenenti alla buona società di fine Ottocento, tra i quali 

uno spregiudicato uomo d’affari, John Moir, un francese dagli 

atteggiamenti dandy appassionato di occultismo, Paul Le Duc, e un 

pittore attratto da soggetti di natura mitologica e fantastica, Harvey 

Deacon. I loro commenti, volti al disincanto e al cinismo, una volta 

evocato lo spettro riescono a irritarlo al punto che come punizione da 

parte dell’ombra verrà scatenata un’apparizione sui generis: un 

unicorno, rappresentato da Deacon in una delle sue tele. Nella scena 

finale la creatura distruggerà la mobilia dell’appartamento, giungendo 

a ferire il narratore e a provocare lo svenimento di Mrs. Deacon, la 

moglie del pittore. 

A questo bizzarro racconto si ispira dunque Marin, il secondo marito 

di Olga, per intrattenere con la sua storia gli ospiti. In maniera coerente 

con il sottile intarsio di riferimenti ad alcuni testi della letteratura 

fantastica inglese protratto da Petrignani in tutto il romanzo, è il 

personaggio stesso a rivelare la sua fonte; descrivendo uno dei 

protagonisti, un industriale austriaco di nome Hans Lacher-Krauss, 
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Marin svela, come in filigrana, di essersi ispirato a Playing with Fire di 

Conan Doyle: “Come parecchi uomini pratici, e come uno dei 

protagonisti del racconto di Conan Doyle, che se non sbaglio si 

chiamava Muir, o Moir, non importa, tanto ce ne distaccheremo presto 

perché non me lo ricordo quasi per niente, me n’è rimasto un gusto, 

un’impressione […] nient’altro […]” (Petrignani, 2004:204). A colpire 

è, anche in questo caso, l’uso di un termine, “impressione”, che di 

nuovo allude all’area semantica dell’immaginazione e del terrore: in 

maniera rivelatrice, il testo di Conan Doyle viene descritto come un 

modello originale dal quale Marin trae un doppio narrativo dalla natura 

cangiante e ‘spettrale’; è facile riscontrare in tale procedimento lo stesso 

rapporto che stringe il fantasma alla sua identità terrena, un legame che 

in tal caso viene trasposto esclusivamente su un piano letterario 

attraverso la rielaborazione di una trama già adoperata in passato.  

Da questo punto di vista il racconto di Marin, “La seduta spiritica”, 

non si discosta molto da Playing with Fire. Sandra Petrignani muta, 

come è ovvio, ambientazione e personaggi: se la cornice, tuttavia, non 

è più Londra ma “uno di quei paesetti di confine lindi e tranquilli con 

ciclamini alle finestre e tulipani in giardino” (204), i personaggi 

rimangono per lo più gli stessi sotto mentite spoglie. L’eccentrico 

occultista francese diviene un celebre parapsicologo viennese, Friedrich 

Köhl, e come nel racconto di Conan Doyle anche nella versione di 

Petrignani a svolgere il ruolo di medium è la bizzarra sorella del 

protagonista Hans Lacher Krauss: Frieda Kumar, eccentrica signora che 

compare, peraltro, come personaggio anche in Care presenze, in qualità 

di appassionata lettrice dei libri di Olga. Ciò che cambia è tuttavia 

l’identità dello spettro: laddove nel testo di Conan Doyle il defunto 

richiamato dall’oltretomba non ha nome né fisionomia, in “La seduta 

spiritica” a essere evocato dal capace dottor Köhl risulta essere il marito 

di Frieda Kumar, Nikolaus Kumar. A mutare è inoltre la rivelazione 

dello spettro, atta a far conflagrare i fragili rapporti tra Hans Lacher 

Krauss, sua moglie, l’atletica e avvenente Donatella, e il suo medico 

personale, l’aitante Anton. Viene rivelato quindi che Kumar aveva 

avuto una relazione con la moglie del suo amico; non solo: anche Anton 

intratteneva da tempo una storia con Donatella, causando la gelosia di 

Nikolaus, che preferiva tenersi solo per sé “la splendida moglie italiana” 

(222) di Hans. Morendo in un incidente legato a una visita di Donatella, 

Nikolaus coglie l’occasione di essere richiamato dal regno dei morti per 
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distruggere i rapporti tra i suoi amici: successivamente, evocando la 

figura di un cavallo da lui molto amato (in Conan Doyle si trattava, 

invece, di un unicorno sfuggito ad una parata pittorica di animali 

mitologici), riesce anche a infrangere l’accurata mobilia 

dell’appartamento, specchio dei legami tutt’altro che cristallini tra i 

cinque protagonisti del racconto. 

Ciò che nel capitolo risulta significativo, tuttavia, è la tecnica di cui 

si serve Petrignani per alludere al testo di partenza, non limitandosi a 

riprendere una struttura narrativa che viene alterata tramite la variante 

fondamentale della rivelazione di Nikolaus Kumar, ma rimodulando 

anche alcuni frammenti del testo di Conan Doyle. È naturale che ad 

essere al centro di tale procedimento siano i passaggi più suggestivi del 

racconto, quelli relativi alla descrizione della casa avvolta nel silenzio 

mentre i personaggi si apprestano all’evocazione dello spirito. Si legge 

in Scherzando con il fuoco: 

 

Un orologio ticchettava in corridoio. […] Due o tre volte 

passò una vettura di piazza per la strada e il fascio dei 

fanali attraverso la fessura delle tende fu una vivace 

interruzione in quella cupa veglia. Sentii quei sintomi fisici 

che le precedenti sedute mi avevano resi familiari: freddo 

ai piedi, prurito alle mani […]. Al tempo stesso ero 

cosciente di uno spasmodico senso d’attesa che era quasi 

doloroso. Dal rigoroso, assoluto silenzio dei miei 

compagni intuivo che anche loro avevano i nervi tesi 

proprio come me. (Skey, 1987:100) 

 

Riprendendo la stessa immagine, Conan Doyle prosegue: “Ancora il 

ticchettio nell’atrio. […] Ancora il lampo occasionale, più gradito che 

mai, delle luci dalle vetture di passaggio” (Skey, 1987:100). Nel passare 

dalla Londra di fine Ottocento alla località sciistica evocata da Marin 

ritroviamo le stesse metafore, adattate da Petrignani con lo scopo di 

mettere in comunicazione i due testi attraverso uno stesso frammento 

verbale, ‘spettrale’ presenza linguistica atta a infestare “La seduta 

spiritica” dalle segrete della prosa di Conan Doyle: 

 

Poi nessuno parlò più e il tempo che passò sembrava 

gocciolare minuto dopo minuto dalla lancetta della vecchia 
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pendola che, dalla scala, accompagnava con i suoi tenui 

scatti i loro respiri. Ognuno era cosciente della propria 

tensione e di quella degli altri. I piedi s’intorpidivano, le 

mani cominciavano a formicolare, la casa trasaliva di 

reconditi scricchiolii. Due automobili erano passate 

lentamente sulla strada lanciando dentro la stanza il lampo 

di un fanale. (Petrignani, 2004:218) 

 

In tale diafano intreccio di riferimenti, dunque, non è più solo la trama 

a farsi revenant ma anche il singolo paragrafo. Del tutto simili sono, 

infatti, i rimandi alle sensazioni provate lungo le braccia, la descrizione 

del “lampo del fanale” che attraversa la stanza come una spada, la 

tensione palpabile dei partecipanti al rito occulto. Se finora si è definito 

Care presenze come un palinsesto di riscritture, nel presente caso si può 

parlare addirittura di un’arte del ‘caleidoscopio letterario’, opera nella 

quale stralci verbali ritagliati da un’altra narrazione vengono 

rimescolati e riflessi in una nuova storia. Si fornisce al lettore in grado 

di confrontare le due versioni un piacere che la stessa Petrignani ha 

descritto nella voce dedicata proprio al caleidoscopio in Il catalogo dei 

giocattoli: “Le figure non hanno una varietà infinita; di tanto in tanto, 

disordinatamente, i pezzetti di vetro colorato compongono disegni già 

noti e l’osservatore sorride fra sé, soddisfatto del riconoscimento” 

(Petrignani, 2013:45). Colpisce l’utilizzo, in questo contesto, di un 

termine come “riconoscimento”, che nuovamente riconduce all’area 

semantica del fantasma, figura legata alle sue caratteristiche terrene 

(tratti somatici, vestiario, talvolta anche odori) da analogie che 

permettono di identificarlo e dunque di riconoscerlo, allo stesso modo 

in cui a “riconoscere” gli autori citati in Care presenze è invitato il 

lettore nel gioco continuo di allusioni che Sandra Petrignani imbastisce 

con i fruitori del romanzo.  

 

5. Il cuore rivelatore: “Racconto tradizionale”, Vernon Lee e Djuna 

Barnes 

 

Di testo in testo, di racconto in racconto, è con uno degli ultimi capitoli 

che Petrignani porta agli estremi il rarefatto gioco di allusioni letterarie 

proprie di Care presenze. In “Racconto tradizionale” a porsi come 

‘presenze inquietanti’ sono due nomi, l’uno del capolavoro di Djuna 
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Barnes Nightwood (1936), l’altro di un’autrice riscoperta dall’anglistica 

degli ultimi decenni, Vernon Lee, personaggio chiave della fin de siècle 

inglese, autrice di saggi dedicati all’arte italiana e storie di fantasmi 

ambientate perlopiù nel nostro paese. 

“Racconto tradizionale” vede un editore inglese, Jeremy Tusher, 

ripiegarsi su sé stesso durante l’ultima parte della sua esistenza. A 

seguito di un trapianto di cuore egli è costretto, infatti, a “ritirarsi 

definitivamente dal lavoro e a cambiare vita”, una scelta che lo lascia 

“depresso e umiliato” (Petrignani, 2004:271). In cerca di sollievo dal 

caos di Londra, Jeremy approda nella placida campagna del Berkshire, 

soggiornando nell’antico maniero (cornice tradizionale della storia di 

fantasmi inglese) del suo amico Sir Abingdon. È a questo punto che 

l’arte della citazione finora adoperata da Petrignani lungo tutto il corso 

di Care presenze affiora anche in “Racconto tradizionale”, che, al 

contrario degli altri, non è ispirato da un univoco modello letterario; il 

nome della magione, Nightwood, è infatti il titolo dell’opera più celebre 

della scrittrice americana Djuna Barnes, icona del modernismo e amata, 

tra gli altri, da T.S. Eliot e Javier Marías. L’accostamento non è 

ovviamente arbitrario: è la stessa Petrignani, infatti, a definire il 

romanzo della Barnes, caratterizzato da una prosa visionaria e da 

personaggi eccentrici che si muovono tra gli eccessi della società 

intellettuale europea e americana primo Novecento, “un romanzo 

bellissimo e strano, pieno di personaggi che somigliano più a fantasmi 

che a persone in un’atmosfera notturna carica di presagi e eventi finali” 

(Petrignani, 2019:161). Ciò che colpisce in questa suggestiva 

descrizione di Nightwood è come tale definizione si adatti perfettamente 

a Care presenze: le storie raccontate da Olga e dai suoi amici sono 

infatti cariche, lo si è visto, “di presagi e eventi finali”; Olga e Marin 

stessi sono, peraltro, definitivamente più fantasmi che personaggi reali. 

Naturale, dunque, che il nome del libro si adatti anche alla magione di 

Sir Abingdon, dal momento che a infestarla è lo spettro di sua nipote 

Letitia, morta anni prima in un incidente insieme al compagno (come 

accadrà ad Olga e al marito al termine di Care presenze: un altro 

presagio). 

Se in un primo momento Jeremy prova eccitazione “nell’avere a 

disposizione un castello tutto per sé” (Petrignani, 2004:275), in seguito 

il suo soggiorno presso Nightwood diventa tutt’altro che piacevole. A 

perseguitarlo sono sensazioni e presenze arcane che introducono il 
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soprannaturale nel racconto. Nelle sue perlustrazioni della casa avita lo 

avvolge, per esempio, il profumo delle tuberose, la fragranza preferita 

di Letitia. Spesso, inoltre, incontra Mustafa, un candido gatto dagli 

occhi azzurri, morto anche lui anni addietro, che si scopre esser stato 

uno dei preferiti della giovane donna. Il passo che conduce verso la 

manifestazione dello spettro di Letitia stessa è breve: vestita in jeans e 

maglietta, talvolta circondata da una sopraccoperta di damasco a guisa 

di mantello, comincia a presentarsi al terrorizzato Jeremy mormorando 

parole che egli non riesce a comprendere. Il motivo di tale persecuzione 

è presto svelato: il cuore trapiantato nel petto di Jeremy durante 

l’intervento è il cuore di Letitia, organo donato dai genitori e dal fratello 

della donna in seguito all’incidente che le era stato fatale. Per tale 

motivo lo spettro reclama ciò che è suo, chiedendo a Jeremy di ridarle 

indietro il cuore, comparendogli in sogno con “le vene recise che si 

affacciavano fuori dal corpo” (290). Le manifestazioni saranno sempre 

più frequenti, fino a quando Jeremy non deciderà di abbandonare 

Nightwood e di isolarsi in un cottage, sopravvivendo ancora “qualche 

anno, entrando e uscendo da cliniche psichiatriche, preda di forti 

depressioni” (294). Il giorno del suo funerale il gatto bianco che aveva 

spesso accompagnato le manifestazioni dello spettro di Letitia “fu visto 

sostare sulla sua tomba” (294). 

Nondimeno, tale breve disamina della trama di “Racconto 

tradizionale” non rende l’idea della sottile, inquietante atmosfera che 

Petrignani ordisce nel descrivere gli stadi del progressivo comparire del 

fantasma di Letitia sulla scena. Il narratore della storia, l’affascinante 

Gregorio (a cui Olga è legata da un’attrazione erotica mai pienamente 

estinta) è colui che confessa, infatti, lo si è già accennato, di essersi 

ispirato ai maestri ottocenteschi della ghost story di lingua inglese: “Ho 

ripescato in libreria Poe, Oscar Wilde, Henry James e Le Fanu” (269). 

Tuttavia, è plausibile che la principale fonte d’ispirazione sia stata un 

racconto dell’unica donna inclusa da Calvino nella sua antologia 

Racconti fantastici dell’Ottocento: Amour Dure di Vernon Lee, storia 

di uno studioso polacco, Spiridion Trepka, che giunge in Italia e si 

innamora dello spettro di una crudele femme fatale del Rinascimento.  

Numerose sono, infatti, le somiglianze tra i due testi: entrambi 

vedono protagonisti due uomini che hanno commercio con la letteratura 

(Jeremy Tusher è un editore, Spiridion un critico attratto dagli splendori 

dell’arte italiana) e che sono ossessionati dai fantasmi di due avvenenti 
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donne. Entrambi sono peraltro scanditi da un crescendo del 

soprannaturale che è, a ben vedere, tutto interiore: sia Jeremy che 

Spiridion sono gli unici testimoni delle apparizioni di Letitia e di Medea 

da Carpi, la crudele nobildonna del Rinascimento che conduce alla 

morte il giovane polacco, sconvolgendo i suoi fragili nervi di 

appassionato studioso del Cinquecento. Ma ciò che sembra rivelare 

sottotraccia l’influenza di Lee su “Racconto tradizionale” è il nome 

della governante di Sir Abingdon, il cui arcigno profilo si staglia ogni 

volta che lo spettro di Letitia si presenta agli occhi dello stupito Jeremy: 

la scettica, per nulla accomodante signora Lee.   

Risulta coerente, dunque, con la tessitura di richiami letterari 

studiata da Petrignani per Care presenze che il personaggio della rigida 

governante porti il nome di Vernon Lee, quasi l’autrice tardovittoriana 

si presentasse in incognito, come uno spettro, nella trama di un racconto 

che è stato probabilmente ispirato dal suo Amour Dure. A ben vedere, 

infatti, il ruolo della signora Lee in “Racconto tradizionale” è tutt’altro 

che secondario: è lei che mostra a Jeremy la tomba del gatto Mustafa, 

rendendo chiara fin da subito la natura straordinaria delle apparizioni 

feline, è sempre lei a recare con sé la firma olfattiva del fantasma – il 

profumo delle tuberose – quando viene sorpresa dal protagonista 

durante la pulizia della stanza appartenuta a Letitia. Le apparizioni della 

signora Lee sono tutte strettamente collegate a quelle di Letitia, quasi 

tra le due vi fosse un rapporto di prossimità che non stupisce, se lo si 

traduce sul piano dell’allegoria letteraria propria di tutto il libro: il 

personaggio, doppio fantasmagorico di Vernon Lee, della quale porta 

anche il nome, irrompe nella trama stessa di “Racconto tradizionale” 

come una medium capace di evocare lo spettro al centro della storia 

stessa. Non è un caso, dunque, che Gregorio, il narratore della storia, 

nomini, come già sottolineato, E.A. Poe e Oscar Wilde, Joseph Sheridan 

Le Fanu e Henry James (di cui, peraltro, la Lee fu amica, seppur non 

risparmiandogli velenosissime caricature), e non Vernon Lee. Il 

fantasma è solito, infatti, lasciare tracce spesso immateriali al suo 

passaggio, potendo rendersi trasparente a suo piacimento, manifestando 

i propri poteri in attimi che per la loro intensità non vengono elargiti 

con generosità: per tale motivo il nome della Lee è invisibile nell’elenco 

di Gregorio, quando ancora si è su un piano metanarrativo di 

confessione delle fonti. Quando invece la storia prende vita, e i 

personaggi si presentano, la signora Lee appone la sua firma sulla 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 1 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

264 

narrazione, rivelando l’identità di cui si è fatta tramite, un revenant a 

tutti gli effetti. 

Tessendo una fitta rete di allusioni, Care presenze riesce quindi 

nell’intento di creare una fantasmagoria in cui a sfilare sono vari nomi 

e stagioni della letteratura. Da questo punto di vista, il romanzo, la cui 

appartenenza al fantastico è stabilita attraverso una raffinata tecnica che 

fa coincidere il citazionismo con l’evocazione di spettri tipica della 

ghost story, è indicativo dell’intera produzione di Sandra Petrignani. 

Una sorta di arte negromantica, di magia rievocatrice innerva, infatti, i 

suoi ritratti di scrittori e artisti, che da un remoto passato ritornano alla 

luce come medaglioni rimasti chiusi dentro vecchie scatole, gioielli 

commemorativi che dal vintage metà secolo di Addio a Roma spesso 

risalgono a quel XIX secolo in cui sono nate Grazia Deledda e Virginia 

Woolf, Karen Blixen e Colette (alcune delle autrici esaminate in La 

scrittrice abita qui). Considerato l’amore per il ritratto avito, per 

l’effigie degli antenati (ingrediente tipico della storia di fantasmi), non 

sorprende che a campeggiare sulla copertina di Care presenze, in 

sintonia con i gusti pittorici del personaggio di Patrizia, sia La boccia 

di cristallo (1902) di Waterhouse, al cui centro si staglia l’immagine 

ottocentesca di una donna in abiti preraffaelliti. Se il narratore de Il 

castello dei destini incrociati di Calvino non può che riflettere 

sull’iconografia seducente del San Gerolamo e del San Giorgio, in 

questo caso a offrirsi come allegoria della scrittura sembra essere 

un’immagine più onirica nella quale un libro di incantesimi, una 

bacchetta e una sfera di cristallo (così come il teschio che è stato tagliato 

fuori dal bordo di carta ruvida) divengono emblemi delle magie 

letterarie dei quali Care presenze è intessuto. Sembra, allora, di 

riconoscere nella figura femminile al centro del quadro non tanto Olga 

intenta con i suoi intrattenimenti serali a tessere e disfare “senza 

costrutto la tela delle possibilità” (152), quanto la stessa autrice colta 

nel complesso incanto della creazione romanzesca, sensibile ai 

mormorii spettrali dei libri e di chi li ha scritti, mentre dall’arco a 

mezzaluna della finestra si profilano i rigogliosi paesaggi dell’Umbria 

scelti per tenerle compagnia nel dorato studio delle pagine che, 

attraverso il tempo, l’hanno incantata. 

 

 

 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 1 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

265 

Bibliografia 
 

Barnes, D. 1983 La foresta della notte. Milano: Adelphi. 

Braddon, M.E. 2004 

(1862) 

Il segreto di Lady Audley. Roma: Fazi. 

Calvino, I. 1983 Racconti fantastici dell’Ottocento. 

Milano: Mondadori. 

––––. 

 

1992 “Il castello dei destini incrociati”. In: 

Calvino, I. Romanzi e racconti II. Milano: 

Mondadori, I Meridiani. 

Fusini, N. 1998 “La foresta della prosa”. In: Woolf, V. 

Saggi, prose, racconti, Fusini, N. (ed.). 

Milano: Mondadori, I Meridiani: XI-LI. 

Jackson, R. 1981 Fantasy: The Literature of Subversion. 

London-New York: Routledge. 

Menechella, G. 2001 “La rappresentazione dell’anoressia nel 

discorso medico e nei testi di Alessandra 

Arachi, Nadia Fusini e Sandra 

Petrignani”, Italica-American Association 

of Teachers of Italian. 78 (3): 387-409. 

Petrignani, S. 1984 Le signore della scrittura: interviste. 

Milano: La Tartaruga. 

––––. 

 

1985 Fantasia & Fantastico: dialoghi con 

Argento, Calvino, Carpi, Clerici, 

Consolo, De Gregori, Dossena, Fo, 

Fracci, Giudici, Hack, Malerba, 

Manganelli, Volponi. Brescia: Camunia. 

––––. 

 

2002 La scrittrice abita qui. Vicenza: Neri 

Pozza. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 1 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

266 

––––. 2004 Care presenze. Vicenza: Neri Pozza. 

––––. 

 

2009 Dolorose considerazioni del cuore. Roma: 

Nottetempo. 

––––. 2012 Addio a Roma. Vicenza: Neri Pozza. 

––––. 

 

2013 Il catalogo dei giocattoli. Vicenza: Neri 

Pozza. 

––––. 2014 Marguerite. Vicenza: Neri Pozza. 

––––. 

 

2018 La corsara: ritratto di Natalia Ginzburg. 

Vicenza: Neri Pozza. 

––––. 2019 Lessico femminile. Bari-Roma: Laterza. 

Skey, M. 1987 Fantasmi e no: diciannove storie che 

fanno paura. Roma-Napoli: Theoria. 

Todorov, T. 1981 La letteratura fantastica. Milano: 

Garzanti. 

Violi, A. 2008 Capigliature: passaggi del corpo 

nell’immaginario dei capelli. Milano: 

Bruno Mondadori. 

Woolf, V. 1998 Saggi, prose, racconti. Fusini, N. (ed.). 

Milano: Mondadori, I Meridiani. 

Yourcenar, M. 2001 Opere: Saggi e memorie. Milano: 

Bompiani. 

  


