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ARTICLES / SAGGI 
 

 

 

 

“IL POPOLO RESTA IN SILENZIO”: 

L’IDENTITÀ COLLETTIVA DA  

MANZONI A SENNETT 

 
 

ANDREA LOMBARDINILO 
(Università degli studi di Chieti-Pescara) 
  
 

 

Abstract 
The paper focuses on the role played by Alessandro Manzoni in the 
construction of the people’s modern imaginary, offering a critical reflection 
that revolves around Richard Sennett and includes Antonio Gramsci and 
Umberto Eco, Ennio Flaiano and Carlo Emilio Gadda. Hence, the chance to 
interpret I promessi sposi (1827 and 1840) and especially the Osservazioni 
sulla morale cattolica (1819) as founding texts of a modern conception of the 
people, pivoted on the conflict between authenticity and artifice. This conflict 
features a juxtaposition of the people and power. Thus, it is possible to further 
investigate the relationship between cultural displacement and popular 
identity starting from Sennett’s essay The Foreigner (2011, Lo Straniero 
2012) which, among other things, employes Manzoni’s concept of the people 
to outline “the modern social imaginary and rhetoric” (Sennett, 2011:68) 

 

 

Keywords: Sociologia della letteratura, sradicamento culturale, narrazione e 
modernità, immaginario del popolo 
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1. Manzoni e il romanzo come “breviario per i moderni” 

 

I Promessi sposi hanno plasmato l’immaginario collettivo di 

generazioni e influenzato non pochi scrittori e intellettuali1. Tra questi 

vi è Ennio Flaiano, che in una lettera inviata a Lilly Gierlöw il 26 

settembre 1938, scriveva: “Intanto mi fa piacere che tu legga 

Manzoni. È molto ingrato a leggersi perché i personaggi, specie i 

principali, non sono troppo interessanti. Ma la morale del libro è 

quanto di più essenziale possa esserci: e le figure di Don Abbondio, 

del Cardinale, dell’Innominato sono enormi; italiane” (Flaiano, 

2013:26)2. 

Nonostante le riserve, Flaiano riconosce a Manzoni il merito di 

aver disegnato personaggi in grado di porsi come paradigmi di 

un’italianità cristallizzata, tanto sul piano etico e morale quanto su 

quello culturale e civile. Sulla grandezza delle figure dell’Innominato, 

del Cardinal Federigo, di don Rodrigo e, perché no, di Fra Cristoforo, 

Flaiano non sbaglia, soprattutto perché il loro rilievo diegetico è 

direttamente proporzionale alla capacità dello scrittore di 

comprendere (o acuire in taluni casi) le difficoltà dei poveri e dei 

diseredati, chiamati a raccolta dalla Provvidenza. 

Dal canto suo Carlo Emilio Gadda così rispondeva al cronista 

televisivo che lo intervistava in occasione del Prix International de 

Littérature del 1963: “Il motivo precipuo della mia ammirazione per il 

Manzoni è da ricercare nel preciso e assoluto spirito di realtà con cui 

lui ha ritratto i caratteri, specialmente degli umili” (2007:90). E 

confessava il proprio debole per Don Abbondio, “il quale non ha altro 

torto di fronte alla morale illustre se non quello di aver ceduto alla 

violenza e al terrore della violenza” (90). 

Sul calar della narrazione, lo stesso don Rodrigo ha la possibilità 

di redimersi al cospetto delle sofferenze umane, per Manzoni ben più 

rilevanti rispetto alla sete di potere degli uomini. In questo senso, lo 

scrittore definisce un impianto narrativo bilanciato tra istanze 

diegetiche e sollecitazioni morali, sostenute da una sensibilità 

                                                      
1  Sull’eredità otto-novecentesca dell’opera manzoniana si rimanda alla dettagliata 

ricognizione critica proposta da Caretti (1976:187-273). Sull’influenza di Manzoni su 

Gadda si veda il saggio di Gibellini (2009). 
2  Per uno studio circostanziato sui personaggi del romanzo si legga il lavoro di Russo (1965). 
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sociologica che non è sfuggita a parte della critica, soprattutto per 

quel che concerne l’attenzione riservata ai movimenti collettivi e 

all’agire del popolo3. Nei capitoli XII e XIII dei Promessi sposi la 

folla assume un rilievo narrativo senza precedenti nella storia della 

letteratura: il sentimento popolare acquista una piena valenza morale, 

incarnata dai contadini, dai bottegai, dagli artigiani, da tutti coloro che 

la Provvidenza ha destinato alle occupazioni più umili4.  

Se è vero che il lavoro di Basilio Randazzo (1965), focalizzato 

sulla Sociologia del romanzo “I promessi sposi” di Alessandro 

Manzoni, costituisce uno dei primi tentativi di esplorare l’opera in una 

direzione interdisciplinare5, è altrettanto vero che, prima di lui, 

Angelandrea Zottoli (1942) si era soffermato sul ruolo degli Umili e 

potenti nella poetica del Manzoni, mettendo in rilievo la centralità 

della dialettica tra povero e ricco all’interno dell’ingranaggio 

diegetico sottostante al dipanarsi delle vicende narrate: “Intorno a 

questo bisogno di verità, che è l’unica cosa che possa farci attribuire 

importanza a ciò che sentiamo, Manzoni costruì un’intera poetica che 

chiamò, e non senza ragione, sistema storico. È un sistema che non è 

stato mai da nessuno formulato con tanto rigore e coerenza” (179). 

A sua volta Antonio Gramsci aveva negato ai popolani manzoniani 

qualsivoglia possibilità di redenzione, obliterata dal fluire ineluttabile 

della storia: “I popolani, per il Manzoni, non hanno ʽvita interioreʼ, 

non hanno personalità morale profonda; essi sono ʽanimaliʼ, e il 

Manzoni è ʽbenevoloʼ verso di loro, proprio della benevolenza di una 

cattolica società di protezione degli animali” (1966: 73). Quell’aura 

cristiana che, dopo la conversione, ispira Manzoni si rivela per 

Gramsci una sovrastruttura etica che non consente di attribuire al 

popolo un’autonomia morale e sociale appagante.  

Più di recente Mario Morcellini (2016), nel saggio “Manzoni e il 

riscatto del popolo. Un ‘breviario’ per i moderni”, ha evidenziato 

l’originalità della scelta di porre al centro della narrazione il mondo 

degli umili: “Si tratta di un elemento di novità assoluto, ancora oggi 

non debitamente attribuito a Manzoni” (18). A ben vedere, Manzoni 

                                                      
3  Sullo sviluppo dei movimenti collettivi in epoca moderna si veda il volume di Palano 

(2002). 
4  Sull’argomento si rimanda a Fortis (1980). 
5  Per approfondimenti Randazzo (1965). 
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conferisce al popolo una rilevanza etica e civile che anticipa parte 

degli studi di sociologia dei movimenti collettivi6, fioriti in Italia sul 

finire dell’Ottocento grazie a Scipio Sighele (1891, ora 2015). In 

primo piano la capacità dello scrittore di descrivere le dinamiche 

psicologiche scatenanti i tumulti e le ribellioni, in cui ciascun 

individuo dismette la propria individualità e assume una funzione 

collettiva. In occasione dell’assalto ai forni raccontato nel capitolo 

XIII del romanzo, Manzoni “descrive mirabilmente la composizione 

della folla, e mostra quali sieno, nella maggior parte dei casi, le 

ragioni per cui la moltitudine talvolta arriva fino al delitto, tal’altra 

invece si calma e si sbanda” (Sighele, 2015:91).  

La descrizione della Folla delinquente da parte di Sighele 

riconosce che essa ha nel romanzo un ruolo preminente, soprattutto in 

termini di polarizzazione comportamentale: da un lato i facinorosi e 

gli opportunisti, pronti a sfruttare il disordine e la confusione per 

proprio tornaconto; dall’altro i buoni e gli assennati, sopraffatti dalla 

furia irrazionale della folla. Nel citare il noto passo del capitolo XII 

del romanzo, Sighele osserva “l’impossibilità morale e fisica, in cui 

sono ridotti i buoni nella folla, di reagire contro la maggioranza che 

corre pazzamente ad azioni delittuose” (60). 

I risvolti delittuosi dell’agire collettivo acquistano dunque un peso 

diegetico significativo, soprattutto se posti in contrasto con il 

sentimento cristiano di carità che ispira alcune delle grandi figure 

dell’opera, il cardinal Federigo in primis. Egli sa come parlare ai 

buoni ma anche ai cattivi, come testimonia l’episodio della 

conversione dell’Innominato (cap. XXI). A Sighele non sfugge la 

dialettica tra popolo e potere su cui, come vedremo, si sofferma 

Sennett proprio in riferimento a Manzoni, e che consente di leggere 

l’immaginario e la retorica sociali del popolo in epoca moderna 

secondo una chiave di lettura sociologica, oltre che letteraria e 

narrativa7. 

Né è da trascurare la questione morale, che connota il sentire 

popolare e rappresenta l’elemento fondativo dell’identità collettiva. A 

questo proposito Vittorio Spinazzola rileva l’istanza sociale del 

                                                      
6  Per un approfondimento si rimanda a: Moscovici (1985); Nye (1974). 
7  Il tentativo è messo in atto da Sennett (2012). 
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romanzo, “nel senso che vi traspare un’interpretazione dell’essere 

sociale piuttosto che del divenire storico” (1992:12). Dal canto suo, 

Umberto Eco ‒ in “Semiosi naturale e parola nei ‘Promessi sposi’” ‒ 

propone una declinazione interpretativa fondata sull’impatto 

semantico che determinati segni, oggetti e simboli hanno sul piano 

comunicativo e linguistico (2007:445-461). 

Eco si sofferma in particolare sui “segni detti naturali” (abiti, 

posture, pitture, preghiere) (449), di pertinenza non solo dei dotti, ma 

anche degli umili: “A causa di questa naturalità della competenza, di 

questa istintiva popolarità dell’enciclopedia a cui si rifà, potremo 

chiamare questa semiosi, ancorché appoggiata su regole e usanze, 

naturale effetto di lungo deposito nel sapere collettivo, non sottoposta 

alle variazioni rapide e riservate a cui è soggetto l’esercizio delle arti 

verbali” (449).  

Questa semiosi popolare si contrappone al linguaggio verbale, 

“artificioso (ingannevole) a disposizione dei potenti” (449) di cui non 

soltanto l’Azzeccagarbugli, ma anche don Rodrigo, don Abbondio e il 

Conte Attilio fanno sfoggio con impalpabile leggerezza. Grazie 

all’uso del linguaggio i personaggi principali raggiungono una solida 

statura narrativa, al punto da spingere Flaiano a definirle figure 

“enormi”, perfettamente italiane.  

Talvolta il linguaggio è artificioso, collidente con l’immediatezza 

gestuale ed espressiva dei contadini, cui Sennett rivolge una 

particolare attenzione sociologica, ispiratagli proprio dalla forza di 

quella semiosi popolare diffusa nel romanzo. Soffermandosi in 

particolare sui moti risorgimentali del 1848, Sennett sviluppa una 

analisi circostanziata dello sradicamento culturale e della dissolvenza 

identitaria cui sono sottoposti gli individui più deboli a causa dei 

colonialismi e dei post-colonialismi. Il tema dell’esilio assume una 

valenza sociale di primo piano, soprattutto se si pensa agli effetti delle 

guerre e degli esodi in epoca contemporanea8. In questo senso, 

Sennett sfrutta Manzoni per evidenziare come il processo di 

costruzione dell’identità sociale del popolo nasca in epoca romantica 

e si solidifichi nel corso delle lotte risorgimentali, nel segno della 

rivendicazione dell’autonomia delle identità nazionali.  

                                                      
8  Sullo sradicamento culturale al tempo della società liquida si leggano i lavori di: Young 

(2003); Loomba (1998). 
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Si tratta di battaglie fondate sul contrasto tra l’orgoglio popolare e 

la forza del potere, che Sennett riassume nella dicotomia 

autenticità/artificio. Da un lato la “gloria dello stato, le sue 

magnifiche costruzioni che in modo del tutto ʽinnaturaleʼ si ergevano 

ben al di sopra della sfera della vita quotidiana” (Sennett, 2012:67). 

Dall’altro lato l’onore del popolo, fondato su una quotidianità dura 

ma genuina, tale da stimolare la rivendicazione di un onore nazionale 

svincolato dall’artificio del potere: “Al contrario, l’ideologia della 

nazione predicata da Kossuth, Manzoni, Garibaldi, Mickiewicz o da 

Louis Blanc – quella per cui il popolo doveva andar fiero del proprio 

essere abituale quando commerciava, festeggiava, pregava, mieteva – 

lasciava intendere che l’onore andava trovato nell’autenticità piuttosto 

che nell’artificio” (67).  

Nell’accostarlo ai grandi eroi risorgimentali, Sennett riconosce a 

Manzoni un peso sociale e morale non trascurabile, nella misura in 

cui l’esaltazione degli oppressi e la rappresentazione dei movimenti 

collettivi consentono una lettura multidisciplinare degli effetti dello 

sradicamento culturale e della precarietà identitaria di un popolo. 

D’altro canto, l’utilizzo dell’aggettivo “innaturale”, in riferimento alla 

rappresentazione del potere, sembra porsi in relazione con i “segni 

naturali” con cui Eco costruisce la sua “semiotica popolare” del 

romanzo.  

Di qui la possibilità di sviluppare, anche sulla scorta di Sennett, 

una sociologia popolare del romanzo, definito da Morcellini come 

“meeting dell’Italia unita” (2016:22), in grado di rappresentare 

l’epopea degli umili e di anticipare la lingua del mainstream: “Il 

romanzo manzoniano, dunque, come televisione dell’Ottocento. 

L’indirizzo del plot narrativo, dei personaggi e soprattutto della trama 

è nazional-popolare. È la prima volta per gli umili. La prima volta che 

non sono seduti in platea, ma diventano i protagonisti essenziali della 

scena. Per questa sola ragione meriterebbe di essere al centro della 

nostra storia nazionale” (24). 

Come non ammirare quelle figure definite da Flaiano “enormi; 

italiane”? A distanza di oltre settant’anni, Richard Sennett individua 

nei contadini manzoniani “l’incarnazione dei veri italiani” (2012:70), 

nell’era caratterizzata dalle conseguenze della globalizzazione e dagli 

effetti del cosmopolitismo. Un segno ulteriore dell’azione del 
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magistero manzoniano, sospeso tra etica del popolo e fenomenologia 

del potere.  

 

2. “Il popolo resta in silenzio”, tra Manzoni e Sennett 

 

Le riflessioni di Sennett sulla condizione dell’esiliato si inseriscono in 

una cornice euristica che sfrutta la lezione etica e civile di Manzoni, 

annoverato tra i personaggi più influenti nell’ambito del nazionalismo 

ottocentesco. Che a farlo sia un accreditato sociologo statunitense è 

un fatto non trascurabile, sul piano sia critico che metodologico, a 

conferma dell’opportunità di leggere il romanzo in una chiave 

multidisciplinare9.  

In primo piano vi è la “retorica del nazionalismo” di epoca 

risorgimentale, richiamata da Sennett nel saggio Lo straniero 

(2012:70) mediante la rappresentazione offerta da Manzoni dei 

contadini. Si definisce così il sostrato culturale che fonda l’idea di 

popolo in epoca moderna, e che offre ancora oggi chiavi di lettura 

efficaci per analizzare l’apparizione di nuovi nazionalismi. Sennett 

evidenzia come i conflitti in corso acuiscano le conseguenze 

dell’esilio, dello sradicamento, del post-colonialismo. In particolare, 

l’idea di popolo che Manzoni propone nel romanzo costituisce uno 

spunto di analisi utile per comprendere gli effetti (paradigmatici) dei 

vari colonialismi interni che il nostro paese ha vissuto nel periodo 

delle guerre di indipendenza che condussero all’unità. 

Sullo sfondo si staglia il tentativo di de-storicizzare la dimensione 

coesiva del popolo, che Manzoni ha nobilitato sul piano civile e 

narrativo, come rilevato da Sennett: “Il contadino non scruta lo 

specchio della storia, semplicemente esiste. Il popolo resta in 

silenzio” (2012:70). Punto di partenza della sua riflessione è la 

costruzione del nazionalismo ottocentesco, datato 1848. A 

quell’altezza temporale si sedimenta l’idea di nazione fondata sulla 

condivisione di pratiche e costumi comuni, tali da alimentare un 

sostrato valoriale comune: 

 

                                                      
9  Per un’analisi socio-culturale dell’impegno letterario di Manzoni si rimanda a Lombardinilo 

(2014). 
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Nel 1848 l’idea di una nazione come codice politico 

veniva rifiutata dai nazionalisti rivoluzionari, perché essi 

erano convinti che una nazione fosse definita dal 

costume, dalle maniere e dalle abitudini di un Volk: il 

cibo che quel popolo mangia, come si muove quando 

danza, i dialetti che parla, il modo in cui prega, sono 

questi gli elementi costitutivi di una vita nazionale. La 

legge è incapace di legiferare sui piaceri legati a certi 

cibi, le costituzioni non possono sancire di credere con 

ardore in certi santi: in altre parole, il potere non può 

produrre la cultura di un popolo. (66) 

 

La nozione di ‘Volk’ assume rilevanza narrativa in epoca romantica, 

grazie soprattutto al recupero della storia come fattore sociale 

unificante. Grazie a Walter Scott e a Goethe prima, e a Manzoni, 

Tolstoi, Puskin poi, il recupero della storia offre un fondamentale 

volano di riappropriazione di pratiche culturali che non hanno mai 

cessato di esercitare la loro azione sociale, specie nella seconda 

modernità10.  

La virtù collettiva si alimenta di rituali e credenze comuni, 

praticate in territori ben delimitati. L’immaginario e la retorica sociali 

d’epoca moderna prendono forma anche grazie all’azione divulgativa 

ed estetica esercitata dal romanzo storico, che in quella fase assume 

una funzione comunicativa nuova, se solo si pensa all’importanza che 

anche Nievo, Tommaseo, D’Azeglio, De Roberto rivestono nel 

processo di costruzione del romanzo storico come medium di 

rivendicazione popolare11. Così Lukács in “Il romanzo storico e il 

dramma storico” (1955: 113-131): 

 

D’altra parte la nuova tendenza storica dell’arte, che si 

afferma con Walter Scott, nell’ambito della letteratura 

drammatica dà pochi ed isolati frutti (il Boris Godunav di 

Puskin, i drammi di Manzoni ecc.). La concezione 

storicistica della realtà trova la sua più felice espressione 

                                                      
10  È uno degli argomenti approfonditi da Latour (2009). 
11  Per un’analisi della dimensione popolare del medium narrativo in epoca contemporanea si 

veda Eco (1978). 
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artistica soprattutto nel romanzo, o, al massimo, nel 

racconto lungo. (113)  

 

La stessa battaglia ingaggiata contro le unità aristoteliche di tempo, 

luogo e d’azione costituisce per Lukács uno dei dati più significativi 

del rinnovamento operato da Manzoni anche sul piano 

drammaturgico, atteso che “la forma artistica non è mai una 

riproduzione meccanica della vita sociale” (131). La poetica 

manzoniana del vero e dell’utile è la risultante di una riflessione 

teorica accurata, esplicitata nel segno di una maturazione estetica 

incentrata sulla necessità di dare credibilità artistica alla vita degli 

uomini, potenti o umili che siano12.  

L’aver compreso “i problemi della forma in stretta connessione 

con quelli della vita storica” (133) fa di Manzoni uno dei fondatori 

dell’immaginario popolare d’epoca moderna, come Sennett lascia 

intendere nel suo saggio anche sulla scorta della lezione di Lukács. 

Sennett la arricchisce di un valore esegetico di natura socio-

ambientale, già sviluppato in The Corrosion of Character (1998), ma 

soprattutto in Flesh and Stones (1994) e The Craftsman (2008, 

L’uomo artigiano, 2014). Esso si sostanzia nella consapevolezza che 

la storia degli uomini si svolge in contesti spaziali ben determinati, 

destinati a dissolversi o a consolidarsi, a seconda degli eventi. Gli 

accadimenti del 1848 attestano l’anelito civile e politico a fare del 

territorio un elemento identitario, tale da giustificare aspettative di 

indipendenza che si sarebbero concretizzate di lì a qualche anno: 

 

La dottrina del nazionalismo così come si sarebbe 

cristallizzata nel 1848 attribuisce un imperativo 

geografico allo stesso concetto di cultura: abitudine, 

fede, piacere, rituale – tutto dipende da come ciò si 

definisce in un territorio specifico. Inoltre, il luogo che 

alimenta i rituali è un luogo composto di persone che si 

somigliano, di persone con cui si possono condividere le 

cose senza bisogno di spiegazioni. Il territorio diventa 

così sinonimo di identità. (Sennett, 2012:66) 

                                                      
12  Su quest’aspetto si è soffermato Sansone (1986:109-112). 
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Il territorio inteso come spazio culturale viene interpretato da Sennett 

alla stregua dello spazio sociale condiviso, agevolato dalla diffusione 

della rete e dal potenziamento dei mezzi di trasporto13. Mutando la 

conformazione del territorio, mutano anche i comportamenti delle 

comunità. È un aspetto che Sennett riferisce tanto all’Ottocento 

risorgimentale, quanto al medioevo e al Seicento. Ogni epoca 

possiede il proprio linguaggio, verbale e non verbale, fatto di oggetti, 

stoffe, utensili, abitazioni, pentole, macchine14.  

Sennett sembra sviluppare quella “semiotica popolare” evidenziata 

da Eco in riferimento al romanzo, ponendo in primo piano la 

dicotomia tra vita biologica e vita materiale: “Né la cultura materiale 

segue i ritmi della vita biologica. Gli oggetti non si deteriorano 

inevitabilmente dall’interno, come avviene al corpo umano. La storia 

delle cose segue un andamento diverso, nel quale le metamorfosi e 

l’adattamento svolgono un ruolo più importante nel corso delle 

generazioni umane” (Sennett, 2014:23).  

Ciò vale tanto per i ricchi quanto per i poveri, la cui dimensione 

artigiana è fedelmente rappresentata da Manzoni in contrapposizione 

allo sfarzo e all’agio dei palazzi dei potenti. L’essenzialità e la 

modestia delle abitazioni degli umili denotano una semiosi popolare 

alimentata da una manualità necessaria ma allo stesso tempo 

partecipata, che finisce per costituire un solido fattore identitario. Al 

contrario, quella dei potenti è una manualità riflessa, sfruttata e 

vilipesa, tuttavia essenziale ai fini del mantenimento dell’ordine 

sociale.  

Nel porre in relazione la dottrina del nazionalismo con la 

componente geografica, Sennett vuol rafforzare il principio del 

territorio come spazio ‘empatico’, consolidatosi nel primo Ottocento 

grazie alla convergenza di valori e credenze condivisi. La dimensione 

artigiana dell’agire sociale pone in risalto la dicotomia tra autenticità 

                                                      
13  Interessante l’analisi svolta da Habermas (2014) sulla dilatazione della sfera pubblica al 

tempo della “tecnocrazia”. 
14  Lo dimostra abbondantemente Sennett (1994). 
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e artificio, ribadita da Sennett richiamando Kossuth, Manzoni, 

Garibaldi, Mickiewicz, Blanc15.  

Manzoni è stato probabilmente il primo scrittore a fare del 

romanzo un medium narrativo eticamente orientato, allineato su 

posizioni etiche inattese, almeno sul piano del riscatto del popolo al 

cospetto della storia16. E l’influenza esercitata dal suo lavoro nel 

processo di costruzione dell’identità popolare è attestata da Sennett in 

riferimento allo spirito del nuovo nazionalismo che fa la sua 

apparizione tra il febbraio e marzo 1848, anche in termini di 

pubblicistica rivoluzionaria: “Nei manifesti che fanno appello 

all’unità nazionale preparati nella primavera del 1848 da Chodluz e 

altri, si vede il popolo che risponde alla chiamata alla rivolta in tenuta 

da lavoro o in abiti contadini” (2012:67).  

Siffatto immaginario è differente da quello che si limitava a 

identificare il popolo con i poveri, i diseredati, gli umili, gli sconfitti. 

La nuova ideologia del nazionalismo si nutre di una rinnovata cultura 

della condivisione, che prescinde anche dall’appartenenza di classe. E 

quanto più il popolo è inconsapevole di se stesso, tanto più esso si 

rivela depositario delle virtù autentiche: “l’inconsapevolezza che il 

Volk ha di se stesso, il fatto che non abbia uno specchio in cui 

riflettersi, è una fonte di virtù, in quanto si contrappone ai vizi 

dell’autoconsapevolezza e dell’autoestraneazione tipici del borghese 

cosmopolita, il cui sguardo mentale è posto su un diorama di specchi 

che gli rimandano esitazioni e ripensamenti infiniti” (68).  

La nozione di Volk è essenziale per comprendere l’operazione 

intellettuale compiuta da Manzoni in relazione alla costruzione 

dell’immaginario popolare, accreditato da Sennett in un’accezione 

socio-culturale:  

 

Questa visione antropologica di un Volk rappresenta un 

avvenimento epocale per l’immaginario e la retorica 

sociali dell’epoca moderna. Il nazionalismo ottocentesco 

stabilì quella che è la regola base moderna, se così si può 

definire, per avere un’identità. L’identità è fortissima 

                                                      
15  Sulla dimensione “risorgimentale” dell’impegno manzoniano di rimanda a Langella (2005); 

Manetti (1973). 
16  Fondamentale, da questo punto di vista, il lavoro di Macchia (2014). 
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quando non si è consapevoli di “averla”, ma 

semplicemente la si è. Vale a dire che si è massimamente 

se stessi quando si è al grado minimo di consapevolezza 

di sé. (68) 

 

Il “grado minimo di consapevolezza di sé” sottolineato da Sennett 

sembra richiamare quel “grado zero della scrittura” cui Barthes ha 

dedicato pagine fondamentali, soprattutto in riferimento alla capacità 

che ogni scrittore dovrebbe avere di rendere il proprio linguaggio 

aderente ai fatti narrati17.  

In questo senso, Manzoni attribuisce agli umili una ridotta 

autoconsapevolezza, inversamente proporzionale a quella di cui 

dispongono i potenti, ineluttabilmente colpiti o redenti dalla 

Provvidenza cristiana. La discrasia tra autenticità e artificio assume 

nella vicenda di don Rodrigo, così come in quella di Gertrude o 

dell’Innominato, un significato ideologico fondato sul contrasto tra 

consapevolezza/inconsapevolezza, scandito dai segni e dai gesti che 

definiscono la semiotica popolare del romanzo. Anche grazie alla 

lezione cristiana di Manzoni, sedimentatasi nelle Osservazioni sulla 

morale cattolica ancor prima che nel romanzo, prende forma il 

prototipo dell’individuo moderno, impegnato nella rivendicazione 

della propria autonomia identitaria18.  

Per Sennett questo “cittadino cosmopolita” è guidato da una 

curiosità nuova, che lo spinge a cercare stimoli e sollecitazioni in 

contesti ambientali nuovi, distanti ed estranei, “e impara in tutto ciò 

che cos’è comune e universale” (2012:70). E per corroborare la sua 

tesi sociologica, che vede nei contadini e nei più umili i depositari di 

una autoconsapevolezza immune da sovrastrutture morali e 

ideologiche, Sennett chiama in causa direttamente Manzoni: 

 

Ovviamente, nelle ideologie le trasformazioni non 

avvengono per effetto di semplici passaggi da una forma 

di credenza a un’altra. Quando Manzoni descrive i 

contadini italiani, a volte i suoi conterranei delle 

                                                      
17  Di Barthes si segnala, in particolare, Il grado zero della scrittura (2003). 
18  Sulla cifra etico-morale del romanzo, oltre che sulla dimensione diegetica e creativa, si 

rimanda a Nigro (2012). 
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campagne appaiono come l’incarnazione dei veri italiani 

perché, lontano dalle città che erano le sedi del potere 

austro-ungarico, hanno conservato le pratiche di un’Italia 

più antica e libera. In questo sono come il buon selvaggio 

di Rousseau – i consapevoli guardiani di ciò che di fatto 

è una cultura superiore. Inoltre, la classe dei contadini, e 

qui Manzoni sembra anticipare Tolstoj, è moralmente 

superiore perché essi non hanno alcuna consapevolezza 

di se stessi nel tempo e nella storia, e sono immuni dal 

tarlo implacabile dell’eccesso di pensiero, del pensare 

oltre i confini della vita così come ci è data. Il contadino 

non scruta lo specchio della storia, semplicemente esiste. 

Il popolo resta in silenzio. (70) 

 

Il deficit di consapevolezza conferisce ai contadini manzoniani una 

sorta di immunità etica, tale da preservarli dal decadimento morale 

provocato dalla temporalità spuria dell’esistenza. Chi non possiede la 

consapevolezza della propria identità può e deve rimanere in silenzio, 

almeno fino a quando giunge l’ora della redenzione. Non vi è 

possibilità di rispecchiamento nell’altro, se non quando lo specchio 

del tempo appare attraverso la lente deformante della scrittura19.  

L’eccesso di attività cerebrale segna il discrimine tra autenticità e 

artificio. È questa una delle dicotomie attraverso cui Sennett descrive 

il processo creativo che permette a Manzoni di affrancare i suoi 

contadini dal turbine della storia e di riscattarli dalla condanna della 

sconfitta. La Provvidenza ha riservato loro un risarcimento etico e 

civile, che Manzoni preannuncia – come vedremo – nelle 

Osservazioni sulla morale cattolica. Come osserva Morcellini, “gli 

umili non sono più vittime di una storia impossibile da dominare e da 

comprendere nella sua attualità” (2016:25).  

Manzoni è un intellettuale che ha elaborato la lezione 

dell’Illuminismo, risemantizzata in una direzione etica e religiosa, che 

gli consente di valorizzare gli umili nella loro dimensione esistenziale 

più recondita. Il prevaricatore non ha prospettiva di redenzione, se 

non nei termini stabiliti da Dio. Allo stesso modo, la condivisione di 

                                                      
19  Su quest’aspetto si sofferma Steiner (2004). 
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simboli e valori trasforma gli oppressi in soggetti socialmente attivi, 

come accade nei moti risorgimentali del 1848: “La retorica del 

nazionalismo prese i riti, le credenze e i costumi di un popolo al fine 

di rappresentare forme dell’essere più che del fare” (Sennett, 

2012:71).  

Le osservazioni di Sennett chiariscono i tratti dell’immaginario e 

della retorica sociali del popolo in epoca moderna. Del resto Manzoni 

esprime il processo di transizione dall’Illuminismo al Romanticismo, 

come lo stesso Sennett evidenzia richiamando da un lato Rousseau e il 

mito del buon selvaggio, dall’altro il saggio di Isaiah Berlin su Vico 

ed Herder (1976), “due uomini del Settecento che sarebbero stati i 

precursori del nazionalismo ottocentesco” (71).  

Sullo sfondo emerge il cinismo del genere umano, gravato dagli 

interessi e dagli opportunismi di parte. Manzoni non li nasconde né li 

nega, ma li inserisce in una cornice fenomenologica che risponde a 

istanze etiche e morali, non più di natura esclusivamente fattuale. 

Machiavelli è un modello distante. Tale discorso vale per gli umili e i 

contadini, ma anche per gli stranieri, gli esuli, gli espatriati:  

 

È facile dimenticarsi quanto sia audace e recente proprio 

l’asserzione che gli esseri umani sono creature di culture 

specifiche. Machiavelli sussurrava consigli all’orecchio 

del suo principe, ricorrendo a esempi di antichi 

imperatori e re; questi governanti morti da migliaia di 

anni potevano ancora servire al principe come modelli 

perché la natura umana non cambia, o almeno così 

pensavano Machiavelli e i suoi contemporanei (72). 

 

Il richiamo a Machiavelli consente a Sennett di rimarcare la distanza 

dell’epoca moderna dal passato, allorquando gli antichi avevano 

ancora da insegnare ai contemporanei. Ma la natura umana cambia e 

si evolve in rapporto ai paradigmi valoriali di riferimento. Un aspetto 

colto da Manzoni in don Ferrante, ammiratore dell’opera di 

Machiavelli. Nel capitolo XXVII dei Promessi sposi Manzoni lo 

descrive come il prototipo del bibliomane immerso tra gli scaffali 

polverosi della sua libreria, descritta come uno scrigno di cultura 

secentesca. Tra i trattatisti politici (“statisti” li chiama Manzoni) a 
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disposizione figurano Jean Bodin, Bartolomeo Cavalcanti, Francesco 

Sansovino, Paolo Paruta, Traiano Boccalini. Ma soprattutto 

Machiavelli, che per don Ferrante è fondamentale tanto quanto 

Giovanni Botero: 

 

Due però erano i libri che don Ferrante anteponeva a 

tutti, e di gran lunga, in questa materia; due che, fino a 

un certo tempo, fu solito di chiamare i primi, senza mai 

potersi risolvere a qual de’ due convenisse unicamente 

quel grado: l’uno il Principe e i Discorsi del celebre 

segretario fiorentino; mariolo sí, diceva don Ferrante, ma 

profondo: l’altro, la Ragion di Stato del non men celebre 

Giovanni Botero; galantuomo sí, diceva pure, ma acuto. 

(Manzoni, 1996:523-524) 

 

Ai tempi del Seicento manzoniano Machiavelli poteva ancora 

suggerire consigli alle orecchie dei potenti, impegnati nella conquista 

e nella gestione del potere. Con la rivoluzione francese la storia muta 

il suo corso, e la politica diventa una scienza contingente, che gli 

autori antichi potevano assecondare ma non più determinare. “Ma 

cos’è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la politica?” 

(523).  

Il sentimento della storia palesa la precarietà del senso temporale, 

declinabile secondo il contesto spaziale e le condizioni sociali in cui 

operano gli individui. Così Sennett contrappone l’insegnamento di 

Machiavelli a quello del popolo in epoca risorgimentale, incarnato da 

Giuseppe Mazzini.  

Da lui e da Manzoni è possibile trarre la lezione etica e sociale 

promossa nel corso dei moti risorgimentali, che sanciscono la nascita 

del nazionalismo ottocentesco e alimentano l’immaginario sociale del 

popolo, così come consegnato da Manzoni all’Italia unita. Sullo 

sfondo si staglia il magistero morale del suo personale illuminismo 

spirituale, celebrato da Sennett in rapporto alla rappresentazione degli 

umili e dei contadini, scrutati e osservati come “incarnazione dei veri 

italiani”. 
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3. Manzoni e le osservazioni sulla “morale sociale” 

 

Il sostrato etico e morale che fonda la visione provvidenziale della 

storia sviluppata da Manzoni nei Promessi sposi, e che agli occhi di 

Flaiano rende le sue figure “enormi; italiane”, ispira tanto l’opera 

poetica dopo la conversione (Inni sacri) quanto la produzione 

drammaturgica (Adelchi)20, senza trascurare la speculazione 

filosofica, che nelle Osservazioni sulla morale cattolica raggiunge 

una profondità argomentativa che esplicita ex ante la visione del 

mondo che permea il romanzo21.  

Ha scritto in proposito Giorgio De Rienzo: “Se forse non è del 

tutto corretto leggere le Osservazioni nella prospettiva dei Promessi 

sposi, è invece sicuramente lecito leggerle da un altro punto di vista: 

all’interno di tutte le trattazioni teoriche, di quelle opere dottrinarie, 

dove sempre è serrato, nella propria pacatezza, il ragionare di 

Manzoni, dove si ritrova spesso quel gusto architettonico nel 

ragionamento, quel lento procedere per gradi, fino ad arrivare al 

nocciolo della questione, per scioglierlo, alla fine, trionfalmente” 

(1997:15).  

Le argomentazioni con cui l’autore ribatte alle asserzioni di 

Sismonde de Sismondi, che nella Storia delle repubbliche italiane del 

Medioevo (1807-1808) individuava nell’etica del cattolicesimo una 

causa di corruzione e superstizione nella vita degli italiani, assumono 

una valenza etica e sociale. Così nel capitolo III delle Osservazioni, 

incentrato sulla distinzione tra filosofia morale e teologia, Manzoni 

riflette sulla forza universale della dottrina “affidata dal Messia alla 

Chiesa” che raccomanda all’uomo un solo comandamento: “credere e 

amare”. La dottrina cristiana ha la prerogativa di conciliare le “verità 

morali”, le sole in grado di riscattare gli umili dalla prospettiva del 

silenzio: 

 

E questa credenza sia pure da alcuni chiamata cieca e 

materiale. Cieca e materiale credenza davvero, l’aderire 

con un assenso risoluto e fermo a tutte le diverse verità 

                                                      
20  Sulla produzione poetica manzoniana si rimanda a Sansone (1986). 
21  Lo rileva puntualmente De Rienzo (1997). 
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morali, non per quella sola luce, dirò così, parziale, con 

cui si presentano alla mente ciascheduna da sé, ma per la 

loro relazione con una verità suprema, nella quale tutte si 

riuniscono! Cieca e materiale credenza l’intendere che il 

vero male per l’uomo non è quello che soffre, ma quello 

che fa; e intenderlo per la cognizione d’un ordine 

universale, in cui tra la vera giustizia e la vera e finale 

felicità non ci può esser contrasto, per essere 

quest’ordine prestabilito dall’Essere infinitamente giusto, 

sapiente e potente; e il saper quindi che c’è un’armonia 

dove il ragionamento che si separa dalla fede non sa 

spesso far altro che accusare una contradizione! 

(Manzoni, 1997:71) 

 

L’ordine universale che regolamenta l’agire dell’uomo si declina 

secondo l’influenza esercitata non solo dagli interessi e dalle 

incombenze terrene, ma anche dai modelli di bontà che influenzano i 

comportamenti collettivi, come ad esempio quello del cardinale 

Borromeo. L’amore per il prossimo è un tratto morale, ma soprattutto 

un caposaldo sociale della dottrina cristiana, cui Manzoni si ispira 

nella stesura del romanzo, in cui il ruolo dei vinti assume consistenza 

diegetica, conferita dalla dialettica tra artificio e autenticità messa in 

rilievo da Sennett.  

La metafora della luce è funzionale alla rappresentazione di un 

mondo che rifiuta la contrapposizione manichea tra bene e male, e che 

la supera in nome di una sintesi morale atta a rovesciare il corso del 

destino. Per Manzoni la fede è una dote irrinunciabile, fondata sulla 

forza della carità: “Quello che una tal virtù riceve dalla dottrina 

evangelica è il nome sovrumano di Carità, il quale, unendo con l’amor 

di Dio l’amor degli uomini, lo fa in qualche maniera partecipare della 

ragione infinita di quello” (75).  

Diffusa in molti luoghi del romanzo, la Carità contribuisce a 

disegnare la dimensione interiore non solo del cardinale Federigo, ma 

anche di Fra Cristoforo, dell’Innominato, di Gertrude, che 

conquistano la fede dopo aver sperimentato le lacerazioni dell’anima. 

Il loro percorso di redenzione può spiegarsi con alcune delle notazioni 

che Manzoni esplicita nel capitolo V delle Osservazioni, dedicato alla 
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“corrispondenza della morale cattolica coi sentimenti naturali retti” 

(1997:78). Egli rimarca la necessità che tra pensiero e azione non vi 

sia separazione, soprattutto nei confronti dei più deboli: “L’intenzione 

d’affliggere un uomo è sempre un peccato: l’azione più lecita, 

l’esercizio del diritto più incontrastabile diventa colpevole, se sia 

diretto a questo orribile fine” (80).  

La sofferenza inferta al più debole è un male del genere umano. La 

religione cristiana la prefigura come un peccato da cui è comunque 

possibile redimersi. Di questo avviso è Fra Cristoforo quando si reca 

da don Rodrigo per perorare la causa di Lucia e Renzo, finiti nella 

rete del suo ambiguo potere. Prima di rompere gli indugi e maledire 

l’arroganza del padrone di casa, il frate preme il tasto della carità e 

della comprensione cristiana: “Per amor del cielo, per quel Dio, al cui 

cospetto dobbiam tutti comparire… non s’ostini a negare una giustizia 

così facile, e così dovuta a de’ poverelli. Pensi che Dio ha sempre gli 

occhi sopra di loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascoltati 

lassú. L’innocenza è potente al suo…” (Cap. VI) (Manzoni, 

1996:102-103). 

Se le parole di Fra Cristoforo non sortiscono l’effetto sperato è 

perché non può esservi corrispondenza tra morale e azione in chi ha 

sposato la causa della protervia come habitus comportamentale, tanto 

più se corroborato dall’esercizio del potere. Al contrario, le parole di 

Federigo penetrano nell’anima afflitta dell’Innominato, investita 

dell’inaspettata luce della grazia: “lasciate ch’io stringa codesta mano 

che riparerà tanti torti, che spargerà tante beneficenze, che solleverà 

tanti afflitti, che si stenderà disarmata, pacifica, umile a tanti nemici” 

(Cap. XXIII) (432).  

Quella degli afflitti è una presenza costante in Manzoni, tanto nel 

romanzo quanto negli scritti teorici. Nel caso delle Osservazioni la 

riflessione teorica rischiara le dimensione interiore dei suoi 

personaggi, in particolare di quelli femminili (da Ermengarda a 

Lucia), guidati dalla forza del bene e della rassegnazione. Sullo 

sfondo si disegna la prospettiva del giudizio divino sia sui potenti che 

sui deboli, separati da un destino diverso, prima e dopo la morte.  

Manzoni evoca sovente la morte nel romanzo, ponendo in risalto il 

carico di sofferenze che grava sul povero. La prospettiva di riscatto 

non prescinde dalla fiducia in una vita migliore. Del resto il piano 
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“giusto, sapiente e potente” di Dio è calibrato proprio sulle istanze dei 

poveri, la cui felicità è legata a doppio filo alla concezione della vita 

come sacrificio terreno. Si leggano le parole che Manzoni enuncia nel 

capitolo VI delle Osservazioni, focalizzato “Sulla distinzione de’ 

peccati in mortali e veniali” (Manzoni, 1997:82): 

 

Il povero curvato verso la terra, depresso dalla fatica, e 

incerto se questa gli produrrà il sostentamento, costretto 

non di rado a misurare il suo lavoro con un tempo che gli 

manca; il ricco, sollecito per lo più della maniera di 

passarlo senza avvedersene, circondato da quelle cose in 

cui il mondo predica essere la felicità, e stupito ogni 

momento di non trovarsi felice, disingannato degli 

oggetti da cui sperava un pieno contento, e ansioso dietro 

altri soggetti de’ quali si disingannerà quando gli abbia 

posseduti; l’uomo prostrato dalla sventura, e l’uomo 

inebriato da un prospero successo; l’uomo ingolfato negli 

affari, e l’uomo assorto nelle astrazioni delle scienze; il 

potente, il privato, tutti insomma troviamo in ogni 

oggetto un ostacolo a sollevarci alla Divinità, una forza 

che tende ad attaccarci a quelle cose per cui non siamo 

creati, a farci dimenticare la nobiltà della nostra origine, 

e l’importanza del nostro fine. (87) 

 

Le Osservazioni mettono a fuoco l’oggetto di indagine del Manzoni 

romanziere e saggista, soprattutto se pensiamo alla Storia della 

colonna infame (1840, ora 1984), laddove la ricerca di una ratio 

universale si lega alla prospettiva di un riscatto complessivo 

dell’umanità, sotto il segno della salvezza eterna, senza trascurare le 

dinamiche talvolta arbitrarie della giustizia terrena22.  

Lo stesso romanzo è ispirato alla necessità di ricondurre la varia 

umanità che popola il mondo ad una più saggia presa d’atto 

esistenziale, agevolata dall’azione della Provvidenza. La salvezza 

passa, per i poveri, attraverso la condanna alla sofferenza, che si 

manifesta inversamente proporzionale all’arroganza dei potenti. 

                                                      
22  Sull’attenzione rivolta da Manzoni alla ricostruzione delle vicende processuali della Storia 

della colonna infame si rimanda a Lombardinilo (2007). 
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Sfilano nel romanzo, anticipati dalle Osservazioni, il ricco, il povero, 

il prostrato, l’“inebriato da un prospero successo”, il potente, il 

privato. Ciascuno di noi è gravato da un qualche ostacolo che 

impedisce di “sollevarci alla Divinità”, ancorati come siamo ad una 

fenomenologia del “Dio personale” che si innesta sulle conseguenze 

della post-modernità23.  

Manzoni colloca ciascun individuo nel flusso magmatico della 

storia, che si dipana nel segno di un agire individuale spesso soffocato 

e costretto nell’alveo delle iniziative collettive. L’assalto ai forni dei 

capitoli XII e XIII del romanzo è un episodio paradigmatico della 

capacità dell’autore di attribuire alla folla un ruolo diegetico attivo24. 

Anche da questo punto di vista, nelle Osservazioni si respira 

quell’aura morale che ispira il romanzo e guida l’azione dei più umili, 

consapevoli del loro ruolo nella storia, che è quello di restare in 

silenzio e accettare la volontà di Dio25.  

In effetti le Osservazioni contribuiscono a definire il frame etico e 

morale del romanzo, sullo sfondo dei cambiamenti in atto sul piano 

politico: “Nelle Osservazioni sulla morale cattolica Manzoni riflette 

sull’oscillazione dei movimenti collettivi, a conferma dell’interesse 

culturale del popolo nello scenario mutevole della storia. E scoprire 

che il romanzo costituisce l’epitome, il primo prontuario dello studio 

dei movimenti collettivi, è operazione suggestiva” (Morcellini, 

2016:26).  

All’interno di ogni folla vi sono specificità individuali: lo 

scienziato, il ricco, il contadino, l’operaio, l’uomo di successo così 

come lo sconfitto. Ciascun uomo è frenato dal legame con gli oggetti 

e le soddisfazioni terrene, che possono “farci dimenticare la nobiltà 

della nostra origine, e l’importanza del nostro fine” (Manzoni, 

1997:87).  

Parte del discorso che Federigo Borromeo rivolge all’Innominato è 

anticipata nel capitolo VI delle Osservazioni, laddove l’accento posto 

                                                      
23  Sul “Dio personale” si rimanda evidentemente a Beck (2009). Sulle conseguenze della 

modernità e della post-modernità si vedano, rispettivamente, Giddens (1990) e Lyotard 

(2014).  
24  Come lo stesso Sennett attesta nello Straniero (2012). 
25  Si tratta di un aspetto approfondito da Zottoli (1942:236-248). 
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sulla morale cattolica conferisce un significato profondo sul fine 

nascosto della vita:  

 

E risplende manifesta la sapienza di Dio in quel precetto 

che ci toglie alle cure mortali, per richiamarci al suo 

culto, ai pensieri del cielo; che impiega tanti giorni 

dell’uomo indòtto nello studio il più alto, e il solo 

necessario; che santifica il riposo del corpo, e lo rende 

figura di quel riposo d’eterno contento a cui aneliamo, e 

di cui l’anima nostra sente d’esser capace: in quel 

precetto che ci riunisce in un tempio, dove le comuni 

preghiere, rammentandoci le comuni miserie e i comuni 

bisogni, ci fanno sentire che siamo fratelli. (87) 

 

Il messaggio della fraternità cristiana prende forma e sostanza 

attraverso un impianto argomentativo che fonde icasticità e 

metaforicità, tenute insieme dalla prospettiva biblica ed ecumenica 

della solidarietà26. L’immagine del tempio che può ospitare gli uomini 

divenuti fratelli esplicita quella della Chiesa come riparo sicuro dalle 

angherie del mondo. Si riprendano i versi della Pentecoste (composta 

tra il 1817 e il 1822), che si apre con l’invocazione alla “Madre de’ 

Santi, immagine / della città superna” (vv. 1-2) e si conclude con 

l’invocazione all’amore dello Spirito Santo: “Tempra de’ baldi 

giovani /il confidente ingegno; /reggi il viril proposito /ad infallibil 

segno; /adorna le canizie /di liete voglie sante; /brilla nel guardo 

errante /di chi sperando muor” (vv. 137-143).  

L’inno, al pari delle Osservazioni, tributa agli umili e agli sconfitti 

quella dimensione morale che la storia ha loro negato, e che dalla 

rivoluzione francese in poi va lentamente riemergendo, anche grazie 

all’azione narrativa di Manzoni27. Egli ritiene non solo che la 

religione cattolica non abbia determinato quei conflitti civili 

denunciati da Sismondi, ma è piuttosto dell’avviso che il 

cristianesimo abbia diffuso il verbo della carità, troppe volte rimasto 

                                                      
26  Il richiamo è al puntuale lavoro esegetico e testuale sulle Osservazioni svolto da Ravasi 

(2016). 
27  Sul tema di rimanda a Sansone (1986:51-57). 
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inascoltato a causa dell’ “insensata cura de’ mortali” (v.1) richiamata 

da Dante nel canto XI del Paradiso.  

La divina provvidenza ha il potere di ricondurre alla ragione tutti 

coloro che la vita ha condotto sul limitare della morte. E ciò vale tanto 

per i singoli individui quanto per la collettività, chiamata ad 

accantonare gli interessi particolari e a stringersi in un abbraccio 

solidale. Così, nel capitolo VII delle Osservazioni, centrato sugli odi 

religiosi, Manzoni punta l’indice proprio contro le fratture, i contrasti, 

le divisioni che da sempre lacerano l’Italia e alimentano guerre 

intestine, stigmatizzate in “Marzo 1821”. Di tutto questo non si deve 

accusare la religione:  

 

Ah! Tra gli orribili rancori che hanno diviso l’Italiano 

dall’Italiano, questo almeno non si conosce; le passioni 

che ci hanno resi nemici non hanno almeno potuto 

nascondersi dietro il velo del santuario. Pur troppo noi 

troviamo a ogni passo nei nostri annali le nemicizie 

trasmesse da una generazione all’altra per miserabili 

interessi, e la vendetta anteposta alla sicurezza propria; ci 

troviamo a ogni passo due parti della stessa nazione 

disputarsi accanitamente un dominio e de’ vantaggi, i 

quali, per un grand’esempio, non sono rimasti né all’una 

né all’altra; ci troviamo la feroce ostinazione di volere a 

schiavi pericolosi quelli che potevano essere amici 

ardenti e fedeli. (1997:89) 

 

Le responsabilità delle divisioni politiche che storicamente lacerano 

l’Italia non vanno ricondotte alla presenza della Chiesa, né all’opera 

di coloro che predicando il bene hanno messo a rischio la propria vita, 

fino al martirio. Le vicende che hanno “diviso l’Italiano dall’Italiano” 

hanno origini antiche e sono segnate dallo spettro costante 

dell’occupazione straniera, su cui già Dante e Petrarca avevano posto 

attenzione. Del resto, il romanzo di Manzoni è la rappresentazione 

narrativa di una delle tante invasioni subite dal nostro territorio da 

parte delle potenze straniere, mosse da interessi economici e politici. 

Il Seicento è lo specchio della contemporaneità vissuta da Manzoni 

nell’epoca delle lotte risorgimentali, destinate a costruire quel 
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modello di Italia unita che passava innanzi tutto dall’unificazione 

linguistica e culturale, ancor prima che da quella amministrativa e 

territoriale28.  

Di qui la rappresentazione dei suoi personaggi come 

“l’incarnazione dei veri italiani”, che Sennett scorge attraverso lo 

specchio della storia e delle vicende umane disegnate dal narratore nel 

segno della forza morale degli umili. Una forza che si nutre del 

sentimento cristiano e della forza esistenziale dei poveri, degli 

stranieri, degli sradicati, espressione di una dimensione etica in cui si 

fondono sentire civile e altezza morale. Il tutto secondo un habitus 

narrativo apprezzato da Flaiano prima e da Sennett poi per la sua 

declinazione civile e sociale. 

 

4. Conclusione 

 

Il saggio di Sennett sulla condizione dello straniero in epoca post-

moderna conferma che la letteratura, e il romanzo in particolare, può 

trasformarsi in medium sociologicamente efficace, tale da offrire allo 

studioso dei fenomeni politici, culturali e sociali chiavi di lettura 

efficaci della condizione dei tanti soggetti costretti a vivere una 

situazione di sradicamento e di disadattamento, acuiti dalla 

globalizzazione della nostra epoca29. Come osservano Bauman e 

Mazzeo, “i romanzieri e gli autori di testi sociologici in definitiva 

esplorano lo stesso terreno: la vasta esperienza umana dell’essere nel 

mondo” (Bauman & Mazzeo, 2017:xi).  

È comunque sintomatico che Sennett riconosca nei contadini 

manzoniani il prototipo dei “veri italiani”, gravati da conflitti, 

sconfitte e povertà, ma riscattati dalla forza morale di un popolo che 

costruisce la propria identità nazionale sull’autenticità del sentimento 

morale e civile, contrapposto all’artificio e alle ambiguità del potere. 

In questo senso Manzoni contribuisce alla costruzione 

dell’immaginario del popolo, fondato su una retorica sociale 

innovativa, in una fase storica caratterizzata dall’emergere dei nuovi 

nazionalismi ottocenteschi: “Nella retorica del nazionalismo che prese 

                                                      
28  Fondamentali gli studi di Contini (2015) dedicati al rapporto tra letteratura e Risorgimento. 
29  Beck (2009) ha dedicato importanti pagine al rapporto tra secolarizzazione e 

individualizzazione della fede al tempo della società del rischio. 
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forma nell’Ottocento, la spontaneità e la mancanza di una coscienza 

cosmopolita del popolo erano a loro volta collegate a una concezione 

del tempo nazionale” (Sennett, 2012:71).  

L’identità del popolo è inversamente proporzionale al grado di 

autoconsapevolezza collettiva. Quando Sennett osserva che il “popolo 

resta in silenzio”, vuol evidenziare la dimensione etica e civile che la 

storia degli umili acquista proprio a partire da Manzoni, che in termini 

di tensione morale egli accomuna a Tolstoj, non prima di aver 

richiamato Rousseau e il mito del buon selvaggio. D’altro canto 

Gadda era netto nel ribadire che “non si possono assumere i Promessi 

sposi come testimonianza di una propaganda cattolica da parte del 

Manzoni” (Gadda, 2007:105). 

Come evidenziato da Beck, “la congiunzione di post-colonialismo 

e post-modernità spiana la strada all’ubiquità del pluralismo religioso 

e alle diverse tipologie di reazione” (2009:165). L’esilio, la povertà, 

lo sradicamento sono gli effetti indesiderati di un processo di 

sfaldamento dell’identità che il nostro tempo subisce in maniera 

irreversibile. Sullo sfondo possono ancora stagliarsi i personaggi 

manzoniani, salutati da Flaiano come figure “enormi; italiane” e 

definiti da Sennett come l’ “incarnazione dei veri italiani”, nel segno 

di una sintesi socio-letteraria capace di parlare ai contemporanei 

attraverso il modello civile del Risorgimento.  
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Sommario 
Il romanzo di Luigi Capuana Gli americani di Ràbbato (1912) suscita 
interesse per la sua trattazione di ciò che Homi Bhabha definisce il ‘Third 
Space’, cioè il luogo di incontro di diverse culture che dà forma ad un’identità 
ibrida. Il saggio illustra come Il romanzo mostri la creazione di soggetti di 
cultura ibrida sia a New York che a Ràbbato in Sicilia, attraverso le 
vicissitudini della famiglia Lamanna. A New York, dove i rabbatani emigrano 
en masse sedotti dalle immagini dell’America – costruita dagli emigrazionisti 
come ‘terra della cuccagna’ – i siciliani, acquisiscono, per la prima volta 
dall’unità d’Italia, un’identità italiana, e, in un secondo tempo, anche una italo-
americana. A Ràbbato, invece, il ritorno degli emigrati – cambiati 
dall’esperienza americana, tanto da fargli acquisire il soprannome di 
‘americani’ – finisce per influire sulla cultura e urbanistica locale, 
modificandole visibilmente. Il contributo sottolinea come Capuana, attraverso 
le parole del dottor Liardo, sembri auspicare la creazione di una classe 
sociale nuova, influenzata dallo spirito del self-made man acquisito dai 
rabbatani negli Stati Uniti, che possa sostituire la classe dei ‘galantuomini 
fannulloni’. In questa analisi si evidenzia come da Gli americani emerga così 
un’immagine dell’emigrazione sia come fenomeno ineluttabile per la Sicilia – 
che il progetto di unità nazionale aveva reso economicamente emarginata e 
subalterna al Nord – e per i siciliani, già etichettati ‘razza maledetta’ dal 
discorso nazionale; e sia anche come fenomeno necessario per trasformare i 
siciliani in italiani, cioè per portare a termine il progetto nazionale che oltre a 
‘fare l’Italia’ avrebbe dovuto ‘fare gli italiani’. 

 

 

Keywords: Third space, hybrid identity, Sicilian peasants, galantuomini, 
emigration, race. 

 

 

Luigi Capuana’s Gli americani di Ràbbato – written in 1906 but 

published in 1912 – is, according to Giuseppe Barone, “il primo 
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romanzo sociale sulla ‘grande emigrazione’ siciliana. Lo scrittore di 

Mineo adattava i moduli narrativi del verismo ad una chiave di lettura 

progressista, attenta a cogliere i mutamenti innescati dall’esodo 

transoceanico nell’economia dell’isola e nella mentalità collettiva dei 

suoi abitanti” (1987:205). The novel takes its readers from Sicily to 

New York, where people from Ràbbato acquire, first a Sicilian, and 

then an Italian identity; thus, transcending the village’s boundaries. In 

the very different urban reality of New York, these people are 

similarly able to acquire a new Italian-American identity by creating a 

prosperous Italian-American community (206). At the turn of the 

century, widespread Sicilian emigration drew the attention of many 

politicians and intellectuals. For instance, in “L’altro figlio” (1905 ora 

in 1957), Pirandello laments both the lure that the New World has on 

Sicilian young men and the hypocrisy of the emigrants: “Ma perché i 

guaj che trovano laggiù non li dicono nelle loro lettere? Solo il bene 

dicono, e ogni lettera è per questi ragazzacci ignoranti come la 

chioccia: – pio pio pio – se li chiama e porta via tutti quanti” 

(1957:928). With these words, Pirandello clearly denounces 

emigration to the United States as a calamity for Sicily, depriving the 

island of young men. 

In contrast, Capuana’s work focuses on the emotional and 

cognitive shift of Italian emigrants, as they moved from the reality of 

their native Sicily to the completely different world of New York, 

ultimately resulting in a transformation of personal identities. Two 

interconnected aspects of the novel are of particular interest. The first 

aspect is the articulation of a resistance to the race discourse that 

taunted Italian Southerners both in Italy and in the New World. The 

second is the emigrants’ acquisition of a hybrid identity that allows 

them to take on a new agency both in their native home and new 

country. This newfound agency is the force behind propelling a 

substantial economic improvement in Sicily, and in the lives of its 

people. 

To better describe Sicily’s new and hybrid status, I will use Homi 

Bhabha’s concept of ‘third space’ in my discussion. Bhabha affirms: 

“All forms of culture are continually in a process of hybridity which 

denies the essentialism of a prior given original or originary culture 

[…]. Hybridity to me is the ‘third space’”. He continues by asserting 
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that hybridity “displaces the histories that constitute it, and sets up 

new structures of authority, new political initiatives […]. The process 

of hybridity gives rise to something different, something new and 

unrecognizable, a new area of negotiation of meaning and 

representation” (1990:211). In other words, the “third space” is the 

site where non-Western and Western people and their cultures meet, 

thus creating a state of hybridity that denies any original essentialism. 

It is within this “third space” that new cultural and political initiatives 

can arise and be negotiated, giving way to new meaning and 

representations of reality. Bhabha refers to the “translational 

transnational” precisely as the process and condition of non-Western 

people’s migrancy into Western national structures, which they 

displace and by which they are displaced (1994:173). 

In Bhabha’s description, the ‘third space’ is the hybrid site where 

the ex-colonising First World meets the ex-colonised Third World; 

thus, the Italian experience of emigration does not entirely fit into this 

paradigm. However, as Pasquale Verdicchio argues: “[Italian] 

emigration is part and parcel of the oppressive process of nation 

building, and as unrecognised post-colonials, Southern Italian 

immigrants to North America are among those groups that straddle 

the borders of nationalism, ethnicity, and race in a continuous identity 

flux” (1997:98). Verdicchio’s quote needs some unpacking and 

contextualisation. Verdicchio considers emigration the direct result of 

Italy’s nation-building process. More specifically, it is the result of 

the Italian state’s oppressive policies toward the South, the part of the 

country more prone to emigration (Mignone, 1998:202). Italy’s 

unification was carried out through the subjugation of the South as its 

people faced policies that were increasingly oppressive toward the 

southern region. In other words, the South was colonised, as Antonio 

Gramsci underlined: “La borghesia settentrionale ha soggiogato 

l’Italia meridionale e le isole, e le ha ridotte a colonie di sfruttamento” 

(2008:13). However, Southern Italians are “unrecognised post-

colonial” because the Italian national discourse has tended to narrate 

Italy’s unification as a tale of success for all. As post-colonials, 

Southerners have been forced to cross the border within Italy, Europe, 

and the world to look for better living conditions, as the Italian state’s 

policies were often not designed to sustain the southern economy 
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(Daniele & Malanima, 2011:72). Hence, Verdicchio’s 

conceptualisation of Southern Italians as ontologically post-colonial 

allows me to successfully apply Bhabha’s articulation of the ‘third 

space’ in my discussion. 

At the time of Italy’s unification – according to some indicators – 

the South’s economy was stronger than the North’s. For instance, 

economic output was more developed in the South than in the North – 

except for Sardinia – due to the prevalence of artisanal production. 

The percentage of people employed in this industry was much lower 

in Piedmont and Lombardy than in Calabria and Sicily. Consequently, 

the South was more urbanised – with double the number of cities than 

the North (Daniele & Malanima 2011:15-18). However, after Italy’s 

unification (1861), the South’s economy began to decline due to a 

downturn in European agriculture, aggravated by the United States’ 

strong agricultural production, which flooded European markets with 

fine wheat that was produced and transported at little cost. By the 

1880s, in the South, wheat and rye production fell off steadily to 

reach levels that were four times less than the 1860s boom. In 1898, 

the number of sheep was less than half that of 1862; between 1887 

and 1903, the production of sheep-milk cheese was three or four times 

less than the 1850s and 1860s and ten times less than the 1830s. In 

1899, olive oil production plummeted to an all-century low 

(Petrusewicz, 1997:22).  

Moreover, the introduction of protective tariffs after 1878, to aid 

Italy’s fledging manufacturing industry, angered many European 

countries, which retaliated by restricting imports from Italy, 

especially wine and citrus, largely produced in Sicily (Smith, 

1968:473-4). On the island, the sulfur industry declined too, as prices 

plummeted after 1875 due to the United States’ massive, low-cost 

export of this mineral. In 1893, Sicilian Prime Minister Francesco 

Crispi bloodily repressed the socialism-inspired political movement of 

the fasci siciliani that had given Sicilian rural masses the hope to 

ameliorate their lot (Smith, 1968:475-486).  

As Anita Virga notices, although Capuana strongly believed in 

Italy’s unification and backed the moderate liberalism of its ruling 

class, he had reservations on how the unification process was carried 

out. Capuana lamented both the island’s subaltern position vis-à-vis 
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the North of Italy and the consequent racialisation of its people 

(2017:28). Moreover, in La Sicilia nei canti popolari e nella 

novellistica contemporanea (1894), Capuana denounces both the loss 

of a Sicilian culture and the inability of the new state to fill that void, 

“si vedeva l’opera livellatrice dei tempi nuovi; l’opera però che ha 

distrutto e scancellato e non ha ancora creato niente da sostituire” 

(1972:144). 

Due to Sicily’s position within the Italian State, Capuana, although 

“[deploring] the departure of many of his fellows” (Pitt, 1986:22), 

considers emigration both as an unavoidable and positive 

phenomenon for many Sicilians. Emigration is seen as “una palestra 

necessaria per formare i giovani italiani, stadio chiave in 

un’immaginaria traiettoria di maturazione, la cui fase finale è quella 

del ritorno per contribuire all’economia locale […]e ricongiungere le 

famiglie” (Fiore, 2008:267). 

Emigration had its human cost and Capuana does not hide this 

fact. Accordingly, he reports the breaking up of a Ràbbato family, a 

repatriate’s denouncement of oppressive work conditions in the US, 

and the presence of the ‘Black Hand’ in the Italian-American 

community. However, the novel focuses more on young Sicilians’ 

success stories, thereby resisting and debunking the national discourse 

which centered on their shortcomings. The writer describes Italian 

emigration as a tale of success, espousing Francesco Nitti’s political-

economic theory that emigration would eventually liberate southern 

rural masses from their economic and political oppression (1987:207). 

Unlike Verga, who denies “Ntoni la piena attuazione del riscatto 

sociale […] lasciandolo […] solo con il suo desiderio moderno di 

errare lontano dal mondo arcaico, Capuana permette ai suoi 

personaggi di lanciarsi in questa più grande avventura transoceanica” 

(Fiore, 2008:268). To better narrate this transoceanic adventure, 

Capuana makes magistral use of imagery: from the image of migrant 

swallows – always returning home to bring luck to the Lamannas – to 

that of the Sicilian fruit-sellers shouting the goodness of their 

merchandise in downtown New York (Pitt, 1986:23). Images are very 

significant in the novel, as America’s lure was constructed precisely 

on their power of persuasion that satisfied the different emotional and 

psychological needs of southern rural masses (Serra, 2009:17).  
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Capuana’s novel is groundbreaking precisely because it portrays 

both the psychological manipulations and pressures affecting poor 

Sicilians and the psychological changes that slowly create a new 

Sicilian identity on both sides of the ocean. After all, critics agree that 

Capuana’s most personal and original contribution to verismo is his 

profound psychological realism and his mastery in probing and 

analysing the intricate reality of the human psyche (Davies, 1979:4). 

Philosophically and aesthetically, he embraces verismo, becomes one 

of its most prominent writers, and like Verga, his aesthetic choice 

brings him to study and analyse the life of the members of Sicily’s 

most impoverished classes. His verismo was intertwined with Hegel’s 

teleological vision and understanding of history (Davies, 1979:6), 

which would explains his stand on emigration as a necessary 

experience “per fare gli italiani” (Fiore, 2008:267).  

The novel begins with a description of Ràbbato’s daily life through 

the vicissitudes of the Lamannas, the protagonist family. The family 

members – living together under the same roof – include the 

grandfather, Santi Lamanna; one of his daughters-in-law, Maricchia, 

and her three sons, Stefano, Santi, and Menu. Central to the Lamanna 

family is the house, which has grown with the family from “una sola 

stanza al piano superiore, con le mura imbiancate a calce e il tetto a 

travi” to “Il pianterreno […] [che] aveva la stalla per le due mule da 

una parte, e una stanza dall'altra che serviva da riposto di arnesi 

agricoli; e anche da cantina e da dispensa, perché conteneva una botte 

e un recipiente di terracotta, giarra, per serbarvi l’olio” (Capuana, 

1912:17-18). Every spring, the swallows arrive at the Lamannas’ 

house’s roof, filling their hearts with joy, and Grandfather Santi 

attributes both the family’s growth, two sons and two daughters – and 

his improved wealth precisely to the arrival of the swallows. 

As migratory birds leave Italy for Africa at the inception of winter 

and return in the spring, the swallows function as a foreshadowing 

presence in a novel, centered on Italian emigration. Just like the 

swallows, Italian emigrants tended to repatriate and even follow a 

migratory pattern of coming and going from the Americas, which 

earned them the epithet of “birds of passage” (Caroli, 1973:v). In 

Ràbbato, the homecoming of the emigrants, nicknamed ‘americani’ 

by the locals, always stirs up curiosity, skepticism, and envy, and it is 
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not different for Coda-pelata’s return. The village people gather 

around him to listen to his fabulous stories about America. Menu, still 

a boy of seven and by far the youngest of the Lamannas, is among 

these people. Enchanted by Coda-pelata’s tales of riches he reports to 

his Grandfather Santi, “Nonno, sapete chi è tornato dall’America? 

Coda-pelata” (1912:24). His grandfather – who does not know where 

America is – remains perplexed by his grandson’s astonishment, as he 

continues to tell him about Coda-pelata: “Se lo vedeste, nonno! Coda-

pelata non si riconosce. Cacciotto, abito nuovo, cravatta con grossa 

spilla d’oro, dita piene di anelli, e scarpe di pelle lustra; sembra un 

galantuomo. Ha portato molti quattrini” (24).  

Grandfather Santi’s confusion becomes skepticism, as he asks, 

“Chi glieli ha dati?” Menu’s answer is disarming: “Non so. Dice che 

in America si guadagnano quattrini a palate; non ne ha soltanto chi 

non ne vuole” (24). America had the power to transform Coda-pelata 

beyond recognition. He left as a barber: “Tu sei dei Lamanna! Ti ho 

tagliato i capelli due anni addietro” (25), he asks a stunned Menu – 

and came back looking like un galantuomo. This impressive 

transformation was possible because of American society’s more 

pronounced class mobility, allowing Coda-pelata to acquire 

substantial wealth. 

Although the search for a job was for many the main reason to 

leave, emigration also held a very important symbolic value, that of 

liberation from material needs and economic and social exploitation 

(Serra, 2009:12). America had come to be portrayed as la terra della 

cuccagna, the land of fortune and abundance. America was viewed as 

possessing wealth that was readily available to those who were 

willing to work for it. Above all, in the emigrants’ minds and 

imagination, America was the land of hope and the future: “What is it 

that saves the man and keeps him from being ground under the hard 

power of necessity? The New World! Previously there was not 

escape; but now there is”, wrote the pick-and-shovel poet Pascal 

D’Angelo (17). Santi’s mind falls victim to this lure: “Non provava 

invidia, ma una specie di fascino; sarebbe stato giornate e nottate 

intere a sentirlo parlare di quei paesi dove bastava stendere il braccio 

per afferrare manate di quattrini” (Capuana, 1912:40). 
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The power of persuasion created by these images was keenly 

exploited by the emigrazionisti, men who were financially invested in 

the business of transporting emigrants to the other side of the ocean 

(Serra, 2009:16). Coda-pelata and his father are lucratively involved 

in this business, lending money to the immigrants who are forced to 

mortgage their properties, and Stefano is very aware of this: “Se 

Coda-pelata si figura di dover ingoiarsi fondo e casa!... Col primo 

danaro che guadagneremo dobbiamo buttargli in viso i suoi soldi. 

Avrebbe dovuto comportarsi meglio; dire: Ecco, vi anticipo quel che 

vi occorre: me lo restituirete là, appena potrete” (Capuana, 1912:73). 

Usury was one of the many forms of oppression emigrants had to face 

before arriving at their destination. 

Menu’s enthusiasm about America’s riches is met by his 

grandfather’s skepticism: “E tu gli credi? Allora tutti andrebbero alla 

Merica per riempirsi le tasche e tornare ricchi a casa” (24-25). 

Grandfather Santi keeps shaking his head in disbelief: “E gli altri 

pazzi, che sono partiti per la Merica, perché non sono tornati assieme 

a lui?” (25). As his grandson points to the geographical vastness of 

America, thus underlining the impossibility of any physical closeness 

among the Ràbbato emigrants, Grandfather Santi continues his attacks 

on Coda-pelata’s story: “Chi li ha visti i suoi quattrini?” (26). His 

grandson then gives him empirical proof: “Spende e spande. Ha 

portato un orologio d’oro a suo padre, che lo va mostrando a tutti. A 

un poveretto ha dato due lire in elemosina, e quello credeva che 

fossero false e non le voleva. Tutti ridevano, nonno” (26-27). When 

his grandfather argues that the money is surely fake, he asserts, 

“Buonissime. Gliel’ha scambiate don Franco il droghiere. Allora il 

poveretto gli disse: ‘Vengo in quei paesi anche io, a chieder 

l’elemosina colà, se dànno due lire invece di un soldo’” (27). 

However, Coda-pelata reproaches him, “Vi arresterebbero; colà non 

si può mendicare: si lavora e si guadagna” (27, emphasis mine). 

In the above passage, two elements are very important to my 

argument and serve as leitmotifs in the novel. The first element is 

Grandfather Santi’s attitude vis-à-vis the reality of America’s 

abundance of work and wealth, so incredibly different from his 

experience of life in Ràbbato. In his skepticism, he demands tangible 

proof of Coda-pelata’s wealth: “Chi li ha visti i quattrini?” (26). The 
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other element is encapsulated in the statement “Colà…si lavora e si 

guadagna” (27), which creates a great contrast with Ràbbato’s social 

reality, as described by Stefano’s words: “E intanto chi non lavora 

mangia e chi lavora muore di fame!” (32). 

From the very beginning, the novel creates a tension between the 

reality of (co)là – America – and that of qui – Ràbbato. Although 

America is described as the land of abundance, wealth is guaranteed 

only to those who are willing to work. Unlike in Ràbbato – or Sicily 

in general – wealth is correlated to work, which means that Coda-

pelata was able to succeed because of his work ethic. Southerners’ 

ability to improve their lot – when given the opportunity to do so – is 

here brought to the fore, thus refuting the construction of the South as 

the land of “sloth and macaroni”, as reported by the statesman Luigi 

Carlo Farini (Moe, 2002:175).  

Consequently, the novel opposes the theories and writings of many 

criminal anthropologists and meridionalisti who voiced their fears and 

concerns regarding Southerners’ emigration to foreign countries in 

large numbers. Many of them worried about Italians making a bad 

impression abroad and what reputation this would bring to the nation. 

Soon, Southerners’ wretchedness and consequent emigration, often 

described as a plague and a contagious illness, became an 

embarrassment to the country (Wong, 2006:127). 

For instance, Giustino Fortunato wrote: “Se oltre l’Oceano, i nostri 

conterranei non sono abbastanza amati, gli è che anche laggiù essi 

soggiacciono agli stessi mali che soffrono in patria, poi che uno è 

sempre il ‘problema meridionale’ d’Italia – frutto amaro della miseria 

e della degenerazione – così negli Stati Uniti come tra noi” (1948:84). 

In his In Calabria (1898), Cesare Lombroso writes, “Per quanto 

vergognosa è certo però che l’emigrazione fu un balsamo per codeste 

ruinate provincie; cosicché, ora, i paesi più ricchi, più civili, più 

allegri e meno sfiduciati sono quelli in cui c’è la massima 

emigrazione” (Teti, 1993:275). Clearly, for Lombroso, communities 

move into a higher state of civilisation, wealth, happiness, and 

hopefulness as its inhabitants are increasingly willing to emigrate; the 

more emigrants there are, the more civilised, hopeful, happy, and rich 

southern communities will be. 
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To defeat the racial prejudices in vogue at that time, Capuana 

keeps the tension between the two poles across the Atlantic Ocean: là 

and qui. After casting the ‘American spell’ on Stefano and Santi, who 

decide to follow him to New York against their grandfather’s wishes, 

Coda-pelata pays a visit to Grandfather Santi to convince him to let 

them go: “Io per esempio, appena arrivato, mi son messo per giovane 

da un barbiere napoletano. Avevo la mano lesta, leggera; e da quelle 

parti tutti hanno fretta, e non vogliono star sotto il rasoio più di cinque 

minuti” (Capuana, 1912:41). As the clients appreciate his skills, 

Coda-pelata’s business base grows: “E tutti, dopo aver provato, 

volevano esser rasi da me, dal siciliano. Allora, da rabbatano scaltro, 

il giorno che un cliente [...] dice: ‘Perché non aprite un salone voi?’ 

Dico io: ‘E i quattrini chi me li dà?’” (42). To Coda-pelata’s surprise, 

his client presents him with a business proposition: “Qui un 

galantuomo avrebbe mai avuta la tentazione di prestarmi cinque 

soldi? E quello lì, senza pensarci su due volte: ‘Ecco trecento dollari!’ 

Quanti sono trecento dollari? Una miseria! Mille e ottocento lire...la 

mia fortuna era fatta!” (42, emphasis mine). The dialectical tension 

between qui and là continues, creating the image of a land (là) that 

embraces and supports business spirit and enterprise as well as 

upward class-mobility, almost absent in Sicily at that time (qui). Là, 

Sicilians have benefitted from America’s business climate and have 

been able to reach an affluence never experienced in their own land. 

Là, a rich man is willing to invest in a Sicilian and his ability, 

knowing that both would profit. Là’s spirit is then contrasted with the 

meager and stingy spirit of the qui of galantuomini1, lacking any 

interest in developing the island’s local economy by financially 

assisting and sustaining lower-class individuals’ business initiatives. 

Napoleone Colajanni, in his book Latini e Anglo-Sassoni (razze 

inferiori e razze superiori) (1906), records the financial successes of 

Italian emigrants. In the chapter “Gli italiani delle colonie” (389-409), 

Colajanni aims to debunk the race discourse that haunted and taunted 

Southerners, even as they were emigrating to the Americas. To that 

                                                      
1  Sicily’s social class of notables. Barone defines the galantuomini as, “Gabellotti ed 

usurpatori di demani, avvocati, farmacisti e notai, parvenus del commercio e appaltatatori, 

maestri e impiegati avventizi della burocrazia periferica formavano il corposo segmento 

intermedio politico da cui dipendevano il controllo delle risorse e i canali della mobilità 

sociale” (1987:280-1). 
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end, he reports that the 200,000 Italians living in New York alone 

owned 10,000 shops to the value of 7 million dollars and 4,000 

houses to the value of 20 million dollars. They had 15 million dollars 

saved in different banks and credit unions and owned more than 10 

million dollars in personal goods in the richest parts of the city. He 

also noted that 636 Italians were registered in the list of house owners 

in the Borough of Manhattan, which meant that each had a personal 

worth of about 300 dollars (Teti, 1993:281). 

Colajanni’s chapter’s title, “Gli italiani delle colonie”, is highly 

significant for my discussion, and the word “colonia” needs some 

contextualisation. The Italian dictionary by Giacomo Devoto and 

Giancarlo Oli gives the following definition of the word “colonia”: 

“Nel mondo antico e medioevale, comunità costruita per 

l’occupazione e lo sfruttamento di un territorio oltremare, 

generalmente fornita di una più o meno evidente autonomia rispetto al 

luogo di origine” (1971). After Italy’s colonial failures, Italian 

politicians, embarrassed by their country’s weak performance in 

Ethiopia, came to question why Italy – with some six million Italians 

living abroad – did not have the largest colonies (Wong, 2006:119). 

Consequently, many politicians, like Nitti, urged the government to 

keep close ties with the emigrants who, through sharing of the same 

culture and language, would create Italian cultural colonies abroad. 

As the economist and senator Girolamo Boccardo contended, “Se per 

colonie s’intende, non il possesso nè il dominio di straniere terre, ma 

solo lo stanziamento di numerose schiere di concittadini in lontane 

contrade, l’Italia già ne vanta parecchie sulla Plata, nel Perù, nella 

Bolivia, al Brasile, ed altrove” (1874:646). Thus, emigration was 

thought to be an effective tool of non-military colonisation, through 

which Italy could extend its cultural and political influence beyond its 

national borders (Wong, 2006:139). To this end, the Italian 

government, aided by its consulates, defended and directed the study 

of the Italian national language abroad. This effort was a means to 

strengthen solidarity among immigrants as well as to create a national 

consciousness among Italians who were living overseas (Wong, 

2006:121). 

Within this conceptualisation of Italian emigration as a form of 

cultural colonisation, Coda-pelata’s description of the abundance and 
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availability of American land is very telling: “E la campagna? Si va, 

si va con le ferrovie, e non si vede altro che praterie, qualche casa 

colonica, e praterie che attendono le braccia per coltivarle... Mandrie 

di buoi, centinaia, migliaia di buoi, mandrie di cavalli, centinaia, 

migliaia di cavalli che pasturano in libertà.” Coda-pelata continues, 

“Vi dicono: ‘Volete dei terreni? Prendeteli; li pagherete poi; intanto 

coltivateli! Dissodarli costa fatica. Sicuro! In quattro e quattr’otto si 

rizza una casa, di legno; c’è sempre tempo a fabbricarla in muratura... 

Ma il padrone siete voi” (Capuana, 1912:45, emphasis mine). The 

image of America’s land waiting to be taken and raped evokes 

sixteenth-century European colonial discourse that represented the 

continent as a naked woman seductively half-lying on a hammock, 

waiting for Amerigo Vespucci’s coming (Gallagher, 1997). This 

erotic image of America, which persisted well into the nineteenth 

century “as the first contact of European Self and American Other is 

indicative that America was produced for Europe as a passive 

vulnerable female waiting for her lover/conqueror” (Gallagher, 1997). 

Coda-pelata’s words create the same image of conquer for the 

diasporic Italians. 

By ‘diasporic Italians’, I mean the dissemination of Italians into 

the world to create what Pnina Werbner describes as “a permanent 

condition of ethnic and communal living” (Baldassar & Gabaccia, 

2010:5). These communities came together, transcending regionalism 

and the North-South divide and created a new Italian-American 

identity. This was no small feat taking into consideration that for 

centuries Italians lived very separate lives, partially due to Italy’s 

history, landscape, and its endemic lack of roads. Despite undeniable 

discrimination and hardships, Italian communities in the Americas 

eventually thrived, as demonstrated by Colajanni’s data. In these 

communities – or colonies – Italians learned to translate their culture 

into an American context, thus negotiating the meaning and limits of 

their own Italian-ness in what Verdicchio defines as “continuous 

identity flux” (1997:98). 

Capuana gives a colourful description of the identity flux of the 

Sicilians living in New York’s Little Italy. As Santi, Coda-pelata, Zi’ 

Carta, Menu, and Don Pietro Ruffino, the tailor, are trying to reach a 

trattoria to celebrate Menu’s new job at the bank, Don Pietro Ruffino 
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guides them through Little Italy’s streets. With his words, Little Italy 

becomes the perfect image of Bhabha’s ‘third space’: “Si avviarono 

per via Mulberry. ‘Come si vede che qui siamo nella ‘piccola Italia’!’ 

‘Guardate’, disse il sarto con una mossa sprezzante, additando tutti 

quei panni stesi alle finestre e alle terrazze, ‘Non par di esser più a 

Nova York’”. The tailor continues in his explication of Little Italy: “ 

‘Un palermitano!... Un messinese!... Due della provincia di Catania!’ 

Li riconosceva alla parlata. ‘Trattoria Sicilia!’ egli lesse nella tabella” 

(Capuana, 1912:298). In Little Italy, Ràbbato people live together 

with people from other parts of Sicily, probably for the very first time 

in their lives. In this ‘third space’, they can merge their many and 

different provincial realities into one Sicily – hence, the name of the 

trattoria, ‘Sicilia’, which includes all of them. This last scene at the 

“Trattoria Sicilia” perfectly captures Vito Teti’s observation that only 

in the Americas, “gli emigranti provenienti […] dalle ‘mille Italie’ 

avrebbero lentamente inventato e costruito una loro nuova identità di 

italo-americani, avrebbero cominciato a sentirsi ‘uniti’, nonostante le 

‘separazioni’ e le ‘divisioni’ antiche che riproducevano e le nuove che 

si creavano nel Nuovo Mondo” (Teti, 1993:55). 

At the same time, these emigrants learn to perform in accordance 

with their American identity, which – as the hegemonic one – is the 

one they must all come to terms with. Accordingly, the tailor feels 

disgusted by the Italians’ custom of hanging their clothes on their 

windows and terraces to dry. Clearly, he perceives this custom as one 

that constrains their community to a liminal space, not being fully 

able to enjoy their American status: “Non par di essere a Nova York” 

(Capuana, 1912:298). Moreover, the tailor’s words display what 

W.E.B. Du Bois defined as “double consciousness,” described as “a 

peculiar sensation, […] a sense of always looking at one’s self 

through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a 

world that looks on in an amused contempt and pity” (1994:2). By 

passing a negative comment on a traditional Italian practice, the tailor 

demonstrates his assumption of the American “eyes” and “tape” by 

which he holds his own compatriots in contempt and pity.  

The people of Ràbbato not only acquire a Sicilian awareness, but 

they also acquire a national consciousness, as Zi’ Carta’s personal 

story testifies: “Appena arrivato a New York, aveva scelto il suo 
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mestiere: si era messo a rivendere aranci e limoni per le vie, urlandoli 

proprio alla rabbatana, fermandosi in certi punti dove lo sbirro, come 

egli diceva parlando dei policeman, non gli avrebbe dato fastidio” 

(Capuana, 1912:225-6). His acting “alla rabbatana” made him 

incomprehensible but also likeable to the local people, 

“abbandonandosi ad allegre variazioni di banditore che, appunto 

perché non erano capite, facevano smascellare dalle risa i ragazzi, gli 

operai e le bambinaie dei quali era formata la sua clientela”  (226). 

Soon Zi’ Carta’s business grows, “comprai una carrettina usata, e la 

ritinsi da me con quattro soldi di terra rossa. Vi mettevo su la cesta; si 

trattava di spingerla davanti [...]. Potevo spendere per l’affitto di una 

bottega? La mia bottega era la carrettina; la portavo dove volevo” 

(226). In the streets of New York, Zi’ Carta shouts, “Aranci! Aranci 

di Palermo! [...] E di che sono? D’oro? E che mangiate? Miele?” 

(228). His efforts and frugality pay off: “Pane e cacio, pane e cipolla e 

acqua fresca; due volte la settimana un bel piatto di maccheroni, che 

cucinavo da me. E così potei metter su bottega [...] Me la imbiancai 

con queste mani, la ripulii; in alto i ritratti del nostro re e della nostra 

regina” (228). Zi’ Carta’s financial exploits are tangible. His business 

acumen and initiative, as well as his work ethic, allow him to expand 

his wealth and economic enterprise. As Zi’ Carta sells oranges from 

Sicily and shouts in a Sicilian dialect, he inserts himself into New 

York’s street vendor market in a unique way, thus creating a new 

cultural practice.  

Zi’ Carta’s hybrid living ultimately gives him a new agency, 

allowing him, as Nitti hypothesised, to debunk the racial prejudices 

held against his people. Furthermore, in his new, cleaned and 

repainted little shop, he hangs up “i ritratti del nostro re e della nostra 

regina” (228). The use of the possessive adjective “nostro” denotes a 

desire, will and awareness of being part of the nation. The Sicilian-

ness of Zi’ Carta’s oranges and shouting, as well as the Italian-ness of 

the sovereigns’ portraits, criss-cross Little Italy’s American urban 

landscape. Pellegrino D’Acierno stresses the importance for 

emigrants to consent to being Italian, even while constructing their 

new American identity (1999:xxxiii). When back in Ràbbato, Menu 

hears Dr. Liardo calling him americano, he proudly declares, “Voglio 
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essere siciliano, italiano, non americano bastardo!” (Capuana, 

1912:346).  

Little Italy’s Italians are not the only ones to acquire a hybrid 

identity and style of living, though. As Teti points out, emigration 

ultimately changed also those who remained behind – their living 

spaces, and their cultural practices (2011:22). The stress and sorrow 

of waiting for news and letters from those who left is the first change 

encountered in any village experiencing emigration (11). After three 

long months, Menu brings home Stefano’s and Santi’s first letter, 

causing immense joy and excitement in the house. However, the letter 

also creates a sense of apprehension in his grandfather, who anxiously 

asks him, “Sentiamo [...] Saprai leggerla” (Capuana, 1912:112). 

Grandfather Santi’s anxiety is rooted in his realisation that the 

communication between the two separated parts of his family is in the 

hands of his eight-year old grandson, now the only literate member of 

the family. This first letter is followed by a year of silence, during 

which the grieving Maricchia, not fully understanding America’s 

geographical immensity, goes to the house of any returned americano, 

asking the same question: “Avete veduto i miei figli?” (120). 

As Teti argues, in time the sense of nostalgia for the wholeness of 

fractured families is transformed from a paralysing and delirious 

obsession to hopes, memories, and narration that create a new identity 

(Teti, 2011:17). Writing about identity, Hall defines identity as “not 

an essence, but a positioning” (2011:226), meaning that our identity is 

constantly produced by how we relate to our own personal histories. 

Maricchia’s and Grandfather Santi’s positioning, in relation to 

emigration, changes as Santi is able to send money home, which is 

used to pay off both the debt for his and Stefano’s trip to New York, 

and to buy land. Thus, when Menu, after graduating from fifth grade, 

decides to join his older brothers, Maricchia and Grandfather Santi 

accept his plan and let him depart with another Ràbbato family. 

As Grandfather Santi struggles to come to terms with his family’s 

new reality of separation, he cannot help noticing how the americani 

in Ràbbato are so different from the peasants that they were before 

emigrating. When a new group of americani return, Grandfather 

Santi, “sentiva una crescente compiacenza di vederli quasi trasformati 

da quei rozzi contadini che erano andati via. Quasi tutti avevano 
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nell’aspetto un che di spigliato, di fiero, per l’orgoglio di esser tornati 

a Ràbbato con molti quattrini guadagnati lavorando” (Capuana, 

1912:183). Their manners are changed too: “Vestivano pulitamente, 

parlavano più spediti del solito – avevano tante cose da dire! – e 

badavano ai loro interessi con una certa furberia, da gente punto 

disposta a farsi mettere in mezzo” (Capuana, 1912:183-4). Here again, 

the great transformation happens through better-paid jobs, as Dr. 

Liardo comments to Grandfather Santi, “Se i contadini fossero pagati 

meglio, non andrebber via” (212). With more financial stability and a 

new-found awareness of their worth, the americani perform their 

activities with an assertiveness that ensures their voices are heard, 

even in places that traditionally had kept them silent. As Giuseppe 

Barone reports, the americani’s new mentality and agency, highly 

influenced by the American ‘open society’, which was based on social 

and economic upward-mobility and the myth of the ‘self-made man’ – 

generated a new dynamism and willingness to venture into private 

businesses that often boosted the local economy through innovation 

(1987:213).  

The peasants’ transformation works on two distinct levels. On the 

first level, it has a pedagogical significance: the creation of Italian 

citizens – like in Carlo Collodi’s Pinocchio and Edmondo De 

Amicis’s Cuore (Virga, 2017:46). On the second level, it becomes a 

way to resist Sicilians’ racialisation, prevalent at the time. For 

instance, Dr. Liardo’s words, “La miseria ci rende sporchi; è il nostro 

maggior difetto […] Sapete come ci chiamano in America? Sporchi 

italiani! E specialmente per noi siciliani, pei calabresi e per gli 

abruzzesi hanno proprio ragione. Là però i nostri contadini si 

transformano” (Capuana, 1912:211), seem to be directed toward 

Giuseppe Sergi’s statement, that of all the emigrants to America “gli 

italiani […] vivono sudiciamente e ammassati in fetidi quartieri della 

città senza tentare uno sforzo per sollevarsi dalla miseria” (Colajanni, 

1906:387). Even though Sergi writes about “gli Italiani”, Southern 

Italians are his clear referent, as they migrated to America en masse 

(Teti, 1993:273-274). Dr. Liardo’s words are premised on Colajanni’s 

essay, Per la razza maledetta: osservazioni, where he links 

Southerners’ social problems to poverty and not to race, as criminal 

anthropologists asserted (1898:10). 
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With the debunking of the race discourse, comes also Capuana’s 

criticism of Sicilian society’s status quo through Dr. Liardo’s words: 

“Chi sta in disagio ora sono i galantuomini che continuano a fare i 

fannulloni. Tra dieci anni i veri galantuomini saranno gli ‘americani’” 

(Capuana, 1912:211). The doctor’s words indicate not only “un 

processo di borghesizzazione dei subalterni”, as Virga observed 

(2017:46), but also a social decadence of the hegemonic class, the 

galantuomini. Dr. Liardo’s words auspicate the creation of a new 

social status quo in Sicily, where ‘i galatuomini fannulloni’ would be 

replaced by ‘gli americani’, a hybrid people, inhabiting Ràbbato’s 

‘third space’.  

As the local economy improves, Ràbbato’s urban plan undergoes 

deep transformations, and Dr. Liardo points them out to Grandfather 

Santi: “A poco a poco il paese si trasforma. Qui c’erano due sudicie 

casupole terrane, ricordate? E vi sorge una casetta a due piani, con 

balconi. Non vogliono saperne di finestre gli ‘americani’. Guardate: 

là, in quell’altra casa, le hanno già mutate in balconi: è una mania” 

(Capuana, 1912:208). As well as having private houses, Ràbbato is 

improved and enhanced by the construction of shops: “Qui Bacareddu 

mette su un piccolo caffè [...]. Là, la moglie e la figlia di Centonze 

hanno aperto una bella merceria” (213-14). American money is 

transforming Ràbbato and its economy. The nature of this new 

business points to an altered social reality. One is a café that, as a 

recreational place, underlines that Ràbbato people now have a little 

more money and time to spend in leisurely pastimes. The other is a 

fabric shop selling merchandise from America: “Il marito della 

Centonze va e viene dall’America e rifornisce ogni volta il negozio. 

Don Franco ha voglia d’insinuare che si tratta di vecchi fondi di 

bottega. E quand’anche? Qui sono bella novità e fanno comodo a 

tutti” (214). Centoze’s trade further evidences the criss-crossing 

between the two continents and thus the constant flux of hybrid living 

on both sides of the Atlantic. 

After commenting on the village’s and the church’s ameliorations, 

the Ràbbato pastor adds, “La carità dei fedeli supplisce alla tirchieria 

del Governo. I quattrini vengono da lontano, dall’America. Ma ne 

occorrono ancora, la spesa è grande” (210). The pastor’s words 

highlight that Ràbbato’s economy has been improving thanks to the 
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remittance money coming from the Americas and the money that the 

americani have invested locally. To those two sources, we must add a 

third one: exports of Sicilian foods to the Americas, which increased 

dramatically to satisfy the dietary needs of its citizens living there 

(Barone, 1987:215). These changes contrast with the government’s 

minimal involvement in the economic development of the region. The 

contrast is even more dramatic and significant when considering that, 

in those years, southern emigrants’ remittances amounted to more 

than half of Italy’s balance of payments. With these extra revenues, 

the government was able to buy the raw materials necessary to sustain 

its industrial growth in Italy’s northwestern region. The remittances 

also allowed the government to pay off its public debt – incurred 

during its disastrous colonial adventures – at an unexpectedly fast rate 

and to build reserves to stabilise the value of the lira in the 

international financial market (Castronovo, 1996:115). 

Capuana’s criticism of the Italian government vis-à-vis his island 

economic condition is present also at the very beginning of the novel, 

where the author harshly criticises the new taxes imposed on the 

South to pay off Italy’s debt incurred in the independence wars 

(Mangione & Morreale, 1993:73), “Nonno Lamanna si rassegnava 

alla volontà di Dio, anche per le nuove tasse che era costretto a pagare 

[…]. Le tasse le mettono i ministri, il sindaco e consiglieri, per 

comodo loro, e le paga soltanto la povera gente” (Capuana, 1912:22). 

However, Capuana’s condemnation of the Italian government’s 

policies toward his island is always counterbalanced by his patriotic 

will of creating Italian and bourgeois citizens out of Sicilian peasants 

(Virga, 2017:46), and Menu’s words, “Voglio essere siciliano, 

italiano” (1912:113) testify to that. However, Menu comes to that 

realisation after his American experience; thus, emigration might be 

read as part and parcel of Sicilians’ national awareness and identity, 

as anticipated by some intellectuals like Nitti and confirmed by 

Teresa Fiore’s words, as reported in the present article. 

 

Conclusion 

 

Capuana’s work is groundbreaking as it exposes and resists the race 

discourse of his time, which defined Italian Southerners as inferior 
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and doomed to fail. Ràbbato emigrants, living and working in New 

York, are forced to inhabit the ‘third space’, where a new hybrid 

identity is formed, on the premise of a new mentality inspired by 

American social mobility and the myth of the ‘self-made man’. This 

new mentality and agency – as well as money earned by the 

americani – becomes the engine propelling Sicilian emigrants to build 

wealthy communities on both sides of the Atlantic. In the novel, the 

protagonists’ stories are propelled by a tension between qui – Sicily – 

and là – America. Qui is constructed as a land of poverty, oppression 

and abuse by the hands of “i galantuomini […] fannulloni” (211) and 

“[la] tirchieria del Governo” (210) that imposed taxes “[che] paga 

soltanto la povera gente!” (22). In contrast, là is constructed as the 

land of opportunity for those who are willing to work hard, like Santi 

and Menu, whose only aspiration remains that of returning to Sicily as 

newly-formed Italian citizens. 
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“CERTE VOLTE, IO MI VERGOGNO DI  
ESSERE SICILIANO”: 

SPUNTI PER UNA (RI)LETTURA 
POSTCOLONIALE DE IL BENEFATTORE DI LUIGI 

CAPUANA1 
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(University of the Witwatersrand) 
 
 

 

Abstract 
Luigi Capuana’s short novel Il benefattore (1901) can be considered as a 
semi-forgotten work by the prolific Sicilian writer, who for over half a century 
has been canonized as a ‘minor’ verista by critics, but is now being re-
discovered from new methodological perspectives and new areas of his 
creative production. This essay posits itself within a new and constantly 
increasing line of Capuana criticism, and it does so by applying postcolonial 
theory, which is a comparatively recent methodology within Italian Studies 
and an original approach within Capuana Studies. Through the prism of 
postcolonial theory, the essay analyses Il benefattore, which can still be 
regarded as a comparatively ‘new’ text from a critical perspective, despite 
having been published in 1901. After contextualising Il benefattore, the article 
develops in two sections. The first section is methodological and works as a 
theoretical framework, in which the impact on, and the benefits of, a 
postcolonial theory-driven methodology in Capuana Studies are discussed. 
The second section, through close-reading of the text, sheds light on key 
thematic and narratological patterns which can be interpreted through 
concepts belonging to postcolonial theory, such as the notion of ‘in-
betweenness’ and that of ‘mimicry/antimimicry’. The analysis of Il benefattore 
shows how Capuana’s characterisation, in his fictional works representing 
Sicily, is constructed not only through representing gender and/or class 
dynamics (as maintained by historical-philological criticism of (Neo)Marxist 
leanings) but more specifically through postcolonial dynamics that reflect the 
hybrid ethno-geo-socio-cultural location of his texts. 

 

                                                      
1  Ringrazio Anita Virga e Annamaria Pagliaro, lo scambio di idee con le quali ha contribuito 

ad arricchire questo saggio e raffinarne la stesura. 
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Introduzione 

 

Mi pare che le maniere più immediate e ovvie per illuminare di 

ulteriore luce critica le opere di qualsivoglia autrice/tore siano due: 

quella di selezionare porzioni della sua opera sfuggite completamente 

o parzialmente all’attenzione dei critici; quella di affrontarne la 

produzione con strumenti esegetici nuovi in relazione agli specifici 

studi sull’autore, oppure emergenti in senso assoluto all’interno della 

disciplina. Da queste deriva quindi, per estensione, una terza e 

combinata opzione esegetica, quella in cui nuovi o riscoperti materiali 

d’autore vengono osservati attraverso la lente di un nuovo sguardo 

metodologico. 

 A questa terza maniera può essere collegato questo saggio, che 

intende affrontare l’opera di Luigi Capuana – autore tutto sommato 

ancora oggi relativamente marginalizzato all’interno del panorama 

letterario dell’Otto e Novecento italiano, e poco o per nulla circolante, 

fino ad anni recentissimi, negli Italian Studies dell’Anglosfera, né in 

lingua originale né tantomeno in traduzione2. Il saggio si concentra su 

un singolo testo fra i numerosi per così dire dimenticati di Luigi 

Capuana, Il benefattore (1901), al fine di riscattarlo da un oblio 

interpretativo durato, con poche eccezioni, oltre un secolo. In questa 

mia analisi intendo sostenere che sebbene Il benefattore sia stato, per 

moltiplici ragioni, tralasciato dalla critica – anche da quella più 

recente e ideologicamente piu acuminata che, da Re (2009) e Basile 

(2013 e 2015) a Di Gesù (2015) e soprattutto Virga (2017a, 2017b), 

sulla scorta dei fondamentali studi di Pagliaro (soprattutto 1997), 

Petraglia (2010), e Barnaby (soprattutto 2000), Manai (1992; 1995; 

                                                      
2  Per quanto inevitabilmente un po’ generica, questa affermazione appare corroborata da 

quanto recentemente affermato da Hiller: “Capuana’s scientific works (like most of his non-

scientific works, for that matter) are practically unknown in the English speaking world. 

Very few of his works have been translated into English. The last major study to be 

published in English on Capuana, Judith Davies’ The Realism of Luigi Capuana, dates 

from nearly thirty years ago” (2009:168). 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 31 No 2 (2018) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

54 

1996; 1997) e Michelacci (2017) – ha importato le metodologie degli 

studi postcoloniali all’interno della capuanistica, questo testo 

esemplifica, come e persino meglio di altri più noti, le tensioni 

(post)coloniali caratterizzanti larga parte della narrativa capuaniana. 

 Perchè non paia che il saggio intenda svolgere due argomentazioni 

isolate, giova illustrare come l’intervento si articoli in due parti solo 

apparentemente distinte, al fine di incorporare adeguatamente sia 

l’introduttiva escursione metacritica e metodologica che la lettura 

ravvicinata che da essa dipende: nella prima, raccogliendo la 

sofisticata provocazione di Ponzanesi e Polizzi, che si sono 

recentemente domandati: “Does Italy Need Postcolonial Theory?” 

(2016), provo a delineare i rapporti e i benefici apportati alla 

capuanistica dall’applicazione di strumenti critici di matrice 

postcoloniale. Nella seconda, invece, provo a mostrare come tali 

strumenti consentano una rilettura secondo me illuminante, e non 

ottenibile attraverso strumenti metodologici diversi, de Il benefattore. 

Tale rilettura, a sua volta, contribuisce ad un ripensamento 

dell’ideologia capuaniana in maniera indipendente da talune 

costrizioni ‘intenzionaliste’ e ‘biografiste’ – implicite in una certa 

tradizione critica, da cui quella postcoloniale si discosta 

significativamente – che hanno storicamente portato la maggior parte 

dei critici ad accantonare molta parte della produzione capuaniana su 

basi proprio ideologiche. 

 

1. Postcolonial theory e/in Capuana Studies 

 

Come noto, gli studi inaugurati, tra gli altri, da Moe (1992, 1998, 

2002 poi 2004), Schneider (1998) e Verdicchio (1997) sulle pratiche 

di auto-orientalizzazione nella produzione culturale italiana post-

unitaria3 hanno aperto la via, ormai da più di un paio di decenni, alla 

                                                      
3  Ma non dimenticherei testi ‘sugli stereotipi’ come Dickie (1999 ma anche 2003) e poi 

Petrusewicz (1989, 1998), Petraccone (2005) e Cazzato (2010), né i lavori storici più o 

meno recenti che hanno accompagnato i Cultural Studies, di Finley, Mack Smith & Duggan 

(1987); Duggan (2007); Riall (1998); Lumley & Morris (1999). Tra i testi che possono 

essere considerati preparatori del postcolonial turn, cioè quelli che hanno messo in evidenza 

il sostrato pseudo-scientifico – costruito dai trattati ‘positivisti’ di autori quali Niceforo, 

Sergi e Colajanni – sul quale si basavano le pretese e le ambizioni di dominio ‘coloniale’ 

settentrionale, sono ancora importanti Teti (1993) e Wong (2006). Per una panoramica di 

questa evoluzione, farei riferimento a Virga & Zuccala (2018) e Bouchard (2018).  
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possibilità di una rilettura dei processi risorgimentali di unificazione e 

della struttura socio economica e culturale dell’Italia liberale 

attraverso la lente e gli strumenti degli studi postcoloniali. Tuttavia – 

come emerge bene dalla panoramica di Lombardi-Diop e Romeo 

(2012) – quegli studi, che si concentravano appunto soprattutto sulle 

modalità di auto-orientalism del Meridione d’Italia, su basi 

razzistiche, presenti nella produzione culturale dell’Italia Liberale, 

hanno lasciato presto, in termini cronologici, lo spazio al vero e 

proprio postcolonial turn, che la critica (Lombardi-Diop & Romeo, 

2012:11-12; Ponzanesi, 2012:49-69) colloca ai primi anni duemila. 

Detto, cioè, a grandi linee metodologiche, a quei primi studi di 

impostazione prevalentemente ‘introspettiva’ e diremmo saidiana 

(2001), sono succeduti in maniera prevalente, almeno numericamente, 

studi di matrice potremmo dire maggiormente spivakiana e bhabhiana, 

legati propriamente alle imprese imperialiste italiane, i loro strascichi 

e le loro intersezioni con, per esempio, gli studi sulla diaspora nera4. 

Anche quando così non è stato, cioè anche per quegli studi che hanno 

continuato, ben dentro il ventunesimo secolo, a guardare alle forme di 

auto-orientalism cultural-letterario, certamente il focus sembra essere 

stato centrato su autori e opere del ventesimo e ventunesimo secolo5. 

Quanto all’Ottocento invece, all’interno di questo filone di studi sulle 

pratiche di auto-orientalizzazione, fino ad anni molto recenti solo 

Verga veniva considerato per l’analisi testuale tra gli autori di area 

verista e naturalista6. Capuana invece, in linea con la sua posizione 

                                                      
4  Un sintentico ma suggestivo esempio di tale nesso si ritrova in Young (2012). Ponzanesi 

identifica con precisione quali siano le aree dei Postcolonial Studies già ben sviluppate 

all’interno degli Italian Studies, nello specifico: “Reassess[ing] and evaluat[ing] the 

colonial past from new critical perspectives, accounting for subaltern positions but also 

offering new insights into the colonial encounter”; e “Acknowledg[ing] texts, voices, and 

images by migrants (either from former colonies or not) and other minorities; revis[ing] the 

literary canon and redefin[ing] the notions of cultural values and aesthetics” (Ponzanesi, 

2012:59 ma anche Virga & Zuccala, 2018). 
5  Luigi Pirandello e l’altro (2014), di Alessandra Sorrentino, sembra essere un buon esempio 

di tale tendenza, così come lo sono il recente L’altro sé di Lorenzo Perrona (2017) – che si 

concentra su un ventaglio di autori tutto novecentesco: Silone, Levi, Brancati, Pasolini e 

Sciascia – e i capitoli su Carlo Levi in L’invenzione del Sud (2009) di Brunetti & Derobertis 

e, di Derobertis, in Postcolonial Italy (2012:157-171). 
6  Penso recentemente a Bouchard (2016), ma ottimo esempio in questo senso è certamente il 

Moe di The View from Vesuvius, che dedica una consistente porzione del proprio lavoro 

all’analisi, oltre che delle rappresentazioni del Meridione rintracciabili all’interno di 
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defilata all’interno dello stesso ‘canone’ verista, veniva sempre 

considerato – quand’anche citato – minore, ancillare e teorico di 

supporto per un’analisi testuale che avveniva soprattutto su classici 

testi verghiani quali I Malavoglia (1881) “Nedda” (1874) e Vita dei 

campi (1880). Le cose sono un po’ cambiate in anni recentissimi e le 

proposte più interessanti mi sembra siano venute dai lavori di due 

siciliani, Giuseppe Basile, con Scrivere del Mezzogiorno. Processi di 

auto-orientalism nella letteratura italiana (2013, ma anche 2015) e 

Anita Virga, con Subalternità siciliana nella scrittura di Luigi 

Capuana e Giovanni Verga (2017b)7. E mi pare che proprio 

l’applicazione delle lente postcoloniale abbia consentito alla 

capuanistica un considerevole passo in avanti. Detto, cioè, 

parafrasando Ponzanesi & Polizzi (2016), alla domanda: “Did 

[Capuana studies] need postcolonial theory?” la risposta immediata 

sembra essere certamente affermativa. 

 Autori di formazione e inclinazione più o meno dichiaratamente 

(Neo)marxista – Trombatore (1970), Madrignani (1970), Tanteri 

(1971), Ghidetti (1974), Mazzamuto (1996) e più recentemente 

Michelacci (2017) in Italia; e Davies (1979) e più recentemente 

Manai (1992; 1995; 1996; 1997) in area anglofona – da ormai oltre 

quattro decenni rilevano una certa e costante ambiguità culturale di 

Capuana, che viene interpretata, in fondo, come malcelata ipocrisia 

ideologica. Capuana manifesterebbe cioè nelle proprie opere narrative 

una spiccata tendenza ad evitare l’arena del dibattito socio-politico, 

oppure a prendervi parte solo in qualità sostanzialmente di 

conservatore, di difensore dell’ordine patriarcale, eteronormativo e 

classista promosso dalla borghesia continentale postunitaria, e 

abbracciato anche dai possidenti colti siciliani8. Questa critica, di 

                                                                                                                  
Illustrazione italiana e Cosmorama pittorico, anche dell’immagine del Meridione siciliano 

che emerge dalle opere di Verga (2002:250-295). Rimangono ancora ad oggi parzialmente 

valide, allora, almeno per l’Ottocento, le parole di Di Gesù, per il quale “ancora quasi tutto 

da fare è il lavoro di analisi sui testi letterari e sulla loro tradizione” (2015:227). 
7  Ma giova menzionare anche l’altro contributo capuaniano in questo stesso fascicolo, a cui 

mi auguro, sfruttando il vantaggio prospettico datomi dalla curatela del volume, questa mia 

introduzione possa fornire ulteriore contesto. 
8  Si vedano per esempio Trombatore (1970:82), Petrini (1966:47), Madrignani (1970; 

1974:19), Biasin (1975), Manai (1995:113; 1992:101), Ghidetti (1974:13; 1982:71; 76); 

Monaco (2012a:91), Michelacci (2017:16). Sulla stessa linea, Carta confronta il 

conservatorismo con lo sperimentalismo formale (2011:44). Questo trend critico è ben 
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impostazione prevalentemente storico-filologica, tende in qualche 

modo ad imputare al Capuana storico, in maniera più o meno marcata, 

il fatto di riconoscere, in qualità di intellettuale siciliano, le 

problematiche non solo ma soprattutto delle classi subalterne siciliane 

ma in qualche modo di rinunciare a prendersi delle vere responsabilità 

verso di esse. L’accusa più o meno esplicita che viene mossa a 

Capuana è quella di rifugiarsi nel descrittivismo della scienza 

positiva, nei casi patologici privati e domestici delle isteriche tradite o 

represse – i paradigmi critici sono quelli di Giacinta (1879) ed 

Eugenia di Profumo (1890) – invece di discutere esplicitamente e 

denunciare con forza la corruzione delle amministrazioni e il 

clientelarismo politico, il fallimento delle mancate politiche agrarie 

che avrebbero dovuto essere implementate dal governo unitario, la 

mafia9. Quindi, in sintesi, di non denunciare con sufficiente incisività, 

nella propria opera narrativa e critica, i problemi di una terra 

attraversata da cambiamenti socio-economico-culturali profondi10. 

Sarebbe questa una tendenzia reazionaria che riflette e rivela un 

sentimento, detto con Stewart-Steinberg, di generalizzata “anxiety” 

(2007:2) nei confronti del diverso – subalterno e quindi 

potenzialmente destabilizzante – caratterizzante in qualche misura 

                                                                                                                  
riassunto da Barnaby (2000:118). Molta della vasta attività di Barnaby (2001, 2004, e in 

misura minore anche 2017 oltre al citato 2000) su Capuana, al contrario, è volta proprio a 

trattare di “[the] profoundly pessimistic view of 1890s Italy from a writer too often accused 

of passively reflecting rather than addressing the failure of the New Italy” (2004:27). In 

questo senso tutto il lavoro di Barnaby può essere considerato preparatorio del postcolonial 

turn della capuanistica di cui sto qui fornendo una panoramica. 
9  Su Capuana e la mafia ha scritto di recente Coluccello, spiegando come: “Capuana’s 

enquiry into the mafia certainly appears to not want to upset the status quo” (2016:71, sulla 

stessa linea anche Monaco, 2015:45-48), e legando tale atteggiamento ad una generica 

ritrosia capuaniana, positivisticamente motivata, ad ‘esporsi ideologicamente’: “The critic 

and the artist have the task simply of reproducing [...] reality, not exploring the possibilities 

of action or change. […] Capuana is firmly bound to conservative middle-class positivism, 

and he is so in harmony with his social hinterland that he derives ideological and political 

inspiration from it. […] In Capuana’s realism, polemics and social criticism are avoided 

[…]. Capuana’s overall representation of society does not spring from a desire for 

denouncement or polemics, but within the space of a project where the dominating interest 

of the narrator is how to represent reality in various ways” (2016:71). 
10  Come noto, questa di cedere alle facili lusinghe del pittoresco invece di spingersi oltre sul 

terreno della polemica sociopolitica era una accusa già mossa non solo a Capuana ma al 

verismo in generale dai contemporanei. Si ricordi per esempio l’acuminato intervento di 

Eduardo Boutet sul Don Chischotte (1894) a cui Capuana risponde riportando poi l’intera 

“Polemica” nelle sue Cronache letterarie (1899:323-334). 
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tutta la borghesia liberal-moderata postunitaria, e, come si vedrà, 

soprattutto quella meridionale, che partecipa, seppur parzialmente e 

ibridamente, di due realtà. Il caso meglio esemplificativo di tale 

tendenza rimane tuttora quello dell’ancora fondamentale monografia 

di Madrignani, che su queste basi addirittura squalificava, 

ignorandoli, (quasi) tutti i testi in cui si parla più esplicitamente della 

Sicilia11, considerandoli quelli di “un piccolo borghese ambizioso e 

frustrato” (1974:19) intento a salvaguardare ad ogni costo i propri 

interessi di ceto, celandoli dietro pretese oggettive e scientificizzanti. 

Ad attenuare la rigidità di tale giudizio, altri hanno più recentemente 

rilevato delle parziali aperture nella struttura ideologica capuaniana, 

che sembrano a tratti incrinarne e scalfirne il conservatorismo, 

mostrando delle incongruenze soprattutto legate alle dinamiche di 

genere. Esprime bene questa seconda tendenza Mazzamuto, per il 

quale Capuana, pur “non [...] disposto a transigere circa il rispetto di 

alcune leggi alle quali è affidata la garanzia morale (o pseudo-morale) 

della comunità civile e il benessere [...] dei ceti [...] dominanti”, 

tuttavia “in sostanza finisce col porre in discussione [...] taluni aspetti 

anacronistici del suo patriarcalismo paesano e piccolo borghese” 

(Mazzamuto, 1996:62). Più precisamente, secondo Mazzamuto: 

 

i diritti dell’individuo cominciano ad assumere in lui una 

rilevanza addirittura maggiore di quella che poteva avere 

la suggestione, l’autorità, il peso delle tradizioni secolari 

della sua gente [...], la sua attenzione [...] di scrittore è 

sempre più rivolta [...] alla condizione interiore della 

persona, al suo diritto di autodecisione nelle scelte 

fondamentali che interessano il suo destino. [...] Questo 

[destino] restava sempre un destino meramente 

sentimentale e familiare, un destino privato [...] e 

diventava, sulla lezione di Casa di bambola, solo un 

problema di emancipazione femminile. (61-62) 

 

Resta però il fatto che anche per coloro che, come Mazzamuto, e 

Carta (2011:126), registrano una certa oscillazione ideologica 

                                                      
11  Risulta piuttosto eclatante, in questo senso, l’esclusione dell’acclamato Il marchese di 

Roccaverdina, relegato da Madrignani per lo più in nota (1970:294). 
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catalizzata dalle questioni di genere, questa ‘schizofrenia’ di un 

Capuana da un lato sperimentatore e progressista irriducibile in 

materia di teorie e tecniche letterarie, e dall’altro, in materia di 

ideologie sociali, leggermente più aperto sul versante gender(ed), e 

invece irriducibilmente classista (Ghidetti, 1974:13), va a detrimento 

della valutazione complessiva dell’autore, in quanto la coerenza e 

persuasività del suo sistema di pensiero ne risultano in fondo 

danneggiate (Madrignani, 2007:75). L’analisi ideologica dell’autore e 

della sua opera, insomma, non ha giovato alla valutazione del 

medesimo, ed ha invece contribuito alla sua relativa 

marginalizzazione fra i ‘minori’ (Storti Abate, 1989:125-126). 

 All’interno di questo quadro critico, l’autentica novità del nuovo 

sguardo postcoloniale sui lavori di Capuana è quella di avere spostato 

l’attenzione, post-strutturalisticamente, dall’autore, la sua biografia e i 

suoi meriti (o più spesso, demeriti) ideologici al testo e i suoi intrecci 

discorsivi. Tale approccio ha, insomma, il pregio di astenersi dal voler 

risolvere ad ogni costo il conflitto ideologico capuaniano, a voler 

stabilire se tra il reazionario conservatorismo del borghese (seppure 

attenuato sulle questioni di emancipazione femminile) e 

l’innarrestabile sperimentalismo progressista del narratore vi sia una 

componente consapevolmente prevalente. Al contrario – su 

sollecitazioni soprattutto bhabhiane ma anche fanoniane – questi 

critici suggeriscono il concetto di ‘in-betweenness culturale’ come un 

dato indipendente dalla volontà autoriale e propongono che ci si 

concentri soprattutto sulla produttività a livello testuale e narrativo di 

quelle che sembra opportuno definire, con Valisa (2014), le 

“dissonanze” ideologiche dei testi capuaniani. 

 Questo approccio – di cui il volume di Virga è indubbiamente 

quello maggiormente paradigmatico, perchè è il testo che più si 

sofferma su Capuana – si è concentrato da un lato sull’analisi della 

saggistica capuaniana di argomento siciliano – Di alcuni usi e 

credenze religiose della Sicilia (1866) La sicilia e il brigantaggio 

(1892) e La sicilia nei canti popolari e nella novellistica 

contemporanea (1894, questi ultimi raccolti con il titolo L’isola del 

sole nel 1898) e dall’altro sulla sua narrativa di argomento siciliano 

più nota, in particolare su Le paesane (1894b) e Le nuove paesane 

(1898a), ma anche sulle fiabe e sui quattro brevi romanzi di 
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formazione Gambalesta (1903), Scurpiddu (1898), Cardello (1907) e 

Gli americani di Ràbbato (1912). In questa luce Virga ha anche riletto 

originalmente Il marchese di Roccaverdina, tuttora pressoché 

indiscusso capolavoro capuaniano12 pubblicato nel 1901. 

 Dalla lettura, attraverso la lente postcoloniale, di tutti questi testi 

emerge il quadro di una produzione intellettuale sospesa tra due 

mondi, quello del centro, della cultura nazionale urbana, liberale 

moderata, egemone, e quello della periferia rurale, meridionale, 

siciliana. Capuana intellettuale fanoniano – “[l’]individu[o] colto 

della razza colonizzata” (trad. mia dall’originale francese, 2002:199, 

ispirata però alla versione inglese, 1968:207-208, che mi pare più 

efficace di quella esistente italiana, del 1962, seppure meno 

letterale)13 à la Fanon, “povero isolano mezzo sofisticato,” (Capuana, 

1988a:26) come egli stesso si definisce – la cui progressione 

ideologico-artistica si sviluppa, almeno per un periodo, lungo le linee 

descritte in Les damnés de la terre (1961) [I dannati della terra, 

1962, poi The Wreched of the Earth 1963] (Fanon, 2002:208-209): 

Capuana che, per sprovincializzarsi, si getta sulla cultura continentale 

egemone nella Firenze capitale del Regno, tra il ‘64 e il ‘68, e si 

adatta a scrivere, in linea con i suoi modelli d’oltralpe, di temi 

borghesi e galanti di matrice post-romantica. Ritorna poi da liberale 

moderato ‘maturo’ in Sicilia14 dove si impegna nelle amministrazioni 

locali e ricomincia a scrivere della sua terra proprio negli anni – i ‘90 

– di maggiori tensioni socio-politiche15. Proprio nei testi di quegli 

anni allora emergono tutta l’ambiguità e l’ibridismo della sua 

posizione ideologica: le pagine dell’Isola del sole da un lato 

rappresentano la Sicilia come ‘non-diversa’ contro le degradazioni 

delle indagini governative (di Borsani e Bonfandini)16 e soprattutto 

                                                      
12  E questo vale sia per la capuanistica italiana che per quella anglofona, la quale già nel 

lontano ‘28, per bocca di Harold Cleasby lo nominava ufficialmente “The Masterpiece of 

Luigi Capuana” (1928).  
13  “Homm[e] de culture colonis[é]”; “Cultured individua[l] of the colonized race”.  
14  Negli anni fiorentini, spiega Madrignani, “Capuana si appropria del programma liberale” 

(1970:124). 
15  Gli anni ‘90 sono gli anni dei Fasci Siciliani, per una ricostruzione storico-politica dei quali 

si vedano almeno Giarrizzo et al. (1975), Renda (1977), Manali (1995), Messina (2008) 
16  Capuana non nomina esplicitamente questa, che è antologizzata da Carbone & Grispo 

(1968). 
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private (di Franchetti e Sonnino) – ma dall’altro la alterizzano, la 

essenzializzano e la rendono di fatto prodotto esotico di cui fare 

andare ghiotti i lettori borghesi del continente. Capuana – è stato 

notato tra gli altri da Picone (1990) e Basile (2015) – mitizza e 

bozzettizza i tratti pittoreschi della Sicilia di un passato che non c’è 

più17, ma inorridisce lui per primo – in Di alcuni usi e credenze 

religiose in Sicilia (1866) – per esempio di fronte alle pratiche 

semipagane e violente in cui travalica il cattolicesimo fra le classi 

inferiori del popolo; rabbrividisce di fronte al paradosso delle stragi e 

dei furti di Palermo commessi in nome di Gesù e di Santa Rosalia 

(Capuana, 1994). Con ambigua strategia retorica Capuana rivendica i 

valori di una cultura siciliana che certo non è remota, primitiva e 

barbara come la descrivono l’inchiesta (1876) di Franchetti e Sonnino 

e la pubblicistica italiana ed europea, ma rimpiange “la Sicilia in 

istato normale, in istato di sanità e non di eccitazione morbosa” 

(Capuana, 1898b:333), come egli stesso la definisce disquisendo di 

“Sicilia Verista e Sicilia Vera” con Paolo Boutet. La vera Sicilia, 

secondo questo Capuana in polemica contro i denigratori continentali, 

è quella in cui il subalterno non tanto consapevolmente accettava, ma 

inconsapevolmente subiva la propria interiorizzata condizione di 

subalternità – in opposizione alla Sicilia del (suo) presente, infetta da 

quel ‘germe’ del socialismo che porterà ai Fasci e allo stato d’assedio 

dichiarato da Crispi nel 1894. I testi di Capuana quindi appaiono 

espressione di una duplice – seppur parziale – appartenenza, portatori 

                                                      
17  Mitizzazione classicheggiante che è, per Fanon, essa stessa una forma di re-dignificazione 

della terra e della cultura colonizzata, che scavalca, per così dire a ritroso, i limiti e le 

brutture del presente per recuperare le glorie che furono: “Forse inconsapevolmente, gli 

intellettuali nativi, dal momento che non potevano rimanersene lì esterefatti di fronte alla 

storia della barbarie contemporanea, decisero di retrocedere e scavare più in profondità; e, 

sia chiaro, fu con grande piacere che scoprirono che non vi era, in quel passato, nulla di di 

cui vergognarsi, vi erano, piuttosto, dignità, gloria e solennità” [Inconsciemment peut-être 

les intellectuels colonisés, ne pouvant faire l’amour avec l’histoire présente de leur peuple 

opprimé, ne pouvant s’émerveiller de l’histoire de leurs barbaries actuelles, ont-ils décidé 

d’aller plus loin, de descendre plus bas et c’est, n’en doutons point, dans une allégresse Sur 

la culture nationale exceptionnelle qu’ils ont découvert que le passé n’était point de honte 

mais de dignité, de gloire et de solennité] (Fanon, 2002:200-201. trad. mia, ma più vicina 

alla versione inglese che a quella italiana esistente) [Perhaps unconsciously, the native 

intellectuals, since they could not stand wonderstruck before the history of today’s 

barbarity, decided to back further and to delve deeper down; and, let us make no mistake, it 

was with the greatest delight that they discovered that there was nothing to be ashamed of in 

the past, but rather dignity, glory, and solemnity] (1968:210). 
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da un lato di un discorso leale ai gruppi egemoni, che – intimoriti 

dalla “perturbanti istanza dell’anarchia, del socialismo e del 

femminismo” in ascesa (Re, 2009:73) – volevano che il subalterno 

rimanesse, quiescente, nel suo stato di rassegnata subalternità; ma 

anche, dall’altro, di tracce di controdiscorsi che, se non proprio 

simpatizzano, quantomeno sembrano ‘venire’ dal mondo dei 

subalterni18. E questa duplice spinta ideologica, questo split, questa 

ansia socio-culturale, legati alla disturbante ma ineliminabile presenza 

della subalterno, culminano – ci dice Virga – ne Il marchese di 

Roccaverdina (1901).  

 Il marchese decaduto Antonio Scirardi vive in un mondo già da 

tempo non più monoliticamente feudale (Pagliaro 1997; Barnaby 

2000) e percorso da profonde tensioni socio-economico-culturali. Il 

marchese, in quanto aristocratico di antica stirpe e possidente, è 

‘egemone’, è ‘centro di potere’ per chi lo circonda. Quando però 

uccide per gelosia il factotum che lo imitava – e lo sguardo 

postcoloniale immediamente corre alla mimicry bhabhiana (1984) – e 

si ‘comportava da marchese’ al punto da violare il suo ordine di 

matrimonio bianco con l’ex amante di lui, il marchese teme la legge 

del Regno e persino la confessione. Il marchese possiede la maggior 

parte delle terre nei dintorni di Ràbbato, ma per mantenere la sua 

preminenza anche economica deve piegarsi ad adottare le strategie 

commerciali e ad acquistare le macchine dei borghesi del continente. 

La sua posizione, elitaria ma localistica, è minacciata, ai margini del 

                                                      
18  Utilizzo i termini ‘discorso’ e ‘controdiscorso’ in linea con la linea critica di impostazione 

postcoloniale, ma consapevole che tanto il conio accademico del termine controdiscorso 

(Foucault & Deleuze, 1977), quanto pagine fondamentali sulla co-esistenza di istanze 

‘dominanti’ e ‘contrastanti’ all’interno, per esempio, di un unico testo, si devono a Foucault 

per il quale: “non vi è, da un lato, il discorso del potere, e, al lato opposto, un altro discorso 

che vi procede contro. I discorsi sono elementi o unità strategiche che operano nell’ambito 

dei rapporti tra forze; possono esistere discorsi diversi, persino contraddittori, all’interno 

delle medesime strategie [Il n'y a pas d'un côté le discours du pouvoir et en face, un autre 

qui s'oppose à lui. Les discours sont des éléments ou des blocs tactiques dans le champ des 

rapports de force; il peut y en avoir de différents et même de contradictoires à l'intérieur 

d'une même stratégie]” (Foucault,1976:134. trad. mia). Trovo particolarmente calzante la 

sintetica definizione di Terdiman: “I contro-discorsi [insieme] abitano il discorso 

dominante, e collidono con il discorso dominante che li abita […], il controdiscorso è 

fortemente, per quanto subdolamente, parassitico rispetto al proprio antagonista [Counter-

discourses inhabit and struggle with the dominant which inhabits them […], the counter-

discourse is intensily, if surreptitiously parasitic upon its antagonist]” (1985:18; 68. trad. 

mia). 
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testo e della storia, da una subalternità sfaccettata e intersezionale19. È 

la subalternità del contadino Santi Dimaura, il cui minuscolo 

appezzamento di terreno nel cuore del latifondo Roccaverdina 

disturba il dominio del marchese. È la subalternità del prete popolano 

Silvio la Ciura, che gli ricorda di essere soggetto ad un potere divino 

superiore al suo. Ed è, soprattutto, la muta subalternità spivakiana 

dell’amante contadina Agrippina20 che gli si infila a palazzo – 

nonostante lui l’abbia scacciata per salvare le apparenze e sposare 

un’aristocratica in disgrazia, che non ama – e di lì nella testa, che lo 

porta alla pazzia e alla morte:  

 

nella rappresentazione che Capuana ci offre di questo 

personaggio [femminile: Agrippina Solmo] si concentra 

la dualità del mondo subalterno che, sebbene 

marginalizzato ed escluso dalla narrativa principale, 

tuttavia esiste e tramite la presenza, tramite quell’esserci 

continuamente negato a livello ufficiale, opera. (Virga, 

2017b:98)21 

 

In questo personaggio e in questo romanzo, dunque, c’è anche la cifra 

dell’ibridità e la dualità dell’ideologia capuaniana, le cui spinte 

discorsive e controdiscorsive si rivelano irrisolvibili e costantemente 

operanti all’interno dei suoi testi.  

 

2.  Un Benefattore (?) 

 

Come emerge da questa breve panoramica meta-critica, i Postcolonial 

Studies sembrano essersi progressivamente rivelati un efficace 

strumento critico a disposizione dei Capuana Studies, capace di far 

compiere loro un’autentico passo avanti esegetico sulla strada non 

tanto del ‘recupero ideologico’ capuaniano ma del superamento dello 

                                                      
19  Uso questa terminologia nel senso (letterario) suggerito da Camilotti & Crivelli (2017, in 

particolare l’introduzione metodologica 7-23). 
20  Donna e siciliana e popolana, Agrippina Solmo è spivakianamente “[triply] [...] in shadow” 

(Spivak, 1988:288). 
21  Sulla duplicità del marchese come reminder della sua ibrida collocazione si vedano anche, 

soprattutto, Petraglia (2010) e Virga (2017a). 
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stesso, cioè dell’emancipazione dei suoi testi e della loro critica 

dall’ombra lunga di un giudizio di merito sul Luigi Capuana storico, 

piccolo possidente di ‘vedute ristrette’, che ha portato ad un 

inevitabile e sovente peggiorativo paragone con l’opera verghiana e 

una successiva, relativa marginalizzazione dell’opera del Mineolo. 

 Stante l’entusiasmo per le possibilità che si preannunciano per una 

capuanistica metodologicamente rinvigorita dai Postcolonial 

Studies22, mi sembra però che un testo al quale questi strumenti 

possono essere applicati proficuamente sia stato dimenticato in 

itinere. Si tratta de Il benefattore ,che esce in volume 

contemporaneamente al Marchese (1901), e viene oscurato dalla sua 

fama. Il benefattore è di argomento ‘sicilianissimo’ ma non rientra nel 

gettonato filone capuaniano della produzione per ragazzi e della 

narrativa di formazione: non c’è infatti orfano popolano siculo da 

educare paternalisticamente ai valori borghesi ad opera di un soldato 

del Regno e/o filantropo piemontese, come avviene invece in 

Cardello, né c’è un corriere bambino che si incontra 

inconsapevolmente con il Risorgimento – come in Gambalesta – e da 

esso trae, seppur non con l’ovvia finalità pedagogica per esempio di 

De Amicis, un qualche insegnamento. È plausibile postulare che sia 

per la combinazione di questi fattori che Il benefattore non sia più 

stato ripubblicato 23, almeno fino al novantesimo della scomparsa di 

Capuana (2005), quando esce sulla base del manoscritto conservato 

presso la Biblioteca Capuana24. Le sessantacinque carte (Calandra & 

                                                      
22  Legate ad essi ma a mio parere anche oltre la cornice dei Postcolonial Studies medesimi, 

del quale argomento mi riservo però di parlare altrove. 
23  Ma neppure studiato, con sorprendentemente poche eccezioni tra cui Calandra & Fichera 

(2005) e Monaco (2012a), che riprenderò più sotto. Vale la pena rilevare come, nonostante 

si tratti nella novella principalmente di rapporti economico-culturali tra l’Inghilterra e la 

Sicilia, il testo sfugga anche ai radar delle maggiori monografie capuaniane prodotte in area 

angloamericana, quali Scalia (1952), Traversa (1968) e Davies (1979).  
24  L’introduzione di Calandra e Fichera conferma le motivazioni da me fornite per la scarsa 

visibilità critica de il Benefattore che non compare non solo negli ultimi lavori di 

impostazione postcoloniale (Virga, Re, Basile) ma neppure nei citati studi, ‘non 

esplicitamente’ postcoloniali di Michelacci (2017), Manai, e Guarnieri (2012), che invece 

cita per esempio Scurpiddu. Secondo Calandra e Fichera: “un’opera come la novella il 

Benefattore è stata oscurata dalla fortuna letteraria soverchiante di capolavori quali Il 

marchese di Roccaverdina, Giacinta etc. Sulla fortuna letteraria di quest’opera hanno, 

altresì, pesato alcune posizioni della critica che individuano il Capuana come scritture 

eccelso di fiabe e di letteratura per ragazzi. In effetti, Il benefattore è stato pressapoco 
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Fichera, 2005:7) de Il benefattore sorprendono per la chiarezza e 

varietà con la quale narrativizzano, pur attraverso un plot di quasi 

elementare semplicità, la sovrillustrata, ibrida collocazione geo-

cultural-ideologica25 capuaniana e la rendono chiaramente decifrabile 

sul piano critico servendosi di alcuni elementi di postcolonial theory. 

 Un inglese da anni commercialmente attivo in Italia meridionale 

giunge nella piccola Settefondi – che porta le chiare tracce 

autobiografiche della capuaniana Mineo26 – con l’intenzione di 

speculare su dei terreni poco fruttiferi dopo averli acquistati dagli 

apparentemente indolenti proprietari ‘galantuomini’. Perfezionato 

l’acquisto e dopo avere per cinque anni tentato di arricchirsi e 

arricchirli, dopo avere imposto nuovi standard alle colture e alle 

condizioni di lavoro e avere importato costosi macchinari dal Nord-

Europa, “l’inglese” (Capuana, 2005:16) vi trasferisce la propria 

famiglia (moglie, figlia e sorella) ma scopre con rammarico che i suoi 

nuovi concittadini – che pensava lo avessero accolto proprio come un 

benefattore – lo hanno sempre considerato un invasore. Lui non ha 

potuto, cioè, né potrà – e le donne della sua famiglia ancora meno – 

sperare di integrarsi nella cattolica, conservatrice e machista comunità 

locale, dalla quale sarà sempre considerato straniero e ‘altro’. 

L’ostilità nei sui confronti culmina durante una delle operazioni di 

bonifica di un terreno particolarmente inservibile, quando alcuni 

galantuomini instigano la popolazione contadina locale ad assaltare e 

sabotare le sue strutture. Il figlio del sindaco, però, che studia 

all’università nel continente e che nel frattempo si è innamorato della 

                                                                                                                  
relegato nel dimenticatorio della produzione minore del nostro autore, testimonianza ne è la 

mancanza di edizioni successive alla prima per i caratteri di Aliprandi nel 1901, stesso anno 

del Marchese” (Calandra & Fichera, 2005:3). A completare il quadro di questa mancata 

presenza critica, giova notare che menzione e/o trattazione del testo non si rilevano neppure 

nei fondamentali studi sul Capuana narratore per ragazzi, per i quali basti ricordare Carli 

(2011) e Romagnoli Robuschi (1969), che si concentrano naturalmente sui citati Cardello, 

Scurpiddu e Gambalesta, oltre che sugli Americani di Rabbato e su alcune fiabe. 
25  La proliferazione di composti, a prima vista vezzo manierista, vuole essere la spia della 

necessità di pensare la collocazione ideologica capuaniana, sulla scorta del framework 

metodologico scelto, in maniera costantemente non solo ‘postcoloniale’ ma anche 

‘intersezionale’. 
26  Il testo, cioè, autobiograficamente testimonia la crescente presenza degli investitori inglesi 

in Sicilia nei decenni successivi all’unificazione, per i quali si vedano almeno Brancato 

(1977:158), Wright (2008, per un’analisi più tecnica del rapporto economia-istituzioni) e 

Monaco (2012a:128). 
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bionda e colta figlia dell’inglese, miss Elsa, interviene per calmare la 

folla. Il giovane non vi riesce, e vi riuscirà a stento e solo con la forza 

la polizia: in un finale bonariamente conciliatorio non inusuale in 

Capuana – si pensi a Profumo (1890) – il benefattore arringa i 

galantuomini e li convince, con stereotipicamente anglosassoni 

schiettezza e senso pratico, ad unire le forze per il benessere della 

propria terra. A rappresentare questa ritrovata armonia, figlio del 

sindaco e figlia dell’inglese convolano a nozze alle grida dei 

galantuomini invitati “Viva il benefattore!” (2005:70). 

 Se è vero, detto con l’Eco di Reflections on ‘The Name of the 

Rose’ (1983:2)27, che il titolo giocoforza orienta l’interpretazione, 

sciogliere la matassa caratterologico-tematica che è Il benefattore 

dall’angolo metodologico postcoloniale, significa partire dal 

protagonista. Protagonista che è – unico in Capuana – non come 

accade per figure importanti per esempio in Cardello (1907) o Gli 

americani di Ràbbato (1912), un italiano del Nord o un siculo-

americano di ritorno (né un tedesco o francese come accade 

ripetutamente altrove, a partire dal racconto d’esordio “Il dottor 

Cymbalus”, 1865 e ora in 1974a, colorato di accese tinte teutoniche) – 

ma propriamente un inglese, o meglio un britannico: Pietro Kyllea, 

dal cognome almeno parzialmente sicilianizzato.  

 La sua origine è da lui stesso alterizzata in maniera 

maliziosamente ironica: chiestogli infatti da dove venga, egli si 

rappresenta attraverso ciò che appare come un ‘mockery of 

anglosaxonness’, definendosi “inglese, di Dublino, in Scozia” 

(Capuana, 2005:15), ma i galantuomini, che nulla sanno del Nord 

Europa non se ne stupiscono. Quello che importa dunque non è, in 

fondo, la precisione di questa rappresentazione – ma, da un lato, 

l’effetto provincializzante e ridicolizzante nei confronti dell’élite di 

Settefondi, che in virtù della propria scarsa conoscenza del mondo 

continentale non coglie l’ironia della risposta dell’inglese, e, 

dall’altro, la sua potenza evocativa. L’intelligentsia liberale moderata 

italiana prendeva le isole britanniche come modello di potenza 

imperiale, prosperità economica e fervore patriottico28; questo vale 

                                                      
27  “A title, unfortunately, is in itself a key to interpretation” (Eco, 1983:2). 
28  Il tutto tenuto assieme nella migliore forma politica e costituzionale. L’infatuazione italiana 

per il modello inglese, come noto, affonda le sue radici in epoca risorgimentale. Abbondante 
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per entrambi gli idoli politici di Capuana: sia per quello giovanile, 

Camillo Cavour, che – anche se con delle sfumature, variazioni e 

regressioni, come analizza bene Duggan – per Francesco Crispi 

(Duggan, 2011, ma si veda anche Morace, 1984).  

 Vi sono altri tratti caratterologici che intensificano l’accostamento 

dell’immagine di Mr. Pietro a quella di un ‘colono’ inglese: non 

appare infatti casuale che egli dica di avere appreso alcune pratiche di 

igiene personale – come quella di una doccia gelata di primo mattino 

– da “un medico indiano, di Calcutta, incontrato sul piroscafo durante 

un viaggio, dieci anni addietro.” (Capuana, 2005:56) Da un lato non 

stupisce che il medico sia indiano, giacchè Capuana aveva pescato in 

altre circostanze, per esempio nella quinta giornata del 

Decameroncino (1901), intitolata “Creazione” (1974c:285-290) dall’ 

immaginario delle magiche pratiche curative orientali29. Né può 

sorprendere che un facoltoso businessman britannico in quegli anni 

viaggiasse “sul piroscafo” con un notabile e uomo di scienza indiano 

verso una destinazione imprecisata. Questi legami almeno impliciti tra 

l’inglese di Settefondi e l’impero coloniale delle Indie britanniche 

colorano le pratiche economiche dell’inglese di una ulteriore patina 

imperialista. Che l’ombra dell’impero britannico, e quindi dell’ 

imper(ialism)o in generale, aleggi sulla vicenda sembra venire 

confermato dalla ricorrenza con la quale l’immagine di un’altra 

potenza imperiale, l’impero romano, compare nel testo. 

                                                                                                                  
la bibliografia per quanto riguarda il periodo liberale, però più sulle forme politiche che 

sulle implicazioni culturali. Basti qui citare Cammarano, per il quale: “Le radici di una 

marcata anglofilia in Italia vanno [...] ricercate proprio nei bisogni, se non nei sogni, di 

intere generazioni di classi dirigenti liberarli che non potevano fare a meno di richiamarsi al 

mito di una grande potenza imperiale retta da un governo di tipo parlamentare [...], dove 

l’intenso sviluppo economico non produceva alcuno straniamento classista e non metteva in 

pericolo il prestigio della propria classe dirigente” (2002:109-110), e ricordare Cerasi 

(2002). Quanto al periodo risorgimentale, gli studi sia nel senso dell’influenza inglese sugli 

esuli che viceversa vanno dal lontano Morelli (1938) a Beales (1991), Chaney (1998), 

O’Connor (1998), Finelli (1999). Interessanti e riassuntive in questo senso le sintetiche 

considerazioni di Biagini (2004) per il quale sebbene “dai tempi di Cavour a quelli di Luigi 

Einaudi, dai modelli costituzionali allo sport, dalla politica alla moda, l’anglofilia [abbia] 

accompagnato lo sviluppo dell’Italia moderna” (55), lo studio di tale anglofilia sembra 

essere stato più esaustivo sul versante politico che su quello culturale (55-56). 
29  Sincretico riferimento ad un veleno “indiano”, usato però nella foresta brasiliana, si ritrova 

anche in Giacinta (1886:221). 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 31 No 2 (2018) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

68 

 Così la voce narrante descrive il primo sguardo che Mr Kyllea 

getta sulle nuove terre: 

 

L’inglese pareva estasiato davanti alla bellezza del 

paesaggio: [vedeva] più in giù, la piana di Lentini, l’agro 

Leontino dei romani, allora granaio della repubblica, e 

che ora non produceva tanto grano da bastare ai bisogni 

dell’isola. (Capuana, 2005:17)  

 

La solida formazione classicista capuaniana – l’Archivio Capuana in 

Mineo contiene ancora, tra l’altro, Floro (1841) e Velleio Patercolo 

(1839) – si riflette qui nella storicamente accurata menzione del tardo 

periodo repubblicano come quello di maggior splendore nella 

produzione cerealicola e quello in cui le Leges Frumentariae 

(Sempronia 123 A.C, Terenzia et Cassia 73 A.C., Clodia 58 A.C.) 

vengono per la prima volta imposte sulla colonia sicula, per portare a 

Roma del grano da rivendere a prezzo calmierato. Ciò non toglie però 

nulla all’efficacia retorica di questa immagine, che pare un primo 

buon esempio di come la sopraillustrata ambivalenza discorsiva 

capuaniana emerga chiaramente ne Il benefattore. Il narratore qui fa 

da un lato una concessione ad un pittoresco che lusinga l’amor 

proprio di qualunque siciliano di qualsivoglia estrazione sociale, cioè 

un esplicito riferimento ad un momento mitizzato e particolarmente 

prospero nella storia (coloniale) della Sicilia, ma dall’altro associa lo 

sguardo dell’inglese ‘speculatore’ ad un momento in cui la Sicilia 

esplicitamente viene espoliata ex lege delle proprie ricchezze agricole, 

dall’allora governo centrale di Roma30. 

 A rafforzare questa suggestione ‘imperialista’, lo sguardo 

dell’inglese che si posa sui suoi nuovi possedimenti siciliani viene 

presentato dalla voce narrante come quello che – da Said (1978 ora 

2001) a Loomba (1998 ora 2015) sul versante dei Postcolonial 

Studies ma anche per esempio dalla Teresa de Lauretis di Alice 

Doesn’t (1984) sul versante dei Gender Studies – sappiamo essere lo 

sguardo del maschio colonizzatore nei confronti della terra-donna e 

                                                      
30  Un’accurata e recente ricostruzione storica e critica è quella di Soraci (2011). 
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della donna-terra31: “L’inglese pareva estasiato” – ci dice il narratore 

– “davanti alla bellezza del paesaggio […] [del]l’Etna, modellato 

come un’enorme mammella posata sull’immenso vassoio della piana” 

(Capuana, 2005:17). Poche pagine più tardi questa immagine 

velatamente imperialista viene ulteriormente rafforzata dall’adozione 

di un esplicito linguaggio militareggiante e di un vocabolario bellico 

utilizzato per descrivere la maniera in cui l’inglese organizza le sua 

impresa agricola:  

 

Verso sera [i galantuomini che osservavano l’inglese] gli 

vedevano riprendere la via del paese, cavalcando alla 

testa dei suoi uomini, al pari di un generale, com’era 

partito la mattina all’alba, dopo averli rassegnati […] e 

averli disposti in squadre, secondo i diversi lavori a cui 

venivano addetti. Gli uomini partivano cantando in coro, 

con gli strumenti del lavoro in ispalla, marciando alla 

soldatesca. E come i soldati pel loro capitano, si 

sarebbero fatti ammazzare per quel padrone. (24-25)  

 

Oltre a quella contenutistica, appare rilevante la scelta narratologica: 

seppure reso in discorso indiretto e non in indiretto libero (DIL), è lo 

sguardo dei galantuomini quello attraverso cui è filtrata la scena. Se il 

risultato della narrazione impersonale è ottenuto imperfettamente 

(avrebbe potuto essere meglio realizzato in DIL), ciò che viene 

veicolato efficacemente è la risposta ideologica di un gruppo sociale 

ad un’intrusione che assume ai loro occhi un’aspetto vagamente 

militar-coloniale. Sono, cioè, (alcuni fra) i galantuomini che 

osservano “di cima al Muraglione” (24) a percepire l’intrusione come 

tale, indipendentemente da quelli che appaiono come gli ‘oggettivi’ 

                                                      
31  Particolarmente chiari sia Loomba – “A wide spectrum of representations, encode the rape 

and plunder of colonized countries by figuring the latter as naked women” (2015:90) – che 

De Lauretis: “Each reader – male or female – is constrained and defined within the two 

positions of a sexual difference thus conceived: male-hero-human, on the side of the 

subject; and female obstacle-boundary-space, on the other” (1984:121). 
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benefici economici della presenza di questo investitore, a partire dalle 

migliorate condizioni di lavoro dei suoi contadini32. 

 Questo mi sembra allora essere il nodo interpretativo cruciale. Non 

pare particolarmente importante per il narratore quel che l’inglese è 

‘in realtà’, né come lui e la sua famiglia descrivano e pongano se 

stessi ma piuttosto la maniera in cui viene percepito, assieme con le 

familiari, dai notabili del Casino di conversazione. Mr Kyllea sembra 

proporsi nei termini della reversed mimicry quando dichiara con il 

suo accento ottimo, ma non nativo, “da dieci [anni] corro in su e in 

giù la Sicilia specialmente […]. Voglio bene a quest’isola; voglio 

diventare siciliano e compro terreni per speculare” (Capuana, 

2005:15). E più oltre: 

 

Non siamo già siciliani? Questi terreni che la mia cultura 

ha reso fecondi, ci hanno fatto diventare altrettanti alberi 

umani, e vi abbiamo posto fonde radici, come le viti e 

come le piante di aranci e di limoni. (53) 

  

Le sue parole sono confermate da quelle delle sue familiari, che 

suggeriscono un’identità siciliana essenzializzata, basata su lingua33 e 

aspetto fisico della razza latina: “Certamente; vogliamo diventare 

siciliane anche noi, come il babbo, che si è abbronzato  […]; e 

cittadine di Settefondi” (32). 

 La risposta dei notabili alla dichiarazione d’amore per la Sicilia di 

questo speculatore straniero è in generale indubbiamente sospettosa34, 

ma, va sottolineato, variegata. Non tutti i galantuomini sono 

nullafacenti che passano le giornate in ozio al Casino e non tutti 

osteggiano l’inglese. Il canonico Medulla, il fratello medico e l’oste 

                                                      
32  “Li pagava bene, puntualmente; [...] li ristorava con buone minestre, con ottimo vino; [...] li 

faceva riposare un paio d’ore, quando il sole saettava nel meriggio [...] pagando il medico e 

le medicine, se qualcuno di loro si ammalava” (2005:25). 
33  Altrove il testo specifica che “Miss Elsa si esprimeva in un italiano che conservava appena 

qualche inflessione di accento straniero” (2005:32). 
34 Strumento lessicologico utile e forse non notissimo alla capuanistica è 

http://www.intratext.com/ che riporta l’opera omnia di, fra gli altri, Capuana, e ne rileva 

concordanze e ricorrenze terminologiche. Un’analisi lessicologica anche rudimentale 

operata con http://www.intratext.com/ (che è facilmente riproducibile ma non facilmente 

riportabile) rivela come i termini ‘sospetto’, ‘diffidenza’ ‘invidia’ e‘rancore’ compaiano 

cospicuamente. 

http://www.intratext.com/
http://www.intratext.com/
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Don Liddu manifestano un’aperta ostilità a cui si accompagna però 

l’invidia del colonizzato (Fanon, 2002:43) di fronte a cio che il 

colonizzatore possiede ed è riuscito ad ottenere. Nel punto in cui i 

galantuomini osservano dall’alto del Muraglione il lavoro dell’inglese 

con ostentata superiorità e aria di scherno, il narratore interviene e, 

scivolando dietro la maschera di superiore contegno dei galantuomini, 

legge loro nel cuore: 

 

Quando noi vediamo fatto da altri quel che, con nostro 

profitto, avremmo potuto fare e non abbiamo voluto o 

saputo fare, l’attività altrui ci insinua nell’animo un 

rancore chiuso. Ci sentiamo quasi frodati di quel che ci 

sarebbe stato facile possedere e che scorgiamo intanto in 

mano di uno che ci apparisce ora un intruso e fino a ieri 

compiangevamo o disprezzavamo come illuso o pazzo da 

legare. (Capuana, 2005:26) 

 

A questo gruppo di livorosi, però, si contrappongono in ugual numero 

personaggi di differenti vedute: il notaio, per esempio, che, pur non 

possedendo terre, parteggia per le innovazioni dell’inglese e il suo 

spirito imprenditoriale, al punto da essere accusato di “tira[re] per 

l’inglese”(19). E così il sindaco. Ma è il figlio di quest’ultimo a 

meglio rappresentare questa varietà di sfumature ideologiche: il 

giovane studente di legge Paolo Tenco – in maniera non dissimile dal 

giovane studente di legge Capuana in partenza per Firenze nei primi 

anni ’60 – rigetta degli aspetti della cultura locale che gli paiono più 

arretrati e abbraccia l’ateo materialismo scientifico della cultura 

universitaria continentale: “Certe volte, io mi vergogno di essere 

siciliano!” (41) dirà alla figlia dell’inglese, rinnegando la sua 

sicilianità in nome della speranza, fanoniana, “[di] sposare cultura 

bianca, bellezza bianca, bianchezza bianca” (Fanon, 1952:51. trad. 

mia dall’originale francese)35. Per questa ‘maschera bianca’ che 

ostenta – “è ateo” e “s[e] [ne] vanta [...] in Casino” (Capuana, 

2005:37) – il giovane viene deriso da (alcuni dei) suoi pari e trattato 

con lo sdegno riservato ad un traditore.  

                                                      
35  “J'épouse la culture blanche, la beauté blanche, la blancheur blanche”. 
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 Il sindaco – che pure, come il notaio, non possiede terre – 

condivide gli ideali del figlio ed è convinto che l’innovazione agricola 

portata dall’inglese possa giovare a Settefondi. Sembra tuttavia 

pervaso da un orientaleggiante e rassegnato fatalismo36. Egli elude 

qualsiasi conversazione sui problemi del paese e le apparenti cause 

dell’improduttività dei suoi concittadini: “Quando si vedeva messo 

alle strette”, ci dice il narratore, “il sindaco se la cavava sempre così: 

è inutile, non ne ragioniamo [diceva]” (31). Questo rassegnato 

fatalismo è un tratto chiaramente attribuito a tutti i siciliani dalla 

figlia dell’inglese Miss Elsa, che ne parla con il giovane innamorato 

come di una piaga da estirpare: “Il male di qui, di voialtri tutti […] è 

questa rassegnazione mussulmana. Dite “È inutile” – e non operate, 

non vi sforzate a vincere quel che vi sembra fatalità” (40). 

 Eppure quella medesima rassegnazione che viene considerata un 

grosso difetto della borghesia possidente e/o colta è invece ritenuta, 

almeno ad una prima impressione, il pregio delle masse, forse perchè 

ne garantisce la governabilità e ne neutralizza il potenziale 

socialmente dirompente: “Nel lavoro [...] il vostro contadino è 

ammirabile. Così parco, così ubbidiente quando è guidato bene! Così 

buono quando non si vede maltrattato!” (40). Tuttavia, l’altra faccia 

della rappresenzione paternalistica dello sterotipo del buon contadino 

espressa per bocca di Miss Elsa – che tanto da vicino richiama le 

parole di Capuana sulla Sicilia dell’immobilità sociale, che sarebbe 

quella “in istato di sanità” (vide supra) – si rivela quando tale 

rappresentazione viene accompagnata dai pregiudizi delle altre donne 

della famiglia Kyllea sul lato oscuro e incontrollabile del contadino-

brigante (forse socialista), a cui però il narratore si oppone subito e 

con forza. “La signora Kyllea e la cognata” spiega il narratore:  

 

avevano la mente piena di pregiudizi intorno ai siciliani, 

ed erano quasi stupite di non aver visto finora invadere 

Villa Elsa da briganti con trombone e cappelli a cono 

ornate di penne di gallo, come li immaginavano [...] 

ricordando certi disegni di giornali, di Magazzini, di 

riviste. (55)  

                                                      
36  Per il quale si veda almeno Rosengarten (1998) che lo analizza in Verga, Lampedusa e 

Sciascia. 
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Qui il narratore rompe ancora il velo di una narrazione altrimenti 

improntata, per la più parte, all’impersonalità per intervenire 

polemicamente, e dirci che questi sono, appunto, null’altro che 

pregiudizi. La polemica è evidentemente contro una certa 

pubblicistica italiana, e non solo, e la sua costruzione dello stereotipo 

meridionale37. Lo stesso tropo della donna nord-europea che 

stereotipizzava la Sicilia e soprattutto il contadino siciliano era infatti 

già stato impiegato da Capuana, in tono più polemico, nell’Isola del 

sole, in cui lo scrittore accusava Franchetti e Sonnino di avere 

denigrato la Sicilia in maniera gratuita e preconcetta e disinformata, 

proprio come avrebbero fatto, a distanza, delle represse zitelle 

nordiche:  

 

Voi però, povere zitellone scandinave, agitate da nervi 

sconvolti per innaturali astinenze; voi, povere nichiliste, 

illuse da strampalate teoriche di rivolta e di redenzione, 

voi avevate una scusa per il vostro errore: la lontananza. 

(Capuana, 1988a:49) 

 

Queste del Benefattore e quelle dell’Isola del sole sono le filantrope 

colte anglosassoni che – come emerge per esempio dai lavori di 

Balzaretti (2012) e O’Connor (2003) – avevano come riferimento 

culturale pubblicazioni quali The Englishwoman Review, il quale 

parlava espicitamente di “Semi oriental mode of life” (O’Connor, 

2003:253) del Sud italiano. Queste filantrope trattavano il popolo 

delle regioni meridionali italiane proprio come un terreno di missione 

laica, “un ‘oriente’ domestico”– detto con Di Gesù (2015) – 

facilmente accessibile, da civilizzare e moralizzare.  

 La polemica della voce narrante, qui, a differenza che nell’Isola 

del sole, dove ha per obiettivo due intellettuali continentali e 

l’audience (continentale) che essi rappresentano, viene però subito 

diretta contro chi guarda la Sicilia e vi opera dall’interno, e al fatto 

                                                      
37  Il Moe di The View from Vesuvius  e il Dickie di Darkest Italy prendono a campione le 

orientalizzazioni in Illustrazione italiana e Nuova illustrazione universale, ma Capuana 

stesso aveva usato per esempio Natura e Arte per scrivere “Dalla Sicilia” (1894a) ad un 

pubblico continentale, e cercare così di correggere le rappresentazioni circolanti. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 31 No 2 (2018) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

74 

che sulla rappresentazione del subalterno le élite locali sembrino, 

deprecabilmente, coalizzarsi con le élite nazionali e internazionali. 

Quando infatti i contadini, aizzati dai galantuomini, insorgono e 

distruggono l’ultimo lavoro di bonifica del benefattore, sono proprio 

(alcuni fra) i galantuomini che, assieme al brigadiere, si affrettano a 

dare una immagine essenzializzata e animalizzata del loro contadino 

siciliano – “matti [...] furfanti [...] bestie [...] quelle belve, se sono in 

furore, non rispettano niente” (Capuana, 2005:59) –  e non esitano a 

reprimere gli insorti con la forza di polizia. È di nuovo l’illuminato 

notaio che rivela l’ipocrita ambiguità dell’atteggiamento di (questi) 

galantuomini nei confronti del basso popolo: “li sfruttiamo, li 

trattiamo peggio di animali, li mettiamo su, per cattivi fini, e poi 

sbraitiamo che il governo non ci tutela i beni e le vite contro l’avidità 

dei contadini!” (61).  

 Le medesime ambiguità e oscillazioni ideologiche che 

costantemente emergono dalla narrazione si rivelano anche nella 

quasi ‘mutua orientalizzazione’ che risulta dall’impiego tematico 

della religione: l’embodiment del cattolicesimo ortodosso ed elitario 

professato dei galantuomini è il petulante canonico Medulla, per il 

quale inglese e famiglia – evidentemente anglicani – sono ‘turchi’ che 

non vanno a messa nemmeno la domenica né si fanno “segno di santa 

croce” (22). Si crea perciò, anche in questo caso, una sorta di 

cortocircuito ideologico che lega presunta (im)moralità religiosa e 

presunto dinamismo economico: l’affaccendata Miss Elsa, che è 

anglicana, fa, oltre a “musica, canto, pittura, [...] faccende di casa” 

(38) anche “la carità” ad una vedova locale con cinque bambini, ma il 

suo atto viene biasimato da (alcuni fra) i galantuomini perché troppo 

pubblico ed esibito, oltre che non cattolicamente ispirato, laddove le 

bigotte e oziose giovani locali di Settefondi, che passano le giornate 

in chiesa e al davanzale “[a] tentar di acchiappare un marito”(38), 

sono, per il canonico loro zio, appropriatamente pudiche, oltre che 

buone cristiane. Il cattolicesimo dei galantuomini, insomma, anche se 

non ha nulla a che vedere con le pratiche popolari paganeggianti che 

Capuana aveva stigmatizzato in Di alcuni usi e credenze religiose 

delle Sicilia (1866), emerge come ugualmente deleterio per il 

benessere della comunità di Settefondi. I galantuomini, infatti, 

sembrano basare proprio sulla loro pratica di questo cattolicesimo 
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‘ortodosso’ parte della propria unità come gruppo sociale e 

l’autorappresentazione della propria presunta superiorità morale 

rispetto all’inglese, ed è proprio questo ciò che li autorizza a giudicare 

sul piano etico la condotta di benefattore e famiglia e a perseverare, 

sul piano economico, nelle proprie inefficaci pratiche. 

 Il medesimo cortocircuito ideologico sovrappone ancora una volta 

religione e impero: “Induritum est cor pharaonis!” afferma il canonico 

riferendosi alla impossibilità di convertire la figlia dell’inglese. 

Questa intertestualità biblica – dal Libro dell’Esodo – rimanda da un 

lato alla eterodossia del “veleno protestante” (Capuana, 2005:35) che 

Miss Elsa farebbe circolare nella comunità e che non potrebbe ormai 

più essere estirpato, ma dall’altro evoca l’oppressione imperiale del 

popolo ebraico da parte del faraone d’Egitto, che ne aveva invaso le 

terre per poi schiavizzarlo per la gloria imperiale. Questo riferimento 

al ‘cuore’ del potere imperiale è, se possibile, anche più significativo 

dei precedenti (e dei successivi), in quanto collocato proprio al 

‘cuore’ (fine del capitolo 6 di 13) del racconto, nel favorire un 

echiano ‘overcoding’ (1976:134) interpretativo fortemente dipendente 

dalle suggestioni (post)coloniali veicolate dal testo. 

 

3. Conclusione  

 

Ciò che questo sguardo postcoloniale sul testo mi pare faccia 

inequivocabilmente emergere dal Benefattore – come e forse ancor 

più che dagli altri testi riletti dalla critica in questa luce – sono delle 

spinte ideologiche non solo diversificate ma persino contrastanti, che, 

à la Foucault, ai punti ideologici sottolineati dalla narrazione 

accostano istanze ‘dissonanti’ e controdiscorsive che confermano sia 

l’irrisolubilità sia la produttività narrativa dell’ibrida collocazione 

capuaniana. 

 Da un lato l’analisi dell’articolato sistema dei personaggi 

restituisce una rappresentazione accuratamente complessa e che 

richiama quasi la visione sfumata proposta dagli storici 

contemporanei, della tutto sommato variegata borghesia rurale 

siciliana. Tale rappresentazione esternalizza, narrativizza bene le 

spinte contrastanti che provengono dall’in-betweenness geo-socio-

culturale capuaniano, la cui ibrida sensibilità di – detto con linguaggio 
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spivakiano – ‘informatore nativo’ da un lato non può non empatizzare 

almeno parzialmente con una élite provinciale colonizzata e bistrattata 

dall’informazione e dalle istituzioni del regno, ma dall’altro non può 

non registrarne anche limiti e debolezze di fronte alle possibilità 

offerte da un progetto unitario in cui, seppur con intermittente 

disincanto, Capuana non cesserà mai di credere (Ghidetti, 1974:13; 

Tanteri, 2010:403; Monaco 2012b). Il benefattore risponde 

polemicamente alla strumentalizzata essenzializzazione della Sicilia 

da parte degli organi di indagine e di comunicazione dei gruppi socio-

cultural-economici dominanti connotando in maniera polifonica, cioè 

più individualizzata e meno essenzializzata,un gruppo sociale – quello 

dell’élite di Settefondi – all’interno del quale non tutti sono 

ugualmente corrotti, primitivi e indolenti come li voleva la narrativa 

egemone (come invece sembra incline a sostenere Monaco, 

2012a:128)38, né tutti sono ugualmente impermeabili al vento liberale 

moderato ‘all’inglese’ che soffia dai centri di cultura e potere del 

Regno. In questo senso il testo riabilita una parte di quella Sicilia che 

era emersa tutta indistintamente e inferiormente ‘altra’ dalla 

denigratoria narrativa istituzionale continentale. 

 D’altro canto però, a questa istanza controdiscorsiva “[la] solita 

ambiguità culturale” di Capuana (Mazzamuto, 1996:54) accosta 

almeno un elemento importante che ne tarpa l’efficacia. L’atto di 

polifonica resistenza rappresentato da questo testo, infatti, si arresta e 

si smorza di fronte, si direbbe, proprio a quella sfida 

dell’intersezionalità già affrontata – lo abbiamo visto – altrove, ossia 

alla rappresentazione complessiva di un popolo caratterizzato da una 

plurima subalternità di ‘etnia’ e classe. Se è vero che Il benefattore 

espone efficacemente – come nota Monaco – “l’innata malevola 

diffidenza della società più umile” (2012a:128) per come viene 

aprioristicamente e arbitrariamente attribuita da (molti de)i 

galantuomini a tutti i contadini, la narrazione non concede però mai ai 

contadini medesimi, la possibilità, cioè l’agency sufficiente per 

‘riscattarsi’ da tale essenzializzata rappresentazione. Il malessere del 

                                                      
38  Per Monaco ne Il benefattore “Capuana offriva un ritratto impietoso della società siciliana, 

di cui veniva denunciata – in toni che ricordavano la franchezza della Relazione del 

Sindaco del ‘75 – l’indolenza, la diffidenza, l’ignoranza, che apparivano in tutta la loro 

evidenza di fronte all’operosità dell’inglese” (Monaco, 2012a:128). 
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contadino è determinato dall’oppressivo e disumanizzante trattamento 

a cui il galantuomo lo sottopone, così come il suo inaspettato e 

relativo benessere è determinato dal paternalismo imprenditoriale39 

del colonizzatore inglese. In entrambi i casi, insomma, il suo destino 

gli viene imposto dall’esterno e dall’alto, da chi lo gratifica quel che 

basta per non doverne temere i movimenti scomposti, quindi 

intrinsecamente pericolosi. 

 In questa luce non sorprende affatto – e al contrario conferma la 

co-esistenza e ineliminabilità di spinte narrativo-ideologiche opposte 

e dissonanti – che la narrazione si chiuda magnificando una concordia 

ordinum solo parziale. Il benefattore Kyllea e galantuomini si 

riconciliano40 celebrando il matrimonio (naturalmente cattolico) di 

casta tra il figlio del sindaco e “la inglesina” (Capuana, 2005:35), che 

omogenizza e rafforza i legami tra le due élite – anche, vien da 

pensare, al fine di sorvegliare i contadini, qualora “inbestialiti [...] 

trascorressero” (60) – e sembra auspicare ricadute benefiche, seppure 

indirette, sul popolo. Il punto è, tuttavia, che delle sorti del popolo al 

lettore non è dato sapere, e soprattutto, certo, non per bocca di 

individui che al popolo appartengano. Al matrimonio dell’anno solo i 

notabili sono invitati. E a loro, e a loro soltanto, la narrazione 

‘consente’ di gridare: “Viva il benefattore!!” (Capuana, 2005:70), in 

chiusura. Sembra allora che, all’interessante e ibrida polifonia di 

questo testo continui a mancare almeno una voce, e che il subalterno 

rimanga, dopo tutto, ammutolito. 
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Sommario 
In questo saggio si esamina l’evoluzione del romanzo-manuale Afro-italiano 
attraverso l’analisi di due lavori pubblicati a distanza di vent’anni l’uno 
dall’altro, La promessa di Hamadi (1991), di Saidou Moussa Ba e P.A. 
Micheletti, e La mia casa è dove sono (2012), di Igiaba Scego. Il testo di Ba e 
Micheletti è un tentativo unico nel suo genere di mediare la presenza di nuovi 
migranti dall’Africa e vede la collaborazione di un migrante africano e un 
linguista con esperienze di redazione di manuali scolastici su problemi 
sociologici. Il volume contiene un significativo dossier pedagogico sulla 
migrazione e sulla presenza africana in Italia. Pubblicato originariamente nel 
2010, La mia casa è dove sono di Scego contiene invece solo una serie 
limitata di tali materiali paratestuali. Una riedizione del 2012 del testo di 
Scego, tuttavia, venne pubblicata con una corpus significativamente ampliato 
di materiali supplementari. Io qui analizzo la struttura e natura di tali materiali, 
confrontandoli con quelli usati da Ba e Micheletti e concentrandomi sui 
riferimenti a colonialismo, razzismo e Africa nell’Italia contemporanea. 
Sostengo che il testo di Ba e Micheletti, pur concentrandosi sul razzismo 
italiano, considera però il passato coloniale di altre nazioni (quali la Francia o 
il Sudafrica). Scego, al contrario, insiste sulla storia dell’Italia come nazione 
colonizzatrice, focus che viene poi intensificato nel paratesto pedagogico 
dell’edizione 2012. Scego e collaboratori insistono anche sulle abilità 
letterarie della scrittrice italo-africana e ne esaltano la versatilità nell’ impiego 
dell’Italiano; facendo inoltre un uso della tecnologia che sarebbe stato invece 
del tutto insperabile per un lavoro realizzato vent’anni prima. 
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As the works of historian Angelo Del Boca (1976, 1979, 1982) and 

writers such as Ennio Flaiano (1947) show, Africa has long been 

present in the Italian popular imagination. However, the contribution 

of writers of African origin to Italian literature is relatively recent. 

The entry of African ‘writers’ into Italian literature came largely 

through the ‘letteratura della migrazione’ trend in the late 1980s and 

early 1990s, which was brought to attention in Italy by Armando 

Gnisci and introduced to scholars in the Anglophone world originally 

through studies published by Graziella Parati (1999). ‘Letteratura 

della migrazione’ sought to engrave into the Italian imaginary a 

variety of representations of migrants as a widely diverse group, 

beyond any particular national or even continental belonging. 

However, some of the most noted works of this trend are written by 

Africans with Italian collaborators, about the experiences of Africans 

within Italy. Pap Khouma’s Io, venditore di elefanti (1990) and Salah 

Methnani’s Immigrato (1989) are two examples of this. Thus, literary 

texts which were produced in order to foster understanding of migrant 

experiences that contributed to a discourse on Africans within Italy 

were partially created by Africans. This article examines one such 

work: the collaboration between the Senegalese Saidou Moussa Ba 

and Italian journalist Alessandro Micheletti, which took place in the 

early 1990s. However, in order to illustrate the direction and 

representations of Africans in Italian literature, I also examine a more 

contemporary work by Igiaba Scego, an Italian-born writer of Somali 

origin who is probably one of the most renowned Afro-Italian writers 

today. Scego’s case demonstrates how contemporary Italo-African 

culture and criticism emphasises more directly on Italy’s colonial past 

in Africa, and the identities to which this cultural contact has given 

rise. It also celebrates the Italo-African writer as an individual cultural 

producer with the linguistic competence to wield the Italian language 

as s/he sees fit.  

Since the end of collaborations between Italian and African 

authors by the latter half of the 1990s, Italian writers of African 

descent have expressed themselves in a variety of manners. Scego’s 

position as a native speaker of Italian, born and raised in Italy, makes 

her part of a new generation of Afro-Italians that have been referred 

to as a “generazione Balotelli” (Ridet, in Scego, 2012:244). However, 
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Scego’s position as an Italian Somali has also led her to write works 

that provocatively remind Italian readers of the country’s colonial past 

in Africa. The literary quality of Scego’s work has gained her prestige 

worldwide; she has published four novels, the last of which won the 

prestigious Italian Premio Mondello. Though Scego originally 

published her autobiographical novel La mia casa è dove sono in 

2010, in 2012 the publishing company Loescher released a new 

version of the work with supplementary materials. This article focuses 

on the nature and structure of these materials, comparing them to the 

paratextual elements in the text published by Ba and Micheletti two 

decades earlier. In doing so, I examine two cases of how educational 

texts have imagined an African presence in Italy over the last twenty 

years. I unveil, in particular, the different foci on Eastern and Western 

Africa in each text, and show how the later work by Scego 

emphasises an Italian colonial past in Africa. If, as Scego claims in an 

interview, “dell’Africa non si sa niente a scuola” (2012:96), then both 

these texts aim to create greater awareness of the continent through 

their novel-manuals. 

La promessa di Hamadi is a collaborative novel created by 

Alessandro Micheletti (often thought to be the “P.A. Micheletti” 

attributed co-authorship of the tale), an educational textbook writer 

from Milan, and Saidou Moussa Ba, a Senegalese cultural activist 

who has lived in Italy since 1987. It is difficult to ascertain the precise 

extent to which Italian authors translated works by African writers, 

from other languages (such as French) into Italian, or the extent to 

which they were involved in editing the Italian language of African 

storytellers (most of the North and West Africans whose names 

appeared on the covers of books around this time had not studied 

formal Italian). What is clear in the case of the Ba/Micheletti text is 

that it was deliberately written as an educational manual, as the 

presence of its significant pedagogical appendix of eighty-six pages 

indicates. This literary collaboration produced a text meant to serve as 

a tool for intercultural mediation, representing immigrants in Italy in 

general, but most specifically African immigrants. Their target 

audience is Italian high-school children. Micheletti already had vast 

experience in writing manuals for use in secondary schools. Ba 

recounts that he was already working in Italian high schools as a 
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cultural mediator when he met his future collaborator. Ba feared that 

students would take his stories, of the immigrant experience as first-

hand testimonies of his own life, too personal to be objective, so he 

wanted to find a pedagogical tool that would create greater distance 

between himself, the stories he used, and the students to whom he told 

them (Taddeo, 2005). In order to create this objective pedagogical 

tool, Ba and Micheletti composed a novel together. This novel-

manual represented a break from previous literary collaborations 

between Africans and Italians, who had published testimonials 

infamously categorised by one Italian collaborator as “sociological 

works of little literary value” (Fortunato in Polveroni, 1995). This 

work differs furthermore in the nature of its paratext. Salah 

Methnani’s Immigrato (written with Mario Fortunato) and Pap 

Khouma’s text (with Oreste Pivetta) contain only very short 

forewords by the Italian collaborators in addition to the tale’s text. Ba 

and Micheletti’s text, by contrast, contains a much larger paratext: 

with photos of Senegal, plot summary questions for students, 

newspaper articles on racism and immigration with more questions, 

and extracts from translated Senegalese tests upon which students are 

invited to reflect. The novel is thus akin to a learning manual on the 

background of African literature and discourses on Africa in the west, 

as well as the positions of Africans and of the history of racism within 

Italy. 

The novel depicts the trials of brothers Semba and Hamadi Tall, 

who both emigrate to Europe. Hamadi is an economic migrant who 

leaves Senegal due to his inability to make a living either in the 

countryside where the crops fail, or in the city of Dakar where work is 

rare and precarious. Semba, on the other hand, is less easy to 

categorise. He intends his trip to Europe to be short, since he only 

travels in the hope of finding his brother, about whom he has not 

received any news for some time. Semba is forced to live among the 

migrant community and is treated as another ‘clandestine’ migrant by 

Italians, but this categorisation is represented as lazy and unfair. The 

migration stories of both characters recount many of the difficulties 

that African migrants in Italy undergo: especially in their statuses as 

undocumented illegal immigrants in the 1980s, their difficult living 

conditions in overcrowded and overpriced accommodation, their 
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exploitation as illegal manual workers, and their use as drug 

traffickers by mafia forces. After a long and arduous search for 

Hamadi, Semba finally meets his brother by chance while both are 

saying a Muslim prayer atop the fêted Christian site that is the duomo 

in Milan, an example of the cultural métissage that this novel 

recommends. However, the novel avoids simplistic didacticism by 

showing that the cultural chameleonism prescribed by the African 

protagonists is not easily borne out in contemporary Italy. Soon after 

the brothers’ meeting, Hamadi is tracked down and killed in the novel 

by a malevolent chameleon more knowledgeable of the Italian terrain: 

Don Giuseppe, or Pino. Pino is a racist mafia boss masquerading as a 

friendly Italian to Semba and financing his search for his brother. 

However, once Semba finds Hamadi, Pino kills him in revenge for his 

militant behaviour among the illegal workers he has been employing. 

Before he is shot dead, Hamadi targets the issue of racism, one that 

the novel tackles explicitly, telling Don Giuseppe that this disease 

will eventually kill him. The novel therefore ends with a pedagogical 

message on contemporary attitudes.  

Ba stated that he wanted a pedagogical tool to help create distance 

between himself and students and it is clear on investigation that his 

involvement in creating the educational paratext in this work is partial 

at best (Taddeo, 2005). The ‘working materials’ that appear in the 

volume, after the text of the novel, aim to make schoolchildren 

consider the issues and socio-cultural context of this story in 

contemporary Italy. These are described as “a cura di Patrizia 

Restiotto e Alessandro Micheletti”. Curiously, Ba is mentioned 

neither as a contributor nor an author. This appears strange, given that 

there is a glossary of the specifically African elements referred to in 

the text (which sometimes refers specifically to ethnicities of Senegal 

and excerpts of works by Senegalese writers, from whence Ba hails). 

It is possible that Ba’s name was omitted by mistake. Interestingly, 

Daniele Comberiati (2010) notes that, when they wrote a second 

novel together, Micheletti was by then far more interested than Ba in 

creating an educational paratext. Comberiati mentions that the second 

version of La memoria di A., published in 1996 by De Agostini, 

contained educational elements “personalmente curate” by Micheletti 

and “fortemente volute dal giornalista italiano” (55). This double 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 31 No 2 (2018) 

Italian Studies in Southern Africa 

100 

edition was due to a divergence in views between the two authors; Ba 

thought Micheletti too quick to label white people as racists, whereas, 

as Comberiati explains, Micheletti saw his collaboration as an 

opportunity to produce texts with didactic elements regarding Italians 

as racists (55). Thus, the idea of ‘Africa’ was above all a vehicle for 

an Italian editor to protest racism against migrants. Furthermore, 

Micheletti later revealed that his wife, Patrizia, was involved in 

creating the educational materials that append the novels he 

constructed with Ba. In a 2005 interview with Raffaele Taddeo, 

Micheletti reveals that the “P” in the name P.A. Micheletti, which 

appears next to that of Ba on the novels’ covers, is the name of 

Patrizia Restiotto. Thus, an extra mediator is at work in these texts in 

the form of Restiotto, a textbook specialist with an interest in French 

language writing. Restiotto can therefore be presumed to have helped 

frame some of the materials emanating from Francophone Africa in 

this text, although one would associate them more immediately with 

the Senegalese Ba. 

The materials in the dossier of La promessa di Hamadi take the 

form of the aforementioned glossary, a three-part dossier discussed 

below and a four-part set of worksheets that test students’ 

understanding, provoke analysis and provide essay questions to 

consider when reading each of the novel’s seventeen chapters. The 

representation of African culture is mediated especially through a set 

of materials on African literature. The first section, “Conosciamoli 

attraverso la loro letteratura”, contains four extracts from Senegalese 

literary texts. These texts provide a counterpoint to prejudiced ideas 

of illiterate Africa, showing how stories, both oral and literary, have 

long been part of traditions on this continent. The first extract, “la 

leggenda di Faleke”, is a transcription of an oral tale. A short 

introduction underlines that it is referred to several times in Ba and 

Micheletti’s novel. Unfortunately, however, there is no mention of the 

language in which the tale originated, which presumably was not 

Italian. As mentioned later, Igiaba Scego goes much further in 

asserting the existence and importance of African languages in her 

work, challenging Eurocentric linguistic bias in a far more explicit 

way than earlier texts of the “letteratura della migrazione.” 
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Following the story of Faleke, extracts from Senegalese poet 

Birago Diop’s work “Souffles” (“Breaths”, 1948) appears both in its 

original French and Italian translation. The authors here treat 

linguistic diversity in Africa more explicitly, as they describe how 

Diop, who transcribed oral tales into French, aimed to shape a 

European language to African purposes (Ba & Micheletti, 1991:162). 

However, once again the languages from which Diop gleans these 

stories are not mentioned. Furthermore, choosing to include the 

French version of Diop’s poem and encouraging readers to seize the 

African rhythms of the sounds may obscure the fact that Diop’s work 

originates in a language entirely unlike French: the Wolof language 

predominant in contemporary Senegal. However, the next Senegalese 

author mentioned in this dossier has a very clear link to the novel’s 

plot. Cheikh Hamidou Kane’s L’aventure ambigüe (1961) is a text 

from whose plot La promessa di Hamadi appears to borrow. The 

name of one of the main protagonists of the Italian collaboration, 

Semba Tall, is a linguistic and ethnic cognate of that of the main 

protagonist of Kane’s work, Samba Diallo, and issues of migration, 

homesickness, Islam, and racism are all central to the plot of both 

texts. In a nod to the similarities between the two texts, the mystical 

ending of Kane’s novel is produced in translation in Micheletti and 

Restiotto’s dossier and students are asked to read the endings of both 

novels consecutively. Thus, this section underlines intercultural 

influences, where a Senegalese classic that draws heavily on Islam is 

shown to have influenced a text based and produced in Italy. This idea 

of intercultural mixing is followed up most strongly in the dossier’s 

final section. The final extract in the dossier comes from the work of 

renowned Senegalese poet Léopold Sédar Senghor, who was the first 

President of the Republic of Senegal in the post-independence era. 

Senghor, as this extract tells the reader, is best known for his 

philosophy of Négritude, which promotes the notion of black pride 

but also traces a long history of intercultural contact between Africa 

and Europe. This philosopher was thus a great advocate for the 

cultural hybridity that his novel strongly seeks to promote. An 

introduction to such a reconciliatory philosophy from an African artist 

and politician several decades earlier is a valuable means of 

introducing students to attitudes towards integration that 
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contemporary Africans in Italy might have. This literary section of the 

dossier serves as a means of understanding the cultural groundings of 

Africans in Europe before introducing them through the use of raw 

data and media coverage. 

The largest section of this dossier, “Conosciamoli attraverso dati, 

documenti e problemi” is twenty-five pages in length, more than 

double the amount dedicated to literature. Twelve subsections are 

introduced by a citation from the novel. This section treats such 

matters as enforced economic migration over the decades preceding 

the 1990s, especially from Africa, pointing to Italian participation in 

encouraging this and having migrants work “nella struttura stessa 

dell’economia italiana” (172). The authors insist there is no shame for 

contemporary migrants who “bussano alla nostra porta, reclamando il 

diritto a un’esistenza più umana” (173). The section identifies several 

means of entry into Europe for migrants, especially since the 

Schengen agreements on free movement for residents in most 

European Union countries in the 1980s, offering therefore an 

explanation as to why Italy has received more migrants in recent 

years. The section entitled “Chi sono” is perhaps the most direct 

attempt to explain the origins of the many migrants present in Italy 

and focuses on Africans. It explains that they are not just 

“Marocchini” (Moroccans, which often stood as a collective label for 

Africans in Italy in the 1980s) and makes specific mention of 

Senegalese, Egyptians and Ghanaian migrants, then referring to 

specific Asian and Eastern European populations and a plethora of 

emerging communities, from Laotians to Zambians who “provengono 

dai paesi più differenti e hanno alle spalle le storie più diverse” (174). 

Thus, the dossier ultimately mentions specific backgrounds of 

migrants but avoids entering too deeply into specificities, which is 

reminiscent of the logic of those who described a general ‘letteratura 

della migrazione’ and the non-specific but non-Italian ‘Italophone 

literature’ that Parati labelled and popularised. In any case, readers 

are invited to sympathise with the difficult condition of travel for the 

many ‘clandestine’ who wash up on Italian shores and the editors use 

newspaper or magazine reports of such experiences (from the popular 

Corriere della Sera and Panorama) in order to provide examples of 

these phenomena as well as underlining Italian media representations 
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of them. The precarious position in which these migrants exist once 

they have entered Italy is also described in provocative language. 

Readers are reminded that many migrants are employed illegally in 

Italy, in poor working conditions and without labour rights. The 

editors claim that Europe uses these migrants in “condizioni 

subalterne” in a “ruolo di nuovi schiavi”. The section “Razzismo 

all’italiana” contains more provocative language regarding the role of 

Italy in spreading prejudice and inequalities of the type with which Ba 

allegedly later became disillusioned (Comberiati) as it tells stories 

about racial attacks on migrants. A section on the Martinelli laws 

provides an account on how immigrant presence was regularised to 

some extent in Italy and the final part of this section is once again 

highly critical of Italy and the capitalist machine; “le soluzioni” 

criticises large foreign investments that exploit the “terzo mondo” and 

suggests a “seria politica di cooperazione allo sviluppo” (191) 

between the Global North and South. The section ends with a plea for 

the acceptance of multiplicity in Italy and the creation of a mosaic 

that has “tessere… [che] non devono essere ferme, ma in movimento” 

(193).  

The third section of the dossier contains four sub-sections, the first 

two of which deal specifically with Africa. The section “Jerry Essan 

Masslo” recounts the murder of a young South African in Caserta in 

1989. Thus, the section opens with an image of the highest type of 

intolerance towards Africans. It provides extracts from an interview 

with Masslo, who talks of his difficult experiences in Italy and ends 

with a poetic homage from the man who interviewed him. Following 

the examination of several Senegalese writers earlier in the glossary, 

the section “Tahar Ben Jelloun”, marks the inclusion of another well-

known Francophone African writer and intellectual, who has won 

many literary prizes for his work in Italian about immigration (with 

the aid of a collaborator). Ben Jelloun’s contribution focuses again on 

racism (the author is renowned for his work Le racisme expliqué à ma 

fille, 1998). This section is supplemented by an analysis of racism by 

a renowned Italian sociologist and a speech from a member of the 

Italian episcopal council on common human tolerance. 

This exhaustive section on the ills of racism is followed by 

materials directed to students as reading guides to the primary text. 
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The eleven “Schede operative” contain comprehension questions and 

ask students to perform research on the lives of African migrants in 

Italy. Many questions particularly ask students to engage with African 

geography. They are asked to situate Africa “su una carta geografica” 

and to find information about specific places in Dakar, about the role 

and significance of figures such as griots, and about traditional belief 

systems generically referred to as “animism”. Follow-up questions ask 

them to imagine Italy through the eyes of an African. The 

representation of Africa is inextricably linked to issues of migration 

and Italian racism. Further questions focus upon mass media 

representations of immigrants, especially in advertisements (which is 

linked to the novel’s ironic use of a United Colors of Benetton 

advertisement that purported to embrace multiculturalism at this time) 

and students are urged to interview immigrants about their 

experiences. Perhaps, in order to aid in the understanding of why so 

many Africans were seen on the street so frequently during this 

period, they are also asked to research immigrant housing options 

within Italy. In another provocative move of the kind that apparently 

turned Ba away, the text then asks students to describe instances of 

“razzismo mascherato” from friends, acquaintances and the media and 

encourages activism, asking them to imagine how to run a campaign 

against racism. These educational appendices thus aim at developing 

a clear understanding of a category called immigrants, but which is 

here embodied by Africa. Students are sent to the dossier so often that 

it is obviously highly connected to the novel. The literary text is thus 

based around these materials, as part of a wider pedagogical package. 

This is perhaps why Ba insisted on his second collaboration with 

Micheletti (1995) appearing first as a stand-alone novel, a work of 

African literature in its own right involving an African creator above 

all. 

The focus on the importance of African voices within a 

cosmopolitan ‘postcolonial Italy’ has not ceased following the wave 

of letteratura della migrazione. Sandra Ponzanesi (2014) has written 

of a Western-produced “Postcolonial cultural industry”, 

commodifying difference at a time of, ironically, increased 

xenophobia and increased restrictions on immigration (1). Although 

she criticises the cynicism of such commodification, Ponzanesi 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 31 No 2 (2018) 

Italian Studies in Southern Africa 

105 

ultimately argues for the benefits of the appearance of multicultural 

voices in sites like Italy, since they both help create awareness and 

increase rich artistic productions. The work of Igiaba Scego is often 

celebrated as an example of both of these. Her novel La mia casa è 

dove sono stands out as a text that maps out to readers both the 

presence of Italy in Africa and the multiple nodes (some long-

standing) of Africans within Italy. The text contains autobiographical 

descriptions of moments from her life as a woman of Somali heritage 

in Italy. Scego reminds readers of Italian colonial history and includes 

explanations of the reason for the existence of a Somali diaspora in 

Italy and the wider world, providing a history of Somali independence 

and later dictatorship under the rule of Siad Barre. This work treats a 

more specific area of Africa than that referred to in the Ba-Micheletti 

collaboration and insists on an Italian colonial past that these authors 

do not emphasise. Scego’s work also differentiates terms such as 

migration and diaspora and insists on the diversity of groups within 

her very specific version of Africa (the pervasion of clans in Somalia) 

as well as the longer history of Africa in the imagination of many 

Italians. The text deals in significant detail with the idea of mapping. 

As the title of the text suggests, the author is at home in the country in 

which she lives, Italy, but she also maps an African presence within lo 

stivale. She maps out her diasporic family: their presence in other 

countries such as the UK, their presence and history within Somalia, 

from nomadic tribe to becoming “un insieme eterogeneo di 

sconosciuti” in the city of Mogadishu (70). Although it was first 

published as a literary text in 2010, Scego’s text was re-published in a 

different version, with educational appendices, two years later, 

presumably since it was viewed as a useful tool for telling the story of 

Africans within Italy, and of Italy’s relationship with Africa. Perhaps 

this is not surprising since, by 2012, African migration was at the 

forefront of discourse on immigration in Italy, yet respect towards 

people of African origin is startlingly absent in important realms such 

as politics1. 

                                                      
1  For example, politician Cecile Kyenge, then a minister in the Italian government, was 

referred to as an orangutan by fellow deputy Roberto Calderoli in 2013 (Rquotidiano, 

2013). 
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The paratext of the 2012 version of this novel clearly targets the 

idea of Africa in Italy, both as a result of migration and a colonial 

past, rather than Africans as an embodiment of a wider group of 

migrants within Italy. The back cover contains citations from Scego 

reflecting on her identity as “nera e italiana”, “somala e nera”, 

“afroitaliana” and “italoafricana”. While Scego did write a novel 

aimed at adolescents in the early 2000s, her work is generally 

celebrated for going beyond the didacticism that so strongly 

characterises the materials produced by Ba and Micheletti’s first 

collaboration. When developed into an educational tool, however, 

Scego’s work can appear unwieldy; there are 274 footnotes, for 

example, which inevitably detract attention from the main text. It is 

not clear if the footnotes contained in this text reflect the choice of 

Scego (who is thanked for her “assidua partecipazione alla 

realizzazzione del libro” on the second page of the book) or that of the 

Rome-based Oblique Studio group to which the supplementary 

materials are credited, but this approach clearly differs from Ba and 

Micheletti’s work. Very little is taken for granted regarding the 

readers’ familiarity with terms and references. The footnotes explain 

Somali language terms and expressions pertaining to Africa but also 

explain European references, details on Rome and Italian history, and 

even ‘complex’ Italian words as well as references to the White 

House and the Garden of Eden, which would seem commonplace to 

most readers. In fact, only 72 of the footnotes reference Africa. Most 

of these refer to the Somali language and history but a variety of them 

also treat countries which were periodically under Italian rule (Libya, 

Ethiopia, Eritrea) as well as other countries in this continent (Nigeria, 

Ghana, South Africa and Morocco). Some footnotes also reference 

countries such as Kenya and Djibouti, which fall under the ‘Somali 

Star’, the original Somalia explained by Scego in the text. This is thus 

a work that privileges East Africa and the countries Italy was involved 

with therein, rather than the West Africa from which many Africans 

were seen to come in the 1980s and 1990s. 

To add gravitas to this contemporary commentary on multicultural 

Italy, the text is introduced by a preface written by influential 

journalist Goffredo Fofi. Fofi announces the author of this text as a 

“portatrice di due culture” and her previous work is tagged as 
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promoting intercultural communication: “un’indicazione di percorso, 

per un incontro necessario e bello con l’altro, nella realtà della 

globalizzazione” (3). This is a text that will therefore, inform students 

about globalisation, although the author insists that she is representing 

one specific Italian and one specific African culture. This is therefore 

a move forward from the days of collaboration between an African 

and an Italian, since Scego is both. Ninety pages of the paratext 

surround the literary work itself: roughly the same amount as in Ba 

and Micheletti’s text, although here the structure is quite different. 

The text surrounding Scego’s novel contains twice as many questions 

towards students relating to the text and the dossier’s title as a whole, 

“Intrecci di lettura; materiali e suggerimenti” hints at a more active 

role on the part of students, who are given suggestions rather than 

instructions. Like Ba and Micheletti’s text, the appendix contains a 

historical dossier but one which is significantly shorter (two historical 

pieces from Mario Merosi’s 1995 historical study Somalia) and far 

more specific in its focus on a former Italian colony in East Africa. 

Also, like Ba and Micheletti’s, the paratext contains a literary 

element. Rather than providing examples of renowned classics of 

African literature, however, readers are simply further introduced to 

Igiaba Scego. Readers are not invited to come to know them (as in the 

previous text) but her and it is clearly suggested that she is one of 

ours, since her belonging to Italy, stated throughout the novel, is 

reinforced in multiple ways: in her short story “Zarina” regarding her 

cousin, in an interview with her, in her letter to the Italian president 

Napolitano regarding such issues as the position of Italian youth in an 

unemployment-ravaged economy and her own lack of ability to find 

success as a writer and academic in Italy, and by a speech from 

Napolitano on ‘new Italians’ in which he cites Scego (2012:204-206). 

Having firmly established Scego as an African writer in Italy and also 

from Italy, the dossier then asks students questions about the text in 

the “Esplora il testo” section, where they are asked to compare 

Scego’s work to that of other classic Italian writers such as Dante 

Alighieri. This writer is to be taken seriously as a literary writer, then, 

a message that is reinforced by the inclusion of a “Rassegna critica” 

to close the text. This consists of five reviews of Scego’s novel by 

Italian, German and French authors, including Maria Viarengo, 
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another Italo-African literary writer. Each review focuses on a 

different aspect of Scego’s text and insists on its status as a well-

received novel before it was used as an educational text. Thus, Italian 

writers of African heritage are integrated into a wider discourse on 

Italian literature in this text. 

The nature of the questions asked to students in the “Esplora il 

testo” section is not radically different from that of those posed in the 

section of La promessa di Hamadi developed by P.A. Micheletti. The 

questions contain true or false quizzes as well as multiple choice 

questions and text-based sequence-making exercises. Furthermore, as 

in the earlier text, a number of exercises ask students to write from the 

‘African’ perspective of several characters. The early focus on the 

diversity of languages in Africa, one which is fleetingly glimpsed in 

the Ba-Micheletti text, is present here, as well as the many research 

exercises regarding the continent’s geography and history, although 

the fact that the students can now access the world wide web, to 

which they are sent frequently, makes research exercises much 

simpler. The advanced multi-media possibilities currently available 

compared to the times in which Ba and Micheletti were writing are 

also evident: for example, students are asked to write reviews upon a 

film regarding Somali in Italy after having seen them “in videoteca” 

and to develop powerpoint presentations on the notion of diaspora 

(228). In its encouragement of students to find out about living 

conditions for Somalis in Rome, examine and imitate media rhetoric 

on immigrants and to interview migrants in the street, this text recalls 

the tactics of the earlier educational text. However, this work’s 

section of educational questions departs from its predecessors in 

important ways. Scego’s insistence on the underlining of colonial 

history is reflected through these questions, which probe students’ 

understanding of the roles of figures like Rodolfo Graziani in empire 

building, as well as their understanding of the controversies regarding 

the presence of African monuments such as the “Stele di Axum” in 

Italy. Scego writes of Graziani’s actions of using chemical weapons 

banned by the Geneva convention “nella Guerra per l’impero 

mussoliniano” and depicts Graziani as a war criminal “che se ne 

fregava delle convenzioni e dei diritti umani” (85). The Stele di Axum 

is depicted as robbed from Ethiopia, “stuprata…Era una prigioniera 
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politica” that has only very recently been returned “ai legittimi 

proprietari” (75-76). Students are prompted to research the political 

history of postcolonial Somalia but are also encouraged to consider 

colonial philosophies such as Rudyard Kipling’s idea of the “white 

man’s burden” and to place this idea in the wider framework of the 

philosophies they have studied (219). They are also pushed to 

understand Islam in more detail than in the previous text analysed, as 

they are urged to reflect upon the role of the religion as a form of 

resistance against Italian fascism and as a factor provoking some 

Africans to partake in wars. The paratext thus challenges the 

stereotypical role of religion in supposedly war-torn Africa. From the 

outset, questions push students to understand that there is a 

foreignness felt towards Africa both for the author and many so-called 

Africans, as Somalia is described as a “terra che non c’è”: one that is 

so difficult to grasp that it might as well not exist (11). This focus on 

the idea of diaspora as opposed to simple migrant groups also asks 

students to imagine people with a wider variety of attachments to 

Africa in Italy today. Furthermore, they are also urged to consider the 

line “non venivamo dal nulla” in order to reflect upon why the 

concept of cultural heritage is important, especially for Africans 

whose history has often been denied. This reclaiming of African 

history can be linked to the references to Négritude in La promessa di 

Hamadi. Questions in Scego’s work that insist on the intersection 

between Africa and Europe recall Senghor’s philosophy of cultural 

hybridity. For example, in the opening to the “Descrizione” set of 

questions, a first question regards characteristics of certain Somali 

fables but then a question is posed regarding Finland, a tactic of 

switching focus from continent to continent repeated throughout the 

section, which is seemingly aimed at placing Somalia and Italy within 

a wider transcontinental context. The irreducible nature of culture is 

further highlighted as questions focus on differences from within 

Igiaba’s very family. The fact that there are disagreements within the 

Somali family pushes students to reflect upon differences within 

societies, groups and families, especially with regards to traditions; in 

Scego’s family, for example, there is disagreement over the 

contentious issue of female genital cutting. Scego writes of her own 

attitude towards this practice: “la pratica non era frutto di una legge 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 31 No 2 (2018) 

Italian Studies in Southern Africa 

110 

religiosa: nessuna prescrizione del Libro obbliga i fedeli a questa 

pratica. Era solo una stortura della storia” (68). As is clear in her 

letter to the Italian president, Scego is not averse to dealing with 

explicit issues of a physical nature and the inclusion of questions 

regarding one of the most controversial and awkward topics debated 

in contemporary African society represents a daring step, as Scego 

and her collaborators focus on human rights issues in Africa rather 

than simply attacking Italian racism. Students read Scego’s rhetorical 

question “Quanti clitoridi sorridenti sono stato recisi?” (68-69). They 

are asked in the paratext to empathise with her mother’s decision not 

to flee those who subjected her to miscegenation by considering the 

idea of shame in different cultures and to give examples of this (218). 

Aided by her collaborators, Scego is clearly not one to hold her 

tongue and the final section of the dossier illustrates her 

outspokenness. 

The sections entitled “Lingua” are perhaps the most significant 

and original part of this text when compared to its educational 

predecessors. As a native Italian speaker who is first and foremost a 

literary writer, Scego uses high level, poetic and crafted Italian that 

distinguishes her from her Afro-Italian predecessors whose work is 

described as “Pre-literary experiences of sociological value”. 

Sandwiched between materials celebrating this text’s literary quality, 

the questions about language place the Afro-Italian writer on a 

deliberate pedestal. Throughout this section, students are asked to 

define tools of rhetorical speech used by the author, such as 

synecdoche, hyperbole, synaesthesia or metaphor (212). Though 

students are asked to interpret some seemingly foreign Islamic 

sayings, they are also challenged to define certain high-register words 

and expressions from their own language and to understand certain 

colloquialisms that the author uses, which come from both standard 

Italian and Roman dialect (one example is “sbarcare il lunario”). 

Students are thus made aware that they are reading about an African 

living amongst them, one with her own local Italian dialect as well as 

a standard Italian so learned that it could appear as foreign to them as 

the African words she uses. At one point, students are asked to look 

through English words and translate them into Italian, perhaps in 

order to make them think about the experience of writing in several 
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languages and to help them understand how their language borrows 

from others. This educational version also includes “risorse online” 

and advertises “Materiali per l’approfondimento, prove di verifica, 

testi da ascoltare”.  The latter of these resources, a version of the text 

read aloud by Scego, is an oral enactment with potential to create 

greater proximity among the author and students. Saidou Moussa Ba 

was known to visit schools in order to perform versions of the work 

he wrote with Micheletti but this was twenty years before Scego’s 

text appeared and before the wide-scale advent of the internet. The 

swift and easy access of students to hearing Scego’s voice creates an 

immediacy that can be lacking to a young person reading literature in 

a present in which visual culture is far more prevalent than the written 

word. Furthermore, students’ access to the sounds of Scego’s fluent 

Italian language, with a slight regional accent to boot, reduces any 

sense of her strangeness. 

Thus, Scego’s text represents the evolution of representations of 

Africa in literary texts-cum-educational manuals over the last twenty 

years. Far from simply ‘conoscendoli’, Scego’s text focuses on 

students getting to know themselves as members of an Italian 

cosmopolis that includes Africans. As the narrator of La mia casa è 

dove sono remarks at the end of the text, “È Igiaba, ma siete anche 

voi” (161). Scego’s work marks the increased presence of Africans in 

Italy and the difference between (sometimes illegal) economic 

migrants who have learned the Italian language in adulthood, and 

Italians of African parentage born in Italy, who have spoken Italian as 

a native language all their lives. Scego’s insistence on the 

heterogeneous identities of Italians of African heritage also insists on 

mapping the personal histories of such subjects in ways that 

intertwine with the Italian colonial past. Though some of the 

reminders of the brutality of this past might make readers 

uncomfortable, Scego’s work is presented in a somewhat less 

accusatory manner than the racism-focused dossier produced by P.A. 

Micheletti as a paratext to Saidou Moussa Ba’s earlier portrayal of 

Africans in Italy. Scego’s underlining of the mutually informed 

histories of Italy and Somalia, adopted by an educational group 

(Oblique Studio), thus acts as a means of using old histories in order 
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to imagine new, more inclusive stories of a future Italy, in which the 

lines between ‘li’ and ‘noi’ are increasingly blurred. 

This paper has analysed two literary texts that double as 

pedagogical tools regarding the presence of people of African heritage 

in Italy. The Africa referred to in each text is clearly different, with 

Scego’s more recent text focusing on the East Africa with which Italy 

has a long history and insisting upon the presence of postcolonial 

subjects in Italy today. Scego’s collaboration with Oblique Studio 

makes use of more advanced technological tools than those available 

to Ba and Micheletti twenty years previously. Furthermore, the 

insistence on Scego as a literary writer shows how much the 

reputation and identity of the Italo-African writer have evolved over 

twenty years. As an expert in the Italian language among others, 

Scego can lay claim to the label of ‘Afro-italiano’ currently used in 

popular culture (by rapper Tommy Kuti, for example). The 

transformation of her work into an educational text furthers the 

project Ba and Micheletti started in 1991 and may help readers further 

understand the multiple identity formations at work in an Italy 

increasingly viewed as a part of a wider postcolonial Europe. 
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BOOK REVIEWS / RECENSIONI 
 

 

JO ANN CAVALLO & CORRADO CONFALONIERI (a cura 

di). Boiardo. Milano: Unicopli, 2018.  

 

Nonostante da ormai due decenni gli studi su Boiardo stiano 

conoscendo una stagione particolarmente fervida (l’opera completa 

dell’autore è in corso di pubblicazione presso il Centro Studi Matteo 

Maria Boiardo di Scandiano) purtroppo fino ad oggi questa fortuna 

critica non è stata accompagnata da un’altrettanto efficace operazione 

divulgativa al di fuori dell’ambito specialistico. In altre parole, anche 

se gli studi su Boiardo stanno facendo emergere la complessità e la 

ricchezza letteraria di questo autore, le antologie scolastiche e i 

manuali universitari di letteratura (di sicuro anche per necessità di 

spazio) relegano tuttora l’opera dello Scandianese a una posizione di 

secondo piano nel canone letterario italiano. L’antologia ragionata di 

scritti boiardeschi curata da Jo Ann Cavallo e Corrado Confalonieri, 

pubblicata all’interno della collana “Atlante” di Unicopli, colma 

pienamente questa lacuna divulgativa. Nell’offrire una selezione 

commentata di brani, i due curatori riescono, allo stesso tempo, a 

conciliare uno stile di scrittura accessibile a un’attenzione specialistica 

fuori dal comune, che permette loro di descrivere minuziosamente non 

solo la vita e l’opera di Boiardo, ma anche lo stato dell’arte degli studi 

su questo autore. 

 Il volume si apre con un’introduzione di Cavallo volta a riassumere 

la ricerca della studiosa americana su Boiardo (7-25). Questo scritto 

segnala che la selezione di testi sarà guidata in parte dalla scelta di far 

emergere il Boiardo politico: d’altronde, Cavallo è una delle esperte di 

Boiardo che più si è concentrata sugli interessi e i legami politici 

dell’autore. Questo interesse di Cavallo non viene affatto tradito nel 

corso dell’antologia: infatti, ogni sezione di opere e di singoli brani è 

introdotta da un’approfondita rubrica esplicativa che, oltre ad 

inquadrare la singola opera nella vita di Boiardo, contestualizza 

chiaramente i brani nel periodo storico di riferimento. La scrittura 

chiara ma contemporaneamente precisa di Cavallo e Confalonieri 

lascia così comprendere al lettore le motivazioni storiche e politiche 

alla base delle scelte artistiche che Boiardo ha compiuto nella sua 
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carriera. L’impianto di note segue gli stessi criteri di chiarezza e rigore 

dato che, da un lato, rende accessibile la lettura dei testi a un pubblico 

ampio attravero parafrasi o definizioni di termini, mentre dall’altro 

accoglie commenti e giudizi della critica boiardesca in passaggi 

chiave. Anche nella bibliografia posta a fine volume (divisa per opere 

ma che non dimentica profili biografici e studi generali) i curatori si 

offrono di guidare i loro lettori verso una conoscenza più attenta di 

Boiardo attraverso commenti e precisazioni sempre agevoli e puntuali. 

 Giustamente, nella loro scelta di brani, Cavallo e Confalonieri 

hanno deciso di dare ampio spazio all’Inamoramento de Orlando (53-

184) e ad Amorum libri tres (185-233). Nel caso del poema maggiore, 

va notato che Cavallo e Confalonieri hanno scelto di seguire 

l’edizione critica di Antonia Tissoni Benvenuti e di Cristina 

Montagnani pur adottando, “in linea con lo scopo divulgativo, i criteri 

di trascrizione più moderni e meno conservativi di Andrea Canova” 

(272). L’ampia selezione di brani tratti da questi due testi consente ai 

lettori che abbiano poca familiarità con Boiardo di comprendere le 

specificità di entrambe le opere, e soprattutto di leggerle al netto della 

talvolta eccessiva influenza di altri autori canonici. Per esempio, è 

senz’altro apprezzabile la scelta di includere brani significativi ma 

spesso omessi nelle antologie, come ad esempio l’episodio di 

Norandino nell’Inamoramento (129-137) o il “rotondello” degli 

Amorum libri (201-6). Mentre il primo brano illustra la volontà di 

Boiardo di usare il poema cavalleresco come occasione di incontro 

(seppur fittizio) tra diverse culture e religioni, il secondo mostra come 

lo Scandianese sia un innovatore originale e, a tratti, persino eclettico 

del canzoniere petrarchesco, distante cioè dal gusto più rigido del 

petrarchismo successivo. Insomma, scelte come queste sono la prova 

che Cavallo e Confalonieri non cadono mai nel vizio di divulgare 

Boiardo attraverso autori più noti, con il rischio di presentarlo, per 

esempio, come un imitatore poco riuscito di Petrarca o un Ariosto 

ancora acerbo. Al contrario, i due curatori dimostrano ai propri lettori 

che Boiardo è un autore con la sua distinta dignità letteraria, il cui 

tratto distintivo è un gusto sperimentale e contaminatorio tipicamente 

quattrocentesco. 

 Fondamentale è anche lo spazio dato agli scritti “minori” di 

Boiardo, cioè la poesia latina giovanile, i volgarizzamenti di opere 

storiografiche, le Pastorale, il Timone e le lettere. Anche in questo 
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caso, la semplice presenza di brani tratti da queste opere (spesso 

escluse nelle raccolte antologiche) è motivo di lode, dato che consente 

ai lettori alle prime armi con Boiardo di conoscere un lato troppo 

spesso dimenticato di questo autore. Ma, ancora una volta, ciò che 

colpisce di questi brani è l’apparato di note e di rubriche, che mostra 

l’attenta intertestualità interna dell’opera di Boiardo e rende espliciti i 

rimandi tra diverse opere dello stesso autore. A tal proposito, è 

significativa l’assenza (per precisa scelta editoriale) delle Carte de 

Triomphi, decisa dai due curatori a seguito dei dubbi di attribuzione 

sollevati recentemente da Gabriele Baldassarri. 

 Boiardo è senz’altro un prodotto editoriale eccellente, rigoroso e 

accessibile allo stesso tempo. Nonostante il suo scopo dichiaratamente 

divulgativo, l’attento lavoro di sintesi compiuto da Cavallo e 

Confalonieri rende questo volume non solo fondamentale per studenti 

e ricercatori che affrontano il Conte di Scandiano per la prima volta, 

ma anche un utile strumento per esperti in materia. In particolare, gli 

studiosi di Boiardo al di fuori del Nord America possono trovare in 

questo volume anche un’efficace sintesi della valida ma spesso 

ignorata scuola americana su Boiardo. Da questo punto di vista, 

l’introduzione del volume prosegue l’importante lavoro di diffusione 

della ricerca di Cavallo (e, più in generale, degli studi americani sul 

poeta) iniziato con la precedente collaborazione tra Cavallo e 

Confalonieri, vale a dire la traduzione per Bruno Mondadori dello 

studio “The World Beyond Europe in the Romance Epics of Boiardo 

and Ariosto”. 

Andrea Privitera 

(University of Western Ontario/Università degli studi di Padova) 

 

 

SALVATORE RITROVATO. All’ombra della memoria. Saggi su 

Paolo Volponi, 2° ed. riveduta e ampliata. Pesaro: Metauro, 2017. 

 

“Questa è la mia convinzione. Anche noi scrittori, caro Francesco, 

proprio perché non abbiamo mai smesso di cercare, dovremmo 

intervenire”. Così rispondeva Paolo Volponi all’amico Francesco 

Leonetti in quel libro a due voci intitolato Il leone e la volpe. Dialogo 

nell’inverno 1944 (Torino: Einaudi, 1995:1), dove il nesso tra 

letteratura e impegno si poneva a suggello dell’intera opera dello 
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scrittore urbinate, coestensiva a un’idea di intellettuale che “ha il 

compito di discutere e di dare quello che può dare in termini di 

intelligenza, di analisi, di confronto, di critica” (1). E il pensum 

lanciato da Volponi si fa centrale nella monografia di Salvatore 

Ritrovato, in un sapiente equilibrio tra pratica esegetica e continui 

affondi nei territori dell’avantesto, al fine di non appiattire la 

ricchezza del lascito volponiano, quanto piuttosto metterne in risalto 

l’irriducibile complessità. Gli otto saggi del volume ridefiniscono 

allora i contorni di una figura centrale del Novecento letterario italiano 

e parimenti la consegnano all’orizzonte d’attesa contemporaneo, dove 

a fronte di una letteratura concessa, seriale e svuotata di senso quello 

“scrivere per studiare, capire, mettersi in relazione con la realtà” (137) 

si fa cogente: da qui la necessità del lavoro di Ritrovato, perché è 

inesausto il bisogno di tornare a Volponi e alle sue pagine che, in un 

certo qual modo, si sono rivelate profetiche (si pensi a Il pianeta 

irritabile o Le mosche del Capitale). Ferma restando l’idea di una 

“letteratura rigorosa e autentica” (7), la monografia muove le fila da 

quello che è il vissuto dell’autore di Memoriale, a cominciare dalla 

sua formazione scolastica e, nella fattispecie, dagli anni trascorsi al 

Liceo Raffaello di Urbino, frequentato anche da Giovanni Pascoli tra 

il 1862 e il 1869. In quella che era la scuola fascista, Volponi si trova 

dinanzi a un’istituzione che lo soffoca e lo fa sentire ai margini, 

purtuttavia sviluppando una “viva forma di curiosità”, scrive 

Ritrovato, “non solo intellettuale, ma […] istintiva per il mondo” (12). 

A ciò è conseguente la dialettica sottesa alla scrittura volponiana, in 

un interscambio tra due versanti mai concorrenziali tra loro, ovverosia 

una predilezione per la consistenza materiale del mondo e, al 

contempo, un lirismo omnipervasivo, sintetizzabili nella figura del 

narratore-poeta. Ma a differenza di altre voci autoriali, l’opera di 

Volponi disegna un “movimento irreversibile” (13), refrattario alla 

realtà tout court, sondata piuttosto sul piano di una mimesi peculiare 

che non manca di sortire esiti inaspettati a livello di macrotesto. Una 

scrittura come “impasto” (46), chiosa efficacemente lo studioso più 

avanti, il cui lascito è da ravvisare in quel senso di indipendenza 

inteso quale presa di consapevolezza di una struttura irriducibile, i cui 

tralci prensili si fissano a dei realia che, per quanto latori di messaggi, 

sono abitati da una parola conflittuale, alterata, incapace a far pace 

con sé stessa: “muto il mondo tra- / nsita bruciando”, scriveva Volponi 



 

 119 

in un verso de La Meccanica (contenuta nella raccolta Nel silenzio 

campale, del 1990), a riprova di come il corpo a corpo tra realtà e 

scrittura restituisca quest’ultima sporcata del mondo stesso e 

soprattutto delle sue ceneri. E alla lirica guarda il secondo dei saggi 

qui presentati, atto a mettere in risalto quelle che sono le 

caratteristiche del narratore-poeta, fermo restando il caveat che 

“occorre uno sguardo avvolgente sull’opera di Volponi per 

comprenderne le dinamiche interne ed evitare che ogni diadi diventi 

una comoda endiadi” (28), col rischio di ingabbiarla in tassonomie 

sterili e improduttive. Più che anticanonico, allora, Volponi emerge 

quale autore di un mondo dove la poesia punta la sua tensione 

ermeneutica verso l’oggetto, al fine di dischiudere il senso celato oltre 

l’opacità del linguaggio: atteggiamento, questo, legato a 

“un’infaticabile opera di ricucitura e raccordo dei diversi motivi che 

[…] compongono in una tormentata unità” (32) lo scenario poetico 

dello scrittore, a sua volta connesso a una rinuncia di ogni pretesa 

realistica, dinanzi a un mondo fattosi irrappresentabile. Un aspetto, 

quest’ultimo, che elicita riflessioni in merito ai rapporti tra arte e 

scrittura in Volponi, e segnatamente alla sua disposizione da 

‘antiquario’ che “salva la parole della poesia dalla langue della 

comunicazione” (46). Ne consegue una ridefinizione del concetto 

stesso di ‘visualità’, giacché l’immagine è dotata di valore deittico 

intrinseco e guida non solo le dinamiche estetico-appercettive ma 

altresì l’atto stesso della scrittura, financo a informarne la partitura 

diegetica. Si deve allora tornare alla componente materica, da Volponi 

scorta non solo nella produzione artistica che dal 1300 si snoda al 

1660, ma altresì rintracciabile, circa l’ambito contemporaneo, in quelli 

che sono i dintorni del paratesto: quale esempio, Ritrovato adduce la 

copertina di Con testo a fronte, dove il Legno di Alberto Burri non 

può non rimandare a una «materia ferita, scissa» (51), come in 

consunzione saranno i paesaggi delle opere volponiane (alterati, 

corrosi e liberi da qualsivoglia fallacia patetica). Il saggio seguente 

propone invece un peculiare esercizio di close reading del 

componimento Il pomeriggio di un dirigente, dalla silloge Foglia 

mortale: “raccordo e […] iato” (62) nel passaggio dal primo tempo 

della poesia volponiana (chiusosi con Le porte dell’Appennino) alla 

fase successiva, inaugurata nel 1986 da Con testo a fronte. Ritrovato 

appronta una lettura intertestuale, mettendo in risalto i cortocircuiti 
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semantici con l’ipotesto, e cioè Thirteen Ways of looking at a Black-

bird di Wallace Stevens: e parliamo di cortocircuiti poiché il 

dialogismo si risolve, per quanto riguarda Volponi, in un percorso del 

tutto inverso rispetto a quello intrapreso dal poeta statunitense, nella 

consapevolezza di una natura contaminata, irritata e irritabile, non più 

rifugio o deposito sapienziale. Da qui l’affondo, nel quinto capitolo, in 

quella che è la corda distopica e post-apocalittica della narrativa 

volponiana, a sua volta sintetizzabile in due linee tematiche ben 

distinte: da un lato, la società còlta sull’orlo del fallimento; dall’altro, 

la distruzione irreversibile del viver civile. Una forbice ai cui estremi 

si situano rispettivamente Corporale e Il pianeta irritabile, là dove 

quest’ultimo proietta “il lettore in un orizzonte di attesa 

antimetafisico, ovvero economico-politico, […] in direzione di una 

moderna favola allegorica nel senso benjaminiano” (91). La distopia 

di Volponi, dunque, contravviene le norme stesse del genere 

fantascientifico, non indulge nel cognitive enstrangement teorizzato da 

Darko Suvin alla fine degli anni Settanta, quanto piuttosto dischiude, 

con fare leopardiano, la pervicacia di una resistenza altra, non umana, 

contro il dominio del capitale. Ma Il pianeta irritabile presenta, in un 

certo qual modo, anche i risultati di quella disintegrazione del 

personaggio su cui Ritrovato si sofferma nel sesto tassello saggistico 

del volume, richiamandosi a Corporale e al personaggio quale 

particella, che con Overath, Gerolamo Aspri e il suo alter ego Joaquin 

Murieta rinuncia alla propria consistenza monadica. Con il penultimo 

contributo, Ritrovato passa in rassegna la funzione militante 

dell’intervista, a sua volta connaturata all’idea di una «letteratura 

propositiva» (126): un medium, si badi bene, importantissimo per 

Volponi, che nel raccontare di sé o della propria opera sembra quasi 

smettere il codice vestimentario dello scrittore per cogliere la 

prospettiva sociale del fatto letterario stesso, il suo essere strumento 

per scuotere le coscienze. “Purtroppo”, scrive lo studioso nel 

contributo posto a chiusura del libro, “la letteratura è approdata al 

bancone delle nuove librerie-supermercato in cui la letteratura, classici 

e contemporanei, figurano in vetrina insieme a materiale di cartoleria 

o addirittura a prodotti alimentari” (144); eppure, mai come adesso la 

lezione di Volponi si fa cogente, perché testimonianza di uno scrittore 

il cui compito è sempre stato quello di “credere e di farci credere in 

una letteratura […] con viva consapevolezza critica, senza cedere al 
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patto accomodante con il lettore, anzi approvando posizioni 

‘estreme’” (144).  

         Diego Salvadori 

(Università degli studi di Firenze) 

 

 

JOHN BUTLER (a cura di). Francesca Turini Bufalini e la 

“letteratura di genere”. Con una premessa di Antonio Lanza. Città 

di Castello, PG: Nuova Prhomos, 2018. 

 

Il volume Francesca Turini Bufalini e la “letteratura di genere” 

(curatela di John Butcher e presentazione di Matteo Martelli), 

resoconto degli Atti del Convegno Internazionale promosso sulla scia 

della ricerca letteraria inaugurata e portata scrupolosamente avanti dal 

Centro Studi “Mario Pancrazi” (Sansepolcro), è mirato a far luce sulla 

figura della poetessa di origini valtiberine, dopo un precedente 

convegno tenutosi nel 2012, all’interno del Castello Bufalini, che vide, 

però, confrontarsi solamente studiosi d’oltreoceano. 

L’incontro tenutosi, anche in questa occasione, nelle umbre terre di 

San Giustino, tra le sale del maniero e di Città di Castello, presso 

l’aula magna del Liceo “Plinio il Giovane”, nelle giornate del 10 e 11 

novembre 2017, si pone come un tentativo – riuscito – di riscattare dal 

silenzio e dall’oblio la voce e l’opera di questo ragguardevole talento 

femminile, vissuto tra il 1553 e il 1641, che ha operato, dunque, nel 

panorama letterario dell’Italia centrale nel mezzo dell’età 

postridentina. Un oblio che – la storia testis est – si è abbattuto talora 

anche sui virili destini, ma che, sebbene si voglia, in questa sede, 

evitare qualsiasi solidale cedimento verso un eccesso di pessimistico 

femminismo, sembra aver seguito, e di nuovo la storia ne è 

documentazione inconfutabile se si guarda ai nomi tramandati, da noi 

come altrove, come quelli che hanno contribuito alla formazione del 

patrimonio culturale, una selezione, si direbbe, gendered. 

Prendendo in esame il solo ambito letterario, si nota quanto lungo e 

inesauribile sia, invero, l’elenco dei nomi femminili, appartenenti ad 

ogni epoca, ignorati e ritrovati, oppure scoperti ex novo, da aggiungere 

di volta in volta al canone dei ‘degni di nota’. 

Ed è per tale ragione che purtroppo si rendono ancora necessari e 

urgenti lavori come questo. Si rendono doverosi ed essenziali cura, 



122 

 

dedizione e zelo nei confronti delle autrici ripescate dalla condizione 

di una, più o meno sleale, dimenticanza; personaggi femminili a cui 

rendere onore e merito, nonché giustizia per il loro operato e per il 

ruolo che dovrebbero, legittimamente, ricoprire nella tradizione 

letteraria. E, al di là dell’equo tributo, forse, tali interventi appaiono 

indispensabili anche per riuscire a mettere un definitivo punto a 

quell’elenco interminabile. Anzi, oltre queste azioni di riscoperta, che 

suonano un po’ come una tacita e tardiva richiesta di perdono alle 

autrici ‘degne di nota’, si resta sempre con la scomoda sensazione, o 

quasi con un vero e proprio fondato timore che cura e attenzione non 

siano mai abbastanza, per ricompensarle del sopruso subito. 

L’importanza di questa raccolta si identifica, pertanto, con 

l’obiettivo che persegue, ma non si esaurisce con esso: si rintraccia, di 

fatto, nella sua natura miscellanea, e nella conseguente opportunità 

che offre, al lettore appassionato così come allo studioso, di 

avvicinarsi alla Nostra muovendo da differenti prospettive, attraverso 

lo scandaglio critico della sua opera e insieme psicologico della sua 

personalità. Questo risulta possibile poiché, come emerge dai primi 

contributi ad opera dei massimi conoscitori della vita e dei versi della 

Bufalini, tra cui Paolo Bà (a cui va molto merito se oggi possiamo 

agevolmente accedere all’opera della poetessa umbra), Laura 

Giangamboni, Enrico Mercati, Natalia Costa-Zalessow, ma anche tutti 

gli altri, Francesca Turini è stata la prima poetessa che mediante la 

“stretta connessione tra scrittura poetica, contenuto biografico e 

confessione personale” (21) ha descritto in maniera dettagliata la sua 

vita. Il flusso dei ricordi scorre dalla prima infanzia, trascorsa orfana 

con gli zii materni, tra l’Emilia, l’Umbria e le Marche, alla sua unione 

coniugale con Giulio I Bufalini, sino all’afflizione per la precoce 

vedovanza (tema che Ilaria Rossini approfondisce, ricercandolo 

all’interno della letteratura, per trovare convergenze e differenze nel 

modo in cui viene espresso). Continua fino alla disperazione per la 

morte accidentale di uno dei suoi tre figli e alla senilità, passando per 

il soggiorno romano presso i Colonna, a cui sarà per sempre legata e 

riconoscente (alla figlia dei suoi protettori dedicherà un madrigale), 

non trascurando mai, dunque, di liricizzare le vicissitudini, spesso 

dolorose, esperite nelle vesti di madre e moglie.  

I suoi sonetti vengono analizzati in prima battuta dallo studioso 

John Butcher, il quale, per mezzo di un minuzioso confronto 
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intertestuale mostra l’influenza dei Rerum Vulgarium Fragmenta 

petrarcheschi in ambito linguistico, stilistico, metrico e compositivo, 

su testi quali le Rime spirituali Sopra i Misteri del Santissimo Rosario 

(1595) e le Rime (1628). Francesco Giusti vi rintraccia poi la storia e 

le forme dell’evoluzione dell’io – poetico – turiniano: nonostante, 

infatti, la dicitura “spirituali”, tutte le rime si rivelano intimamente 

connesse alle vicende autobiografiche, debitamente testimoniate dai 

documenti conservati nell’Archivio Bufalini di San Giustino, e al 

protagonismo della forte interiorità della scrittrice. 

Questa intensa narrazione del sé, se da un lato è il risultato della 

mancanza di una significativa formazione culturale classica, utilizzata 

come consueta protestatio modestiae, è dall’altro evidenziata dalla 

critica come elemento di novità, e permette alla Turini di avere un 

proprio stile, fornendole temi singolari, introvabili nelle poetesse che 

l’avevano preceduta. A questo scopo viene intrapreso un confronto 

con i lavori poetici di Vittoria Colonna, Isabella Morra, Chiara 

Matraini (esaminata nel dettaglio da Anna Mario), con la finalità di 

sottolineare, nonostante comuni riferimenti tematici e stilistici alla 

scrittura spirituale ‘di genere’ cinquecentesca, l’assoluta originalità 

della Nostra nella lirica italiana. 

Dall’investigazione del mondo intimo della poetessa, portata avanti 

nella prima parte del volume, affiora un sé profondamente connotato 

dall’elemento religioso. Una religiosità che, in colei che si definiva 

“sol per piangere nata” (78), è, tramite la messa in versi dei gloriosi 

eventi sacri, densa e sentita, condivisa e partecipata soprattutto nelle 

sventure, nel dolore e nella sofferenza propri, da cui scaturisce quasi 

tutta la produzione lirica turiniana. 

Dalle indagini di Maria Serena Sapegno, che ci consegna anche un 

approfondimento sullo stato della letteratura di genere rinascimentale, 

e dalla contestualizzazione dell’opera della Turini proposta dai saggi 

di Anna Mario e di Adriana Chemello, emerge come fosse diffusa tra 

le scrittrici del tempo la poesia spirituale, esito naturale della 

Controriforma, accanto a “un indubbio e molto petrarchesco desiderio 

di gloria” (23). Essa si traduce, attraverso la messa per iscritto di opere 

impegnative quali i poemi epici, nella deliberata scelta (inconscia 

sfida?) di praticare sentieri tradizionalmente tracciati dagli uomini. A 

questa tendenza si ascrive la stesura in ottave del Florio (1640), 

analizzato da Floriana Calitti, che, tuttavia, non verrà mai pubblicato, 
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e la cui fonte è da rintracciarsi di nuovo tra i componimenti dei grandi 

trecentisti, e in particolare nel Filocolo di Boccaccio. 

La successione degli interventi percorre, poi, tutti i secoli che ci 

separano dai petrarcheschi versi della Turini Bufalini, ed esplora, nella 

sezione successiva, opere di poetesse e narratrici, tra cui Maria Alinda 

Bonacci (1841-1903), per mano di Luigi M. Reale, e Luisa Giaconi 

(1870-1908), nel saggio di Alfredo Luzi, quest’ ultima considerata tra 

le più importanti esponenti al femminile del decadentismo e 

simbolismo italiani. Si giunge fin dentro la seconda metà del 

Novecento con Dolores Prato (1892-1983) la quale, grazie a Fabrizio 

Scrivano, sappiamo dare forma, anch’ella, ad un peculiare esempio di 

scrittura autobiografica. In essa, tuttavia, la vicenda personale si 

trasfonde nella componente onirica; tutto muovendo sempre nel 

globale ma assai arduo, e ambiguo, tentativo di tratteggiare e definire i 

confini, l’oggetto tematico e le caratteristiche di un’ipotizzabile 

scrittura ‘di genere’, a cui, abbiamo visto, poter ascrivere, e con cui 

poter leggere, tra le altre, anche la stessa Turini. È questo un tentativo 

che si misura con posizioni quasi nettamente contrapposte, come 

quella, da un lato, di Salvatore Ritrovato. Ritrovato sostiene non sia 

legittimo né legittimante operare una distinzione nella produzione 

letteraria su base sessuale e, di conseguenza, parlare di paradigma (al) 

femminile, pur documentando, con l’indicazione di numerose 

antologie, l’esistenza di un “canone di genere” (230). Sulla medesima 

falsariga, Silvia Chessa, attraverso la figura della poetessa Maria 

Luisa Spaziani e dal peculiare episodio di una sua partecipazione 

televisiva ad una gara di poeti (1989), propone una svolta critica che 

abbandoni ogni etichetta, in primis quella di genere, così da cercare di 

individuare ciò che caratterizza la poesia solo in relazione ad elementi 

che siano sostanzialmente interni ad essa. Altri punti di vista, quali 

quello di Laura Diafani, sembrano invece più disposti a scorgere tratti 

‘tipicamente’ muliebri, e ad attribuirvi, per esempio nella poetica di 

Sibilla Aleramo, l’emblema di una scrittura fortemente identitaria, 

dove per identità si intenda (anche) quella determinata dal genere.  

Il notevole e duplice valore di queste ricerche sta, quindi, nel 

proporci un profilo inedito di Francesca Turini Bufalini, dato da più 

soggettività e sensibilità, e nel restituire al contempo, mediante 

inevitabili raffronti, voce e ‘dignità’ artistica ad altre scrittrici. Il 

dibattito aperto dalle pagine di questa curatela – e che resta tale – 
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costituisce una buona occasione per diffondere e continuare ad 

approfondire, anche nel nostro Paese, la questione di genere in 

relazione all’ambito letterario e ai rapporti tra identità di genere ed 

esiti della produzione artistica, i cui studi sono ampiamente 

consolidati in area anglosassone. In questa direzione, la collezione 

funge da promemoria, e in qualche misura da monito, per tutto ciò che 

si rischia di perdere e per tutte le donne passate nel silenzio. 
 

Giulia Tonelli 

(Università degli studi di Urbino) 
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Electronic order files to be sent to: 

Editor, Dr A. Virga, email: anita.virga@wits.ac.za  

 

http://api.org.za/
http://api.org.za/
mailto:anita.virga@wits.ac.za
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A.P.I. 
PUBBLICAZIONI / PUBLICATIONS 

ATTI / PROCEEDINGS 
 

 
1)    XIV Convegno Internazionale/International Conference:  

 Postcolonialismi italiani ieri e oggi/Italian  Postcolonialisms:  Past  

and  Present  (Johannesburg 10-12 agosto/August, 2017). 

 Numero speciale/Special issue vol 31, no 1 e/and no 2 (2018).  Articoli 

scelti tra le relazioni presentate al convegno/Selected articles from the 

papers presented at the conference. 

 

 

2)  XIII Convegno Internazionale/International Conference:  

 Antichi moderni. Gli apporti medievali e rinascimentali all’identità 

culturale del Novecento italiano/The contribution of Middle Ages 

and Renaissance to Italian cultural identity in the 20th 

century (Città del Capo/Cape Town, 4-5 Settembre/September 2014). 

 Numero speciale/Special issue, vol. 28, no 2 (2015). Articoli scelti tra le 

relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers 

presented at the conference. 

 

 

3) XII Convegno Internazionale/International Conference:   

    Finis Terrae Finis Mundi. L’Apocalisse nella cultura e nella 

letteratura italiana/The Apocalypse in Italian culture and 

literature (Durban, 26-27 Settembre/September 2013). 

 Numero speciale/Special issue, vol. 27, no 2 (2014). Articoli scelti tra le 

relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers 

presented at the conference. 

 

 

4)  XI Convegno Internazionale/International Conference:   

     Tempo e spazio nella cultura italiana e oltre/Time and space in 

Italian culture and beyond (Città del Capo/Cape Town, 7-9 

Settembre/September 2000). 

     Numero speciale/Special issue, vol. 14, no 2 (2001). Articoli scelti tra le 

relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers 

presented at the conference. 
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5) Identità e diversità nella cultura italiana 

 Identity and Diversity in Italian Culture 
 Atti del X Congresso internazionale A.P.I. / Proceedings of the X 

International A.P.I. Conference (Pretoria, 1998).  

 Apparso solo in formato elettronico/Appeared in electronic format only 

(www.unisa.ac.za/dept/ rom/api).  

 

6) Power and Italian Culture and Literature 

 Potere cultura e letteratura italiane 
 Atti del IX Congresso internazionale A.P.I. / Proceedings of the IX 

International API Congress (Johannesburg, 1995). 

 Numero speciale/Special issue Donne, scrittura e potere, vol. 9, no 2 

(1996). 

 

 

7) Immagini letterarie italiane della donna / Immagini dell’Africa 

nella letteratura italiana 
 Atti dell’VIII Congresso Internazionale dell’API (Città del Capo, 

1993). 

 

 Italian Literary Images of Woman / Images of Africa in Italian 

Literature 
 Proceedings of the VIII International API Congress (Cape Town, 1993). 

 

 

8) Novella e racconto nella letteratura italiana 

 Atti del VII Congresso Internazionale dell’API (Pretoria, 1991). 

 

 Novella and short story in Italian Literature 
 Proceedings of the VII International API Congress (Pretoria, 1991). 

 

 

9) I minori 

 Atti del VI Congresso Internazionale dell’API (Johannesburg, 1989). 

Questi Atti sono usciti in un numero speciale doppio della rivista 

(n.4/1990 - n.1/1991). 

 

 The minor writers 
 Proceedings of the VI International API Congress (Johannesburg, 

1989). These Proceedings have appeared in a special double issue of 

this journal (n.4/1990 - n.1/1991). 

http://www.unisa.ac.za/dept/%20rom/api/
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10) Letteratura e mitologia / Rapporto fra la letteratura e le altre arti 

 Atti del V Congresso Internazionale dell’API (Città del Capo, 1987). 

 

 Literature and Mythology / The Relation between Literature and 

the Other Arts 
 Proceedings of the V International API Congress (Cape Town, 1987). 

 

11) Atti del IV Congresso dell’API (Grahamstown, 1985). 

 Proceedings of the IV API Conference (Grahamstown, 1985). 

 

 

12) Atti del III Convegno dell’API (Johannesburg, 1983). 

 Proceedings of the III API Conference (Johannesburg, 1983). 

 

 

13) Atti del II Convegno dell’API (Pretoria, 1982). 

 Proceedings of the II API Conference (Pretoria, 1982). 

 

 

14) Atti del I Convegno dell’API (Johannesburg, 1981). 

 Proceedings of the I API Conference (Johannesburg, 1981). 
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ASSOCIAZIONE PROFESSORI D’ITALIANO / 
ASSOCIATION OF PROFESSIONAL ITALIANISTS 
 

EXECUTIVE COMMITTEE 2018 
 
 Presidents Dr Giovanna Sansalvadore (UNISA) /  
  Ms Federica Belusci (UKZN) 
 Vice President Ass. Prof. Giona Tuccini (UCT) 
 Hon. Treasurer  Dr Brian Zuccala (Wits) 
 Hon. Secretary Dr Christopher Fotheringham (Wits) 
 Editorial Committee Dr Anita Virga (Wits) 
 Members’ Representative Dott. Enrico Trabattoni  
  (Educational Director, Consulate General 

of Italy, Johannesburg) 
 
The purpose of A.P.I. (Association of Professional Italianists/Associazione 
Professori d’Italiano), established in 1981, is to promote cultural exchanges 
and discussions on didactic and literary topics concerning the preservation 
and teaching of the Italian language and literature in Southern Africa both at 
school and university level, and to keep abreast with international 
developments in this field. 

Congresses and Round Tables alternate every second year at various 
universities and cultural associations where Italian is taught. All teachers and 
students of Italian, as well as anybody interested in Italian culture are invited 
to participate. 

Membership fees are as follows: 
 

RSA  R250 (Ordinary members) 
   R200 (Students) 
Abroad  US $50 (Ordinary members) 

 US $25 (Students) 
    US $60 (Institutions) 
 
Membership fees include subscription to this journal and are payable by the 
28th February. 

All enquiries about the Association and applications for membership and 
remittances should be sent to The Hon. Treasurer, Dr Brian Zuccala, e-mail: 
brian.zuccala@wits.ac.za. 

For more information on the Association go to www.api.org.za. You can 

also find it on Facebook (https://www.facebook.com/api.org.za) and 

Wikipedia (https://en.wikipedia.org/wiki/Italian_studies). 

 

To contact the association write to api@api.org.za.  

mailto:brian.zuccala@wits.ac.za
http://www.api.org.za/
https://www.facebook.com/api.org.za
https://en.wikipedia.org/wiki/Italian_studies
mailto:api@api.org.za

