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Abstract 

This paper illustrates the presence of Galileo Galilei in the theoretical 
evolution of Primo Levi with a particular focus on the poem ‘Sidereus 
Nuncius’ published in 1984. The poem puts the greatness of man, as 
represented by the figure of the astronomer, in problematic opposition to the 
pettiness of man as represented by the figures of the inquisitors. Alongside 
the “promethean” aspect of Galileo, which pushed knowledge forward, Levi 
acknowledges the Galilean message of the acceptance of imperfection as a 
primordial epistemological formula. Starting with Se questo è un uomo, Levi 
juxtaposes fixed knowledge systems, whether scientific, philosophical or 
political, with the usefulness of flexibility and adaptability. 

 

 

 
Ci proponiamo in queste pagine di seguire le tracce di Galileo Galilei 
in alcune opere di Primo Levi. In più occasioni, com’è noto, Levi ha 
fatto dialogare la sua opera con la scienza. Tale interazione è andata 
ben oltre il noto dato biografico della laurea in ingegneria chimica e 
della successiva carriera professionale. La ricca riflessione1 in questo 
campo ha toccato vari aspetti della scienza, tra cui la declinazione 
metaforica e allegorica della chimica, proposta, con grande intuito e 
organicità, nonché in chiave autobiografica, ne Il Sistema periodico 

                                                      
1  La bibliografia è ampia. Si veda per uno studio dei diversi aspetti della questione i quindici 

capitoli di Geerts e Samuel (2002), tra cui un contributo di Pierre-Gilles de Gennes, premio 
Nobel per la fisica del 1991. Nel numero speciale, Riga 13, dedicato all’autore – a cura di 
Marco Belpoliti. Milano: Marcos y Marcos, 1997 – si potrà leggere un lungo articolo di 
Mario Porro, “Scienza”:434-475. Da segnalare ancora: Tschörner (1999) e Di Meo (2011). 
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(1975). Numerosissimi sono pure i racconti che attingono ad 
argomenti di scienza o di tecnologia. Si può dire, senza giochi di 
parole, che la scienza fa parte del laboratorio letterario di Levi. Una 
dimensione specifica di questo laboratorio viene illustrata nel 
rapporto stabilito con Galilei. Il commercio intrattenuto col Pisano, 
seppur non intenso se valutato al metro del numero di citazioni, è 
significativo perché trascende il livello della mera rappresentazione 
per aprire uno spiraglio sulla visione del mondo di Levi, quale viene 
declinata nell’insieme delle opere. Sulla scìa di Galilei, ad occupare la 
riflessione dello scrittore non è tanto un tema o un problema 
particolare del mondo scientifico, quanto, appunto, una vera e propria 
Weltanschauung: l’elogio dell’imperfezione, come massima di vita e 
di filosofia. L’attrazione esercitata dagli stati d’imperfezione e 
d’impurezza, dal notevole potenziale creatore di essi, verificantesi in 
diversi campi naturali, attraversa effettivamente gran parte dell’opera 
di Levi e ne costituisce un leitmotiv importante. L’impurezza nel 
mondo naturale è, per Levi, una forza che crea la vita, mentre la 
purezza è sterile e improduttiva. Ne deriva un’esaltazione degli stati 
fangosi ovvero, per usare le parole galileiane, un elogio della “feccia 
del mondo”. La posizione adottata da Levi è sottile, non priva d’ironia 
e non va interpretata troppo letteralmente. Se è chiaro, da un lato, che 
il fango di una certa composizione favorisce la crescita, è altrettanto 
evidente – e lo sa bene un uomo di scienza moderna quale Levi – che 
la generazione spontanea è cosa del passato. D’altro si tratta. 
Tessendo le lodi dell’impurezza, dell’imperfezione e della 
mutevolezza, Levi ha in mente in primo luogo l’origine, la natura e gli 
strumenti della conoscenza. La cognizione proposta qui procede dal 
basso, dalla terra e dalla technè che vi si applica. Il gesto riflessivo 
rivolto in giù si allontana nello stesso tempo, e senza drammatiche 
protestazioni, dalla cogitazione dedicata all’essere in quanto tale, al to 

eon, intero e uniforme, di Parmenide, e alle entità immutevoli ritenute 
indispensabili alla conoscenza da Platone e da Aristotele. Sarà il 
sapere messo in pratica da Faussone ne La chiave a stella (1978)2. 
Tuttavia, nell’avvicinarsi a Galilei come modello di tale tipo di 

                                                      
2  Si veda il contributo di Cesare Segre dedicato a questo testo in Geerts e Samuel (2002). 
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sapere, Levi non perde di vista l’esperienza del Lager: la sua lettura 
dello scienziato è tinta delle lezioni imparate in prigionia. 

Prima di esplorare i bagliori galileiani nelle nozioni legate 
all’imperfezione proposte da Levi, c’è da notare che nell’opera 
dell’autore appaiono due letture di Galilei, assai distinte, seppur 
ispirate ambedue dall’esperienza concentrazionaria. La prima riguarda 
il grande scienziato perseguitato dall’Inquisizione. Si tratta 
dell’immagine canonica del Pisano quale fu tramandata in gran parte 
della cultura italiana e occidentale. La seconda, sulla quale ci 
soffermeremo con più attenzione, ha tratto spunto dal filosofo della 
scienza, promotore delle virtù dell’imperfezione e dell’impurezza. 
Laddove il difensore dell’eliocentrismo rimane il riferimento 
obbligato nella militanza a favore della verità scientifica, il Galilei, 
campione dell’imperfezione, ha acquisito radici ancora più profonde 
ed estese, a nostro parere, nell’universo di Levi. 

Per quanto ci risulta, una sola citazione esplicita di Galilei è 
presente nelle opere di Levi3. Il riferimento riguarda lo scienziato 
soverchiato dal potere. Del leitmotiv dell’imperfezione qui non c’è 
traccia. Una poesia dell’aprile 1984, intitolata inequivocabilmente 
‘Sidereus Nuncius’, fa parlare il Pisano in prima persona4. Si tratta di 
una delle ultime poesie composte da uno scrittore che notoriamente 
non amava molto né la poesia, né i poeti5. Il Galilei messo in scena da 
Levi espone, in primo luogo, le proprie scoperte, poi, la condanna da 

                                                      
3  Con “opere” s’intendono quelle pubblicate tali dall’autore. Galilei compare anche altrove. In 

una conversazione con Giuseppe Grassano del 1979 Levi menziona Galilei, accanto a 
Spallanzani e Magalotti, come personalità per le quali non esiste la scissione delle due 
culture, quella scientifica e quella umanistica: “Galileo era un grandissimo scrittore proprio 
perché non era scrittore affatto. Era uno che voleva esporre quello che aveva visto” (Levi, 
1997a:174). Si ricorderà che in una clamorosa intervista del ’67 Calvino aveva definito 
Galilei “[…] il più grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo” (Calvino, 
2013:223). Più avanti nella conversazione con Grassano appare come modello del 
superamento della spaccatura tra le due culture, Kant, per aver studiato l’astronomia prima 
di “scrivere i suoi libri”. 

4  Primo Levi, Ad ora incerta (Levi, 1997b:II, 578).  

5  Significativo il giudizio, discutibile senz’altro per l’eccessiva generalizzazione, espresso, 
nella conversazione appena citata, a proposito di Montale, quale rappresentante di una 
categoria di scrittori che vivono “[…] in una tubazione che parte da Dante e arriva 
all’Infinito […] senza mai vedere il mondo intorno a sé” (Levi, 1997a:173).  
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parte del tribunale dell’Inquisizione. Il registro retorico adottato è 
quello dell’indignazione tenuta sotto controllo. Solo la seconda parte 
della poesia si allontana dalla vulgata della ricezione dello scienziato 
nella nostra tradizione: “Colui che m’ha avvinto alla terra / Non 
scatenava terremoti né folgori, / Era di voce dimessa e piana, / Aveva 
la faccia di ognuno. / L’avvoltoio che mi rode ogni sera / Ha la faccia 
di ognuno”. Ci pare rilevante notare che non viene preso di mira, nella 
parte conclusiva della poesia, il fatto che una tesi scientifica falsa, 
contraria all’evidenza sperimentale, venga imposta d’autorità. Levi 
sposta lo sguardo dalla sostanza della condanna, dal merito del 
giudizio, ai responsabili di esso, alla personalità del giudice 
inquisitore. Si tralascia, per un momento, la sentenza che impone 
l’abiura delle tesi cosmologiche, filo-copernicane. Galilei – è sempre 
lui che parla – si concentra invece sull’autore dell’ingiusta sentenza e 
ne fa il ritratto. Non un Dio onnipotente, non qualunque altra divinità 
lancia-fulmini, lo ha condannato, bensì qualcuno con “la faccia di 
ognuno”. Di fronte si trova, non più la Chiesa cattolica, bensì 
l’anonimo inquisitore. L’ultimo verso converte drammaticamente al 
presente dell’indicativo i tempi della poesia, tempi tutti del passato 
nella parte che precede: “L’avvoltoio che mi rode ogni sera / Ha la 
faccia di ognuno”. Cosa vuol dire? Levi rappresenta qui Galilei come 
un Prometeo punito e costretto alla rinuncia, condannato a “non 
vedere quello che vedeva”6. I giudici oppressori, tuttavia, non sono 
scesi dall’Olimpo. L’avvoltoio appartiene al nostro mondo, è come 
noi, tutti noi. A ribadire con la forza il dogma del geocentrismo il 
Galilei in panni leviani trova il vicino di casa. Non solo quindi viene 
distolto lo sguardo dal contenuto della sentenza: si dilata nello stesso 
tempo la voce accusatoria dello scienziato nel diventare porta-voce di 
chi ha subito altre ingiustizie. Levi ritrova, cioè, in questa occasione, 
la voce di chi è stato prigioniero del campo e da sopravvissuto riflette 
sull’origine del male. Levi cavalca Galilei nel processo di 
metamorfosi dell’inquisitore in kapò, un kapò che ha la “faccia di 
ognuno”. Levi, in altre parole, si serve del solenne “messaggero 
astrale” per insistere sulla tesi, sostenuta ed illustrata dall’autore in 
                                                      
6  Colpisce, nella poesia datata 11 aprile 1984, la somiglianza lessicale con la formula adottata 

nell’intervista già citata con Grassano (Levi, 1997a), pubblicata nel 1979: “Galileo […] 
voleva esporre quello che aveva visto”. 
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molte altre occasioni, secondo la quale il seme dell’intolleranza, 
dell’odio dello straniero e della diversità, non è monopolio di 
rarissimi individui abnormi, ma risiede in tutti noi, dove riposa in 
agguato. Tre anni prima della sua morte drammatica, Levi ricorda 
nella figura di Galilei la vittima di un’ingiustizia di cui sono 
responsabili non persone distanti o lontani, bensì individui normali, 
“banali”, per riprendere l’espressione di Hannah Arendt. Levi parte 
quindi dall’immagine canonica di Galilei come viene trasmessa nella 
tradizione italiana, aggiungendovi il particolare della banalità e quindi 
della potenziale rischiosità di situazioni analoghe. Suona così 
l’all’erta ai Galilei di oggi e di domani. 

Due anni più in là Levi pubblica I sommersi e i salvati in cui cerca 
di posizionare il terzo Reich, il fatto concentrazionario e la propria 
esperienza in un contesto, storico, etico, politico e biologico, molto 
più largo. L’ultima opera di Levi viene considerata il ‘testamento’ 
morale dello scrittore in quanto, dopo i fatti, vi vengono esaminate le 
condizioni che hanno reso possibile il campo di concentrazione. Lo 
sguardo si allarga pure in direzione di ciò che rimane del campo 
allorché lo si riteneva chiuso e distrutto, di ciò che negli individui e 
nella società è iscritto, ancora oggi, come latente ‘possibilità del 
campo’. Solitamente si ritiene I sommersi e i salvati come il momento 
decisivo, nella carriera di Levi, di questo allargamento della 
prospettiva. Per la verità, lo sforzo di assumere gli eventi drammatici 
in uno schema interpretativo razionale più complessivo è in atto, per 
Levi, da quando pubblica Se questo è un uomo nel 1947. 
Concentrandosi, nella prefazione, non più sui fatti noti e documentati 
a proposito dei campi, bensì su quegli “aspetti dell’animo umano” 
(Levi, 1997b:I, 5) che vi diedero esistenza, Levi addita “il dogma 
inespresso”: “ogni straniero è nemico” (Levi, 1997b:I, 5). Orbene, tale 
sforzo analitico allargato dello scrittore-testimone mette in ballo 
Galilei come modello del metodo sperimentale, anti-dogmatico, in 
contrasto con i dogmi, espressi e non espressi, appunto. Vediamone le 
tracce. 

Punto di partenza è il Dialogo sopra i due massimi sistemi del 

mondo, tolemaico e copernicano (Firenze, 1632), e specificamente 
quella parte del dialogo dove Sagredo, fautore nel dialogo delle idee 
di Copernico, sostiene l’“imperfezione” del mondo naturale nel suo 
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insieme, compresi tutti i corpi celesti. “Im-perfezione”, per Galilei, 
significa “in-compiuto”, o, nel lessico dello stesso scienziato, 
“alterabilità”, “mutabilità”, o ancora “generabilità” o “corruttibilità”. 
“Im-perfetto” è ciò che è soggetto a cambiamento e si oppone a 
“immutabile” e “inalterabile”. “Im-perfetto” significa qui, in 
conformità con l’etimologia, “non compiuto”, “non portato a termine” 
e quindi “mutabile”. Gli storici della scienza sottolineano giustamente 
il radicale cambiamento di prospettiva avvenuto nel momento in cui i 
disegni galileiani delle diverse facce della luna, in Sidereus Nuncius, 
elaborati a partire dalle immagini osservate al cannocchiale e 
rappresentanti superfici rocciose e montagne non diverse da quelle 
osservate in terra, si sostituiscono al concetto aristotelico della luna 
come perfetta sfera cristallina. Divenendo la luna come la terra, in un 
certo senso, della stessa sostanza della terra cioè, si rivoluziona 
fondamentalmente la lettura anteriore del rapporto terrestre/celeste. 
Al livello della Weltanschauung si tratta di un vero cataclisma. Dal 
momento che la luna e i pianeti diventano somiglianti in sostanza alla 
terra, che senso può avere la distinzione tra una terra imperfetta e 
mutabilissima, da un lato, e gli altri corpi celesti ritenuti perfetti ed 
immutabili? “Imperfetto”, per Galilei, è un termine neutro, 
descrittivo, privo di connotazione negativa. Alla luce di alcuni esempi 
forniti da Sagredo la connotazione dell’imperfezione sarebbe 
piuttosto positiva. Così quando oppone all’infertilità delle gemme la 
staordinaria fertilità del fango e della terra per “[…] piantare in un 
picciol vaso un gelsomino o seminarvi un arancino della Cina” 
(Galilei, 2006:415). L’idea che il mondo che ci circonda è 
essenzialmente mutabile, che il fango puzzolente – la “feccia del 
mondo”, dice Galilei – è non solo il recipiente, bensì la condizione 
stessa della fioritura e della raccolta, questa idea è presente in Levi 
sin da Se questo è un uomo.  

Tra le prime considerazioni generali in questa testimonianza, 
nonché analisi, dell’esperienza del campo, nel primo capitolo 
intitolato ‘Il Viaggio’, troviamo questa frase sull’infelicità: “Tutti 
scoprono, più o meno presto nella loro vita, che la felicità perfetta non 
è realizzabile, ma pochi si soffermano invece sulla considerazione 
opposta: che tale è anche una infelicità perfetta. [...] i due stati-limite 
sono della stessa natura” (Levi, 1997b:I, 11). Si tratta del fondamento 
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filosofico, in un certo senso, del “pensiero del mutamento” galileiano 
di cui vorremmo rintracciare la presenza in Levi. La frase potrebbe 
essere stata formulata da un savio stoico. “Speranza [...] o incertezza 
del domani”, continua Levi, ci distraggono, “distolgono assiduamente 
la nostra attenzione dalla sventura [...]”. Là dove si soffre si trova 
anche un parziale rimedio alla sofferenza, la possibilità di 
cambiamento cioè. Questo vale, sostiene Levi, per la vita 
dell’individuo e in società, com’è vero anche nel campo. 
L’osservazione stessa è di gran lunga posteriore all’esperienza del 
campo, formulata senz’altro al di fuori della realtà del campo, 
all’interno della quale sarebbe stata poco consolatoria se non 
addirittura impossibile. Solo in virtù della convinzione che, in 
assoluto, non esiste “perfezione”, può suonare non provocatoria o 
scandalosa la frase: “Sono stati proprio i disagi, le percosse, il freddo, 
la sete, che ci hanno tenuti a galla sul vuoto di una disperazione senza 
fondo, durante il viaggio e dopo” (Levi, 1997b:I, 11). Su questa 
massima poggia la possibilità del cambiamento, non necessariamente 
in meglio, ma nemmeno necessariamente in peggio. Già per Aristotele 
la felicità perfetta si poteva raggiungere solo nella contemplazione del 
divino, tesi ripresa da Tommaso. Forse riecheggia questo riferimento 
filosofico nel capitolo seguente, ‘Sul Fondo’, di Se questo è un uomo, 
dove, appunto per riferire sarcasticamente alla nozione di felicità 
perfetta, Levi ricorre proprio al XXI dell’Inferno: “Qui non ha luogo 
il Santo Volto, [...]”. Niente contemplazione del divino in mezzo alle 
Malebranche, questo è chiaro, ma nemmeno lo stato-limite opposto 
della perfetta infelicità. 

L’opera successiva di Levi, La Tregua (1963), che racconta la 
lunga odissea del ritorno a Torino, funziona, a nostro avviso, come 
convertitore dell’anomalia verso una ‘normale’, raggiungibile, 
felicità. Osserviamo che, nel raccontare il caos della liberazione e del 
viaggio di ritorno, nell’aneddotica spesso comica delle peripezie, la 
dimensione filosofica non viene trascurata. Non mi pare casuale che 
la figura-faro dell’inizio del viaggio, maestro di vita e mentore per 
l’inesperto Levi, il greco di Salonicco, Mordo Nahum, venga appunto 
chiamato il “grande Greco”. La connotazione filosofica non viene 
completamente cancellata dalla palese ironia. Anzi, che un astuto 
ciarlatano, quale il greco, si meriti l’epiteto, indica che i tempi son 
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cambiati e che la stessa filosofia deve abituarvisi. Il nuovo Aristotele 
incarna una pur diversa, ma non meno articolata, ‘etica del lavoro’. 
Questa, abbinata a un pragmatismo spinto al limite, diventa per 
l’allievo Levi regola di sopravvivenza e in parte regola di vita. 
Giacché “guerra è sempre” (Levi, 1997b:I, 242), il Lager, in 
retrospettiva, perde della sua eccezionalità: non è altro che la 
clamorosa conferma di una verità notoria e di tutti i tempi. Sempre 
dipinto con ironia si arricchisce ulteriormente il ritratto del nostro 
nouveau philosophe, chiaramente più adatto di altri ai tempi nuovi 
appena cominciati. Rispetto ai loro predecessori cambia appena il 
contenuto delle discussioni della nuova scuola di peripatetici, stabiliti, 
abbandonata l’agorà, “[…] in certi caffè [...] in riva al [loro] golfo 
[...] dopo la giornata di lavoro” (Levi, 1997b:I, 243). Quali sono i temi 
discussi: “Cosa abbia da intendersi per ‘conoscere’, per ‘spirito’, per 
‘giustizia’, per ‘verità’. Di quale natura sia il tenue legame che 
vincola l’anima al corpo, come esso si instaura col nascere, e si 
sciolga col morire. Cosa sia libertà, [...]. Cosa segue la morte, anche: 
ed altre grandi cose greche. [...]” (Levi, 1997b:I, 243). Tutto questo, 
tuttavia, “[…] dopo la giornata di lavoro [...] da uomini attivi anche 
nell’ozio”. La scuola di Salonicco, più in sintonia con i tempi, sembra 
aver sostituito la Scuola d’Atene. L’ironia di Levi cela alcune verità 
profonde.  

Numerosi sono i ritratti, ne La Tregua, di coloro che con i loro 
talenti accompagnano la proficua metamorfosi del mondo dopo il 
Lager. Rispetto all’angosciante “ordine perfetto” del regime 
concentrazionario, appare molto meno inquietante il caos assoluto di 
questi primi passi del nuovo mondo. Ritroviamo allora il fango 
generatore di vita di Galilei, come pure la “feccia”, da intendere qui 
sia in senso materiale che sociale. Il “rigagnolo fetido” (Levi, 1997b:I, 
265) che funge da latrina7 in mezzo alle baracche dei rifugiati è 
motivo di scandalo per utenti e ispettori. Costituisce, rispetto ai bagni 
del Lager e alle regole tedesche per l’igiene del corpo, una oggettiva e 
vergognosa degenerazione. Pur nondimeno, il “[…] pavimento […] 
sommerso da un palmo di lordura stagnante” (Levi, 1997b:I, 265) 
porta il segno positivo della rigenerazione. È il corrispettivo naturale 

                                                      
7  Feccia, dal lat. Faecea, der. di faex faecis. 
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del gruppo di ladri e prostitute – altra “feccia del mondo” – da cui 
dovrà nascere la nuova società. Fango e feccia sono per il Levi de La 

Tregua, come per Galilei, ‘generatori’ positivi: “Dalle porte e dalle 
crepe dei muri il liquame traboccava all’esterno, attraversava il campo 
sotto forma di rigagnolo fetido, e si perdeva a valle in mezzo ai prati” 
(Levi, 1997b:I, 265). 

L’illustrazione più esaltata degli effetti propizi del fango 
generatore di vita la troviamo nella novella Quaestio de centauris del 
1961. La novella fu scritta in contemporanea quasi con La Tregua e vi 
si legge un’analoga fiducia nel risultato finale, sebbene lontano, di 
tutta quella selvaggia energia vitale che sta esplodendo in tutte le 
direzioni. Come osservò giustamente Calvino, non è dato a tutti, nel 
1961, scrivere di centauri e venir preso sul serio. Levi, in effetti, 
distoglie il centauro dalla sfera magica e dalla fantasy per ridefinirlo 
nel contesto di un apologo sulle origini della vita sul pianeta. I 
centauri di Levi, forti e intelligenti, ormai estinti, furono il frutto di 
una “seconda creazione, la vera creazione” (Levi, 1997b:I, 506). 
Dopo il diluvio, “[…] il fango caldo albergava nella sua putredine 
tutti i fermenti [...] era straordinariamente fertile [...] ospitò nel suo 
seno cedevole ed umido le nozze di tutte le specie salvate nell’arca 
[...] il mare di fango tiepido [...] era un solo tálamo sterminato [...] e 
pullulava di germi giubilanti”(Levi, 1997b:I, 506). Anche in altri 
racconti, posteriori, si esprimerà la solida fiducia nel “fango” della 
natura8. Certo, l’eccezionale fertilità dell’originaria melma darà 
talvolta risultati sorprendenti – poco graditi perché inusuali e perché 
gli uomini sono per natura conservatori –, mai minacciosi o pericolosi 
tuttavia. La vera minaccia risiede altrove. Essa proviene dalla 
occasionale malvagità dell’uomo. E non è difficile capire a che tipo di 
malvagità lo scrittore sta puntando. La natura, per Levi, non è 
malvagia. Se alla specie umana, a una certa età dovessero cominciare 
a crescere le ali, come succede nel racconto La grande mutazione, 
non sarebbe tutto sommato che un ulteriore sintomo di una incipiente 
emancipazione dell’adolescente, accanto ad altre spie di evoluzione 
biologica. Se accettiamo che i giovani comincino a ‘volare con le 
                                                      
8  Riconoscibilissimi gli echi lucreziani del quinto libro del De rerum natura e delle immagini 

di una terra impregnata di umidità e di calore, dove germina la vita. Si veda Canfora 
(1993:291).  
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proprie ali’, bisogna che queste ali crescano. Ironia con alla base tanta 
serietà. Qualora, invece, intervenisse la malvagità umana e si cercasse 
di provocare sperimentalmente, e quindi artificialmente e contro 
natura, tale mutazione, nascerebbero i mostri del racconto Angelica 

farfalla. È molto significativo che Angelica farfalla sia una delle 
“storie naturali”, scritta contemporaneamente a La Tregua, nella scia 
dunque di Se questo è un uomo, mentre La grande mutazione è del 
1983. Mentre Angelica farfalla è scritta in chiave horror, La grande 

mutazione ne costituisce a tutti gli effetti una riscrittura gioiosa e 
piena di ottimismo. 

Veniamo ai due racconti che illustrano meglio la presenza 
dell’impurezza galileiana in Levi, Zinco e Potassio, che fanno parte 
de Il sistema periodico pubblicato nel ’75. Appartengono tutti e due 
alla sezione propriamente autobiografica del volume e coprono il 
periodo degli anni di studio di Levi al Politecnico di Torino: Zinco 
tratta del primo anno di università, 1938, l’anno che coincide con la 
promulgazione delle leggi razziali, mentre Potassio si svolge nel 
1941, l’anno della laurea, ottenuta nonostante queste leggi. Ognuno 
dei racconti tratta di una prova in laboratorio, finita male, e si 
sofferma, in conformità con la chiave compositiva che dà unità al 
libro, sulle implicazioni morali dell’accaduto: piccole parabole in cui 
la chimica si profila come seconda scuola di vita, dopo il Lager. Non 
è insignificante, come vedremo, che in ambedue si faccia anche 
riferimento alla Montagna incantata di Thomas Mann, nel caso di 
Zinco perfino in modo approfondito. Al centro di ambedue i racconti 
si trova l’opposizione purezza/impurezza, declinata secondo modalità 
che richiamano le preferenze galileiane. L’apprendista di Zinco deve 
fare i conti col fatto che lo zinco allo stato puro resiste ai reagenti e 
che solo reso “impuro” diventa malleabile. Sono, com’è noto, i 
numerosi inviti, come questo, a una lettura allegorica degli elementi 
della tabella di Mendeleev a produrre la ricchezza de Il Sistema 

periodico. Tra le lezioni morali da trarre da questa particolarità dello 
zinco, Levi respinge quella dell’ideale di purezza per aderire invece 
all’impurezza proprio perché lo zinco, solo se reso impuro, riesce ad 
immettersi nel ciclo della vita. Il passo è questo:  
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Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiche tra 
loro contrastanti: l’elogio della purezza, che protegge dal 
male come un usbergo; l’elogio dell’impurezza, che dà 
adito ai mutamenti, cioè alla vita. Scartai la prima, 
disgustosamente moralistica, [...] Perché la ruota giri, 
perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le 
impurezze delle impurezze: anche nel terreno, com’è 
noto, se ha da essere fertile. (Levi, 1997b:I, 768)  

 
Si direbbe che l’immagine della ruota che gira – assente ogni 
riferimento alla classica ruota della fortuna – prepari in qualche modo 
l’elogio dell’impurezza d’ispirazione galileiana. A creare, fin nel 
lessico, una forte risonanza galileiana è la formula “dare adito ai 
mutamenti”, in opposizione con qualunque purezza o “perfezione”9. 
In ultima analisi, mutamenti e impurezza sono condizioni di vita e di 
fertilità: “[…] qual maggior sciocchezza si può immaginar di quella 
che chiama cose preziose le gemme, l’argento e l’oro, e vilissime la 
terra e il fango?” (Galilei, 2006:415).  

La lettura della Montagna incantata di Thomas Mann apre 
ulteriormente il racconto al confronto con la scuola opposta e con altri 
protagonisti della ricerca della purezza, il giovane Castorp e suo 
cugino, ambedue risalenti dalle basse terre anseatiche del Baltico al 
“magico esilio” (Levi, 1997b:I, 769) della montagna, come scrive 
Levi in Zinco. In questo racconto, tuttavia, l’analogia con i personaggi 
di Mann rimane incompleta, come d’altronde è frammentato il titolo 
del romanzo intravvisto nella borsa dell’amica: “AGNA” e “TATA” 
(Levi, 1997b:I, 769). Il racconto Potassio riprende il tema della 
purezza e rimette anche in scena Mann: al laureando Levi, campione 
dell’impurezza, viene qui assegnato un degno antagonista nella 
persona dell’affascinante astrofisico, lettore assiduo, pure lui, della 
Montagna incantata. Il giovane Levi si scoraggia all’inizio davanti 
alla deprimente modestia della “cucina” della chimica – “antro di 
alchimista” (Levi, 1997b:I, 784) – e delle ricette simili a quelle 
dell’Artusi. È tentato di mollare le sue boccette e di montare sul 
                                                      
9  “[…] io per me reputo la Terra nobilissima ed ammirabile per le tante e sì diverse 

alterazioni, mutazioni, generazioni, etc., che in lei incessabilmente si fanno […]” (Galilei, 
2006:414). 
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“gigantesco ippogrifo” (Levi, 1997b:I, 788) offertogli dall’Assistente 
per un viaggio verso l’ignoto10. La sete di Verità – con la maiuscola – 
del giovane studioso di astrofisica non viene placata neppure 
dall’esplorazione degli spazi planetari, visto che questi dovranno per 
sempre rimaner nascosti, secondo lui, dietro il velo dei fenomeni, 
creato dalla nostra illusione. Diffidente della validità dei telescopi, 
seguace, non del meticoloso astronomo e sperimentatore Galilei, 
bensì dello scettico Schopenhauer, l’Assistente sostiene che il “Vero è 
oltre” (Levi, 1997b:I, 787) e che la fisica ha solo da offrirci una 
“chiave al dominio [...] sul pianeta” (Levi, 1997b:I, 788), non la verità 
sulla “statura [...] del pianeta”. La Montagna incantata unisce i due 
racconti tramite queste reincarnazioni di Parsifal e il loro illusorio 
inseguimento del Graal. Un minuscolo residuo di idrossido di 
potassio11 nel pallone provoca l’esplosione al contatto con l’acqua e 
con l’aria. Prova, secondo l’Assistente, che bisogna smettere di “[…] 
giocare davanti alle porte del tempio invece di penetrarvi” (Levi, 
1997b:I, 790). Dimostrazione del fatto, così sostiene l’astrofisico, che 
si perde tempo a lavorare con i materiali “degeneri” (Levi, 1997b:I, 
789) come il sodio o il potassio, che la “purezza” raggiunta da una 
“materia imperfetta” dopo giornate di distillazione non sarà mai e non 
potrà essere l’“essenza”. Pura perdita di tempo codesta “[…] chimica 
impastata di puzze, scoppi e piccoli misteri futili” (Levi, 1997b:I, 
791). In Zinco, d’altra parte, Levi racconta come gli venne voglia di 
discutere con la compagna di studi Rita, dalla cui borsa aveva visto 
sporgere la copertina della Montagna incantata. Ma Rita è lettrice 
ingenua e s’interessa solo degli amori di Castorp. Levi, invece, è 
affascinato dalle tesi contrastanti sostenute da Settembrini e da 
Naphta. Potassio fa capire il perché della preferenza. Il chimico qui 

                                                      
10  La “strada […] lunga” (Levi, 1997b:I, 788) su cui Levi viene invitato a seguire l’astrofisico 

si profila come un percorso rovesciato rispetto a quello che Galilei fa compiere al Sidereus 

Nuncius, il quale fa approdare in terra i messaggi celesti. Comunque, così sostiene 
l’astrofisico, “[…] il Vero era oltre, inaccessibile ai nostri telescopi” (Levi, 1997b:I,787-
788). 

11  Dato il contesto, non sarà sfuggito allo scrittore-chimico che, nella varietà delle 
sperimentazioni chimiche in Europa, fu anche la decomposizione del salnitro, ovvero nitrato 
di potassio, da parte di Robert Boyle, verso la metà del Seicento, ad avvalorare, dopo la 
lunga stagione dell’alchimia, la concezione “corpusculare”, o particellare, della materia.  
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rifiuta, in ultima analisi, di accompagnare l’Assistente – nuovo 
Parsifal – sul cammino oltre la “soglia dell’Inconoscibile” (Levi, 
1997b:I, 791). Al Graal del Sapere assoluto preferisce le ampolle, le 
boccette e i palloncini, seppur puzzolenti, o i “bottiglioni di benzene”, 
il “bagnomaria [fabbricato] con un pentolino d’alluminio” (Levi, 
1997b:I, 789), riducendo in effetti la distanza tra laboratorio e cucina. 
O tra laboratorio e lavanderia dato che i materiali prediletti sono i 
“metalli noiosi” (Levi, 1997b:I, 767) con cui fabbricare “mastelli per 
la biancheria”. Levi non segue il solenne “viemmi retro” (Levi, 
1997b:I, 785) dell’Assistente, abbandona l’assedio del tempio e si 
stabilisce in mezzo all’impurezza, o meglio, alle “impurezze delle 
impurezze” (Levi, 1997b:I, 768). Tale posizione viene riassunta nella 
ben nota parentesi di Sagredo nel Dialogo galileiano: “[...] io non 
posso senza grande ammirazione, e dirò gran repugnanza al mio 
intelletto, sentir attribuir per gran nobiltà e perfezione a i corpi 
naturali ed integranti dell’universo questo essere impassibile, 
immutabile, inalterabile etc., e all’incontro, stimar grande 
imperfezione l’esser alterabile, generabile, mutabile etc.” (Galilei, 
2006: 37). Nella Montagna incantata, entrando nella stanza buia dove 
sta meditando Castorp, l’umanista Settembrini, prima di parlare, 
accende la luce. La scena accentua così i riferimenti simbolici fatti ai 
lumi di cui è portavoce il filosofo. Ai lumi di Settembrini corrisponde 
per Levi l’impurezza di Galilei. 

Laddove, nella poesia intitolata ‘Sidereus Nuncius’, lo sguardo 
dello scrittore è rivolto principalmente al passato, al passato di Galilei 
quale figura storica ed emblematica della sconfitta della ragione da 
parte degli ottusi, al passato del campo, pure, che ostenta gli stessi 
responsabili, l’altro Galilei di Levi, il filosofo promotore 
dell’impurezza, ha invece lo sguardo rivolto a un futuro che, seguendo 
la lezione dell’autore, dovrebbe affidarsi più alla “feccia” che ai 
dogmi. 
 
 
Bibliografia 

 

Calvino, I. 2013 Una pietra sopra. Milano: 
Mondadori. 



142 

Canfora, L. 1993 Studi di storia della storiografia 

romana. Bari: Edipuglia. 

Di Meo, A. 2011 Primo Levi e la scienza come 

metafora. Soveria Mannelli (CZ): 
Rubbettino. 

Galilei, G. 2006 Opere. Milano: Biblioteca Treccani-
Il Sole 24 Ore. 

Geerts, W. e  
    Samuel, J.  
    (a cura di) 

2002 Primo Levi, le double lien. Science 

et Littérature. Paris: Ramsay. 

Levi, P. 1997a Conversazioni e interviste. 1963-

1987, a cura di Belpoliti, M. Torino: 
Einaudi. 

– 1997b Opere I, II, a cura di Belpoliti, M. 
Torino: Einaudi. 

Porro, M. 1997 “Scienza.” In: Riga 13, numero 
speciale dedicato a P. Levi, a cura di 
Belpoliti, M. Milano: Marcos y 
Marcos:434-475. 

Tschörner, S. 1999 Il binocolo aristotelico: Natur-

wissenschaft, Philosophie und 

Intertextualität im Werk von Primo 

Levi. Frankfurt: Peter Lang 

 
 
 


