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Abstract

This paper discusses a number of elements that characterize Giovanni
Papini’s admiring relationship with the work of Dante Alighieri. This admiration
remained a constant for more than half a century and survived all the
numerous “conversions” undergone by this impressive Florentine thinker.
Already in his most important article devoted to the author of the Comedy,
entitled Per Dante e contro i Dantisti (1905), Papini distances himself from
many scholars and critics of Dante’s work giving, as his reason, a “dearth of
geniuses on Dante’s level” able to understand his work in contemporary Italy.
Other fundamental sources in terms of Papini’s interpretation are the article
Le due tradizioni letterarie, published in 1912 in La Voce, the volume Dante
vivo published in 1933 and his final study Il beato Dante, included in his
posthumous work Le felicita dell'infelice.

La malattia della grandezza

L’interesse di Papini per Dante trova una prima intensa
manifestazione nell’articolo “Per Dante e contro 1 Dantisti”,
pubblicato ne Il regno il 20 ottobre del 1905. In questo articolo sono
gia presenti le ragioni per cui Papini si occupera con cosi grande
frequenza dell’ Alighieri. Cosi esordisce:

Alcuni adulatori di loro stessi e dell’Italia contemporanea
hanno inventato questa legge: quando I’Italia ¢ stata
grande ha studiato molto Dante. Corollario: il nostro
tempo si occupa moltissimo di Dante, dunque il nostro
tempo ¢ grande e noi, che ci occupiamo di Dante,
partecipiamo di questa grandezza. Questo ragionamento
implicito dei nostri dantisti &€ molto confortante e per loro
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e per I’Italia, ma si vede subito ch’¢ costruito sopra una
parola equivoca: quella di studio. Leviamo dunque di
mezzo, una buona volta, questo equivoco, per quanto
gradito e fruttuoso possa essere'.

Come si vede, sin da questo incipit Papini & animato principalmente
da un’esigenza polemica nei confronti dell’Italia contemporanea. Il
fondatore del Leonardo vuole smontare ’idea che la sua epoca possa
avere qualcosa in comune con il genio dantesco. E quindi, una volta
presentati i termini della questione, affonda il primo colpo,
affermando che per essere “grande” una nazione dovrebbe avere
studiosi capaci di accostarsi alla “grande anima dell’ Alighieri”. Per
essere vicini allo spirito dantesco, bisognerebbe essere in grado di
comprendere e rivivere la Commedia; invece, i dantisti si avvicinano a
Dante creando “[...] una macchia di bibliografie, di esegesi,
d’interpretazioni, di raffronti, di chiose, di rivelazioni, di commenti,
di rompicapi”. La loro non & una mentalita “dantesca” ma “dantista o
dantomaniaca”. In conclusione, per Papini bisogna prendere atto che
“[...] I'Italia d’oggi non pud comprendere la Divina Commedia”. Sin
dalle prime battute ¢ chiaro che all’autore de Un uomo finito interessa
Dante non per un discorso puramente letterario, ma per rapportarlo
alla situazione generale che vive ’Italia dei suoi tempi.

Ma Papini vuole spingersi oltre e inizia a delineare quella che sara
una contrapposizione costante nella sua visione della letteratura
italiana. Dante, con la sua Commedia, viene proposto come
rappresentante di un’“anima cupa, austera, credente”, in contrasto con
I’anima “gaia, leggera, un po’ scettica” che contraddistingue la
“dinastia paganeggiante della letteratura italiana”, rappresentata da
Petrarca, Boccaccio e Ariosto. Quest’ultima ¢ 1’anima che ancora oggi
prevale in Italia, mentre la grandiosita dantesca suggerisce “[...]
qualcosa di etrusco o di germanico piuttosto che di latino”. Dante &
stato eguagliato solo da Michelangelo (I’unico altro artista che sara
continuamente celebrato da Papini), mentre in tempi recenti qualcosa

N

dello spirito dantesco ¢ emerso nelle personalita di Foscolo e

Questa e le successive citazioni sono tratte da Papini, G., “Per Dante e contro i Dantisti.” In:
Il regno, a. 1I, n. 19, 20 ottobre 1905; poi “Per Dante contro il dantismo”. In: Eresie
letterarie (1905-1928). Firenze: Vallecchi, 1932.
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Carducci. Papini ha le idee chiare su quale sia il carattere prevalente
nell’Ttalia dei suoi tempi e scaglia un altro affondo: “Il libro sacro
dell’Ttalia contemporanea non ¢ la Bibbia, non ¢ la Divina Commedia,
ma il Galateo”. E quindi 1’accusa diretta: “Come volete dunque che
un popolo siffatto possa inalzarsi a Dante?”. Non potendo
comprendere 1’Alighieri, i commentatori “[...] fanno della storia,
dell’erudizione, della bibliografia, dell’ermeneutica, della filologia,
della casuistica, dell’enimmistica”, ma non della “penetrazione
dantesca”. Gli unici critici che Papini giudica positivamente sono
Carlyle, De Sanctis e Carducci, mentre gli altri (Del Lungo,
Scartazzini, Torraca, Casini, Parodi, Zingarelli, D’Ovidio) sono
rapidamente liquidati.

Ma Papini ha ancora altre frecce avvelenate da scagliare e
nell’ultima parte del suo articolo svela le reali motivazioni che
spingono tanti studiosi a occuparsi di Dante. Costoro non si
interessano a Dante perché animati da una passione sincera, ma per la
“[...] necessita di farsi dei titoli per concorsi e cattedre, senza curarsi
troppo se valga la pena di studiare Dante piuttosto che un grammatico
alessandrino”. Papini &€ ormai un fiume in piena: dopo 1’analisi la sua
vis polemica prende il sopravvento e si concretizza in un’accusa
velenosa contro quei professori di scuole medie, nonché neo-dottori e
laureandi, che “[...] ammonticchiano le loro note, le loro memorie € i
loro contributi nel ‘Giornale dantesco’ e in altri simili magazzini della
‘dantologia esatta’”, attualizzando le secolari abitudini pedantesche
del nostro Paese.

Ma Papini troppo ha a cuore la questione per lasciarsi offuscare
dalla polemica e allora conclude tornando al problema posto in
apertura e tuonando una delle sue sentenze definitive.

Quello ch’¢ piu particolare al dantismo, e soprattutto al
dantismo italiano, ¢ quella ridicola superbia di essere un
segno di grandezza nazionale e una grande officina di
alta coltura spirituale. Superbia non del tutto ridicola in
quanto superbia, ma in quanto ¢ sproporzionata alla
misura delle piccole anime di professori che si occupano
di cose dantesche. Io non pretendo che questi dotti

signori smettano di commentare Dante secondo i loro
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deboli mezzi. Ma che non vengano a dirci, in nome
d’Iddio, che ponzando le loro note essi capiscono il
grande veggente e lo fanno capire agli italiani. Fra un tal
poeta e simili scoliasti ¢’¢ una siepe di fiamme simile a
quella che il loro Dante seppe attraversare sulla vetta del
Purgatorio.

Come si sara notato, in questo primo scritto dedicato al padre della
nostra letteratura emerge prepotentemente (anche a livello puramente
lessicale®) la caratteristica principale che Papini riconosce in Dante: la
grandezza. La “grande anima dell’ Alighieri”, la sua “grandiosita di
visione” si impongono dalla prima all’ultima riga. Di fronte a lui
appaiono e scompaiono le “piccole anime dei professori”.

A questo punto ¢ utile comprendere cosa si agitava nell’anima di
Papini a quel tempo. Tra le varie possibili definizioni che lo stesso
Papini diede per il suo Un uomo finito ne troviamo una che fa al caso
nostro: ‘“documento scientifico per lo studio della mania di
grandezza”. Ripercorrendo la prima fase della sua vita, Papini insiste
molto su questa ricerca della grandezza. Nel capitolo V intitolato
“L’arco di trionfo” esordisce cosi: “lo son nato con la malattia della
grandezza” (Papini, 1994:31). Prosegue ricordando un fatto curioso
della sua infanzia: Papini ha circa otto anni, legge in un libro la storia
dell’incoronazione del Petrarca in Campidoglio’ e pensa “Anch’io,
anch’io...”. Papini passa quindi a descrivere un episodio della sua
adolescenza, quando ha quindici o sedici anni: & una calda domenica
d’agosto, passeggia per una delle vie principali della sua citta, “[...]
malinconico e senza compagnia, come il solito”. Tra le persone il
futuro scrittore si trova a disagio, perché ignorano la sua tristezza o lo
disprezzano. A quel punto 1’adolescente sente rimescolarsi il sangue e
pensa:

‘Grande’, ‘grandezza’ e simili ricorrono ben dieci volte nel breve articolo.

Curiosamente, quindi, la malattia della grandezza ha inizio con la figura di Petrarca, a cui
Papini preferi sempre Dante. D’altra parte, anche in questa pagina Papini non esita a
definire Petrarca “lamentoso sonettaio”.
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No, no, no! gridavo dentro a me stesso, cosi non
dev’essere. Anch’io sono un uomo, anch’io voglio esser
grande e felice. [...] Vedrete cosa fard io! Voglio essere
pit di voi, piu di tutti, sopra a tutti. Son piccino, povero e
brutto ma ho un’anima anch’io e quest’anima gettera tali
gridi che tutti dovrete voltarvi a sentirmi. [...] E io faro e
creero e pensero e diventerd grande piu dei grandi e voi
continuerete a mangiare, a dormicchiare, a passeggiare
come oggi. E quando passero io tutti mi guarderanno e le
belle donne avranno uno sguardo anche per me e le
ragazze ridenti mi vorranno accanto € mi stringeranno
tremando le mani e gli uomini seri si leveranno il
cappello e lo terranno ben alto sopra i loro capo quando
passer0 io, io in persona, il grande, il genio, 1’eroe.
(Papini, 1994:32)

In questo duplice modo nasce la mania di grandezza nel giovane
Papini, come tentativo di emulare la gloria dei grandi del passato e
come via d’uscita all’esclusione sociale che aveva sin da piccolo
subito: “Arrivai cosi a una gran piazza, dinanzi a un arco di trionfo. I
cavalli della quadriga galoppavano nel cielo arroventito del tramonto
mentre giuravo a me stesso che sarei diventato grande prima di
morire” (Papini, 1994:33).

Quest’ansia di grandezza percorre tutto il romanzo papiniano. Nel
capitolo XXIII, intitolato “Il perfetto”, affermera: “lo voglio farmi
un’anima grande — voglio diventare un uomo grande, un uomo puro,
nobile, perfetto”; e poi: “Abbiate pieta di questo povero affamato di
grandezza” (Papini, 1994:115-117).

In molti hanno messo in dubbio la sincerita di queste affermazioni
tanto enfatiche. In realta quelle descritte da Papini sono profonde e
tormentate riflessioni, confermate dai numerosi scambi epistolari
privati. Roberto Ridolfi, riflettendo proprio sulla “malattia della
grandezza” papiniana, ha citato una lettera del 1905 indirizzata ad
Ardengo Soffici, in cui Papini dichiara di voler diventare la guida
spirituale della futura Italia, “[...] per darle un’anima un po’ pil
complicata, un po’ pit grande e pensierosa e michelangiolesca di quel
che non abbia”. In quella lettera il fondatore di Lacerba ¢ ben
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consapevole che la sua ¢ una grande missione, ed & anche consapevole
della possibilita di fallire, ma il fallimento che immagina ¢ ancora nel
segno della grandezza: “Riusciro? Non so. Ma in ogni modo il mio
dev’essere un fallimento grosso” (Ridolfi, 1987:56).

L’unione tra Papini e Dante in nome della grandezza si concretizza
esplicitamente solo nel capitolo de Un uomo finito intitolato “Dies
irae”.

Vivevo in un’atmosfera di grandezza, pensando cose
grandi: anche la poesia doveva esser grande,
grandissima. [...] Volgendomi indietro non vedevo che
due libri degni d’attenzione nel senso mio: la Divina
Commedia e il Faust. Tutte e due rassegne gigantesche
della vita e della storia: il di 1a e il di qua. (Papini,
1994:122)

Papini vide quindi in Dante un’anima che aveva al massimo grado
quella qualita della grandezza a cui lui stesso aspirava. Non solo:
nell’ Alighieri vide anche lo stesso desiderio di grandezza che lo
tormentava. Riferendosi a Dante nel capitolo a lui dedicato ne
L’aurora della letteratura italiana lo descrisse come un “[...] giovane
che aspira fin da principio alla grandezza e alla gloria” (Papini,
1956:146).

Tornando al capitolo “Dies irae”, Papini a questo punto compie un
passo ulteriore. Nella sua fantasia c’¢ qualcosa di ancor piu grande
della Commedia dantesca: “Ci voleva qualcosa di piu. Di piu grande,
di pit grande ancora. C’era nel cristianesimo un altro mito che faceva
meglio al caso mio: il giudizio universale”. Questa attenzione al tema
del giudizio finale ci porta direttamente a un altro fondamentale
contributo che Papini pubblico sulla figura di Dante. Si tratta di
“Dante vicario d’Iddio”, comparso nel 1907 in Prose. 1l tono con cui
si apre ’articolo ¢ in linea con il precedente: dopo aver accennato alla
“grande opera”, al “gran libro” dell’ Alighieri, quest’ultimo viene
definito “professore di grandezza morale”. Ma Papini & intenzionato

Questa e le successive citazioni sono tratte da Papini, G., “Dante vicario d’Iddio.” In: Prose,
gennaio 1907, poi confluito in Papini, G., Ventiquattro cervelli. Saggi non critici. Ancona:
G. Puccini e Figli, 1913.
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questa volta a spiegare fino in fondo cosa rende grande 1’opera
dantesca e quindi illustra con chiarezza il suo punto di vista.

Dante ¢ stato grande perché ha fatto qualcosa che nessun
altro ha fatto né prima né dopo di lui. Egli puo essere
anche un grande poeta o un grande mistico, ma cio che lo
separa da tutti gli altri non & questo. L’arte, la teologia, la
politica sono, per lui, mezzi subordinati alla sua massima
ambizione — quella di essere il vicario d’Iddio sulla
terra.

Dante si rese conto della profonda corruzione dei papi, che si
occupavano ormai principalmente di questioni materiali e quindi non
erano piu in grado di rappresentare Dio sulla Terra. Allora in Dante
prese corpo ’idea di sostituirsi ai papi e di giudicarli come Dio li
avrebbe giudicati. Decise dunque di essere lui stesso il vicario
d’Iddio.

Sempre nel medesimo articolo ¢ presente la pill celebre delle
definizioni papiniane in materia dantesca: la Divina Commedia ¢ un
“Giudizio Universale anticipato”. Per Papini Dio non ¢ solo il
Salvatore, ma ¢ anche e soprattutto il Giudice, “[...] colui che in un
terribile giorno giudichera i vivi e i morti”. In questo sta, per Papini,
la grandezza dell’opera dantesca: essersi sostituito a Dio e aver
preceduto il giudizio finale. L’unico a essere stato all’altezza di Dante
fu Michelangelo, 1’'unico ad aver “[...] pensato di fare qualcosa di

tanto grande”, tant’¢ che “[...] la Cappella Sistina ¢ ['unica
illustrazione degna della Divina Commedia’.

Papini, Dante e Petrarca

I1 4 gennaio del 1912 Papini pubblica su La Voce ’articolo “Le due

tradizioni letterarie”. Per Papini tutta la nostra letteratura puo essere

suddivisa in “due grandi dinastie”, una dantesca, 1’altra petrarchesca.
Nella prima metto tutto quel che di rozzo, di pietroso, di

duro, di atroce, di franco, di solido, di plebeo c’¢ nella
letteratura italiana — nell’altra tutto quel che c’¢ di molle,
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di elegante, di musicale, di armonioso, di decorativo, di
. . . . 5
convenzionale, di letterario, di vuoto’.

Nel gruppo dantesco, oltre all’ Alighieri, Papini inserisce Jacopone da
Todi, il Compagni, il Sacchetti, Machiavelli, Michelangelo, Cellini,
Aretino, Campanella e in parte Alfieri, Baretti, Foscolo, Carducci.
Nell’altro gruppo, oltre al Petrarca (definito con un certo disprezzo
“melodioso rosignuolo valchiusano”), sono Boccaccio, i petrarchisti,
gli arcadi, i “romantici in fa minore del primo ottocento”: “Da una
parte poca brigata e alcune opere grandi; dall’altra gran calca e molte
opere celebri”. Solo Leopardi & difficilmente classificabile: per
“alcune doti del suo stile” ¢ un “petrarchesco puro”, ma per gli
accenti sublimi con cui esprime il suo dolore ha diritto a stare “[...]
vicino ai michelangioleschi disperati e sereni come lui”. Papini ¢ ben
consapevole di quanto tale suddivisione possa essere “semplicista,
grossolana, approssimativa e inesatta”, tuttavia, dopo aver proposto
alcune distinzioni, torna a ribadirne la validita: da una parte sta “I’arte
massiccia, compatta, diretta e sincera”, dall’altra “I’arte raffinata,
soave, imitativa e decorativa”. Nella parte finale dell’articolo la
contrapposizione viene delineata in maniera ancora pill esasperata:
“L’arte maschia e 1’arte femmina; I’arte di macigno e I’arte di miele;
I’arte plebea e I’arte mondana”. Papini, inutile dirlo, si ritrova
completamente nella prima tendenza.

Questa contrapposizione tra la dinastia dantesca, plebea e virile, e
quella petrarchesca, elegante e femminile viene confermata in un libro
papiniano dal titolo assai indicativo: Maschilita (1915).
Nell’“Entratura”, che porta la data del 15 aprile 1915, Papini torna sul
dualismo tra maschilita e femminilita e lo fa citando nuovamente i
due poeti trecenteschi: “Il contrapposto iroso tra Maschio e Femmina,
tra maschilita e femminilita, tra letteratura-vita virile e letteratura-vita
femminile — tra pietra e miele, tra genio e ingegno, tra campagna e
citta, tra Dante e Petrarca...”. Prosegue sulla stessa linea nell’articolo
intitolato “La tradizione italiana”, in cui si chiede: “Qual ¢ la

Questa e le successive citazioni sono tratte da Papini, G., “Le due tradizioni letterarie.” In:
La Voce, a. IV, n. 1, 4 gennaio 1912.
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tradizione italiana in letteratura? La pienezza testicolare e compatta di
Dante, il marivaudage armonioso del Petrarca... ?”.

Sempre nel 1915 ¢ Giuseppe Prezzolini a ribadire I’intuizione del
compagno di tante avventure nel suo Discorso su Giovanni Papini, in
cui pone I’attenzione sui “due schienali” che per Papini reggono la
letteratura italiana, il dantesco e il petrarchesco, “[...] facendo portare
dall’uno tutto il maschio, dall’altro tutto il femminile della nostra
letteratura” (Prezzolini, 1915).

L’identificazione con il padre Dante e la rivalutazione parziale del
dantismo

Ha affermato Aurelia Accame Bobbio che “[...] il Dante del Papini e,
come altre figure da lui studiate, in gran parte proiezione soggettiva
della sua personalita di uomo e di scrittore; in lui si compiaceva di
ritrovarsi, ebbe a dire, in quanto artista, cattolico e fiorentino; si puo
aggiungere, in quanto scrittore che sogno sempre, dalla
collaborazione al Leonardo alle Lettere di papa Celestino VI, di
lasciare un prestigioso messaggio ai contemporanei” (Accame
Bobbio, 2005:274).

Nel paragrafo introduttivo del Dante vivo (1933), intitolato
“Spiegazioni necessarie”, Papini pill volte avvicina la sua figura a
quella di Dante, sottolineando che il suo “[...] non ¢ libro di
professore per scolari, né di critico per critici, né di pedante per
pedanti”, ma ¢ “[...] il libro vivo d’un uomo vivo sopra un uomo che
dopo la morte non ha mai cessato di vivere”, il libro “[...] d’un artista
sopra un artista, d’un cattolico sopra un cattolico, d’un fiorentino
sopra un fiorentino” (Papini, 1946:7). C’¢ di piu: per Papini solo chi ¢
artista, cattolico e fiorentino pud comprendere il creatore della
Commedia (“Ma, come accennato in principio, per intender
pienamente Dante ci vuole un cattolico, un artista e un fiorentino”,
Papini, 1946:14). L autore de Storia di Cristo, insomma, anche nel
Dante vivo si pone al di sopra della critica ufficiale; tuttavia, il suo
atteggiamento, rispetto alle opere giovanili, ¢ pil moderato e ai
dantisti ora ¢ disposto a concedere qualche merito:
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Non gia ch’io disprezzi i pazientissimi elaboratori di
edizioni critiche e gl’instancabili frugatori e illustratori
di particolari storici e biografici. Ma li rispetto come
rispetto il mugnaio che fornisce la pretta farina che sara
consacrata dal celebrante. [...] Quei lavori di
preparazione erudita sono indispensabili e meritori...
[...] Ai dantisti «positivi» e pazienti — quali son oggi, per
nominare i maggiori, Michele Barbi, Francesco Torraca,
Giuseppe Vandelli, Nicola Zingarelli — dobbiamo giusta
lode e sincera gratitudine.

L’opera critica di Torraca, Zingarelli, Vandelli, che nelle pagine
giovanili era stata duramente criticata, ora viene in qualche modo
valorizzata®. Certo, precisa subito Papini, “[...] per capire Dante nelle
altezze e nelle profondita, Dante uomo, poeta, profeta, Dante vivo ed
intero, codeste attitudini non bastano. Bisogna avvicinarsi, per quanto
¢ possibile a noi piccoli, alla sua grandezza totale, possedere uno
spirito, almeno per riflesso e riverbero, dantesco. Ed ¢ proprio questo
che manca, quasi sempre, ai dantisti, ai dantologi e ai dantomani”.
Quello che scrive Dante vivo € un Papini ormai convertito, un
Papini che ¢ nella piena maturita, che non ha perso il vigore giovanile,
ma certamente ha moderato alcune irruenze e asprezze del carattere. E
un Papini complessivamente meno convincente, anche se alcune
notazioni e diverse intuizioni sono penetranti. A volte diventa anche
Iui un “decifratore di enigmi”, rischiando di “[...] far la figura del
perdigiorni, del maniaco o dell’amatore di trastulli eruditi e di
balocchi esoterici” (Papini, 1946:368). Cosi gli accade quando,
spiegando la sua interpretazione della profezia del Veltro (profezia
che per lui e, insieme a quella del DXV, “al centro del pensiero
dantesco™), avanza I’idea che le sei lettere siano contenute
nell’espressione VangEL eTeRnO (Papini, 1946:374).

In una delle rare note al testo, lo stesso Papini dichiara che i suoi giudizi giovanili erano
forse esagerati: “Gia fin dal 1905 ho denunziato, forse con sentenza troppo sommaria, la
insufficienza spirituale dei dantisti di professione: v. il mio scritto Per Dante contro il
dantismo...” (Papini, 1946:11).
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La grandezza di Dante: missione superumana e fine extrapoetico

Nel Dante vivo il tema della grandezza torna costantemente: ‘“Dante
aveva l’istinto e 1’abito della grandezza. Non della sola grandezza
morale e intellettuale ma di quella che pud sembrare legata alla
quantita: amore dello smisurato e dell’immenso, [...] aveva la
tendenza a vedere e concepir grandemente” (Papini, 1946:351-352) e
sicuramente “[...] sentiva d’essere al disopra, nell’ordine dello
spirito, a tutti i suoi contemporanei” (Papini, 1956:131). Penso che
Dio lo avesse investito “[...] d’una missione superumana e senti il
dovere fraterno d’inalzare le tre torri di fuoco del suo poema per
rimetter sul giusto cammino della salvazione la Cristianita spersa e
mal condotta” (Papini, 1956:130).

Il tema del superuomo, dell’'uvomo che si fa dio era stato caro a
Papini, sin dalla sua giovinezza. Aveva affermato in Un uomo finito:
“Uccidere, recidere, estirpare tutto quel che c’era ancora di sottumano
nell’'uomo per renderlo soprumano — non pitt uomo. Avvicinarlo a
Dio, farne la divinita vera, innumerevolmente vivente nello spirito e
per lo spirito” (Papini, 1994:113). Fu per lui naturale trasferire questa
idea nella figura dantesca: “Dante, uomo sapiente nelle cose umane e
divine, doveva reputarsi nel suo interno piu che uomo — anzi, per dirlo
alla moderna, un superuomo” (Papini, 1956:133). Tutta I’opera
dell’ Alighieri ¢ per Papini “[...] indizio e riprova di questa fede nella
propria sovrumanitd” (Papini, 1956:134), quando concepi la
Commedia fu “[...] mosso dal pensiero d’una sovrumana missione; si
sentl profeta, pontefice, quasi Dio” (Papini, 1956:165).

Nel paragrafo del Dante vivo intitolato “Il poema demiurgico”
Papini afferma che “[...] la pit grande ingiuria che possa farsi a
Dante — e che moltissimi di continuo fanno — ¢ quella di collocare la
sua opera massima nella cosiddetta letteratura”. Per il fondatore del
Leonardo e di Lacerba la grandezza della Commedia sta nel suo fine
extra-poetico, il fine pratico di trasformare il mondo: “[...] & un atto,
uno strumento di azione, un’opera nel senso originario della parola,
cio¢ un tentativo di cambiare e trasformare la materia: in questo caso
I’umana materia” (Papini, 1946:359).

La grandezza di Dante sta nell’essere “un demiurgo, quasi un
rivale d’Iddio”. La sua opera ¢ un “supplemento alla stessa Bibbia”.
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Anche questa idea della missione demiurgica alberga nell’anima di
Papini sin dalla giovinezza. Nel paragrafo di Un uomo finito intitolato
“La missione” si legge: “Ero spinto misteriosamente a far qualcosa
per gli uomini — per tutti. [...] Avevo disprezzata la realta: dovevo
mutarla e purificarla. [...] Non mi contentava appieno lo scrivere:
volevo incidere le mie volonta nelle cose e negli animi” (Papini,
1994:112). Papini sembra trovare realizzato in Dante ci0 che lui aveva
ardentemente desiderato e invano tentato: “Il problema fondamentale
di Dante, come d’ogni vero grande ¢ questo: si pud cambiare I’anima
umana? E in che modo?”. Il problema fondamentale dei critici &
comprendere che Dante non vuol fare il “bel libro”, che possa
divertire o ammaestrare, e si vergognerebbe d’esser considerato
semplicemente uno dei piloni maestri del tempio delle Belle Lettere,
ma desidera “[...] agire, cio¢ mutare I’anime degli uomini e le sorti
del mondo”. 1I suo obiettivo ¢ il “rifacimento del genere umano” e la
Commedia ¢ lo strumento per raggiungere questo obiettivo. La
Commedia, quindi, non ¢ solo “[...] poesia per godimento estetico —
arte per ’arte — ma neppure, come i pill credono, insegnamento
filosofico, libro dottrinale”. Dante ha voluto fare “[...] opera pratica,
opera operativa e formativa, opera che non si propone soltanto
d’essere poeticamente bella e moralmente buona ma di cambiare lo
stato dell’uomo e di cambiarlo radicalmente, di condurre gli uomini
dalla miseria alla felicita, dal martirio alla beatitudine, dall’inferno
presente al paradiso futuro”.

Per Papini, insomma, Dante ¢ stato certamente un grandissimo
poeta, ma non & corretto inserire la sua opera solo nell’ambito della
letteratura, “[...] non & giusto dimenticare ch’egli non aspir0 soltanto
a fare opera d’arte, ch’egli pose deliberatamente la forza della poesia
al servizio della felicita temporale e spirituale degli uomini e che alla
bellezza del poema ebbe parte anche la grandezza del fine
extrapoetico che lo dettd e che lo informa” (Papini, 1956:192).
Ancora una volta ¢ evidente che il polemista fiorentino non ¢&
interessato a studiare Dante solo dal punto di vista poetico, ma
desidera istituire un confronto tra la grandezza del genio dantesco e la
mediocrita dei moderni. Papini contrappone a Dante una lunga schiera
di “mediocri”, “abietti”, “paurosi”, con espliciti e frequenti richiami
ai “tanti cristianini di stil moderno”, agli odierni “dottorelli di sangue
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pallido”, al “figurino moderno del cattolico benpensante”’.

Significativo & I'uso dei diminutivi dispregiativi per meglio dipingere
I’inadeguatezza dei moderni: diminutivi a cui si contrappone la figura
sempre ingigantita di Dante, “[...] uno dei venti o trenta spiriti magni
che la terra abbia espresso dalle umane generazioni in sei millenni di
storia” (Papini, 1946:173).

I due maggiori saggi che Papini dedico all’ Alighieri si concludono
riproponendo e amplificando il tema della grandezza dantesca. Nel
Dante vivo prima descrive la sproporzione tra il suo valore e la
mediocrita altrui: “Ma intorno a Dante non vediamo nessuno. Tutti
son mediocri: mediocri mecenati, mediocri avversari (fuor che
Bonifazio), mediocri amici, mediocri figlioli. E gli toccheranno, nei
secoli dopo la morte, mediocri discepoli, mediocri imitatori, mediocri
chiosatori, mediocri statuari” (Papini, 1946:434). E quindi, mentre
chiede allo stesso Dante di perdonarlo per non aver saputo
degnamente parlare di lui, sottolinea con falsa modestia la
sproporzione tra il “piccolo” Papini e la “sovramirabile grandezza”
del genio dantesco (Papini, 1946:440).

Il capitolo su Dante incluso ne L’aurora della letteratura italiana
si apre addirittura con un epico richiamo ai Titani (A somiglianza dei
Titani del mito sovrappose, invece che monte a monte, il macrocosmo
al microcosmo, il firmamento alla terra, il futuro al passato, il regno
dei morti al regno dei vivi, il popolo degli angeli e dei santi alla turba
dell’ombre. Nulla tralascio, nulla dimentico, nulla parve troppo
piccolo alla sua grandezza, nulla troppo divino alla sua umanita”,
Papini, 1956:208). E si chiude, eloquentemente, con una possente
rappresentazione della gigantesca anima di Dante ormai sconfinante
nel tempo e nello spazio:

Altre volte Papini attacca duramente i contemporanei: “Ma i cristiani moderni, i quali
hanno sempre in bocca la carita, e ritengono che la carita si eserciti soltanto colle frasi
amorevoli e condannano come mancanza di carita la maniera forte, spesso necessaria [...]
questi moderni cristiani dimostrano di non sapere quel che sia veramente carita e quale sia,
nella sua ricchezza, il vero Cristianesimo” (Papini, 1946:245); “Ai moderni che intendono
I’amor di patria soltanto sotto forma di adulazione e di celebrazione e ritengono che il buon
cittadino ¢ colui che trova tutto ben fatto in casa sua, I’amore dell’ Alighieri per 1’Italia puo
sembrare poco amoroso in quanto si manifesta, il piu delle volte, in censure e in rimproveri:
amore ferino, fatto di graffi e di morsi pit che di lisciamenti e leccamenti” (Papini,
1946:229).
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Egli non ¢ soltanto il pitl grande poeta d’Italia e uno dei
pit grandi che abbia visto la terra ma una di quell’anime
dove tutte 1’altre si ritrovano e si rispecchiano, uno di
quei maestri dell’umanita che hanno per piedistallo una
montagna e per ascoltatori le generazioni d’ogni popolo:
voci solenni e oltrepossenti che gridano, sembra, nei
deserti ma sono udite anche nei futuri secoli e nell’alto
dei cieli (Papini, 1956:214).
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