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Abstract 
Literature is an important source for sociological discourse, since in narratives 
it can find inspiration, a tool for comparison and a lively representation of its 
analytical categories. Thus, this paper aims to analyse some of the most 
important books of Italian mid-twentieth century industrial literature: Tempi 
Stretti and Donnarumma all’assalto by Ottiero Ottieri, first, then Il calzolaio di 
Vigevano and Il maestro di Vigevano by Lucio Mastronardi, and Memoriale by 
Paolo Volponi. The representations described in these books – immersed in the 
specific historical context of their time – reflect, consolidate, and interact with 
the categories and concepts through which many important sociological 
thinkers have interpreted industrial modernity. They can provide indications on 
the meanings through which it was possible to understand modern society. The 
main categories used in this analysis will be industrial work, the figure of the 
capitalist and social conflicts.  
 
 
Keywords: Italian literature, sociology, industry, capitalism, social conflict. 

 

 

 

Introduzione: il discorso letterario per il discorso sociologico 

 

La svolta narrativa che negli ultimi decenni ha attraversato le scienze 

sociali ha stimolato una profonda riflessione sul rapporto tra letteratura 

e sociologia (Coser, 1963; Turnaturi, 2003; Longo, 2012). Quello 

letterario e quello sociologico sono due diversi discorsi sul mondo, 

ognuno con specifiche forme argomentative. Eppure, in entrambi i casi 

ci troviamo di fronte a tipologie di costruzione di senso e di un ordine 
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attraverso cui comprendere la realtà sociale, con punti di connessione 

significativi. 

Il racconto letterario, nello specifico, può rappresentare un 

dispositivo di conoscenza molto utile nell’indagine sociologica, anche 

se il suo sguardo sul mondo si produce attraverso invenzioni e artifici 

narrativi. È trasponendo e decifrando la narrazione nei propri schemi di 

senso che la sociologia può recuperarne la portata all’interno dei suoi 

meccanismi interpretativi e argomentativi. 

Pur non essendo un calco netto del reale, dunque, il racconto si 

configura come risorsa importante per la sociologia, nella misura in cui 

riproduce e dirama tracce della quotidianità, schemi di condotta, 

impianti valoriali, in sintesi una rappresentazione malleabile del mondo 

sociale, configurando significati socialmente sostanziosi ed 

evidenziando un campionario di questioni e temi rilevanti, selezionati 

sulla base di una sensibilità sociale condivisa col lettore. 

I testi letterari, insomma, pur presentando universi possibili – più 

che reali – ed eventi o personaggi dotati di specificità, e pur non 

fornendo spiegazioni generali della realtà sociale, contribuiscono ad 

elaborare concetti e categorie d’analisi che possono affiancare 

l’indagine sociologica nel suo sforzo di comprensione della realtà 

quotidiana.  

Il racconto, con la sua inquadratura parallela sul mondo, può fare da 

incitamento, da ratifica e da rinsaldamento delle intuizioni e dei sistemi 

interpretativi della sociologia. La sua penetrazione non sistematica 

della realtà può offrire indicazioni, esempi concreti e tipizzazioni capaci 

di stimolare il lavoro del sociologo nell’uso di categorie teoriche più 

organizzate o articolate e nella creazione di una trama ordinata di senso 

tra fenomeni, relazioni, attori, avvenimenti, eventi. 

Mariano Longo (2012:116) suggerisce come le “rappresentazioni 

letterarie appaiono più vicine alle tipizzazioni di senso comune, 

sembrano dunque maggiormente in grado di attivare forme di 

riconoscimento del lettore nelle vicende narrate”. Possono così 

rappresentare un ponte tra la quotidianità sociale e le categorie d’analisi 

sociologica più generali, che possono affinarsi e confermarsi, in virtù 

del confronto con configurazioni, processi sociali, relazioni, attori, 

ruoli, istituzionalizzazioni rese più visibili nei testi narrati. 

In fondo, ci ricorda Gabriella Turnaturi (2003:26), le categorie 

sociologiche sono “generalizzazioni  che si basano su tipizzazioni già 
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esistenti nella vita quotidiana. Ma credo che questi costrutti sociologici 

di secondo grado molto debbano anche alle tipizzazioni della letteratura 

e quindi si costruiscano attingendo sia alla realtà quotidiana sia alla 

finzione letteraria, che a sua volta è prodotta dalla vita quotidiana e la 

riproduce”. E ancora “nella narrazione-descrizione letteraria, il 

ricercatore, allora, troverà come accadono drammi e tragedie, lo 

scorrere della vita quotidiana, come ci si sente, dopo o mentre si 

tradisce, si compie un omicidio, ci s’innamora, si è assetati di vendetta 

o posseduti dalla gelosia. Ed è questo come che rende la letteratura una 

fonte ricchissima. Ma non vi si troverà mai una spiegazione esplicita 

del senso, né categorie interpretative del senso. Sono il lettore, il critico, 

lo studioso ad attribuire senso a ciò che leggono […]” (Turnaturi, 

2003:15). 

Sulla scorta di simili intuizioni, questo lavoro intende ragionare su 

diversi aspetti centrali della società industriale novecentesca, partendo 

dalle raffigurazioni tratte da alcuni dei capisaldi della letteratura 

industriale italiana di metà Novecento. Gli assi portanti saranno i libri 

di Ottiero Ottieri Tempi stretti del 1957 e Donnarumma all’assalto del 

1959, i lavori di Lucio Mastronardi Il calzolaio di Vigevano e Il maestro 

di Vigevano – 1959 e 1962 – e l’opera di Paolo Volponi Memoriale del 

19621. 

Nel complesso, parliamo di una produzione narrativa che si inserisce 

all’interno dell’articolato dibattito letterario sulla realtà industriale, 

oltre che sul rapporto tra industria e letteratura, che ha attraversato 

l’Italia in tutto il Novecento – e parte dell’Ottocento – passando dalla 

mitizzazione della macchina e della tecnologia industriale come vettori 

di sviluppo della civiltà moderna alla critica anticapitalista del dominio 

borghese, dell’alienazione industriale e dell’artificializzazione della 

realtà, fino alle riflessioni sul ruolo dell’intellettuale all’interno della 

cultura industriale e dei suoi ingranaggi economici, sulle antinomie 

della sua condizione e della sua funzione critica (Tessari, 1976). 

L’idea di fondo di questo studio è che le figure raccontate nei libri 

presi in esame – naturalmente all’interno dello specifico contesto 

dell’Italia di quel periodo, delle sue condizioni economiche, sociali, 

culturali, urbanistiche – riverberano, consolidano, si confrontano con le 

categorie analitiche e i tipi concettuali attraverso cui una buona 

                                                      
1  Qualche digressione sarà ispirata ad ulteriori e successivi testi volponiani, come Le mosche 

del capitale, del 1989, e la raccolta di poesie Con testo a fronte del 1986. 
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porzione dei più rilevanti pensatori della sociologia coeva ha 

interpretato la modernità industriale occidentale. Questa narrativa 

rappresenta, dunque, un contribuito alla definizione e all’estensione di 

categorie di pensiero con cui si è potuto dare senso alla società moderna. 

Il “come” di questi racconti, insomma, sembra interagire con il 

“come” del discorso sociologico, con cui ha condiviso la curiosità 

interpretativa e la voglia di interrogarsi sul mondo industriale. 

Le categorie che affronteremo saranno soprattutto quelle del lavoro 

industriale, della figura del capitalista e dei conflitti sociali emergenti 

nel contesto economico maturato. 

 

Il lavoro nella società industriale 

 

La società narrata nei testi di Ottieri, Volponi e Mastronardi è quella di 

un mondo fondato sulla produzione di tipo industriale in un’economia 

capitalista. Tratti salienti sono l’organizzazione razionale e astratta 

della produzione e la trasformazione delle tecniche, degli scenari 

urbani, degli stili di vita, dei consumi, dei rapporti umani. 

In particolar modo, Tempi stretti e Donnarumma all’assalto, 

ambientati nell’Italia degli anni Cinquanta, sono due evidenti affreschi 

delle modalità attraverso cui programmazione economica e lavoro in 

fabbrica cercano di fondersi, strutturandosi sul coordinamento e il 

controllo sistematico dell’attività umana che il calcolo razionale e la 

tecnica rendono possibile. È all’opera, così, quell’ipotesi di dominio 

tecnico-scientifico del mondo in cui Max Weber (2006:21) scorgeva un 

tratto distintivo della modernità. 

Da un lato la ditta dell’Ing. Alessandri, che – a dire il vero – cerca 

strenuamente di andare avanti a dispetto di tante difficoltà, dall’altro 

un’industria impiantata nel Sud Italia, che rappresenta per i residenti 

una speranza di occupazione e riscatto dalla miseria. Eppure, il lavoro 

raffigurato, nelle tante pagine in cui si racconta la grande serie 

produttiva legata al ritmo delle macchine, si tinge di toni di incalzante 

fatica, monotonia e ripetitività. Un “lavoro difficilissimo e stupido”, 

scrive nel suo diario il protagonista di Donnarumma all’assalto (Ottieri, 

2004:26), che nella meccanizzazione pare scomporre la personalità 

dell’operaio, anche di quello specializzato. 

La fabbrica di Ottieri è, insomma, il luogo dove la regolazione 

razionale e sistematica dell’attività dell’uomo si traduce nel regime 
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dispotico della tabella oraria e nel rapporto di subordinazione che lega 

l’operaio alla macchina. Nei suoi due testi la figura – rigorosamente 

senza volto e nome – del cronometrista è un costante e ricorrente 

termine di confronto dell’azione operaia, quasi da compiacere, anche in 

absentia. La misura dei tempi e dei ritmi di lavoro per il 

perfezionamento richiesto dal processo produttivo è, infatti, 

un’immagine che si impone nel racconto a intervalli regolari. Sono i 

“tempi stretti”, che spingono il binomio macchina-operaio fino al 

massimo sforzo possibile per massimizzare la produzione. 

Nelle due fabbriche narrate il tempo che impera è sempre 

calcolabile, dal momento che si necessita di un parametro matematico 

preciso, un’unità di misura astratta e standardizzata attraverso cui 

governare dettagliatamente le azioni dei lavoratori. Su questa 

temporalità, assoluta, vera, matematica e uniforme2  si innesta l’idea di 

controllo e progettazione del futuro da parte dell’impresa. Puntualità, 

conformità a orari rigorosi e programmazione scrupolosa, cadenze e 

scadenze puntuali sono gli accenti di disciplinamento borghese 

dell’attività industriale. Così, l’azione di ogni operaio è parcellizzata, 

divisa in funzioni elementari, misurata, soggetta a una precisa 

tempistica quantificata e standardizzata. I ritmi, gli orari, la durata del 

giorno lavorativo sono rigidamente ritmati ed esigono un rispetto 

minuzioso. 

Un’immagine simile la si può riscontrare anche tra i rumori e le 

fatiche dello stabilimento industriale del Memoriale di Volponi. Non a 

caso, il protagonista, Albino Saluggia nota: “passavo le ore, che gli 

orologi nelle officine segnano a migliaia partendo dall’inizio delle 

diverse lavorazioni […]. Anche il tempo, come gli uomini, è diverso 

nella fabbrica; perde il suo giro per seguire la vita dei pezzi” (Volponi, 

2015:48).  

Dal canto suo, il contesto dell’industria che Ottieri mette in scena, 

che riproduce con efficacia retorica lo scrupolo con cui si cerca di 

corrispondere alle istanze del tempo di fabbrica, restituisce i tratti di una 

società “metronomica”, che ricorda la rilevanza dell’orologio come 

strumento fondativo dell’epoca industriale (Mumford, 2005:30). Nelle 

fabbriche narrate nei due libri, il risparmio di tempo, misurato 

matematicamente, come elemento imprescindibile della 

                                                      
2  È questa la tipica concezione newtoniana del tempo. 
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temporalizzazione della produttività fa da sponda alla rilevanza del 

cottimo. Produrre di più in meno tempo: questa è la strada del successo 

aziendale, che piega spesso alla sua logica anche l’operaio ottieriano, 

speranzoso di assicurarsi una paga migliore producendo più pezzi in un 

giorno. Qui molte operaie, incollate al seggiolino, “benché ci 

rimanessero ferme otto o nove ore al giorno – per gli straordinari – 

correvano sempre: avevano i minuti contati” (Ottieri, 2012:35). Idem 

per i colleghi maschi, evidentemente. 

Questa rappresentazione si riverbera in alcuni intensi versi 

volponiani, di poco successivi al periodo specifico di riferimento della 

nostra analisi, che restituiscono un’immagine lirica del distacco 

insanabile tra l’azione umana, la sua volontà o anche la sua semplice 

vitalità non riducibile a sistemi standardizzati, e la ratio della 

produzione e della lavorazione, segnata dalla quantità di pezzi 

fabbricati in unità di tempo, oltre che dall’imbrigliamento, 

dall’irreggimentazione e dal controllo del gesto dell’operaio: “d è 

deviazione in corsivo; / K, correzione del tempo minimo, / […] / d varia, 

oscilla, riprende, è vivo, / ma d è pur sempre confrontabile / con il 

livello generale produttivo/ specifico e per ciascuno imputabile. / […] / 

La produttività viene misurata/ in base alla produzione oraria di cottimo 

/ (o al tempo pezzo di cottimo) / Così come la produttività programmata 

/ risulta nell’ottimo / previsto dal sistema di determinazione / del tempo 

di cottimo di maggiore redditività / per l’Azienda / Quindi il 

coefficiente K è / istituito in funzione di d” (Volponi 1986:49). 

D’altronde, la simmetria tra tempo e denaro è un attributo tipico 

della modernità industriale, che il pensiero classico delle scienze sociali 

non ha mancato di evidenziare: due unità astratte, quantificabili, 

scambiabili, capaci di misurare il valore reificando anche i rapporti 

sociali, fungendo – in ultima istanza – da metronomo della vita 

quotidiana (Marx, 1974; Simmel, 1984). 

Il tempo della fabbrica di Ottieri è, l’abbiamo accennato, anche il 

tempo della macchina, che vive la sua autonomia esistenziale. 

L’operaio degli stabilimenti di Tempi Stretti e Donnarumma all’assalto 

coordina e sincronizza i suoi movimenti con quelli della produzione 

automatizzata. Così facendo, la sua figura si innesta nella macchina e 

sembra divenirne una sorta di elongazione. 

Se la macchina contribuisce al miglioramento della produttività e 

all’incremento del capitale, la società meccanizzata, l’occupazione 
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della quotidianità lavorativa e biografica da parte degli strumenti 

tecnici, l’assoggettamento dell’uomo alla disciplina razionalizzata 

dell’automatismo industriale non lasciano indifferenti. Operazioni nei 

tempi giusti, meccaniche, ripetitive, remissività di fronte ai ritmi 

accelerati e a temporalità estranee all’individuo, una tecnologia che va 

avanti senza scrupoli: questo è lo scenario della fabbrica di Ottieri.  

In fondo, quello dell’individuo sotto controllo dei procedimenti 

industriali è un motivo portante anche del Memoriale. In alcuni tratti 

del testo la macchina assume vita e un’anima propria, del tutto 

autonoma, da un certo punto di vista respingendo l’umano ma 

assimilandone narrativamente i connotati, la volizione, la tensione 

emotiva e la propensione all’azione: “Mentre il motore della prima 

andava al minimo, l’altra guardò indietro lasciando riposare la pala. 

Capì subito; voltò e si diresse verso la compagna. Si avvicinò con il suo 

corpo giallo a quello dell’altra. Quando furono insieme sospesero per 

un momento ogni rumore. Poi una, la prima, cominciò a strepitare 

regolarmente, quasi cantando, l’altra la seguì più piano. I rumori 

aumentarono insieme e le due macchine si abbracciarono, sempre più 

strette. Capii che l’una aiutava l’altra e che insieme facevano forza nella 

stessa direzione. Con la sua pala, una spingeva l’altra sotto il sedere e 

la rincalzava al fianco. Finalmente furono libere, si voltarono le spalle 

e ripresero il loro lavoro” (Volponi, 2015:80). 

Albino Saluggia, vive un rapporto controverso di attaccamento e 

repulsione nei confronti della fabbrica, che fa da cornice alla sua 

tubercolosi e alla sua ossessiva paranoia di essere controllato, vessato, 

vittima di coercizione da parte di medici o chicchessia. Non a caso, la 

sua vicenda si dipana in tre ambiti cardinali: l’esperienza di soldato, la 

fabbrica e il sanatorio. In tutti i casi, si tratta di forme in qualche modo 

di reclusione, fondate sulla sorveglianza, la disciplina e la costrizione 

fisica, oltre che psicologica. La fabbrica, benché non sia sempre 

connotata del tutto negativamente, si impone spesso con la sua 

insensibilità per la persona, la sua prepotenza, le sue pretese produttive, 

la sua capacità di insinuarsi nella vita dei dipendenti. Qui il distacco 

della macchina dalle istanze personali, la sua fredda autonomia, 

fluidificano quel conflitto interiore, frutto di un fallimento sociale e di 

un senso di asincronia rispetto all’organizzazione e all’ordine del 

mondo, che portano poi al rifiuto, all’estraneazione sociale e 

all’autoesaltazione paranoica del protagonista (Papini, 1997:13-28). 
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Tornando a Ottieri, in Tempi stretti il sincronismo tra vita umana e 

automatismo sembra invece avere una lettura più netta. Benché 

difficilmente si possa associare lo sguardo dell’autore a una visione 

totalmente incline alle idee del materialismo storico, sembrano 

comunque riecheggiare – almeno indirettamente – timori tipicamente 

lukácsiani (Lukács, 1991:111-120). Il lavoro “razionalmente 

meccanizzato”, frammentato in azioni elementari, manipolabile e 

controllabile, può infatti generare qualche sospetto. Se il rispetto della 

tabella oraria produce profitto, la meccanizzazione rischia di isolare le 

persone, ridurre le capacità relazionali, generando una tendenza alla 

valutazione astratta di ogni cosa, anche dell’essere umano. Il lavoro 

industriale separa l’operaio dalla cosciente appropriazione della sua 

attività e della realtà. Esso appare, infatti, caratterizzato da una solida 

eteronomia, dal momento che è interamente plasmato dagli obiettivi 

della produzione e dall’accumulazione del capitale. Ma il lavoro è 

definito anche da una chiara eterodirezione, sganciato com’è da ogni 

forma di sviluppo ed emancipazione individuale e intellettuale. Si 

colloca, infine, all’esterno della persona, che ormai viene intesa come 

mera funzione privata di ogni libertà d’azione e pianificazione, e resa 

fungibile da un’attività impersonale e frazionata (Scalia 1976:93-94). 

Le pagine di Ottieri dedicate al lavoro di fabbrica sembrano, in 

effetti, restituirci un gruppo di operai che – avrebbe detto Sigfried 

Kracauer (1982:102) – sono come semplici cellule di un ingranaggio, 

con mansioni elementari, che si muovono in modo sincronizzato, 

cadenzato, elaborando configurazioni tristi che prefigurano, nella 

glorificazione dell’ornamento matematico della massa industriale, la 

sconfitta dell’individualità. Anche il Saluggia del Memoriale, dopo una 

iniziale buona disposizione nei confronti della macchina, poi preferisce 

una mansione che non implichi un rapporto con l’automazione3. 

In questa realtà industriale, insomma, “l’uomo può, senza attriti, 

scalare tabelle e servire macchine solo come particella della massa” 

(102). 

Non a caso, si legge in alcune pagine di Tempi stretti: “Che le 

macchine siano fatte per gli uomini, o gli uomini per le macchine – di 

certo una caratteristica della produzione è di organizzarsi sempre più, 

in maniera da risentire sempre meno gli umori degli uomini” (Ottieri, 

                                                      
3  Il problema si pone meno nei lavori di Mastronardi, dove la fatica è controbilanciata dalla più 

insistente volontà di guadagno. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 2 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

223 

2012:184). Insomma, quasi a celebrare un ribaltamento del rapporto tra 

l’uomo e lo strumento. 

Nel mondo narrato da Ottieri, l’ossequio ai ritmi industriali e alla 

produttività incalzante si traduce in evidente disagio psicologico, che 

sollecita interventi di esperti di psicotecnica, la cui azione sottintende 

però, più che la cura della persona, la garanzia della continuità e della 

fluidità del moto produttivo legato al rapporto uomo-macchina (Lupo, 

2013:206-209). 

In Donnarumma all’assalto queste raffigurazioni un po’ si smorzano 

solo di fronte alla più terribile piaga della disoccupazione. 

L’alienazione che la macchina pone in essere appare un male minore 

rispetto alla fame e alla necessità di trovare un impiego. 

Certo, se la tendenza alla meccanizzazione, il vincolo dell’uomo 

all’efficienza della macchina, può avere una lettura molteplice, rimane 

nei vari testi una certa diffidenza per il dominio della tecnica e della 

razionalità scientifica. “La tecnica è la tecnica e non ha coscienza” 

(Ottieri, 2012:141). 

In fondo, il protagonista di Donnarumma all’assalto è uno psicologo 

delle Risorse Umane, che registra, analizza, valuta attraverso la 

psicotecnica gli individui da assumere o meno. La sua mansione 

richiede l’impiego delle procedure della razionalità astratta per 

misurare e classificare le persone, convertendo in fattori quantitativi 

l’irriducibile qualità umana, cercando “il profilo matematico 

dell’uomo” (Ottieri, 2004:189). Un’organizzazione e razionalizzazione, 

in pratica, dei ritmi, degli attributi e dei rapporti umani e sociali. Di 

fronte alle prerogative del numero industriale, e della specificità della 

depressione socio-economica del contesto del romanzo, anche 

l’originaria promessa di sviluppo fornita dalla scienza psicologica 

sembra quanto meno messa a disagio (Lupo, 2013:212-213).  

Più in generale, sembrano risuonare le tetre parole di Herbert 

Marcuse (1967) sulla fisionomia in qualche modo totalitaria 

dell’organizzazione economico-tecnica, fondata su scienza, tecnica e 

automazione. In ciò, la struttura stessa dei meccanismi della società 

industriale è capace di assoggettare l’individuo, soffocarne i bisogni 

emancipativi, la libera scelta, il pensiero critico. Un asservimento al 

fondo politico, retto da un controllo tecnologico della realtà, in cui tutto 

– uomini e cose – va prodotto e consumato, creato e distrutto in virtù di 

distanti procedure razionali. 
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L’approccio francofortese, ispirato in senso materialista, rincara la 

dose sostenendo come nell’avanzata società industriale capitalista la 

ragione che ha consentito di dominare la natura si sia poi tramutata in 

forma e mezzo di dominio stesso. Da un lato, perché gli uomini sono 

schiacciati da procedure tecniche e aride pianificazioni, dall’altro 

perché è stato incentivato il dominio delle classi superiori, attraverso 

l’asservimento al lavoro, la disciplina e anche la seduzione di merci 

disponibili, consumi culturali e di alcuni vantaggi assistenziali 

(Horkheimer & Adorno, 1997). 

Non che la centralizzazione tecnica – oltre che burocratica – abbia 

risparmiato almeno il piccolo imprenditore, che vede ridotti i propri 

margini di scelta e gli incentivi all’autonomia individuale, tipici della 

cultura borghese, facilitando l’interiorizzazione di un’indole 

maggiormente incline alla passività e alla sottomissione (Istituto per la 

ricerca sociale di Francoforte, 1966). 

Più in generale, comunque, il rischio avvertito è quello di una 

traduzione impersonale e astratta dei rapporti umani e delle relazioni 

col mondo, indifferente alla qualità delle cose e alle sfumature, dal 

momento che tutto appare omogeneo, legato a quanto vale e non a cosa 

è (Simmel, 2005a & 2005b). 

Una simile tendenza all’isolamento e alla freddezza dei rapporti 

interpersonali sembra una cifra costante dei due romanzi di Ottieri. 

Oltre a retoriche simmeliane o marxiste, essa riverbera anche le parole 

di Weber sulla capacità della razionalità strumentale di rendere l’uomo 

uno “specialista senza intelligenza” e un “gaudente senza cuore” 

(Weber, 2008:332) imbrigliandolo e pietrificandolo all’interno di 

procedure tecniche e funzioni elementari. È l’affermazione, avrebbe 

lamentato ancora Marcuse (1964:169-179), del principio di prestazione, 

legato all’archetipo di Prometeo, che dichiara il dominio della ragione, 

della soggezione gerarchica, del controllo, della routine meccanica sulla 

vita. Ciò accantonando un’esperienza orfica e narcisistica del mondo, 

capace di avere una propensione all’emancipazione e all’affrancamento 

dai valori efficientisti e razionalisti, a vantaggio di un’esistenza più 

armonica. 

Per completare il discorso, va ancora approfondita una questione 

centrale: la capacità del lavoro di arrecare soddisfazione. Dal momento 

che la produttività non è automatico sinonimo di soddisfazione, e, anzi, 

il lavoro è sempre stato accompagnato da fattori di fatica, vale la pena 
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interrogarsi su cosa renda l’attività produttiva soddisfacente. In un suo 

scritto del primo Novecento non molto celebre, Robert Michels 

(2017:31-104) sostiene che la percezione di soddisfazione è legata al 

rapporto tra l’utile e lo sforzo richiesto, in tutti i suoi molteplici aspetti, 

anche psicologici. 

Ora, una prima questione, ben evidenziata nei racconti soprattutto di 

Ottieri e Volponi, è la monotonia, il tedio, l’unilateralità della mansione 

operaia – in alcuni casi anche di quella impiegatizia. Scrive Ottieri in 

Donnarumma all’assalto: “La ‘grande serie’, il lavoro monotono e 

ripetuto delle macchine che fanno i milioni di pezzi per i nostri prodotti 

in serie, penetra lo stesso col suo strepito nel cervello, nelle orecchie e 

negli occhi. […] Questa è la loro fatica: essa nemmeno si vede, poiché 

la regolarità, chiusa nel cottimo, sembra un moto facile e perpetuo” 

(Ottieri, 2004:25-26). Si tratta, in fondo, di gesti che “corrono sempre 

uguali e il compito di ognuno è limitato nella fase, che dura tre minuti” 

(115). 

Ciò associa la funzione lavorativa a un plausibile senso di scarsa 

piacevolezza. Il lavoro non sembra possedere né una connotazione 

ascetica, né l’elemento creativo e di sviluppo personale (Mills, 

1966:287-317). Per i dipendenti, almeno, gli elementi di spiacevolezza 

paiono sovrastare quelli di auto-realizzazione. Si tratta di un lavoro 

standardizzato, che non riempie la vita, che richiede non di rado abilità 

minori rispetto a quelle potenzialmente in possesso. Venuto meno il 

piacere di vedere il prodotto formarsi progressivamente nelle proprie 

mani, la soddisfazione andrebbe ricercata nei fattori di libera scelta, 

varietà e brevità dello sforzo lavorativo (Michels, 2017). Anche qui, 

però, Ottieri in primo luogo sembra inscenare una condizione di scarsa 

felicità, di noia, apatia, che si trasmette anche negli aspetti non 

occupazionali della vita di molti personaggi. 

Certo, il rapporto tra utilità e fatica potrebbe essere equilibrato da 

fattori di beneficio concreto: la salute, le risorse materiali, la stabilità 

dell’impiego sono, infatti, forme di vantaggio non indifferenti. In tal 

caso, naturalmente, la condizione degli occupati dà qualche garanzia 

almeno nei confronti dei non occupati. Anche qui, tuttavia, le sicurezze 

non sembrano costanti. 

La ricerca di soddisfazioni tende, allora, a orientarsi al di fuori 

dell’ambito lavorativo, seguendo un benessere che si compie 

scaricando altrove le tossine maturate nell’attività produttiva. 
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Ciononostante, nel mondo di Ottieri e Volponi, soprattutto, la tirannia 

della dimensione occupazionale non lascia tanti margini. Gli amori, le 

amicizie, gli umori, gli orizzonti dei personaggi impiegati in fabbrica 

sembrano in qualche misura fatalmente compromessi. 

 

Modelli di capitalista 

 

Alla condizione di routine e costrizione per l’operaio può corrispondere 

un atteggiamento imprenditoriale improntato alla pianificazione e 

all’assalto del mondo. Un secondo punto d’analisi è dunque relativo alla 

figura dell’imprenditore-capitalista che emerge dai libri presi in esame. 

Tutti i testi testimoniano in qualche modo la flemma con cui, almeno 

nell’immaginario allestito dagli autori, l’industria italiana associa 

faticosamente a un modello imprenditoriale legato all’industriale 

padrone un modello di gestione dell’azienda più impersonale. 

Quest’ultimo pare al momento solo intravedersi, ma rappresenterà 

senz’ombra di dubbio un tipo di organizzazione industriale molto 

convincente nell’Occidente del secondo Novecento (Dahrendorf, 

1963). 

Le caratteristiche dell’industria che risaltano in Tempi Stretti, così 

come nel Maestro di Vigevano e nel Calzolaio di Vigevano – dove, 

però, parliamo al fondo di fabbrichette, che segnano il passaggio 

dall’artigianato a una produzione solo piccolo-industriale – sono legate 

alla rappresentazione del capitalista padrone, avventuriero, che guida 

l’azienda in modo personalistico. Nel caso dell’Ing. Alessandri, nel 

romanzo di Ottieri, emerge anche un’indole paternalistica. 

Il mondo delle fabbrichette di Vigevano e della ditta Alessandri è 

quello in cui il capitalista – piccolo o grande che sia – deve essere 

caratterizzato dalla capacità di colonizzare il futuro, fronteggiando 

imprevisti e avversità. Tutto ciò con spirito innovativo, abilità 

affaristica e incrollabile determinazione. Sostiene perentorio l’Ing. 

Alessandri al suo impiegato Giovanni Marini:  

 

Il tempo va vinto, non farsi vincere dal tempo […]. Ma il 

compito della Direzione, di ogni capo, dal più piccolo, è 

proprio sganciarsi dal tempo, di controllarlo e dominarlo. 

[…] Non si preoccupi degli altri se vuole avere un 

avvenire, se un giorno vuol divenire un capo. Se no, resterà 
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sempre un esecutore, con l’inerzia degli esecutori. (Ottieri, 

2012:86-87) 

 

Si intravede l’anima originaria del capitalista, descritta da Werner 

Sombart (1967 & 1983), che incorpora nella sua etica alcuni requisiti 

essenziali: l’aspirazione all’infinito, vale a dire uno impeto ideale verso 

traguardi sempre rinnovati, a dispetto di vincoli e ostacoli; l’aspirazione 

al potere, ovvero la capacità di imporsi e far valere sugli altri la propria 

volontà; lo spirito di intrapresa, che porta ad armarsi di audacia, ingegno 

e capacità di iniziativa, per dare al mondo una forma congeniale ai 

propri scopi senza perdersi in poco proficue attività meditative. 

Si tratta di un modo d’essere e agire che è spronato da voglia di 

conquista e accumulazione, da determinazione tipicamente acquisitiva, 

e che si ammanta di spirito di adattabilità e volontà di potenza per 

contrastare l’indolenza, la vita quieta, l’inerte appagamento. È in virtù 

di simili requisiti che si impiegano denaro, energie, propensione al 

rischio e – specie nei libri di Mastronardi – una buona dose di 

laboriosità e fatica per produrre merci da vendere in mercati 

vantaggiosi.  

Il rapporto con l’azienda da parte degli industrialotti mastronardiani 

è quasi erotico: la fabbrichetta sembra una sorta di amante, che motiva 

lo sviluppo di energie estreme. In queste energie profuse 

smisuratamente nella operosa Vigevano si innestano le ambizioni 

sconfinate e il ciclo vorticoso di fortune e disfatte di un mondo che 

esprime la brama esagitata, ossessiva e spesso lacunosa, di abbandonare 

la vocazione artigianale favorendo quella industriale (Asor-Rosa, 

1964). 

In tutte le narrazioni prese in esame, comunque, parliamo di un 

approccio che richiede di essere sempre volitivi e aperti 

all’innovazione, per aumentare la competitività e affrontare la 

concorrenza e le difficoltà. Così facendo, esso si pone al servizio del 

capitale nella sua ricerca di accumulazione e profitto. In pratica, la 

forma mentis deve incorporare un impulso veemente a gestire gli eventi, 

a decidere nei modi e nei tempi adeguati, ad elaborare piani e a portarli 

efficacemente a termine, a distruggere per costruire, piegando il 

divenire alle proprie finalità. Un’apertura al cambiamento costante che 

vuol dire riscrivere di continuo non solo le dinamiche economiche, ma 

anche i rapporti sociali, le merci, gli stili di vita (Marx, Engels, 1999). 
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Una simile aspirazione anima – in modo alquanto rozzo, va detto – 

Mario Sala e la moglie Luisa del calzolaio di Vigevano, e con essi tutto 

il sottobosco di smaniosi piccoli e medi imprenditori del settore. I due 

sono spronati da un’ossessione al guadagno e al potere nei confronti dei 

subalterni, a cui associano un’invidiabile laboriosità. Discorso simile 

può essere fatto per Ada, la moglie di Antonio Mombelli, il Maestro di 

Vigevano, che costringe il marito a licenziarsi per mettere in piedi una 

fabbrichetta: viatico fondamentale per arricchirsi e ostentare consumi 

come segno di prestigio. 

L’ossessione idolatra per il denaro, l’affannosa rincorsa allo status, 

lo sfoggio di segni di avanzamento sociale si associano alla cieca furia 

produttivista e a una certa indifferenza umana e relazionale (Ferretti, 

1981). Non a caso, di Sala si legge che “in città non si faceva che parlare 

di lui. Il Micca4  ha le balle di ferro e verrà un gran siuron. C’è da dire 

che se lo merita. E quando camminava si sentiva ossequiato: 

buongiorno siur Sala! Buonassera siur Sala, e sbassargli il gubon. […] 

Gli giravano un mega di quattrini da spendere. Una buona parte per il 

disnare, una buona parte per il vestirsi, che lui è padrone, lei la so’ 

donna, e quel che resta, in banca, che c’è da pensare alla casa” 

(Mastronardi, 2016:206). 

I piccoli imprenditori di questi due romanzi affrontano così 

molteplici rischi, si rendono protagonisti di azzardi anche al limite del 

lecito, affrontano la guerra, i tradimenti, attraversano rovesci, risalite e 

nuovi dissesti. Escludendo Antonio Mombelli che, vittima degli appetiti 

della moglie e del cognato, preferirebbe invece mantenere l’umile 

dignità dell’impiegato statale pur facendosi invece portavoce della 

sterile decadenza e della debolezza sottomessa dei ceti medi, gli altri 

personaggi non si pongono limiti, si avventano sul futuro senza 

particolari scrupoli, guidati da insaziabili aspirazioni. Mombelli, 

invece, si considera traboccante di catrame e timore, “come un naufrago 

attaccato nel mare della vita a uno scoglio e rimango attaccato mentre 

attorno a me tutta un’umanità nuota, cerca di raggiungere scogli più 

comodi. Oppure nuota perché, dato che si è al mondo, non ha senso 

stare attaccato a uno scoglio e aspettare la morte” (54). 

Rimane dominante il prototipo del piccolo avventuriero 

imprenditoriale, che, comunque, riassume alcuni dei tratti caratteristici 

                                                      
4    È il soprannome di Mario Sala. 
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della borghesia moderna: il rigore, la puntualità, la costanza, la 

parsimonia, l’economia, il calcolo. E anche le relazioni sociali sono 

caratterizzate da praticità, individualismo, ricerca continua del 

tornaconto privato, rincorsa forsennata di obiettivi personali, ossequio 

del quantitativo. 

La storia professionale dei protagonisti mastronardiani, ad ogni 

modo, non si incastra del tutto con gli sviluppi della società industriale 

occidentale e italiana che, nelle sue manifestazioni di maggior successo, 

necessiterà negli anni successivi di forme aziendali più impersonali. 

L’Ing. Alessandri di Tempi Stretti si fa, invece, portavoce di un 

punto di passaggio tra i due modelli industriali. Egli rappresenta, con 

maggiore consapevolezza, un capitalismo più maturo che incorpora, 

nello spirito fervido del rischio d’impresa, nella motivazione a 

rincorrere successo e potere, nel gusto per l’opulenza, un atteggiamento 

meticoloso, giudizioso, ponderato, orientato allo smussamento dei 

conflitti – magari per via contrattuale. Egli sembra, così, voler fondere 

nell’attività economica due aspetti differenti: la base di razionalità, 

precisione, fermezza, attenzione ai dettagli, ordine, determinazione nel 

raggiungimento di un obiettivo; l’amore per l’avventura, l’inventiva, 

l’attenzione al profitto. Il tutto condito anche da un atteggiamento da 

padrone paternalistico, ostinato, deciso, ma non particolarmente 

maligno. 

Eppure il panorama industriale che già pervade l’Occidente 

moderno, e che si appresta a mettere radici anche nell’esperienza 

italiana, mostra la sua trasformazione e progressiva complessità. È 

sempre più un mondo dove le “…ditte malsicure come la Alessandri 

fanno una trasfusione di sangue e riprendono vita. Questo è merito dei 

loro padroni, dei loro consiglieri delegati e dei loro direttori, i quali, 

nell’assoluta ignoranza dei dipendenti, tramano con le finanze e le 

banche” (Ottieri, 2012:213). 

Tale realtà si orienta sempre più verso una gestione delle aziende dai 

toni astratti e meno personalizzati. È “la legge dell’organizzazione” 

(Ottieri, 2004:70). Sembra questo il modello di gestione organizzativa 

descritto soprattutto in Donnarumma all’assalto, seppur calmierato da 

alcune singole decisioni paternalistiche da parte dei quadri dirigenti – e 

in parte funziona così anche la ditta in Tempi Stretti, dove, però, il 

tecnicismo aziendale, anche in sede gestionale, si sposa ancora con una 

configurazione padronale della direzione. 
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In effetti, il capitalismo industriale si fonda su astrazioni: 

conoscenze tecniche, ovvero nozioni oggettivate e sistematiche; il 

capitale, una grandezza espressa in termini quantitativi sganciata dalla 

volontà individuale; l’azienda, una realtà spersonalizzata, che organizza 

razionalmente il lavoro e dà alle varie attività una veste metodica; la 

fabbrica, che produce merci sottraendo il controllo al singolo lavoratore 

e facendo affidamento sull’automazione per ottenere efficacia ed 

efficienza. 

Non è un caso se qualunque cosa, perfino gli esseri umani e il loro 

lavoro, può essere misurata e numerata, magari con l’ausilio di 

calcolatori che possono catalogare e ordinare le persone sulla base di 

svariate categorie analitiche, tra cui spicca la capacità di rendimento – 

come fa dire Volponi ad una di queste macchine nel suo Le mosche del 

capitale, un po’ successivo al periodo qui preso in esame (Volponi, 

1989:107).  

Chi governa le attività industriali lo fa gestendo razionalmente tutte 

le varie forme d’astrazione per dare al lavoro e ai processi produttivi 

una trama unitaria, per elaborare piani di successo, gestire le ondate di 

mercato, convertire in denaro la capacità produttiva, magari rinvestire 

gli utili in vista di un futuro profitto. E così accade nei due romanzi di 

Ottieri, dove distaccate decisioni tecniche, ad esempio per sfoltire i 

bilanci, assumere e licenziare personale o calibrare la produzione, 

avranno conseguenze sulla vita concreta delle persone. Si legge in 

Donnarumma all’assalto: “Ogni sforzo dell’ufficio personale deve 

essere di rendere accettabile, in cospetto alla disperazione, la sua5, la 

nostra parte di razionalità e ragione” (Ottieri, 2004:20).  

La rilevanza del procedimento astratto consente all’impresa di 

sganciarsi dalla conduzione individuale e dall’avventura intesa in senso 

esclusivamente personale. La nuova imprenditorialità assume, allora, 

caratteristiche che in qualche modo chiedono a principi scientifici di 

razionalizzare e standardizzare rapporti e procedure, sottratti il più 

possibile a elementi di personalizzazione. È questo, in fondo, un modo 

per provare a gestire con maggiore cognizione il rischio e l’azzardo 

insiti nell’attività d’impresa. 

Ecco perché l’azienda che ospita gli avvenimenti in Donnarumma 

all’assalto ha una conformazione che si innerva su basi scientifiche e 

                                                      
5  Di un operaio quarantenne, con scarse speranze d’assunzione. 
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burocratico-amministrative. I condottieri che abitano un immaginario 

del capitalismo tipico sono sostituiti piuttosto da aridi tecnici – e 

impiegati. Esempio di una sorta di decomposizione del capitale, con la 

differenziazione dei ruoli e la divisione della figura del capitalista in 

azionista e dirigente.  

Ciò prefigura, rispecchiando le conclusioni non sempre omogenee 

di una vasta letteratura sociologica del Novecento, un possibile distacco 

tra proprietà e controllo, mediato da figure diverse dagli azionisti 

(Burnham, 1941; Crosland, 1952; Dahrendorf, 1963; Giddens, 1975). 

Tali ruoli dirigenziali acquisiscono maggior potere effettivo e sono 

reclutati virtualmente in virtù della carriera burocratica o delle 

credenziali educative – meno per conoscenze o appartenenze familiari. 

Le sorti dell’impresa sembrano, così, almeno in discreta parte, 

affrancarsi dalle volontà di chi possiede le azioni. 

Il pericolo congenito è una resa nei confronti della tecnocrazia, sotto 

la guida ambigua dell’obiettività e della scientificità, che rischia di 

irresponsabilizzare l’azione nell’impersonalità e nella 

burocratizzazione della grande organizzazione (Mills, 1966). Non è un 

caso, dunque, se il protagonista del libro di Ottieri, abilitato a proporre 

assunzioni sulla base del suo sapere esperto, appare come detentore di 

un ruolo meramente procedurale. Raramente egli può compiere scelte 

sulla base delle propensioni personali, se non quando deciderà di andar 

via. 

Non dimentichiamo, però, che la rappresentazione dell’industria e 

delle sue variazioni nel tempo è, in definitiva, anche la rappresentazione 

di come si trasformano le dinamiche e la sostanza del potere. Il capitale 

è ricchezza, moneta e potere, ma soprattutto potere, scriverà Volponi 

nel 1989 (Volponi, 2010:108). E l’esito dell’industria italiana nel 

Novecento prenderà corpo nelle pagine di fine secolo de Le mosche del 

capitale.  

Siamo qui al cospetto di un modello aggiornato di impresa 

industriale, con nuove sfumature rispetto a quello di metà secolo, in cui 

si muovono stuoli di presidenti, dirigenti a vario titolo e amministrativi. 

Esso pare aver smarrito definitivamente ogni prerogativa di tensione al 

miglioramento sociale, ogni forma di responsabilità e volontà di 

sviluppo socio-culturale, per diventare roccaforte inespugnabile di 

autorità, status e rendita, teatro di drammaturgie fatte di strategie e 

giochi di potere, di adulazione e servilismo, di meschinità e perfidia. Il 
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tutto in ambienti in cui imperano e prendono letteralmente vita i segni 

e gli strumenti dell’autorità – dal ficus alla scrivania, ma anche alla 

porta d’accesso, al calcolatore, alla cartella o alla penna stilografica – e 

in cui regna una raffinatezza di facciata, che fa da abito alla sete di 

dominio nella sua vanità e nel suo cinismo. Si legge nel testo 

volponiano: “Ogni azienda, in effetti, va secondo i capricci, i timori, le 

convenienze, le mancanze, le superstizioni, le ambizioni, e secondo le 

spinte dei compromessi, delle lotte, degli agguati, delle sottrazioni 

combinati dal gruppo di potere prevalente. Comanderà chi crederà nel 

comando, e si voterà anima e corpo all’organizzazione del comando 

senz’altra legittimità né virtù all’infuori di quelle di potere e dover 

comandare” (343). 

Si legge, in evidenza, l’idea volponiana di un “ordine babilonesco” 

(Volponi, 1986:85-93) retto da spietatezza ed efficientismo, da trame di 

articolate alleanze, favoritismi, agganci politici, cariche, mandati, che 

vuole imbrigliare ogni elemento e ogni voce dissenziente e non 

conforme, infido nei modi raffinati e brillantinati dell’autorità, che 

ormai si cura meno della stringente razionalità strumentale per 

ammiccare piuttosto all’estemporaneità degli intricati intrecci della 

mera conflittualità del potere. 

 

Classi e conflitti sociali: uno scenario composito 

 

In effetti, ogni organizzazione, come un’industria, è un’arena in cui si 

confrontano concretamente individui incastonati in posizioni differenti. 

Ai vari status organizzativi corrispondono mansioni, interazioni e 

negoziazioni specifiche. Queste relazioni, oltre al reddito legato al tipo 

di impiego e ai vantaggi o svantaggi materiali e di prestigio annessi, 

caratterizzano e rendono effettiva l’appartenenza di classe. Nello status 

e nel ruolo, insomma, classe e conflitti sociali trovano una traduzione 

pratica (Dahrendorf, 1963:279-339). 

Come evidenziato dalla sociologia conflittuale, uno degli aspetti 

centrali dei rapporti organizzativi è legato all’autorità (Dahrendorf, 

1963:292-306; Collins, 1980:48-81, 287-349). La fabbrica che Ottieri, 

Volponi e Mastronardi raccontano si regge, dunque, su un sistema 

stratificato e gerarchico, in cui emerge una corrispondenza stretta tra 
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autorità e classe occupazionale – o sociale6. La gestione del potere è 

chiaramente rappresentata come un fattore determinante della 

disuguaglianza e del conflitto sociale. Il suo elemento operativo, nonché 

conflittuale, che si realizza tanto nel controllo quanto nella disuguale 

capacità decisionale, organizzativa e di pianificazione risulta 

fortemente tangibile (Scalia 1976:90). 

La realtà delle aziende narrate è caratterizzata da un insieme di 

persone con status e ruoli dalla differente dotazione in termini di 

autorità: c’è chi ha la possibilità di dare ordini, chi limita l’esperienza 

lavorativa all’obbligo di corrispondere ai comandi dei superiori e poi 

figure intermedie. In pratica, disciplina dal basso e controllo dall’alto, 

con posizioni di mezzo. 

Un ulteriore sguardo alla lirica volponiana di fine Novecento ci 

consente di apprezzare un affresco eloquente degli estremi conflittuali 

lungo quest’asse, ovvero quello che connette l’esigenza di vitalità 

affrancata – anche se spesso affaticata e ansimante – che risiede al 

fondo della gerarchia organizzativa e la gestione disciplinante al 

vertice: “d compare sempre a lato / tremante di tutti i dati richiesti / 

come indice della deviazione/ operaia dalla norma e dai testi; / d 

deviazione involontaria, fatica, disattenzione / e d deviazione 

volontaria: espedienti, pretesti / di conflitto, opposizione / K non 

sempre è sufficiente / a riportare d nella media / o a livello di resa / 

almeno decente” (Volponi, 1986:50). 

Questa componente di comando e obbedienza rappresenta la spina 

dorsale dell’organizzazione, e non a caso l’ottieriano Ing. Alessandri 

pretende dai ragionieri dei quadri intermedi attitudine ad imporsi nei 

confronti dei sottoposti, ma allo stesso tempo disponibilità alla 

subordinazione. 

 Oltre al potere decisionale in quanto tale, la disuguaglianza 

d’autorità si traduce, e la raffigurazione vari nei romanzi è evidente, nel 

disuguale il livello di deferenza che le interazioni impongono. I quadri 

dirigenti più alti e i padroni godono, evidentemente, della continua 

gratificazione relazionale legata al rispetto corrisposto al loro status. 

Dall’altro lato, per quanto riguarda gli appartenenti ai ceti medi e poi 

giù fino ai manovali, si vive l’esperienza, plausibilmente poco esaltante, 

                                                      
6    Ciò sebbene nell’esperienza delle fabbriche più piccole di Vigevano i confini di appartenenza 

sociale tra proprietari e operai sia più sfumata. 
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di dover assumere atteggiamenti spesso remissivi nei confronti dei 

superiori. 

 È innegabile come simili interazioni ripetute nel tempo, lungo l’asse 

del potere e del prestigio, lascino una traccia significativa nella vita dei 

personaggi, nei loro umori, nelle modalità attraverso cui affrontano 

l’esistenza. A ciò si aggiunge la sicurezza e la stabilità, ma anche la 

qualità e la varietà dei consumi che distinguono i vari status, dal 

padrone al manager, dall’impiegato all’operaio, e che sono fonti 

significative di soddisfazione connesse alla posizione nei processi 

produttivi (Michels, 2017). 

 In effetti, lo status occupazionale fornisce i mezzi per vivere, 

assicura dotazione economica, garantendo un certo reddito e consumi, 

offre possibilità relazionali ed esperienziali tipiche della propria 

condizione, nell’ambito lavorativo, domestico o di vicinato. 

Condividere una posizione vuol dire avere simili opportunità, godere di 

risorse materiali, tipologie abitative o analogo accesso all’istruzione, 

maturare stili di vita e finanche stili cognitivi tipici (Collins, 1980: 61-

81). È per questo che l’appartenenza di classe diventa uno dei più 

rilevanti fattori di condizionamento della condotta e della visione del 

mondo. 

 Abbiamo già accennato come nel mondo industriale raccontato 

soprattutto da Ottieri, ma anche da Volponi, la dirigenza si estenda con 

la crescita di più livelli gestionali, anche senza accesso diretto alla 

proprietà. Non sempre le varie figure dirigenziali e della proprietà 

condividono prospettive, aspettative, interessi (Giddens, 1975:247-

260), sia per quanto riguarda fattori legati alla produzione, sia in merito 

a come relazionarsi coi gruppi subalterni. Naturalmente non mancano, 

anzi, consonanze di vedute, valori e atteggiamenti. 

 Riverberando implicitamente le posteriori riflessioni di Randall 

Collins (1980: 67-68) sulle culture di classe, nei libri di Ottieri, in modo 

più evidente, ma anche nel caso dei dirigenti volponiani7 o dei padroni 

industriali di più alto calibro dei testi di Mastronardi, i membri delle 

classi superiori e di quelle medio-alte sembrano esprimere tratti 

specifici: mostrano in molteplici occasioni segni della loro autorità e 

superiorità, paiono vivere rapporti umani diversificati e complessi; 

                                                      
7  Sebbene nei lavori di Volponi emerga anche un dissenso e un’insofferenza di alcuni 

protagonisti, almeno rispetto all’identificazione con l’azienda. 
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appaiono identificati con i simboli e gli ideali dell’organizzazione di cui 

fanno parte, fonte di gratificazioni e prestigio; ostentano padronanza, 

capacità di astrazione e pianificazione. Si circondano di rispettabilità e 

sicurezza, potendo godere di una sostanziosa deferenza corrisposta. 

 Si tratta, in pratica, di funzionari, dirigenti, anche padroni, che 

rappresentano una solida élite economica, sebbene con differenziazioni 

interne. 

 Possiamo immaginare che nei consumi essi possano mostrare 

agiatezza. In effetti, le possibilità di spesa, ha indicato Thorstein Veblen 

(2007), necessitano spesso di essere accompagnate da adeguati 

riconoscimenti sociali. Comparazione e distinzione sono uno stimolo e 

sprone sociale significativo, dal momento che il prestigio organizza, 

ordina e costruisce la percezione condivisa della gerarchia di gruppo. È 

il caso della fuoriserie da cui “scesero un industrialotto con la moglie. 

Tutti e due bei grassi, di quella grassezza flaccida e molle. La moglie 

avrà avuto su venti chili d’oro fra braccialetti anelli collane spille; lui 

almeno la metà. Camminavano sussiegosi” (Mastronardi, 2016:8). O 

delle abitudini della borghesia benestante, che usa “cambiare 

l’arredamento non col ritmo delle generazioni, ma con quello delle 

stagioni, come i vestiti; ed esprimere, nell’arredamento, l’aumento dei 

profitti, lo scatto dei grossi stipendi. La casa e l’antiquariato erano per 

i suoi abitanti il riparo, il simbolo tangibile dell’ascesa sociale, di contro 

alla città collettiva e moderna, livellata dall’afa e dal gelo” (Ottieri, 

2012:109). 

 Consumare beni in modo appariscente, sperperare tempo – ad 

esempio in eventi mondani o attività improduttive a vario titolo – 

significa ammantarsi di segni di distinzione onorifica e supremazia. 

Significa, anche, reclamare deferenza dagli altri gruppi, costretti a 

consumi più che altro legati alla sussistenza, poco vistosi, che rivelano 

così una condizione di inferiorità e minore dignità sociale. 

Questo prestigio sfoggiato, nei testi di Mastronardi, attira 

l’imitazione dei nuovi arrivati, quelli del “tu mantieni la famiglia e io 

mantengo la topolino. Vedi questa camicia? Diecimila lire costa. Vedi 

queste scarpe? Diecimila lire. Vedi questa cravatta? Tremila lire […]” 

(Mastronardi, 2016:11) o delle sigarette Sultano da esibire come status 

symbol (81-82). 

I racconti di Ottieri, Volponi e, in modo diverso, dello stesso 

Mastronardi indugiano anche sui quadri intermedi della stratificazione. 
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Impiegati, ragionieri, piccoli funzionari, in qualche caso dipendenti 

pubblici, si trovano in una posizione mediana in termini di autorità, e 

sembrano non disdegnare l’idea di distinguersi dai gruppi inferiori. 

Assumono aride mansioni di coordinamento, calcolo, registrazione, 

messa in ordine, rischiando di essere preda di un vago conformismo 

burocratico (Mills, 1996). Non particolarmente identificati 

nell’organizzazione, tranne nel caso di qualche maestro di scuola e poco 

altro, svelano infatti un’adesione formale alle norme, alle procedure e 

agli obblighi organizzativi, presumibilmente perché è in quest’ambito 

che possono ricavare qualche gratificazione e un margine minimo di 

controllo (Collins, 1980:68-70). Scrive Ottieri:  

 

Questi tecnici senza fronzoli, schiene d’acciaio, di rado 

intervengono con le loro sapientissime mani; né 

possiedono le sorti ultime dell’azienda; ma essi 

migliorano, ridistribuiscono, progettano per eliminare un 

gesto, per risparmiare un secondo; e pensano al lavoro 

anche di notte, perché viene lasciato loro un margine di 

responsabilità sufficiente a invaderli anche a letto. 

Tuttavia ogni mattina ritornano freschi e riducono al 

minimo i passatempi, amare, ammalarsi, passeggiare. Alla 

fine, da vecchi, non hanno accumulato nessuna ricchezza, 

ma è tale la montagna di doveri quotidiani compiuti, che 

nutrono una fede ignara nella vita e nella bellezza della 

responsabilità. (2012:184-185) 

 

Non possedendo potere dirigenziale ampio, i membri di questi ceti medi 

possono invece ricavare scampoli di soddisfazione dalla sicurezza 

occupazionale, da compensi, opportunità e prestigio maggiori rispetto 

ai manovali, spesso anche quelli specializzati. L’unica eccezione è il 

maestro protagonista del racconto di Vigevano, che guadagna meno 

degli operai, risentendone in termini di riconoscimento sociale, anche 

se si bea, in modo magari autoreferenziale, della propria dignità 

superiore. Poi, però, dopo aver ceduto all’insistenza della moglie e del 

cognato, abbandonando la scuola per mettere su una fabbrichetta, ne 

diventa sterile dipendente. In virtù di un presunto e vanaglorioso atto di 

coraggio, che invece vuol dire passare dall’aggrapparsi “allo scoglio 

della scuola” all’essere aggrappato “a mia moglie e a mio cognato” 
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(Mastronardi, 2016:65). Una grigia e illusoria distensione, che è solo 

goffo ristagno: “mi rendo utile come posso. Oltre a sbrigare le pratiche 

di burocrazia mi chiudo in casa, mi metto in scossale e lavoro a lustrare 

le para che mi mandano; a togliere gli sfrisi; a mettere in scatole. Sono 

tranquillo che nessuno mi vede. Penso che se mi dovesse vedere 

qualcuno in questi momenti sarei abbastanza ridicolo” (67). 

Sovente, ad ogni modo, il prestigio dei quadri intermedi 

nell’industria appare più che altro riflesso, legato all’identificazione col 

capo (Mills, 1966). 

Sta di fatto che, almeno nella fabbrica, il mercato del lavoro dà alle 

conoscenze tecniche o derivanti dall’istruzione un valore maggiore 

rispetto alle capacità manuali o alla forza-lavoro bruta. Una relativa 

fusione tra classe media e operaia può riguardare, al massimo, da una 

parte le funzioni specializzate – o i caporeparto – e dall’altra quelle 

d’ufficio o vendita  (Giddens, 1975:265-280). 

Molti dei rappresentanti di questi quadri intermedi, comunque, 

terrorizzati dalla disoccupazione o dalla sottoccupazione, non appaiono 

un gruppo di interessi coeso con capacità conflittuali (Mills, 1966). Non 

una vera e propria classe in senso marxiano, obietterebbe Ralf 

Dahrendorf (1963:55). Magari possiedono la consapevolezza di 

appartenere a una categoria con caratteristiche simili, ma non si scorge, 

nelle pagine dei vari romanzi, una capacità e volontà di mobilitazione 

per fini collettivi distinti da quelli aziendali. 

L’orizzonte sembra più che altro individuale, e questa prospettiva 

personalistica è la sola plausibile ispirazione conflittuale. Nel contesto 

industriale, separati dagli operai, gli impiegati paiono, piuttosto, 

cooperare maggiormente con la direzione. D’altronde, la loro 

esperienza occupazionale gli lascia assaporare, seppur indirettamente, 

l’indirizzo gestionale, anche se agli ordini dei superiori. Certo, con 

l’eccezione di qualche personaggio, come Marini, il dipendente con 

buone prospettive di carriera della ditta Alessandri in Tempi Stretti, che 

simpatizza con le istanze scioperistiche degli operai. 

Le posizioni inferiori della stratificazione industriale sono, infine, 

occupate dalle tute blu, la cui esperienza lavorativa – che emerge 

nitidamente nei vari libri oggetto di questo studio – è fatta di 

subordinazione, ambienti angusti, contatti poco diversificati e 

sorveglianza elevata. Specie in relazione agli strati meno qualificati, 

dove questa realtà emerge nel modo più esplicito, Volponi può far 
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raccontare al protagonista del Memoriale del contesto del montaggio 

industriale come di  

 

un posto uniforme, senza ambizioni e iniziative […] gli 

altri uomini erano quasi degli scarti […]. C’era gente in 

quel reparto che vi lavorava da più di vent’anni, al punto 

che non vedevano e non giudicavano più il lavoro: la 

fabbrica era il loro grembiule nero; non facevano 

nemmeno discorsi sulla paga, sugli avanzamenti e le 

valutazioni, stavano nella fabbrica e basta. Non c’era 

nessun affiatamento e correvano soltanto i più inutili 

pettegolezzi. Ciascuno se ne infischiava del lavoro degli 

altri. (Volponi, 2015:194) 

 

Più nel complesso, si tratta di una categoria che esegue gli ordini senza 

accesso ad alcun ruolo nella linea direttiva, per questo difficilmente essa 

si rispecchia negli ideali dell’organizzazione. Non a caso, gli operai 

sembrano avere una forma mentis scettica, localistica, sospettosa verso 

estranei o capi, e uno sguardo di breve durata (Collins 1980:70-71). 

Scrive Ottieri: “L’operaio conta ancora i soldi a lire e il tempo a secondi. 

Potevano far carriera con questo correre da formiche? Correvano e 

stavano fermi”. Qualche riga prima:  

 

L’operaio invece è inquieto perché si consuma e molti di 

loro sanno che si consumano. Teme sempre le operazioni 

aziendali, lo svecchiamento, la revisione dei tempi, 

l’organizzazione scientifica […] La sua più che una 

carriera è una parabola; ecco perché tanti non avevano 

fiducia in se stessi, nel ricominciare da capo, il padre, il 

figlio, il nipote da zero; o nel ricominciare da capo loro 

ogni giorno. Bensì avevano fiducia nel loro insieme, nella 

classe. (Ottieri, 2012:185) 

 

Nei vari racconti, non pare diversa la loro vita non lavorativa: quartieri 

periferici, a stretto contatto con famiglia e vicinato, relazioni non 

diversificate, intenso controllo sociale. 

In generale, bisogna dire che la condizione sociale della classe 

lavoratrice nell’Occidente del secondo Novecento è invero complessa. 
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Gli operai, in una fase matura del capitalismo, possono, è vero, godere 

di vantaggi dall’uguaglianza formale, dal suffragio universale, dallo 

stato sociale, dai meccanismi della contrattazione. Tutto ciò 

ammortizza alcune forme di disuguaglianza e istituzionalizza il 

conflitto in forme accettate di contesa all’interno dell’industria, come 

gli scioperi e altre modalità riconosciute di soluzione delle vertenze 

(Dahrendorf, 1963:367-401). Certo, Horkheimer e Adorno (1997) 

considererebbero illusoria simile condizione delle classi subalterne che, 

abbagliate dai meccanismi produttivi e di mercato, oltre che dalla 

disponibilità di consumi e servizi, possono credere di vivere in una 

realtà senza classi, rinunciando ad ogni impegno di affrancamento. 

D’altronde, però, contrariamente alla previsione marxiana di 

maggiore omogeneità, lo scenario industriale ospita operai 

specializzati, semi-specializzati e non specializzati, contrassegnati da 

difformi abilità tecniche e potenzialmente interessi diversi. Si evidenzia 

maggiore diversificazione e, plausibilmente, una eterogeneità 

conflittuale, perfino rivalità interne. 

Confini più smorzati, anche in virtù di una qualche mobilità sociale, 

vuol dire, almeno in parte, che l’impegno rischia di diventare più 

individuale, legato alla ricerca di posizioni personali migliori nella 

struttura occupazionale. 

Tutto ciò, però, non ha sminuito del tutto la conflittualità di classe. 

Il conflitto industriale si gioca su più fronti. La lotta per salari più alti, 

da barattare magari con un lavoro alienante, è solo uno dei temi 

conflittuali, a cui si affianca la contesa per migliori condizioni 

lavorative.  

Il conflitto, sindacalizzato e istituzionalizzato, può allora orientarsi 

nella richiesta di un maggior equilibrio nella contrattazione e nel potere 

di mercato, in vista di ricompense economiche più elevate. Può anche 

cercare di ovviare alla sottomissione lavorativa dell’operaio, contro 

l’asservimento ai ritmi della meccanizzazione e contro le forme di 

controllo asfissiante del lavoro e della produzione da parte dei dirigenti 

(Giddens, 1975:297-331). Una battaglia, quest’ultima, che si gioca sul 

campo segnato dalla soddisfazione garantita dal comando dei processi 

produttivi e dal potere sugli uomini, segno di disuguale distribuzione 

del piacere in ambito lavorativo fondata sulla stratificazione e 

l’appartenenza di classe (Michels, 2017:105-171). 
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D’altronde è questo l’intero corpus di richieste che anima gli 

scioperi e i dissidi che trovano accoglienza nelle pagine dei romanzi 

esaminati. Pagine dove il conflitto è palpabile, ma le possibilità di pieno 

successo, a fronte di un disuguale accesso a risorse, opportunità e mezzi 

di mobilitazione, sono limitate. Si legge mestamente in Tempi stretti: “i 

dipendenti hanno da comprendere che non ci sono margini al di là della 

pura esistenza: se chiedono troppo rovinano l’azienda, quindi se stessi” 

(Ottieri, 2012:213). 

 

Considerazioni conclusive 

 

Lo studio dei romanzi di Ottieri, Volponi e Mastronardi, che – 

l’abbiamo detto in avvio – compongono la produzione presumibilmente 

più rilevante della letteratura industriale italiana di metà Novecento, ha 

evidenziato come queste narrazioni facciano proprie e propongano 

riflessioni che riverberano e interagiscono implicitamente con le analisi 

di alcuni dei più significativi contributi in materia del pensiero 

sociologico moderno. 

Un ultimo interrogativo che la lettura analitica delle narrazioni 

industriali ci pone è legato al ruolo plausibile di un’ideologia tipica 

della modernità, quella del progresso. L’idea che l’umanità sarebbe 

spinta da un perfezionamento continuo, guidato dalla forza della 

razionalità tecnico-scientifica, che avrebbe consentito di incrementare 

esponenzialmente l’usufrutto delle conquiste umane, ha ancora una sua 

presa? 

La forza ideale del concetto di progresso, che si pensava guidasse la 

trasformazione della realtà, ha incitato tante generazioni a riporre 

fiducia nell’incondizionato e illimitato perfezionamento tecnologico, 

economico, sociale, politico, culturale, ma anche etico e morale a cui 

sarebbe destinata l’umanità. Ciò scorgendo una corrispondenza 

ineludibile tra il bene personale e il benessere sociale. Come ha scritto 

Karl Mannheim, si tratta di un orientamento che appare “come un fine 

razionale proiettato nell’infinito futuro, la cui funzione è di agire come 

un piano regolatore delle faccende umane” (Mannheim, 1999:216). 

Questo assalto dell’infinito (Finkielkraut, 2006) mostra 

presumibilmente incrinature consistenti. Di certo, nelle narrazioni che 

abbiamo preso in esame non c’è traccia di un’idea di perfezionamento 

senza freni e prosperità, o di felicità individuale e collettiva cumulativa, 
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né si notano richiami a una provvidenza secolarizzata, a orizzonti 

escatologici capaci di legittimare sofferenze o disagi presenti in vista di 

una gratificazione futura. Non si intravede, insomma, un trionfo 

inevitabile dell’uomo in virtù della razionalizzazione e dello sviluppo 

tecnico-scientifico o economico. 

La condizione del lavoro di fabbrica, anche quando può generare 

una certa stabilità, gli affanni dei processi industriali, la freddezza delle 

relazioni sociali che si sviluppano, i conflitti e le disuguaglianze 

ostinate, la cupa mestizia dell’orizzonte degli attori coinvolti, fanno dei 

romanzi di Ottieri, Volponi e Mastronardi delle affermazioni almeno di 

diffidenza verso le promesse del progresso. 

In fondo, le trasformazioni in ambito scientifico, tecnico, economico 

e la dimensione del miglioramento culturale, sociale, etico o delle 

condizioni di vita seguono tracce articolate, non riducibili a una 

semplice coincidenza univoca. Al massimo, seguendo Michels (2011), 

si può parlare di incrementi specifici, limitati ad alcune questioni, che 

non sempre coinvolgono tutti, che a volte possono anche produrre 

contraccolpi problematici.  

Sembra più indicato, allora, dotarsi di un approccio cauto, che le 

narrazioni esaminate ci indicano esplicitamente, capace di tenere conto 

della complessità del reale per prevedere e orientare piccoli sforzi 

emancipativi. 

Come un dibattito integrato e articolato, le immagini letterarie sulla 

condizione del lavoro industriale, sulle forme assunte dalla figura 

imprenditoriale, sulla stratificazione sociale e i conflitti di classe 

possono così accompagnare proficuamente e interagire con i saperi 

delle scienze sociali, arricchendone la portata con la viva e pulsante 

sostanza degli eventi, dei personaggi, dei luoghi messi in scena. 
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