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Abstract  
The essay proposes the analysis of existing interrelations between body and 
control in La Storia and Aracoeli by Elsa Morante. The aim is to emphasise in 
these two novels how the body assumes value of object on which to try exerting 
dominance in order to preserve the ego. The body is understood here as a 
collection of imagined and symbolic experiences (Maffesoli, 2013). The 
methodological approach of the essay is based on Shilder’s psychoanalytic 
theories. He argued that there was a constant exchange between our own 
corporal image and that of others; therefore, this exchange can create relations 
between psychological impulses and some aspects of the body image. Besides, 
through a phenomenological approach and the Judith Butler reflection about 
power, the essay shows how, in the Morante novels, the female protagonists’ 
body control over their children (exercised unconsciously) is a repossession 
desire of their own past. 
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Introduzione 
 

Analizzare il bisogno e la necessità di manifestare un controllo sul 

corpo, sia questo il proprio o quello dei rispettivi figli, nutrito dalle 

protagoniste di La Storia (1974) e Aracoeli (1982) di Elsa Morante, 

comporta anzitutto dispiegare la riflessione critica a tutti quegli ambiti 

che ci consentono di ampliare tale discorso. Il ricorso ai Gender Studies, 

alle teorie psicoanalitiche e all’antropologia culturale sarà, quindi, in 

quest’articolo, costante, così come il riferimento al dato biografico, in 
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questo caso dell’autrice stessa, e al mito ovidiano di Narciso più volte 

riutilizzato da Morante. Questi saranno in grado di fornirci una chiave 

di lettura, utile, ai fini dell’interpretazione delle due opere.  

L’ipotesi critico-interpretativa dalla quale si parte è che in La Storia 

e Aracoeli il corpo, inteso come insieme di vissuto, immaginato e 

simbolico (Maffesoli, 2009), superi il confine puramente estetico 

assumendo la valenza di oggetto sul quale cercare di esercitare un 

dominio finalizzato alla preservazione o all’annientamento del proprio 

Io. 

Così come per La Storia, troviamo tracce embrionali di Aracoeli 

nell’incompiuto manoscritto morantiano Senza i conforti della 

religione risalente, approssimativamente, tra il 1958 e il 19641 e che 

aveva come scopo quello di riflettere sulle forme della religiosità 

contemporanea. 

Composto da cinque volumi e due cartelle di fogli sciolti, Senza i 

conforti della religione affronta il problema religioso, “lo stesso che 

m’ha sempre ossessionato da quando avevo l’età di sedici anni” 

(Morante, 1963), da un punto di vista puramente soggettivo. Morante 

ha come obiettivo quello di riflettere sul significato intrinseco 

dell’assenza di religione nella società contemporanea2; una necessità 

derivata in particolare dall’influenza che il pensiero della Weil (2000) 

ha giocato sulla scrittrice e le cui suggestioni sono evidenti anche nei 

romanzi qui analizzati. 

Senza i conforti della religione è un’opera alla quale Elsa Morante 

teneva particolarmente, e ciò lo si evince dal gran numero di volte che 

ne parlò, soprattutto pubblicamente, e dall’impegno profuso nella sua 

elaborazione (Barnabò, 2013). Un progetto che non verrà mai portato a 

termine ma nel quale è possibile riscontrare differenti elementi, tematici 

e narrativi, che richiamano le opere che si è scelto di analizzare. Un 

buon esempio ci può essere offerto da alcuni dei nomi dei personaggi 

presenti in Senza i conforti della religione: Ramundo Giuseppe o 

Aracoeli (in questo caso, però, di cognome non Muñoz Muñoz ma 

Sanchez). Come constatato infatti da Cives:  

 

                                                      
1  Per ulteriori approfondimenti su Senza i conforti della religione si consiglia: Bérard, C., 2014, 

“Senza i conforti della religione. Il romanzo impossibile. Scritture al limite”. In Cuadernos de 

Filología Italiana, 21:75-89.  doi: https://doi.org/10.5209/rev_CFIT.2014.v21.48725.  
2  Cfr. Cives, 2006. 

https://doi.org/10.5209/rev_CFIT.2014.v21.48725
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Nei nomi dei personaggi sono molte le anticipazioni della 

produzione successiva: i due protagonisti del romanzo si 

chiamano, infatti, Giuseppe e Alfio; c’è un cane di nome 

Fritz (che prelude al Blitz de La Storia) e un altro cane, 

una lupa tedesca, il cui nome è Bella; compare, in 

posizione meno centrale, un personaggio di nome 

Aracoeli, un’aspirante star venuta dalla Spagna; troviamo 

già, in queste carte, Scimò e la capanna di frasche, il locus 

amoenus che attirerà Useppe ne La Storia, come anche i 

“Quartieri alti”, di cui si parlerà in Aracoeli.  (Cives, 2006) 

 

Una matrice comune, quindi, quella da cui deriverebbero entrambi i 

romanzi, tra i più intensi e complessi della produzione morantiana e che 

ci permettono di riflettere non solo sulle suggestioni che le teorie 

psicoanalitiche di stampo freudiano hanno generato nelle opere della 

scrittrice romana, ma anche sulla profondità dei personaggi femminili 

da lei delineati.  

Le donne raccontate da Morante, infatti, sono complesse ed 

estremamente attuali; sono soggetti quotidiani e non straordinari, che 

soffrono, lottano e soccombono ma che di fatto incarnano, nelle loro 

storie, tutti quei dubbi e quelle esitazioni tipiche del discorso 

femminista contemporaneo. 

È questa la ragione per cui si è ritenuto che una riflessione su due 

dei personaggi femminili più emblematici dell’opera di Morante, non 

potesse esimersi dal prendere in considerazione proprio il corpo 

femminile, “ridotto al silenzio, all’uniformità e alla soggezione” 

(Irigaray, 1974) e sul quale l’uomo, figlio di una cultura secolare di 

stampo patriarcale, pretende di esercitare il proprio dominio e controllo. 

Una cultura, questa, che porta la donna a nutrire vergogna per una 

violenza sessuale subita (come vedremo nel caso di Ida in La storia) o 

che genera l’idea che sia solo il “destino biologico”, visto come 

normale, nel senso di rispettoso delle norme sociali prestabilite, e 

naturale, ciò che definisce la donna in quanto tale.  

In La Storia e Aracoeli, invece, abbiamo a che fare con personaggi 

femminili che, seppur vittima di questo retaggio, tendono ad ampliare 

il discorso, complessizzandolo. In Aracoeli, infatti, assistiamo a una 

demistificazione della maternità vista, qui, nei suoi aspetti più duri e 

disincantati. Il distacco di una madre dal suo proprio figlio a causa dei 
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suoi difetti estetici e, quindi, la cessazione di quel processo 

d’idealizzazione del bambino (Freud, 1914) o la traumaticità dell’atto 

stesso del parto, sono tutti elementi caratteristici del dibattito 

femminista moderno e post-moderno (Acierno, 2013)3. 

La nostra ipotesi è che seppur nella profonda diversità delle 

rispettive vicende umane, l’unica maniera che Ida e Aracoeli incontrano 

per tentare di riaffermare un dominio su loro stesse avverrà, proprio, 

attraverso il corpo, sul quale tenteranno di esercitare un controllo visto 

come tentativo estremo di riappropriazione dell’Io.  

 

La fabbrica tenebrosa 
 

Era l’aprile del 1983 quando Elsa Morante, dopo aver perso l’uso delle 

gambe a causa di un’encefalopatia involutiva, tentò il suicidio 

assumendo un cocktail, quasi letale, di barbiturici e dopo aver aperto i 

rubinetti del gas della sua casa romana cercò di cessare qualsiasi 

rapporto con quella che definiva “la fabbrica tenebrosa del corpo” 

(Morante, 1982:249).  

Un gesto, il suo, compiuto con estrema consapevolezza e con il 

riserbo e l’amor di sé che da sempre la contraddistinsero; una 

manifestazione di protesta nei confronti della vita, così spietata, ma 

anche del tempo, da lei sempre temuto, perché terrorizzata dall’idea 

dell’invecchiamento e dalle conseguenti trasformazioni fisiche che ciò 

avrebbe comportato4.  

Un vero e proprio atto di auto-affermazione, quello della scrittrice, 

ma anche un tentativo estremo d’imporre, con prepotenza, sé stessa alla 

vita. Un gesto rappresentativo di quel narcisismo-culturale (Paris, 2014) 

così tipico della società occidentale e che caratterizzò gran parte della 

sua esistenza (Marchesini, 2015). Un disturbo della personalità, il 

                                                      
3  L’anticipazione di temi cari al dibattito femminista post-moderno saranno tipici di altre due 

importanti autrici della letteratura italiana: Sibilla Aleramo e Laudomia Bonanni. Nel caso 
della Bonanni è interessante non solo l’estrema attenzione data all’infanzia, derivata dal suo 

lavoro come giudice onorario presso il tribunale minorile de L’Aquila, ma anche l’idea della 

maternità vista come compito che può essere volutamente rifiutato da una donna.  
4  Sembra, infatti, che la Morante chiese addirittura ai suoi biografi di non indicare mai la propria 

data di nascita nel desiderio di voler apparire “senza età” (Morante, 1968). Tuttavia, come 

evidenziato da Graziella Bernabò, in una delle rare interviste rilasciate da Elsa Morante, 

durante gli ultimi anni della sua vita, confessò a Jean-Noël Schifano di essere nata nel 1912 e 
di aver mentito in gioventù sulla propria età, proprio perché il suo aspetto fisico era tale da 

consentirglielo (Bernabò, 2013).   
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narcisismo, che si trasforma nella forma mentis di un’intera società e 

che sin dagli anni ’50, comincia a intaccare la popolazione che vede “il 

mondo come specchio di sé stesso e non s’interessa degli avvenimenti 

esterni tranne nel caso in cui questi gli rimandino un riflesso della sua 

propria immagine” (Lasch, 1979). Il narcisismo, tratto tipico di molti 

intellettuali dell’epoca, “figli di quella società dello spettacolo” (Lasch, 

1979) sulla quale rifletterà principalmente Guy Debord (1967) ma 

anche Pier Paolo Pasolini5, caratterizzò la vita della Morante al punto 

tale da traghettarla verso il fatale e inevitabile autoannientamento. 

L’idea di poter tracciare, un seppur esiguo, ritratto della personalità 

dell’autrice, ci suggestiona nella maniera in cui è possibile riscontrare 

nell’attenzione di Morante per la propria fisicità e per tutti quegli aspetti 

emozionali che ne derivano, la cura impiegata nella descrizione delle 

dinamiche occorse ai due personaggi presi in esame. Il narcisismo, qui, 

non viene visto come colpa o difetto ma come caratteristica intrinseca 

che, funzionando come difesa essenziale del Sé (Rosenfeld, 1971), può 

generare o meno un determinato modo d’agire. 

Quello di Elsa Morante, verso sé stessa, era un innamoramento 

estremo e incondizionato; si piaceva, intensamente, sia dal punto di 

vista fisico che intellettivo e da ciò ne scaturisce l’attenzione quasi 

ossessiva per il suo corpo e per la preservazione morbosa della sua 

stessa immagine che l’hanno contraddistinta. Come è possibile 

comprovare dalle sue confidenze diaristiche6, infatti, Morante oltre ad 

avere un’altissima considerazione di sé era solita esaltare le proprie 

passioni amorose, definendole d’intensità talmente forte da trascinarla 

verso l’annientamento (Morante, 1938), salvo poi rimproverare 

Pasolini e la Ginzburg di essere narcisi e succubi dell’imperativo 

categorico di Kant7. Una personalità, quella di Morante, complessa e 

piena di contraddizioni, in costante conflitto tra l’ipertrofia del proprio 

                                                      
5  In un celebre articolo scritto il 24 giugno del 1974 per il Corriere della Sera ed entrato a far 

parte degli Scritti Corsari (1975), Pasolini riflette su quello che definisce il “nuovo potere” 

giungendo a una conclusione, per molti versi simile, a quella di Lasch. Nell’“ideologia 

edonistica” della quale parla Pasolini, infatti, si ravvisano i tratti della “società dello 
spettacolo” studiata dal sociologo statunitense.  

6  Cfr. Morante, 1938. 
7   A raccontare quest’aneddoto è Natalia Ginzburg stessa in un’intervista rilasciata su Menzogna 

e sortilegio (1948) nell’ambito del programma televisivo I grandi della letteratura italiana, 

trasmesso dal canale Rai Storia. Durante l’intervista la Ginzburg si sofferma anche sul 
rapporto d’amicizia con Elsa Morante fatto d’affetto e continui rimproveri. 
https://www.youtube.com/watch?v=6iyhtX5zmwA&t=19s. Consultato il 31/01/2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=6iyhtX5zmwA&t=19s
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ego e la continua ricerca d’approvazione; voglia d’autonomia e bisogno 

degli altri. 

Che la sua, verso il mito di Narciso, fosse un’attenzione quasi 

morbosa, è evidente da molte delle opere da lei scritte, basti citare 

Menzogna e Sortilegio (1948), nel quale i protagonisti rivelano evidenti 

tratti tipici del disturbo narcisistico della personalità; il quaderno 

Narciso. Versi poesie e altre cose, catalogato nel fondo A.R.C. della 

Biblioteca Nazionale Centrale di Roma e composto nella prima metà 

degli anni ’40 (Ceracchini, 2013), la poesia Alibi (1958) e l’articolo I 

tre narcisi (1950) dove la scrittrice fa esplicito riferimento a tre 

differenti tipi di narcisismo e che trovavano in parte riscontro con i tre 

tipi di eroi dei quali parlava in un articolo del 19508: il narciso felice, il 

narciso furioso e il narciso infelice (Morante, 1950), dimostrando 

particolare attenzione al dibattito psicoanalitico a lei contemporaneo. 

L’attenzione di Morante per l’elemento psicoanalitico rientra, poi, 

più in generale, in un’operazione quasi “forzata” di ritorno allo 

spiritualismo, frutto della crisi del positivismo e che nelle sue opere si 

riflette, seppur con iniziale riluttanza, con un utilizzo pedissequo delle 

teorie psicoanalitiche, generando così una serie di sovrapposizioni tra 

romanzo e autobiografismo.  

Interessante è poi notare come la scrittrice fosse, quasi sicuramente, 

a conoscenza di gran parte delle teorie freudiane, nonostante queste 

circolassero poco in Italia. Non a caso, a proposito di Menzogna e 

Sortilegio Michel David dirà che:  

 

Difficilmente si potrebbe incontrare un uso così fedele, 

quasi didattico, degli schemi freudiani nell’imbastire 

l’intreccio psicologico dei suoi racconti, e d’altra parte non 

è difficile scorgere nelle sue giustificazioni critiche e 

teoriche l’eco preciso, il vocabolario stesso, di una cultura 

psicanalitica essenziale. [...] il tema della paranoia e della 

claustrazione e persecuzione chiarito sin dalle prime 

pagine e quello dei rapporti sado-masochisti e incestuosi 

di Anna ed Eduardo bastano a indicare come la scrittrice 

tenesse d’occhio un manuale di psicologia evolutiva. 

(David, 1990) 

                                                      
8  Per ulteriori approfondimenti si rimanda a Barnabò, G. (2012), La fiaba estrema. Elsa 

Morante tra vita e scrittura. Roma: Carocci Editore.  
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Occuparsi del corpo, quindi, del suo controllo e delle implicazioni da 

esso generate in La Storia e Aracoeli comporta, anzitutto, un inevitabile 

riferimento alla psicoanalisi, vista come chiave interpretativa di due dei 

personaggi più rappresentativi della vasta produzione artistica 

morantiana.  

Anche i riferimenti alla storia personale dell’autrice stessa ci 

verranno in aiuto, nella consapevolezza che i dettagli biografici 

disseminati dalla scrittrice, lungo l’intero arco narrativo delle due opere, 

siano veramente numerosi. Questi, tuttavia, non andranno intesi in 

senso deterministico e quindi come elementi vincolanti e che vanno a 

escludere qualsiasi forma di casualità; al contrario, Morante non cerca 

un’identificazione completa con i propri personaggi ma crea delle 

rappresentazioni, autonome, che per quanto somiglianti differiscono da 

lei stessa. È in questa chiave, dunque, che andrebbero interpretati, ad 

esempio, i riferimenti alle tendenze narcisistiche della scrittrice fatti in 

precedenza. 

Ipotizzeremo, poi, di aver individuato tratti di quel mito di Narciso, 

che tanto ha suggestionato Morante, in Aracoeli e faremo ricorso al 

pensiero femminista, in particolare alle riflessioni di Judith Butler, che 

fungeranno da bussola orientativa, per una lettura in chiave gender di 

La Storia e Aracoeli.  

 

Corpo e controllo in La storia e Aracoeli  

 

Pubblicato nel 1974, La Storia è forse il romanzo più discusso e 

apprezzato di Elsa Morante.  

Per volere dell’autrice venne dato alle stampe da Einaudi solo in 

versione economica9; in copertina venne posta una foto della Guerra 

civile spagnola, scattata dalla coppia di reporter di guerra ungheresi 

Endre Ernő Friedmann e Gerda Taro, conosciuti con lo pseudonimo di 

Robert Capa, e la frase: “Uno scandalo che dura da diecimila anni”. 

Sarà proprio a partire da quest’enunciato che si scatenerà un dibattito 

                                                      
9  Elsa Morante pubblica La Storia nella collana Gli struzzi di Einaudi. Questa era destinata ad 

accogliere le ristampe in formato economico di tutti quei libri che avevano riscosso grande 

successo tra i lettori. Tuttavia, la Morante sarà ferma nella decisione di pubblicare La Storia 
in una prima edizione economica al prezzo di duemila lire, con l’obiettivo, vista l’accessibilità 

del prezzo, di raggiungere sin da subito quanti più lettori possibili.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Gerda_Taro
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politico-ideologico d’imponenti dimensioni, specchio del clima 

culturale vissuto all’epoca e rappresentativo di una mentalità, per certi 

versi ipocrita, e caratteristica di quei tempi. Pare, infatti, che le sole 

recensioni pubblicate su La Storia fossero state oltre trecentocinquanta, 

duecentoquattro delle quali sono state raccolte e pubblicate da Angela 

Borghesi nel volume L’anno della Storia 1974-1975 (Borghesi, 2019), 

proprio a testimonianza della polemica divampata attorno al romanzo 

morantiano. Come notava Franco Fortini:  

 

Otto anni fa La Storia divise la critica ma soprattutto 

oppose la maggior parte dei critici al successo di pubblico. 

Non volli allora scriverne; anche perché c’erano amici che 

quasi ti toglievano il saluto se avevi dubbi sulla qualità del 

libro. […] Quello è un libro cui si dovrà ripensare10. 

(Fortini, 1982)  

 

Dalle parole di Franco Fortini, quindi, si può intuire la portata di un 

dibattito destinato a coinvolgere il mondo intellettuale dell’epoca, e non 

solo, e che si scindeva tra profondi estimatori dell’opera e chi, come 

Asor Rosa, Luperini e persino Pier Paolo Pasolini ne criticarono sia 

l’impianto ideologico, visto come piccolo borghese, che la genesi del 

romanzo stesso11.  

Che attorno a questo romanzo di Elsa Morante si potesse scatenare 

un dibattito, per certi versi ancora più aspro rispetto la norma, era cosa 

abbastanza intuibile. Il sospetto che da sempre serpeggiava attorno a 

un’autrice, donna, e che per di più, in questo caso specifico, scrive di 

guerra facendo ricorso all’elemento patetico, era vivo tra gli intellettuali 

del tempo. Questi, infatti, si sono quasi sempre mostrati riluttanti 

riguardo La Storia, portando il numero delle recensioni negative ad 

essere ben al di sopra rispetto quelle positive (Borghesi, 2019).  

                                                      
10  La posizione di Franco Fortini su La Storia resta tutt’ora ambigua. Borghesi (2019) riporta 

del ritrovamento, da parte di Luca Baranelli, di appunti scritti per una conferenza, tenuta dal 
critico, e dal titolo “La Storia” di Elsa Morante, dove Fortini ne riconosce pubblicamente il 

grande valore artistico. Tuttavia, restano ancora incerte le motivazioni per cui prese posizione 

a riguardo solo alcuni anni dopo l’uscita del romanzo. 
11  Tra le diverse motivazioni date dai detrattori de La Storia vi era l’idea che un romanzo che 

avesse venduto un milione di copie in un anno fosse per forza di cose un prodotto 

commerciale, e quindi, per definizione, artisticamente non valido.  
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Resta indubbio, tuttavia, l’impatto che la pubblicazione de La Storia 

ebbe sui lettori “comuni”, che la accolsero con estremo entusiasmo 

esaltandone il fascino e la tragicità della vicenda umana (Borghesi, 

2019). 

Quando Ida Ramundo, vedova Mancuso, maestra romana d’origini 

calabresi, fa il suo ingresso sulla scena dell’universo morantiano, 

infatti, ci rendiamo subito conto di aver a che fare con una donna che 

nel proprio destino ha incisa la parola sofferenza.  

D’aspetto trascurato, “informe nella struttura, dal petto sfiorito e 

dalla parte inferiore malamente ingrossata” (Morante, 1974:45), la vita 

d’Iduzza s’incrocia in “un girono di gennaio del 1941” (27) con quella 

di Gunther, un soldato tedesco di passaggio nel quartiere di San 

Lorenzo.  

Nella fisicità di Ida, così come nella sua storia personale, sono 

presenti molti tratti in comune con la Morante stessa, a cominciare dal 

volto eternamente bambino o dal loro essere entrambe figlie di una 

maestra settentrionale d’origine ebraica. Un dato, questo, che ne 

condizionerà l’esistenza proprio nel momento in cui la Germania e 

successivamente l’Italia, promulgheranno le leggi razziali12. Sin dalla 

nascita a Ida manca il controllo sul proprio corpo; invecchia a 37 anni, 

i suoi capelli diventano improvvisamente bianchi. Per metà ebrea, un 

patrimonio genetico che la donna avrebbe preferito non ereditare (e non 

far ereditare) in quell’Italia fascista dove viveva nell’incubo che si 

scoprisse la reale accentazione del cognome materno: Almagìa13.   

D’altronde, persino la madre di Ida, Nora, donna discreta e 

morigerata, la cui famiglia visse “per parecchie generazioni nel piccolo 

ghetto di Padova” (50) tendeva a nascondere le proprie origini, tanto 

che in preda alla paura, una volta udito, “forse dalla radio” (131) che 

molti ebrei stavano emigrando in Palestina, in un disperato tentativo di 

sopravvivenza, morì di “morte accidentale per annegamento” (139). 

                                                      
12  Elsa Morante era figlia della maestra modenese d’origine ebraica Irma Poggibonsi. Per quanto 

riguarda il padre, invece, pare che lei e i fratelli fossero figli naturali di Francesco Lo Monaco 

e non di Augusto Morante, poiché sembra che quest’ultimo, a causa dell’impossibilità di avere 

rapporti sessuali con la moglie, avesse stretto con lei un patto, concedendole di avere figli con 
un altro uomo, nel tentativo di trattenerla con sé (Barnabò, 2013).  

13  Il cognome Almagìa è presente negli elenchi degli ebrei vittime della Shoah in Italia e pare 

appartenesse a una famiglia di origine triestina. Per ulteriori approfondimenti si rimanda al 

sito internet del CDEC-Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea: 
http://www.nomidellashoah.it/home2_2.asp?idtesto=1332. Consultato in data 25 gennaio 

2020.  

http://www.nomidellashoah.it/home2_2.asp?idtesto=1332
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Affetta da epilessia, o da ciò che un medico di Montalto, amico di 

famiglia, definì “fenomeni temporanei d’isteria precoce” (76), Ida, 

durante l’infanzia, visse nell’impossibilità di poter controllare il proprio 

corpo dilaniato dalle crisi. Un male che doveva necessariamente essere 

tenuto segreto perché:  

 

Lo spirito invasore, che sceglieva più spesso le donne, 

poteva trasmettere anche poteri insoliti, come il dono di 

curare i mali o quello profetico. Ma l’invasione in fondo 

veniva avvertita come una prova immane e senza colpa, la 

scelta inconsapevole d’una creatura isolata che 

raccogliesse la tragedia collettiva. (Morante, 1974:71-72)  

 

Un segreto, questo, che portò la famiglia d’Iduzza a non trascorre più 

le vacanze estive nella casa paterna, sita alla punta estrema della 

Calabria, nel terrore che la piccola potesse manifestare i vergognosi 

sintomi dinnanzi a qualche malcapitato parente (74).  

Quando Ida incontra per la prima e unica volta Gunther, militare 

tedesco ubriaco e annoiato, in crisi per la sua condizione di soldato, Ida, 

già vedova da alcuni anni, viveva nel terrore di essere arrestata perché 

per metà ebrea. 

Gunther ci viene presentato dalla Morante come un personaggio 

ambivalente: da un lato abbiamo il militare arrogante che pensa, 

trovandosi in un Paese alleato, di essere accolto con rispetto e riverenza 

e di trovare “una familiarità cordiale” (40). Un uomo che, ad un certo 

punto, pretenderà  con la forza il corpo di Ida, al solo fine di sfogare 

quella frustrazione derivata dall’essersi trasformato, troppo presto, da 

semplice ragazzo a soldato; ma utilizzerà l’espressione “fare l’amore”  

(189) per definire la violenza che compie e lascerà a Ida, come 

improvvisato pegno d’amore, un coltellino, nella credenza, tipica della 

visione ipermaschilista del militare, che questa, dopo l’atto, “si sia già 

innamorata di lui” (198). Dall’altro, invece, abbiamo il ragazzo 

spaventato, strappato “da quell’unico punto chiaro e domestico” (31) 

che era la sua città natale. 

Nella figura di Gunther è racchiusa tutta la complessità dell’uomo 

violento, frutto di una cultura basata su una rappresentazione 

stereotipata del genere e che vede nella donna, in termini tautologici, 

un soggetto marginale. È proprio partendo da quest’errata concezione, 
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poi, che prende il via il processo di naturalizzazione della violenza 

maschile (Bourdieu, 1999) che non ha bisogno di spiegazioni o 

autorizzazioni. Una violenza innanzitutto simbolica (Bourdieu, 2006) 

prima che fisica, e che viene esercitata attraverso un vero e proprio 

consenso da parte delle vittime. 

Come sostenuto da Butler, infatti, il potere ha una vita psichica 

poiché esiste e persiste nelle identità e nelle volontà dei soggetti, 

configurandosi come obbedienza preventiva (Butler, 1997). Il modo in 

cui Gunther si relazione con Ida, la pretesa di avere con lei, in quel 

preciso istante, un rapporto sessuale e tutto ciò che ne consegue, 

rientrano esattamente in questo schema. 

Il soldato, infatti, le prese dalle mani i “fagotti e le sporte” (Morante, 

1974:174) e pretese di salire nel suo appartamento. La donna non si 

ribellò. Era abituata, sin da bambina, ad essere docile e remissiva, al 

punto da lasciare, senza protestare, che il tedesco entrasse in casa sua; 

d’altronde, un militare del Terzo Reich che le si materializzava 

all’improvviso d’innanzi al proprio portone d’ingresso, era 

l’incarnazione vivente del peggiore dei suoi incubi (171).  

Ida è vittima di una violenza sessuale; Gunther abusa del suo corpo; 

lo fa senza il suo consenso e con la naturalezza tipica di quella cultura 

dello stupro che da secoli appartiene alla guerra, e che vede nella 

violenza sessuale un processo cosciente d’intimidazione finalizzato al 

mantenimento dell’assoggettamento della donna nei confronti 

dell’uomo (Brownmiller, 1975). In questo caso Ida perde nuovamente 

il totale controllo del proprio corpo, dato che in quel momento era 

annientato, oltre che dalla violenza subita, anche dalla sua segreta 

malattia.  

Così narra Morante il momento dello stupro: 

 

“[…] fare amore! […] FARE AMORE! […]” gridò, 

ripetendo, in uno sfogo fanciullesco, altre due delle 4 

parole italiane che, per sua propria previdenza, s’era fatto 

insegnare alla frontiera. E senza neanche togliersi la 

cintura della divisa, incurante che costei fosse una vecchia, 

si buttò sopra di lei, rovesciandola su quel divanoletto 

arruffato, e la violentò con tanta rabbia, come se volesse 

assassinarla. La sentiva dibattersi orribilmente, ma, 

inconsapevole della sua malattia, credeva che lei gli 
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lottasse contro, e tanto più ci s’accaniva per questo, 

proprio alla maniera della soldataglia ubriaca. (Morante, 

1974:189-190)  

 

La donna, poi, visse questa violenza come una vergogna, un tradimento 

verso il defunto Alfio, verso Nino e nei confronti della morale stessa. 

Le sue erano sensazioni incontrollabili che la facevano sentire come 

“un’avventuriera dalla doppia vita” (Morante, 1974:216). Viveva nel 

terrore che addirittura gli alunni potessero percepire, attraverso il suo 

corpo, il disonore dello stupro, perché in fin dei conti lei si sentiva 

l’unica colpevole di questa situazione. Un assoggettamento, il suo, 

derivato da una volontà di sopravvivenza sociale (Butler, 1997). 

Ida, infatti, rientra in quel preciso schema che porta la vittima di una 

violenza sessuale a sentirsi essa stessa responsabile per quanto a loro 

capitato. Questi sono I miti dello stupro (Burt, 1980), ossia tutti quei 

pregiudizi, false credenze e stereotipi che si radicano in una donna 

vittima di violenza e che la portano a percepirsi come se a sua volta 

fosse stata responsabile di una violenza perpetrata ai danni della morale. 

Le donne, infatti, sono indotte a temere l’uomo visto come colui che è 

legittimato a utilizzare su di loro la violenza come forma di 

assoggettamento; e a loro volta le donne “apprendono” ad aver paura 

dell’uomo e a relazionarsi di conseguenza.  

Anche in questo caso Ida è totalmente impossibilitata a controllare 

il proprio corpo, perché è proprio da lì, da quell’insieme di vissuto, 

immaginato e simbolico (Maffesoli, 2013) che prende vita il processo 

di colpevolizzazione della vittima (Ryan, 1971) e che con ogni 

probabilità la porta a sentirsi responsabile della violenza subita per il 

semplice fatto di essere per metà ebrea e, soprattutto, per essere donna. 

Impossibilità di controllo, questa, che si manifesterà nuovamente 

quando la donna capirà di essere incinta. Morante scrive:   

 

Ida diventa madre per la seconda volta, proprio a seguito 

della violenza subita; il suo corpo si trasforma e genera un 

figlio senza che lei abbia preso parte, in modo 

consenziente, all’atto riproduttivo. Anche in questo caso 

vive la gravidanza, e ciò che ne consegue, nella più totale 

passività, con l’unico obiettivo di nascondere, a chiunque, 

la vergogna per “la sua indecente relazione con un tedesco 
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anonimo che l’aveva lasciata incinta”. (Morante, 

1974:226) 

 

È ravvisabile, nelle paure ma soprattutto nelle reazioni della donna, ciò 

che Judith Butler definisce attaccamento appassionato nei confronti 

della propria sottomissione (Butler, 1997), ossia un legame prodotto dal 

potere stesso, considerato che questo si configura sia come 

sottomissione che come soggettivazione.  Il soggetto, quindi, per 

Butler, la cui riflessione prende il via dalla dialettica servo-padrone di 

Hegel, viene coniato e condizionato, sin dalle sue origini, da una forma 

di dipendenza fondante, e l’attaccamento viene considerato come un 

prodotto stesso del potere che genera quella torsione del soggetto che si 

manifesta come ripiegamento (Butler, 1997). In altre parole, come già 

detto in precedenza, riconoscere l’interdipendenza del mondo psichico 

dell’individuo con la cultura e le credenze condivise dalla società, 

significa comprendere che ognuno è parte attiva alla creazione di quei 

meccanismi prevaricatori che poi subisce (Butler, 1997). È per tale 

ragione che Ida percepisce lo stupro in modo distorto, reinterpretandolo 

attraverso la lente della morale comune, come una relazione indecente 

e, per certi versi, consenziente. Ida è colpevole per quanto le è accaduto 

e lo è proprio perché donna. 

Nella passiva accettazione della violenza subita, della gravidanza 

portata avanti perché “l’idea di procurarsi, in qualche modo, l’aborto, a 

lei non venne nemmeno alla fantasia” (Morante, 1974:226). Nel senso 

di colpa e vergogna provato per quanto accaduto, nel considerare il suo 

corpo come uno strumento degno o meno di essere utilizzato da un 

uomo come valvola di sfogo per le proprie ansie e pulsioni, Ida prende 

parte a quel processo di “normalizzazione” di una relazione 

prevaricante uomo-donna dove il primo assoggettando, storicamente e 

culturalmente, la seconda, determina quelle norme che stabiliscono chi 

socialmente siamo. E infatti come Morante scrive:  

 

Essa non aveva mai avuto confidenza col proprio corpo, al 

punto che non lo guardava nemmeno quando lo lavava. Il 

suo corpo era cresciuto con lei come un estraneo; e 

neppure nella sua prima giovinezza non era mai stato 

bello, grosso alle caviglie, con le spalle esili e il petto 

precocemente sfiorito. L’unica gravidanza sofferta era 
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bastata, come una malattia, a deformarlo per sempre; e in 

séguito, con la vedovanza, lei non aveva pensato più che 

qualcuno potesse usarlo come un corpo di donna, per farci 

l’amore. (Morante, 1974:220) 

 

In questo modo la vita di Iduzza Ramundo proseguì nella più totale 

rassegnazione riguardo il proprio avvenire e ciò che le sarebbe potuto 

capitare; persino il parto di Useppe avvenne con qualche settimana 

d’anticipo rispetto a quanto da lei previsto.  

L’infanzia del bambino, poi, coincise con le fasi più tumultuose 

della guerra. Il bombardamento su Roma del 1943 che interessò, in 

particolare modo, il quartiere di San Lorenzo, il rastrellamento del 

ghetto, dove Ida andava, anche se non più con molta frequenza, per 

carpire informazioni su quanto stava accadendo nel mondo ma anche, 

inconsciamente, per cercare di stabilire un contatto con quella cultura e 

quel credo che in molti modi ne avevano condizionato l’esistenza. 

L’arruolamento di Nino, la sua successiva diserzione, la svolta 

partigiana del ragazzo, la scoperta della sua ascendenza ebraica e la 

morte a causa di un incidente automobilistico. “La storia era una 

maledizione” (38) e nel caso di Ida Ramundo mai parole furono più 

vere. 

Furono gli eventi, quelli della storia e della vita, tragici e 

incontrollabili, a minare la già precaria salute mentale della donna, la 

cui esistenza raggiunse, nel 1947, il suo tragico epilogo. Ida, infatti, 

l’anno precedente dovette fare i conti con quella stessa e misteriosa 

malattia che l’afflisse sin da quando era bambina: l’epilessia, e che per 

un crudele scherzo della genetica venne ereditata da Useppe. 

L’impossibilità di poter esercitare il controllo su quanto, insito nel 

proprio corpo, fosse tramandato al bambino, il “visibile insulto del 16 

novembre” (1450) che per sorte non aveva lasciato segni visibili sul suo 

corpo, cominciò a minare la stabilità mentale della donna, già 

compromessa dalla morte di Nino. 

Useppe era vittima di continui incubi causati dalle immagini della 

guerra che incessantemente venivano pubblicate sui giornali ma che con 

molta probabilità, erano dovuti proprio al trauma, vissuto in prima 

persona dal bambino, quando questo, ancora troppo piccolo per poter 

esprimere a parole ciò che provava, si limitava a stupire la gente con la 

sua vispa perspicacia. 
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L’aggressione subita da Davide Segre, il quale a causa del senso di 

colpa provato per la morte della propria famiglia, sentimento che lo 

devasterà, spingendolo a cadere nella droga e nell’alcol, diventato 

particolarmente aggressivo, sarà fatale per il ragazzino. Useppe, passato 

a trovarlo nel suo appartamento, verrà attaccato duramente da Davide, 

poco prima della morte di questo per overdose. Da quel momento in 

avanti il bambino comincerà ad avere continui attacchi epilettici, sino a 

quando, un giorno, solo in casa, muore. 

Ida era a scuola e ignara riguardo le sorti di Useppe, comincia a 

percepire una strana sensazione. Il suo corpo inizia d’improvviso a 

fremere; una sensazione fisica incontrollabile e che la porta a 

precipitarsi nel suo appartamento dove trova il corpicino del bambino 

riverso sul pavimento. Il corpo di Ida, in questo caso, diventa strumento 

percettivo, si potrebbe quasi dire, strumento premonitore, come si può 

evincere da questo passaggio:   

 

[…] era passata poco più di un’ora (dovevano e essere 

circa le nove e mezza) quando le sopravvenne una sorta di 

malessere insostenibile. […] Essa avvertiva il suono delle 

voci intorno, e ne udiva anche le parole, ma in una 

dimensione rovesciata, […] D’un tratto ebbe la sensazione 

cruda che, dall’interno, delle dita graffianti le si 

aggrappassero alla laringe per soffocar la, e, in un enorme 

isolamento, ascoltò un piccolo urlo lontano. […] Di lì a 

pochi minuti, la medesima sensazione già provata le tornò 

uguale: di nuovo le unghiate che la soffocavano, l’assenza, 

e l’urlo. Le pareva che quest’urlo, in realtà, non 

appartenesse che a lei stessa: quasi un lamento sordo dei 

suoi bronchi. Passando, esso le lasciava un segno di offesa 

fisica, pari a una mutilazione. E alla sua coscienza 

annebbiata sventolavano, insieme, degli avanzi stracciati 

di memoria […] Nel corso di forse un quarto d’ora, a 

intervalli più o meno uguali, la cosa si ripeté ancora due 

volte. (Morante, 1974:1811-1812-1813)   

 

Ida, in preda all’angoscia ritorna a casa ed è in questo preciso istante 

che al cospetto del corpo di Useppe “disteso, con le braccia spalancate, 

come sempre nelle sue cadute” (1817), tenta un tragico, quanto 
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disperato atto di riappropriazione del controllo, attraverso il corpo del 

figlio.  La donna si barrica in casa cercando d’impedire a chiunque di 

sottrargli le spoglie del ragazzino e attuando quella che Schilder (1950) 

definirebbe una profonda interconnessione, uno scambio costante, tra 

la propria immagine corporea e quella degli altri, che supera il confine 

puramente estetico diventando espressione d’impulsi espressivi, isterici 

e psicologici. Una reazione, quella di Ida, che innesca in lei un circuito 

mentale tale da portarla a trasferire sul corpo del ragazzino quella 

necessità di controllo che le è mancata per l’intera esistenza. Si sente 

inadeguata come donna, come madre, perché, proprio a causa della sua 

impossibilità di controllare la trasmissione ereditaria di quel male 

oscuro, Useppe trova la morte. Quello di Ida, però, non è un lutto fatto 

di pianti ma è qualcosa di diverso, e che trova riscontro in quello che 

Ernesto De Martino (1958) ha definito crisi del cordoglio e che ha come 

suo estremo uno stato psichico di ebetudine che esplode in un dolore 

autodistruttivo e si accompagna a quel sentimento patologico di miseria 

o colpa smisurata e che nasce dall’esperienza critica di non potersi dare 

nessuna motivazione reale. Ida trasforma la mitezza in un tentativo 

estremo di possesso da esercitare sulle spoglie del ragazzino, aiutata da 

Bella, il cane di famiglia, il quale dovette essere abbattuto perché non 

consentiva a nessuno di portare via Ida e Useppe. Il legame madre-

figlio, quindi, trova estremo compimento nell’unico, autentico atto di 

volontà e controllo che Ida manifesta, e che si realizza in una 

trasgressione delle norme sociali, dato che “ignoti, forzato l’uscio, 

s’erano introdotti nell’alloggetto di Via Bodoni per eseguire i loro 

compiti legali” (Morante, 1974:1822). 

Ida Ramundo sopravviverà nove anni alla morte del figlio minore, 

un periodo che trascorrerà interamente in un ospedale psichiatrico. 

Dall’ospedale, dove fu ricoverata quel giorno stesso per non uscirne più 

fino all’ultimo, il suo decesso è segnato alla data 11 dicembre 1956. 

Sembra sia morta per complicazioni polmonari in seguito a un comune 

attacco di febbre. Aveva 53 anni. Dalle notizie che ne ho potuto 

raccogliere, essa, dal primo all’ultimo giorno, nel corso di quei nove e 

più anni, si mantenne sempre fissa in un’identica attitudine: la stessa in 

cui l’avevano trovata quando, sfondato l’ingresso, erano venuti a 

sorprenderla quel giorno di fine giugno, a Via Bodoni (1823).  

Anche in Aracoeli (1982), ultimo romanzo di Elsa Morante, sono 

presenti differenti elementi che ci consentono di riflettere riguardo al 
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corpo e alla necessità di esercitare su di esso un controllo da parte della 

protagonista. 

La genesi di questo romanzo morantiano è abbastanza lunga e 

farraginosa dato che l’inizio della stesura viene datata, 

presumibilmente, nel 1975, un anno particolarmente duro per la 

scrittrice, poiché colpita della morte di Pier Paolo Pasolini, con il quale 

i rapporti si erano da tempo raffreddati, ma che da sempre rappresentava 

per Morante un grande punto di riferimento affettivo (Barnabò, 2013). 

Barnabò, poi, mette anche in evidenza come un altro tragico evento, 

che porta data 16 marzo 1978, determini un significativo ritardo nella 

pubblicazione di Aracoeli: il sequestro di Aldo Moro ad opera delle 

Brigate Rosse e che causa in Elsa Morante un profondo sconvolgimento 

(Barnabò, 2013:pos.2695). Saranno cinque gli anni che serviranno alla 

Morante per completare Aracoeli, romanzo, forse, tra i più indecifrabili 

e complessi della sua vasta produzione, e che si può ritenere quasi un 

suo testamento narrativo. 

Aracoeli Muñoz Muñoz ci viene presentata come una ragazza 

spagnola14 poverissima ma dalla meravigliosa bellezza. Già dal nome, 

che ne anticipa la virtù, possiamo individuarne condotta e peculiarità. 

Ed effettivamente nel personaggio di Aracoeli non troviamo, come ci si 

potrebbe aspettare, una cacciatrice di dote, priva di scrupoli e alla 

strenua ricerca di un matrimonio d’interesse, bensì una ragazza 

innocente e devota che pur di portare a compimento il proprio sogno 

d’amore, accetta di vivere per anni in segreto una relazione non 

socialmente ben accetta. 

Aracoeli era una donna di fede. “I suoi sensi erano casti come quelli 

di una bambina” (Morante, 1982:pos.2114) e incarnava in sé tutta 

quella purezza biblica tipica della condizione primigenia. 

Il mondo per Aracoeli, cresciuta in uno sperduto villaggio della 

provincia di Almería, era un qualcosa di misterioso; tuttavia, almeno in 

apparenza, ve ne si adatta bene. 

Di lei s’innamora Eugenio “con l’aggiunta di un secondo e di un 

terzo nome: Oddone e Amedeo” (pos.625), ufficiale della marina di 

                                                      
14  La fascinazione di Elsa Morante per la Spagna, e in particolar modo per l’Andalusia, 

robabilmente deriva dalla consapevolezza di appartenere a una famiglia di origine spagnola. 

Come lei stessa scriverà in un manoscritto risalente alla fine degli anni ’50: “Penso che il mio 
nome sia spagnolo. In Spagna, un mio amico ha visto una biblioteca che si chiama Morante” 

(Morante, 1959).  
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famiglia aristocratica e che la portò, dopo la nascita del primogenito 

Manuele, “alla nuova casa nuziale […] ai Quartieri Alti” (pos.454). 

Anche Aracoeli, proprio come Ida, è vittima della violenza maschile. In 

questo caso, però, quella di Eugenio, non si configura come una 

violenza di tipo fisico ma assume tutt’altro tipo di connotazione. 

L’uomo, infatti, determinato a “salvare” la donna, la sradica da quella 

che è la sua realtà fatta di luoghi noti e affetti familiari, portandola con 

sé in Italia e trapiantandola in un contesto che non le appartiene. 

Aracoeli è vittima del medesimo meccanismo di assoggettamento che 

ha interessato anche Ida, e che viene da lei percepito come necessario 

poiché finalizzato all’acquisizione di protezione personale (Butler, 

1997), quindi si adatta, remissivamente, a ciò che Eugenio ritiene sia 

più opportuno per lei. 

Sua cognata Monda sarà colei che avrà il compito d’insegnarle ad 

essere una donna degna di Eugenio, tanto che sulle origini di Aracoeli 

“e sulla sua esistenza prenuziale di vergine paesana” (Morante, 

1982:pos.39), dal trasferimento in Italia, vigerà una sorta di segreto di 

cui “unico, legittimo depositario” sarà solo Eugenio (pos.39). 

Lo strappo di Aracoeli dalla sua terra d’origine e il suo essere 

outsider in un contesto sociale, come quello dell’alta borghesia, da lei, 

in primis, disprezzato, snatureranno man mano la donna, la quale non 

sarà mai, nonostante gli sforzi, veramente riconosciuta come borghese.  

Aracoeli, nel romanzo, vive grazie ai ricordi del figlio, chiamato così in 

onore di Re Vittorio Emanuele, ma anche come “il suo unico fratello, 

detto anche Manolo e Manuelito, […] minore a lei di età, ma da lei 

riguardato come un vero, grande primogenito” (pos.58); il ragazzo, in 

crisi come omosessuale (il riferimento a Pasolini è qui evidente) e 

intellettuale, compie un vero e proprio viaggio joyciano alla scoperta 

dei luoghi natii della madre, recandosi a El Almendral, in Andalusia, 

paese dove nacque Aracoeli. 

L’espediente del viaggio servirà a Manuele per ricostruire, attraverso 

l’utilizzo dell’analessi, il complicato rapporto con la donna, fatto di 

dipendenza affettiva ma anche di profonda rabbia e solitudine, generata 

dal successivo rifiuto materno causato dei cambiamenti fisici dovuti alla 

crescita.   

 

Fra i vari, possibili beni, di cui la gente è ghiotta, io, per 

tutto il mio tempo, domandavo quest’unico: d’essere 
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amato. Ma presto mi fu chiaro ch’io non posso piacere a 

nessuno, come non piaccio a me stesso. (Morante, 

1982:pos.226)  

 

Infatti, se in principio il rapporto tra Aracoeli e Manuele era tale da 

poter essere inquadrato in quel complesso edipico freudiano, e che 

vedeva nell’attaccamento morboso del bambino, nei confronti della 

madre, la sublimazione di un ancestrale desiderio incestuoso, quello di 

Aracoeli verso il figlio era un legame molto più complesso. Lo 

spagnolo, quella lingua dal sapore cosí esotico rappresentava un codice 

segreto che univa madre e figlio permettendo alla prima di condividere 

con il secondo la propria esperienza del mondo e definendo di fatto ciò 

che è reale da ciò che non lo è (Muraro, 1991). 

Il loro era un rapporto fatto di parole e intensa fisicità e attraverso il 

quale è possibile intravedere, almeno al principio, l’essenza di quel 

Circolo completo della mediazione, costituito da corpo e parole, di cui 

Muraro parla e che porta alla creazione dell’ordine simbolico della 

madre. 

Infatti come raccontato da Manuele:    

 

Dal tempo che ero bello, mi torna all’orecchio una 

canzoncina speciale delle sere di plenilunio, della quale io 

non volevo mai saziarmi. E lei me la replicava 

allegrissima, sbalzandomi su verso la luna, come per fare 

sfoggio di me verso una mia gemellina in cielo:  

Luna lunera  

cascabelera  

los ojos azules  

la cara morena. (Morante, 1982:pos.23) 

 

Tutto cambia, però, quando il ragazzo, miope, viene costretto a portare 

gli occhiali; e nel momento in cui indosserà per la prima volta le lenti 

noterà lo sguardo di disappunto di Aracoeli, la quale non maschererà la 

delusione nel vedere l’aspetto fisico del proprio primogenito mutare.  

“Il tempo in cui ero bello” (Morante, 1982:pos.23), lo definisce 

Manuele, un tempo in cui la relazione con la madre era fatta di amore e 

complice giocosità; un rapporto che però comincia a incrinarsi con 

l’avvento della miopia. Manuele ricorda: 
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“Non gli stanno bene”, la udii protestare, rivolta 

all’impiegato che, tutto cerimonioso e soddisfatto, mi 

aveva appena sistemato gli occhiali sul naso. Nella sua 

protesta, impigliata fra la timidezza e la passione, fiatava 

un’autentica, furente ferocia; e qua, d’un tratto, una 

percezione strana mi avvertí che non l’occhialaio soltanto 

era oggetto della sua rabbia; ma anch’io! (Morante, 

1982:pos.3094) 

 

Alla luce di questo racconto è possibile riscontrare in Aracoeli un tratto 

evidente del disturbo narcisistico della personalità; la sua pare essere 

addirittura una forma di narcisismo totalizzante e che si manifesta con 

un bisogno, quasi ossessivo, di controllo sull’aspetto fisico di Manuele. 

Aracoeli, infatti, lodava di continuo il ragazzino da piccolo per la sua 

bellezza, cosa che invece cesserà di fare quando Manuele non sembrerà 

rispettare più le sue aspettative estetiche.   

 

“Mira! mira! belli!” A tutte le ore, capitava sempre 

qualche bellezza di passaggio, da mirar. Ma le bellezze piú 

belle, chi le teneva? Io! Dal naso agli orecchi al culillo alle 

dita dei piedi, non c’era luogo del mio corpo che lei non 

giudicasse perfetto. E tanto le piacevo, che a volte fra i suoi 

baci schioccanti mi dava dei morsetti innocui, dicendo che 

mi mangiava, e decantando i miei vari sapori. Le guance: 

manzane. Le cosce: pane fresco. I capelli: grappoletti de 

uvas. A guardare i miei occhi, poi, s’insuperbiva, come a 

un segnale gaudioso del suo grande sposalizio esotico: los 

ojos azules la cara morena. Io non dubitavo d’essere bello: 

e forse in realtà lo ero, poiché a quel tempo somigliavo a 

lei, lo dicevano tutti. Però il titolo mio d’onore da lei più 

vantato era di somigliare a suo fratello Manuel. (Morante, 

1982:pos.2141) 

 

Una forma di autodifesa, questa, messa in atto da una donna dalla 

personalità complessa ed enigmatica; un bisogno estremo di controllo, 

in questo caso sul proprio figlio, e che potrebbe corrispondere a una 
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volontà di riscatto per un dominio che su sé stessa non era mai riuscita 

a esercitare (Kernberg, 1978). 

Quello che Aracoeli stabilisce con Manuele, sin dalla nascita, infatti, 

non è tanto un legame affettivo quanto una forma di controllo emotivo, 

generato dalla volontà di voler trasmettere al proprio figlio i suoi geni, 

o meglio, i tratti somatici di quel defunto e bellissimo fratello morto 

durante la Guerra civile spagnola. E anche in questo caso, il riferimento 

al mito ovidiano di Narciso pare evidente. Nella figura di Aracoeli, 

infatti, possiamo intravedere alcuni aspetti della ninfa Liriope, madre di 

Narciso, che pur di mantenere intatta la bellezza del proprio figlio, e di 

cui persino egli stesso era inconsapevole (proprio come Manuel durante 

la sua infanzia), scende a patti con l’indovino Tiresia alla ricerca 

dell’elisir dell’eterna giovinezza; ma in Aracoeli è possibile riscontrare 

anche alcune caratteristiche di Narciso stesso. Così come per Aracoeli, 

poi, anche per Liriope l’illusione che la preservazione della bellezza di 

Narciso fosse garanzia di un dominio sugli eventi futuri, era illusoria. 

Un tragico epilogo attende Liriope così come attenderà Aracoeli. 

In Manuele, invece, si potrebbe intravedere, pur con le dovute 

differenze, la figura di Eco, incantevole e spensierata ninfa ma 

considerata insignificante dal vanesio Narciso. 

Eco, così come Manuele con Aracoeli, cerca in tutti i modi d’attirare 

l’attenzione di Narciso, fino a perdere qualsiasi sicurezza riguardo il 

proprio aspetto fisico. Purtroppo, però, ogni tentativo resterà vano, sino 

a quando di lei, consumata da quell’amore non corrisposto, non 

resteranno che ossa e voce. La punizione divina, per Narciso, allo stesso 

modo che per Aracoeli non si lascia attendere: per il primo fu la morte 

a causa dell’amore per la propria immagine riflessa nell’acqua, per la 

seconda, invece, la perdita, poco dopo la nascita, di Carina, diminutivo 

di Encarnación15, secondogenita di Aracoeli ed Eugenio, che con la sua 

innocente bellezza aveva totalmente rapito il cuore della donna. Una 

bambina che si potrebbe definire il riflesso di Aracoeli stessa, dato che 

le fattezze fisiche delle due erano estremamente simili. 

 

                                                      
15  Un altro aspetto sul quale ci si potrebbe soffermare è proprio quello relativo al nome scelto 

per la bambina: Encarnación, dato che pur rientrando in quella tradizione tipica spagnola e 

che vede omaggiare una nascitura attribuendole il nome di una vergine (tradizione preservata 

in particolar modo in Andalusia dove l’attaccamento alla religione è grandissimo), non si può 
far a meno di riflettere sulla sua traduzione: Incarnazione. Che possa essere l’ultimo, estremo 

tentativo di Aracoeli di dare alla luce l’incarnazione di Manolo?    
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La durata di Carina fu così breve, da lasciarmi di lei viva 

solo un paio d’immagini fisse, come scatti d’istantanee. In 

una, Aracoeli (tornata appena dalla clinica) la tiene con sé 

nel letto grande, attaccata alla mammella. Della poppante, 

non vedo altro che una cuffiettina bianca e rosa; e odo 

l’impercettibile sbaciucchio dei suoi labbri, che Aracoeli 

sembra assaporare come gocce di miele. Alla stanza dorata 

e quieta non arriva, altro rumore. E in quel punto il tempo 

si è fermato, rendendomi a un senso indicibile, unico e 

totale, al quale oggi potrei dare un nome: ETERNITÀ. […] 

In un’altra scena, rivedo Carina dentro la culla, davanti a 

me che la osservo incuriosito coi miei occhiali. La 

piccolezza estrema del suo corpo, eppure compiuto e 

preciso in ogni sua parte, è una meraviglia incredibile per 

me. (Morante, 1984:pos.3596) 

 

Quando Carina muore, Aracoeli piomba in un profondo stato di 

disperazione. L’attaccamento a quella neonata, così desiderata, si era 

manifestato da subito; sin dall’atto del suo concepimento.  

È in questo preciso istante, infatti, che il corpo di Aracoeli, proprio 

come quello di Ida Ramundo, diventa strumento percettivo, 

premonitore, anticipandole, quindi, che avrebbe concepito una 

bambina. 

 

La promessa del destino era certa: al punto che Aracoeli 

rifiutava qualsiasi discussione in proposito. Alla domanda 

casuale di taluno: “E se invece fosse maschio, come lo 

chiamereste?” essa protestava accigliata: “Se fosse [...] ma 

non è, vi dico!” e un giorno si rivoltò con rabbia: “Se fosse 

[...] si chiamerebbe Ninguno! [...] NESSUNO!” (Morante, 

1982:pos.3361) 

 

Le fasi della gravidanza di Aracoeli, poi, i suoi cambiamenti fisici e gli 

stravolgimenti psicologici che ne ha comportato, vengono qui descritti 

senza false idealizzazioni e in tutta la loro brutalità. Un’operazione 

narrativa coerente e che pare quasi rientrare in quel filone della critica 

femminista contemporanea che si batte contro l’idealizzazione della 
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maternità vista come momento unico, dalle connotazioni solo ed 

esclusivamente positive.  

 

Il sudore le gocciava dai cigli e le rigava il volto, che non 

era più il suo volto di prima. Guastato dal pallore, 

maculato alle gote, e quasi tumefatto, spesso prendeva 

un’espressione stupida e senz’anima. Gli occhi, prima 

limpidi e un poco sporgenti quali grosse gemme 

incastonate, adesso le rientravano nelle orbite gonfie, 

sempre appannati da una nebbia sporca. Nella sua passività 

assente, immune dalla noia e dal corso del tempo, essa 

imitava una bestia caduta in letargo nell’attesa del 

risveglio equinoziale. Passava molte ore seduta nella sua 

poltroncina bassa dagli alti braccioli, simile a un idolo 

deforme nella sua nicchia. Insaccata in certe vestagliette 

estive, leggere ma ampie, e lunghe fino ai piedi, aveva 

cura, pure nella sua morbosa apatia, di aggiustarsele per 

decenza così da coprirsi le gambe, che il ventre ingrossato 

sforzava a una brutta posa incomposta. E dalla vestaglia le 

si affacciavano solo i piccoli piedi ignudi (lei d’istinto si 

liberava dalle pantofole). I quali, per essere corti, rozzi e 

piuttosto malformati, a volte si ritraevano sotto la sedia, 

con l’aria di due poveri animalucci di terra, stanati e 

vergognosi di sé. La terribile fatica della gravidanza le 

lasciava così poco fiato, che costantemente essa si teneva 

silenziosa. (Morante, 1982:pos.3498) 

 

Dalla morte di Carina si assisterà alla trasformazione di Aracoeli; la 

donna che “storceva lo sguardo dalle statue nude, e si segnava davanti 

alle immagini sacre, anche le più meschine” (Morante, 1982:pos.3077), 

sfogherà il dolore per la perdita della bambina attraverso il proprio 

corpo, senza riuscire più a controllarne gli impulsi.  

Il concedersi sessualmente, a perfetti sconosciuti, in maniera 

compulsiva, meccanica, senza una vera cognizione della propria 

corporalità, sarà la maniera trovata dal suo inconscio per anestetizzare 

quell’atroce sofferenza e che, però, la traghetterà verso l’inevitabile 

auto-annientamento. La perdita di Carina, in effetti, a causa di un evento 

da lei imprevedibile, incontrollabile, la porterà a regredire a uno stadio 
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quasi infantile e nel quale la pulsione sessuale esprimerà una modalità 

relazionale in grado di colmare un vuoto emotivo altamente 

significativo (Carnes, 1983).  

 

Sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo si dava nelle 

braccia di qualsiasi uomo, senza guardarne la classe né il 

modo né la figura, ma soltanto il sesso. La sola condizione 

a cui non trasgrediva, nonostante tutto, era che l’uomo 

fosse un ignoto di passaggio, straniero al nostro palazzo e 

alla nostra cerchia. […] A quest’ora le sue care mammelle 

s’erano prosciugate, e occulte mandibole lavoravano con 

ferocia nel suo ventre oscuro. Mi chiedo se in quelle crisi 

– e prima, e dopo – un qualche discorso, sia pure 

rudimentale, si svolgesse fra lei stessa e il suo proprio 

corpo. Ma la questione è vacua. Il nostro proprio corpo, 

difatti, è straniero a noi stessi quanto gli ammassi stellari 

o i fondi vulcanici. Nessun dialogo possibile. Nessun 

alfabeto comune. Non possiamo calarci nella sua fabbrica 

tenebrosa. E in certe fasi cruciali, esso ci lega a sé nello 

stesso rapporto che lega un forzato alla ruota del suo 

supplizio. (Morante, 1982:pos.4452) 

 

La sua è una pretesa illusoria di controllo che la porta ad essere vittima 

e carnefice, nei confronti del suo stesso figlio, il quale comincerà 

persino a balbettare quando, un giorno, vedrà la madre lavorare in un 

bordello. Un abbandono fisico ed emotivo quello di Aracoeli nei 

confronti di Manuele e che ne condizionerà irrimediabilmente 

l’esistenza.  

“Fra i vari, possibili beni, di cui la gente è ghiotta, io, per tutto il mio 

tempo, domandavo quest’unico: d’essere amato” (Morante, 1984: 

pos.227) dirà Manuele proprio nel momento in cui spiegare le ragioni 

che l’hanno condotto a intraprendere questo viaggio di ricerca-scoperta 

in direzione di Almeria. Manuele, vera e propria vittima inconsapevole 

di quel fatalismo che rende la vita senza alcun scopo o significato, è alla 

ricerca di risposte. Il ricordo per lui è ricerca e condanna (l’ultima 

immagine di Aracoeli in ospedale, assistita dalla madre, con il corpo 

completamente irriconoscibile, lo segnerà irrimediabilmente). È 

determinato a sapere perché, nonostante il suo essere “nato male” 
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(pos.1921), la sua stessa madre non lo abbia accolto, pur con la propria 

deformità, nella sua “voragine pietosa” (pos.1921), allo stesso modo 

delle gatte coi loro cuccioli deformi. Chiede la motivazione, per la 

quale, Aracoeli nonostante gli abbia dato la vita abbia smesso di amarlo.  

Anche per Aracoeli, allo stesso modo che per Ida, la soluzione 

finale, per l’impossibilità di stabilire un controllo sugli eventi della vita, 

sarà la morte, lontana da quanti avessero potuto vedere lei e il suo corpo 

trasformarsi; distante da tutti e nella più totale solitudine. 

La scoperta da parte di Manuele, durante il suo viaggio in Andalusia, 

che chiunque avesse perso le tracce di Aracoeli e della sua famiglia, in 

un luogo in cui tutti portavano lo stesso cognome: Muñoz Muñoz, 

infonde ancora maggiore tragicità alla vicenda umana della donna. Il 

suo volto e la sua storia sono svaniti nello spazio, nel tempo e 

nell’onomastica, annientati da una pulsione fisica incontrollabile e che 

ne ha determinato l’inevitabile fine. Un groviglio di disperata 

distruzione e che sta a simboleggiare come la morte porti a compimento 

la tragicità dell’epopea umana.  

 

Conclusioni  
 

Il tentativo di analizzare come si manifesti il bisogno di controllo sul 

corpo in due dei personaggi più rappresentativi della narrativa 

morantiana: Ida Ramundo e Aracoeli Muñoz Muñoz, ha voluto 

significare, anzitutto, immergersi nelle vicende umane di due donne 

dalla straordinaria e complessa modernità. Perdersi nei meandri di due 

storie di vita differenti, ma che nella loro articolazione ben 

rappresentano due diversi modi di essere donna e due differenti modi di 

essere vittima della violenza maschile. Ciò ha voluto rappresentare, 

anche, un tentativo di ricerca di quell’elemento di critica femminista 

che già in molti hanno riscontrato in Morante, ma che tuttavia 

necessiterebbe di ulteriori e ben più ampi approfondimenti. 

L’ipotesi critico interpretativa dalla quale siamo partiti, mirava a 

indagare sul corpo inteso come oggetto sul quale cercare di esercitare 

un dominio finalizzato alla preservazione o all’annientamento del 

proprio Io. Ciò significa che non ci siamo potuti esimere dal considerare 

corpo e mente come un unicum inestricabile, un insieme di emozioni 

che in qualche modo, guidate dalla mente, ne condizionano le azioni. 

Ed è così che in Ida Ramundo abbiamo potuto constatare come, tra le 
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altre cose, vittima di un sistema di credenze generato da una società di 

stampo patriarcale, lo stupro subìto si trasformi in una violazione da lei 

stessa compiuta ai danni della morale; o come Aracoeli abbia 

manifestato la disperazione dovuta alla morte della propria figlia, in un 

mancato controllo delle pulsioni sessuali, arrivando persino a vendere 

il proprio corpo in un bordello. Pur non essendo una forma narrativa di 

autocoscienza femminista, il merito di Ida e Aracoeli e quindi di 

Morante stessa, risiede proprio nella riflessione che ci inducono a 

compiere. Il corpo femminile, tramutatosi in strumento emozionale, 

parla di sofferenza e volontà di controllo, ma anche di trauma psichico 

e simbolizzazione. La trasgressione della norma, per le due, avrà effetti 

nefasti, poiché nel caso di Aracoeli la conseguenza del suo essere 

diventata promiscua si tramuterà in una vera e propria scomparsa sia 

fisica che affettiva, mentre per quanto riguarda Ida, inconsapevole 

carnefice della pubblica morale, il tragico epilogo sarà la morte in un 

manicomio. Spazio di reclusione sociale, il manicomio, rappresenta 

un’eterotopia alla quale Ida Ramundo è destinata proprio a causa della 

sua colpa, portando a compimento quanto affermato dalla Butler 

(1997): “mettere in discussione una norma, equivale sempre a un atto 

eroico, tuttavia bisogna in anticipo rassegnarsi alla disfatta”.    
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