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Abstract 
This paper concerns some video game science fiction novels written by various 
writers. The focus, in particular, is on the Italian case of Skill (Einaudi, 2004), 
written by the journalist Alessandra Contin (or Alessandra C). Skill anticipated 
by a few years not only Ernest Cline’s Ready Player One (2010), consecrated 
by Spielberg’s eponymous movie (2018), but also the eSports phenomenon, 
currently in continuous growth. This Italian novel is compared with the 
production of some women writers related to the Bizarro Fiction genre: Amanda 
Billings (8-Bit Apocalypse, 2013), Amber Fallon (Angel’s Armageddon, 2017), 
and Andy de Fonseca (The Cheat Code for God Mode, 2013). These texts, 
sometimes prophetic, show a different view on the world of video games, 
because they observe video games from a different medium and because they 
show the specificities of a female perspective. 
 
 
Keywords: Video game, science fiction, eSport, Bizarro Fiction, Alessandra 

Contin 

 

 

1.  Skill: l’esport prima dell’esport 

 

Nel 2004 Einaudi pubblica, all’interno della sua collana “Stile Libero”, 

il romanzo Skill di Alessandra Contin (spesso indicata solo come 

Alessandra C. nelle sue pubblicazioni), giornalista, che scrive di 

videogiochi e new media per diverse testate e periodici, fra cui “La 

Stampa”. In seguito, nel 2018, il romanzo è stato ripubblicato come 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 1 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

300 

ebook1. Non è il primo romanzo dell’autrice – che aveva già dato alle 

stampe Webmaster (Contin, 2000)2 – e nemmeno l’ultimo, visto che nel 

2013 è uscito anche il suo Dodici miglia al largo (Contin, 2013a). 

Skill segue le vicende di un pro player, un videogiocatore 

professionista, che si fa chiamare Skin. Il protagonista ha un’enorme 

popolarità a livello mondiale perché, nel futuro prossimo descritto dal 

romanzo, il videogioco a cui si dedica ha cannibalizzato ogni altra 

forma di intrattenimento, imponendosi come la principale attrattiva per 

la popolazione. Non è un caso che esso venga semplicemente chiamato 

‘il Gioco’, per antonomasia, quasi come se non ne esistessero altri; allo 

stesso modo il suo creatore è ‘Dio’, perché la sua invenzione ha 

plasmato il mondo intero3. 

Skin è il campione del mondo e ama il Gioco, ma è ritenuto ormai 

troppo vecchio, all’età di 23 anni, per continuare a essere sul podio, per 

cui gli organizzatori del torneo cercano, tramite inganni e ricatti, di farlo 

ritirare dalle scene dopo che avrà giocato la sua ultima finale, per 

lasciare il posto a volti più giovani, sfruttabili e continuamente 

sostituibili4. 

Il romanzo, sostanzialmente dimenticato per alcuni anni, ha visto un 

tentativo di rilancio (operato per esempio da Fantoni 2018 e Lupetti 

2018) in occasione della sua nuova edizione, che si è concentrata sulla 

visione quasi profetica del mondo dei cosiddetti eSports5. 

                                                      
1  Nel presente testo tutte le citazioni saranno prese da quest’ultima versione del romanzo. 

2  Una storia di hacking, probabilmente ispirata dalla formazione cyberpunk dell’autrice, da lei 

citata in diverse occasioni, o più precisamente “Un noir in cui la c’è [sic] una storia di 

persecuzione e il persecutore è virtuale, e una storia di corteggiamento, la cui trama è 
sviluppata però in Rete” (de Santis, 2000). 

3  Non manca infatti, quando viene nominato, il ricorso a un certo linguaggio sacrale: “Akenaton 

è alla destra di Dio, il grande programmatore in persona, il fondatore, l’Uomo che ha 
sviluppato il motore grafico. Lui siede alla destra di Dio, in posti riservati, fuori dalla mandria, 

schermati da un vetro con la possibilità di accedere direttamente alla rete e al sistema vocale” 

(Contin, 2018: pos. 277). Il citato Akenaton è il precedente campione del Gioco. 

4  “Skin, questo campionato lo puoi anche vincere, ma devi restare a pochi frag da Craig. Tu 

entri nell’olimpo e noi ci assicuriamo nuova linfa per il mercato. Materiale organico, giovane, 
a obsolescenza programmata” (Contin, 2018: pos. 1470). 

5  Col termine viene indicata una “competizione professionistica e organizzata secondo un 

preciso regolamento, in cui le squadre dei partecipanti si sfidano in tornei e campionati 
giocando a determinati videogiochi; i videogiochi in questione sono nella quasi totalità dei 
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I tornei di videogiochi, anche pubblici e con un discreto seguito, 

esistevano già da prima di Skill e sono stati, come dichiarato dall’autrice 

stessa, una delle fonti di ispirazione per il suo romanzo6. Certamente 

però l’evoluzione che gli eSports hanno assunto negli anni, a partire 

dall’utilizzo stesso di questa etichetta, va nella direzione indicata da 

Contin, soprattutto per quanto riguarda alcuni specifici aspetti, di cui si 

dirà a breve. Un mondo in cui i tornei di videogiochi sanno conquistarsi 

degli spazi televisivi sembrava peraltro, all’autrice stessa, “possibile, 

ma improbabile. […] Attualmente sarebbe molto complesso rendere 

televisiva una partita di Doom3 o di Unreal, forse in futuro sarà invece 

possibile, ma è difficile prevedere oggi come sarà questo tipo di 

videogame tra cinquant’anni” (Mercadante, n.d.). 

L’evoluzione degli eSports ha superato quelle che erano le 

previsioni dell’autrice anche per l’inserimento di un nuovo fattore 

all’interno dello schema, caratterizzato dalla nascita e ascesa di 

YouTube e, alcuni anni più tardi, di Twitch e di Facebook Live. Queste 

due piattaforme sono infatti diventate quelle nuove ‘televisioni’ su cui 

seguire tornei di videogiochi e altre forme di competizione asincrona, 

come lo speedrunning7. Il gaming su YouTube e Twitch, nelle varie 

forme con cui si presenta, è estremamente seguito, considerando che 

molti dei canali YouTube con più followers si occupano 

(esclusivamente o parzialmente) di videogiochi e che la quasi totalità 

dei videogiocatori fruisce di questi contenuti (Andò & Marinelli, 

2016:39). Tuttavia, questo considerevole successo – non solo dei 

contenuti videoludici su YouTube, ma della piattaforma in generale – 

                                                      
casi di stampo multigiocatore; spesso i team di videogiocatori hanno alle spalle sponsor quali 

note marche o personaggi dello spettacolo” (Barbieri, 2019:74). 

6  “Un abbozzo di idea per Skill mi è venuta nel 2001 a Seoul, dove la Samsung organizzò i 

primi WCG, una sorta di Olimpiadi per videogiocatori professionisti. L’anno successivo a 

Londra assistetti al ‘The king of iron fist tournament’, le finali internazionali del torneo del 

videogioco Tekken 4. Entrambe le competizioni puntavano molto sull’allestimento nel 

tentativo di vendere il videogame, non solo come forma di intrattenimento attivo, ma come 

un evento che si potesse guardare al pari di un programma televisivo, una via di mezzo tra lo 
sport e un generico reality” (Contin, intervistata in Mercadante n.d.). 

7  Nello speedrunning i giocatori cercano di portare a termine un videogioco nel miglior tempo 

possibile. Solitamente – salvo alcune particolari occasioni – questi giocatori non si sfidano 
direttamente. Ciascuno registra la propria partita e la inserisce in un determinato collettore che 

va poi a stilare la classifica dei più veloci. Da qui deriva la natura asincrona di simili sfide. 

Sul tema si veda Scully-Blaker (2014). 
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non nasce dal nulla, come ha sottolineato Henry Jenkins (2009:104): un 

vasto numero di persone era pronto per un’esperienza come quella 

offerta da YouTube e attendeva inconsciamente la nascita di una 

piattaforma del genere. È possibile quindi che Alessandra Contin avesse 

colto i bisogni latenti di questo gruppo di persone. 

Un altro elemento che ha subìto un’evoluzione inattesa riguarda le 

tipologie di videogiochi più seguite all’interno degli eSports. Contin ha 

scelto, come Gioco di Skill, un FPS (First Person Shooter) evolutosi da 

Doom (1993) e Wolfenstein 3D (1992), due reali videogiochi di id 

Software8, come viene dichiarato nello stesso romanzo. Questa 

decisione nasce certamente dalla passione dell’autrice per questi 

giochi9, ma anche dall’osservazione del periodo in cui Skill è stato 

scritto, in cui molte delle competizioni videoludiche di maggior 

successo riguardavano proprio alcuni FPS di genere “Arena”. Sono 

definiti in questo modo gli sparatutto in cui i giocatori si affrontano 

all’interno di ambienti piuttosto ristretti (delle arene, per l’appunto) 

dove devono raccogliere armi e armature e combattersi a vicenda. Sono 

caratterizzati da un ritmo di gioco molto veloce10 e richiedono molto 

tempo e impegno per essere padroneggiati. Nel momento in cui Contin 

elaborava Skill, si trattava di un genere di videogiochi molto apprezzato, 

a livello competitivo, e diversi tornei erano legati a prodotti di questo 

genere. Osservando i videogiochi più seguiti negli eSports attuali, 

invece, emergono altre tipologie di sparatutto – come quella definita 

                                                      
8  Nella realtà, id Software è una software house nota soprattutto per gli FPS che ha prodotto nei 

primi anni ’90. In Skill, invece, Alessandra Contin immagina che questa società abbia 

continuato a realizzare degli ‘sparatutto’ sempre più famosi nel corso degli anni, diventando 
infine l’indiscussa leader del settore grazie al Gioco. In un momento del romanzo “l’arena 

Wolfenstein prende il nome della crisalide dalla quale è uscito il Gioco” (Contin, 2018: pos. 

2026), esplicitando così quale è stato l’antenato del Gioco a cui tutti si dedicano. 

9  “La prima foto che archiviai fu di John Romero, uno dei fondatori dell’Id [sic] Software, 

creatore di titoli come Wolfenstein, Doom e Quake. […] La mia prima immagine, il mio primo 

pensiero che trasformava il videogioco in materiale immaginifico” (Contin, 2006:354-355). 

Sulla figura di John Romero e la creazione dei suoi FPS si rimanda a Kushner (2003) – il 

quale offre una ricostruzione dal taglio giornalistico ma molto approfondita – e Bittanti & 
Morris (2005). 

10  La velocità del Gioco in Skill trova peraltro un corrispettivo nello stile del romanzo: frasi 

molto brevi e accostamenti che talvolta si avvicinano al flusso di coscienza, per i loro rapidi 
salti da un argomento all’altro. Questa modalità di scrittura offre un’ideale sinergia con le fasi 

più concitate dei tornei, adeguando il tempo di lettura al tempo dell’azione, ma produce un 

effetto piuttosto straniante quando è utilizzata anche nei momenti di calma.  
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battle royale e rappresentata dal popolare Fortnite (2017)11 – e altri 

generi videoludici. 

Al di fuori di simili discrepanze, comunque, la funzione anticipatrice 

di Skill si mantiene intatta in diverse altre componenti. Indicare questo 

romanzo come la prima storia sulla realtà degli eSports sarebbe 

probabilmente eccessivo, anche perché – come in tutti i casi di 

anticipazione di un fenomeno – il grado di vicinanza ricercato può far 

variare anche considerevolmente le scelte. In termini generali non 

sarebbe scorretto considerare già il racconto Dogfight (Gibson & 

Swanwick, 1985)12, per esempio, un precursore degli eSports. Eppure, 

il caso di Skill, oltre ad avere il respiro e la struttura di un romanzo, 

rappresenta un probabile primato sia per la narrativa italiana, sia per 

l’autorialità femminile. 

Osservando più in profondità queste anticipazioni, un primo punto 

che emerge con chiarezza riguarda un dibattito sulle regole degli 

eSports, che sarebbe sorto con forza solo alcuni anni più tardi. In Skill 

il protagonista, a un certo punto, scopre che alcuni dettagli nei livelli 

sono stati segretamente cambiati per metterlo in difficoltà. Non si tratta 

di cambiamenti evidenti, il pubblico non se ne accorge (riguardano per 

esempio il tempo di respawn di un determinato oggetto curativo)13, ma 

in un torneo competitivo sono cambiamenti radicali. Nella realtà, questa 

                                                      
11  Mentre il deathmatch degli FPS Arena è un ‘tutti contro tutti’ in cui i giocatori rinascono 

continuamente e vince chi termina la partita col maggior numero di uccisioni effettuate, in un 
battle royale la morte è definitiva e vince l’ultima persona che riesce a sopravvivere. Questa 

seconda modalità è inspirata a quella lunga serie di prodotti mediali con caratteristiche 

similari, il cui predecessore è il romanzo Battle Royale (Takami, 1999), con le sue varie 
trasposizioni.  

12  Intervistata a proposito della stesura di Skill, Alessandra Contin ha indicato questo racconto 

come una delle due opere che hanno “influenzato pesantemente la stesura del romanzo” 

(Contin, 2020). L’altra opera è il film Rollerball (1975). In particolare “Rollerball è stato 

particolarmente importante per portare la violenza reale descritta nel film al livello virtuale 

del Gioco in Skill. Inoltre nel film le regole del gioco del Rollerball, per mettere in difficoltà 

il protagonista e indurlo a ritirarsi, venivano cambiate di partita in partita. Nel Duello la partita 

descritta da Gibson e Swanwick ha un ritmo magistrale che ho cercato di emulare ogni volta 
che descrivevo un match in Skill” (Contin, 2020). 

13  Nel Gioco, come in molti reali FPS, gli avatar dei giocatori hanno una barra di salute, i cui 

‘punti vita’ diminuiscono progressivamente quando subiscono danni. Per evitare il game over 
è possibile raccogliere degli oggetti curativi capaci di ripristinare i punti vita perduti. Questi 

oggetti, una volta raccolti, ricompaiono dopo un determinato arco temporale (è il concetto di 

respawn). 
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continua modifica delle regole è uno dei fattori che pone maggiori 

interrogativi sull’inserimento degli eSports nel tradizionale mondo 

sportivo. Il problema in sostanza è che  

 

le regole degli eSport sono non solo mutate liberamente 

dalle compagnie, ma in realtà sono anche ignote al 

pubblico. Conosciamo le regole di ‘Starcraft 2’, di 

‘Counter-Strike: Global Offensive’, di ‘FIFA 18’ solo a un 

livello superficiale, solo nella loro manifestazione 

evidente o dichiarata: conosciamo la fenomenologia di 

queste regole, ma non abbiamo legittimamente accesso al 

codice dei giochi per conoscerle davvero. (Lupetti, 2017) 

 

Effettivamente occorrono talvolta diversi anni per far venire alla luce 

alcune meccaniche interne di un videogioco e comprenderne a fondo le 

implicazioni. Si pensi, per far un esempio legato proprio a Doom, alla 

scoperta di una tecnica per spostarsi più velocemente, derivata 

dall’esecuzione simultanea di due forme di strafing (è la cosiddetta 

SR50, spiegata in Karl Jobst, 2019). Sono soprattutto i giocatori 

competitivi e gli speedrunners a cercare sempre di andare il più a fondo 

possibile nelle meccaniche di gioco, per capire come trarne vantaggio. 

Ma un’azienda potrebbe, in qualsiasi momento, inserire delle modifiche 

non dichiarate in una patch (un aggiornamento), magari per favorire 

volutamente un determinato giocatore o team, proprio come avviene in 

Skill. Citando ancora l’articolo di Lupetti:  

 

E siccome i videogiochi sono proprietà di compagnie, e le 

compagnie hanno sede nell’una o nell’altra nazione, chi 

verificherà che il codice di un certo gioco sviluppato in una 

certa nazione non sia manipolato per avvantaggiare i 

giocatori di quella nazione alle Olimpiadi? Sì, è una ipotesi 

complottista e bislacca, ma chi verificherà che sia davvero 

bislacca? Chi assicurerà che non sia in corso un doping di 

Stato manipolando non i giocatori ma il gioco [?]. (Lupetti, 

2017) 

 

Un altro elemento di Skill che sembra aver anticipato i tempi riguarda 

la previsione dell’esigenza, che si sarebbe rivelata corretta, di un 
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inserimento di ‘quote rosa’ che è però unicamente finalizzato 

all’immagine, senza alcun reale interesse né per l’inclusività né per la 

qualità, in una strategia di pinkwashing volta ad attirare nuove 

spettatrici. Quando Skin parla di una sua compagna di team dice che: 

“DeaBlu non è un buon elemento, ma è indubbiamente una gran figa. 

Donna, musica per le orecchie dello spettacolo. Il gamebiz (il business 

dietro al Gioco) si vanta di concedere pari opportunità, perché sarebbe 

da pazzi perdere la fetta di pubblico femminile, il mercato videoludico 

ne risentirebbe pesantemente, quindi noi ci teniamo DeaBlu nonostante 

rallenti il gioco di squadra” (Contin, 2018: pos. 426). 

Non è inoltre mancato chi ha visto Skill anche come un anticipatore 

di Ready Player One, il romanzo pubblicato da Ernest Cline nel 2011 e 

reso noto dall’omonimo film di Spielberg del 2018. I giornalisti 

Lorenzo Fantoni e Matteo Lupetti, per esempio, hanno scritto che “[con 

Skill] siamo di fronte a un manifesto della cultura nerd videoludica che 

arriva ben prima del più blasonato Ready Player One. Se Alessandra 

fosse nata negli Stati Uniti forse avremmo già un film al cinema con lo 

stesso nome” (Fantoni, 2018); inoltre: “In questi giorni l’attenzione del 

pubblico è tutta per Ready Player One […]. Ma un romanzo italiano 

uscito ormai più di dieci anni fa, Skill di Alessandra Contin, aveva già 

immaginato un mondo in cui il videogioco diventasse il cuore, il centro 

dell’intera società” (Lupetti, 2018). I due romanzi presentano 

comunque discrepanze significative, soprattutto nel fatto che il Gioco 

di Skill è finalizzato al deathmatch e alla competizione. Quest’ultima 

invece costituisce solo una parte dell’OASIS di Ready Player One, un 

futuristico “universo sintetico” (Castronova, 2005) che, all’interno 

della società descritta da Cline, risulta inoltre esser ancor più pervasivo. 

Anche le forme dell’intertestualità sono molto differenti: in Ready 

Player One risulta essere il fulcro stesso del romanzo, che spinge a una 

costante caccia alla citazione (Condis, 2016), mentre nel romanzo di 

Alessandra Contin ci si limita a pochi omaggi ad alcuni famosi 

sviluppatori (come Shigeru Miyamoto e Richard Garriott, che danno il 

loro nome ad alcuni stadi in cui gioca il protagonista) e agli FPS Arena 

del passato14. 

                                                      
14  È stato invece un altro romanzo a ricevere con frequenza l’appellativo di ‘Ready Player One 

italiano’: Intermundia Genesis, autopubblicato da Giorgio Catania (2018). Il romanzo di Cline 

e il film di Spielberg sono spesso citati negli articoli su Intermundia Genesis (per esempio si 
vedano Mazzitelli, 2018; Nesto, 2018 e Paolillo, 2018). L’idea di questo romanzo – che, al 
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Nonostante ciò, il parallelismo è fondato, perché non solo il 

videogioco, come medium, è divenuto in entrambi i romanzi il 

principale elemento di intrattenimento, ma in tutti e due i casi c’è anche 

un solo prodotto videoludico che ha finito per affermarsi su tutti gli altri, 

come intrattenimento totalizzante, privo di concorrenti, adorato da tutti. 

Dopo Skill, Alessandra Contin ha prodotto anche altri testi narrativi 

dedicati ai videogiochi, in particolare i racconti Skip intro (Contin, 

2004) e La versione di Mario (Contin, 2013b). Anche la sua prefazione 

alla miscellanea su Doom curata da Bittanti e Morris (2005) ha almeno 

in parte la forma di un racconto e potrebbe pertanto esser a sua volta 

aggiunta all’elenco. È una piccola dichiarazione d’amore a Doom, 

presentata attraverso il rituale del loro periodico incontro: “I miei rituali 

sono sempre stati gli stessi, attendo la notte, spengo tutte le luci, prima 

di accendere il PC, posiziono accanto alla tastiera una tazza di caffè 

lungo e il pacchetto di Marlboro. Sempre gli stessi. Dal nostro primo 

incontro” (Contin, 2005:9)15. Skip intro intreccia invece esperienze 

erotiche e videoludiche, intorno al concetto del saltare i preliminari da 

un lato e i tutorial dall’altro: “Lo sai, detesto i preliminari e anche 

quando provo i videogame salto le introduzioni” (Contin, 2004:173). 

Infine La versione di Mario è un’ipotetica confessione del noto 

personaggio Nintendo, stanco della sua vita da idraulico panciuto 

costretto a salvare principesse. Mario vorrebbe invece essere il 

personaggio di un videogioco di tutt’altro genere, con macchine di lusso 

e fucili a sua disposizione. L’autrice, insomma, dopo Skill non si è più 

dedicata ad altri esperimenti di fantascienza prossima, nelle altre 

occasioni in cui ha scritto testi di narrativa dedicati ai videogiochi. 

Alcuni temi, tuttavia, sono rimasti più o meno costanti nella sua 

produzione, in particolar modo quell’elemento erotico mediato dalla 

macchina (come chat, videogioco […]) o comunque a esso collegato, 

che era già un punto focale di Webmaster e ritorna in Skill, il quale 

“riprende in parte questo clima di tensione erotica, ma ne evidenzia una 

sorta di consapevole autoironia, lo popola di protagonisti giovanissimi, 

                                                      
contrario di quello di Alessandra Contin, non ha anticipato Ready Player One ma lo ha seguito 

– è effettivamente molto simile, molto più di Skill, all’opera di Cline e anche ad altre opere 

narrative sul tema, come Sword Art Online (Kawahara, 2009).   

15  E, ancora, l’amore dell’autrice per gli FPS torna anche nel suo contributo, significativamente 

intitolato Datemi il lanciarazzi di Quake e vi distruggerò la Matrice (Contin, 2003) 

nell’edizione italiana di Exploring the Matrix. 
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quasi al limite della pedofilia, e lo situa in un’ambientazione dai confini 

sfumati, piazzata in un futuro non meglio specificato” (Incarico, 

2009:87), per arrivare infine alle ultime prose qui citate. 

 

2.  I videogiochi e la Bizarro Fiction al femminile 

 

In Italia la Bizarro Fiction – un sottogenere del fantastico caratterizzato 

da un accumulo di elementi assurdi o bizzarri che vanno a formare la 

base narrativa della storia16 – non si è per il momento affermata fra le 

autrici17. Il romanzo di Alessandra Contin, pur non rientrando in questo 

specifico sottogenere, può essere confrontato con alcune opere di autrici 

della Bizarro Fiction, perché anch’esse hanno scritto dei racconti che 

possono essere definiti ‘fantascienza videoludica’, al pari di Skill. Più 

in generale, inoltre, la Bizarro Fiction ha sempre attinto a piene mani 

dall’immaginario nerd in generale e (video)ludico in particolare: dalle 

copertine di Lazy Fascist Review (Pierce, 2014a e 2014b), realizzate 

come se fossero dei Game Boy, fino alle opere che autori come Carlton 

Mellick III hanno scritto partendo da questa cultura18. 

Il caso forse più rappresentativo è 8-bit Apocalypse di Amanda 

Billings (2013). L’autrice si era già dedicata ai giochi nell’unica altra 

sua pubblicazione, Guess What (Billings, 2012), inclusa in una 

antologia di autori Bizarro, in cui dei giochi da tavola prendevano vita. 

In 8-bit Apocalypse, invece, Billings racconta la storia di Jimmy 

Toledo, un ex bambino prodigio dei videogiochi – qualcosa di simile al 

protagonista de Il piccolo grande mago dei videogames (1989), il film 

                                                      
16  Per una definizione di questo genere si rimanda all’Introduzione alla Bizarro Fiction 

(Gamberetta, 2014). Come sottolinea la stessa introduzione, comunque, definire con 

precisione i confini della Bizarro Fiction non è agevole. 

17  Parlando del fantasy in Italia, Maria Sofia Petruzzi ha scritto che “le scrittrici fantasy italiane 

scartano le soluzioni più estreme dal new weird alla bizarro fiction” (Petruzzi, 2019:54). 

Almeno un’eccezione si può trovare nel romanzo Streghette! di Giulia Besa, pubblicato prima 

da Antonio Tombolini Editore e poi da Acheron, ovvero gli editori che hanno portato in Italia 

le opere di Carlton Mellick III, principale esponente della Bizarro Fiction. Come è scritto nella 
nota dell’editore, “questo romanzo si avvicina come collocazione ideale, nella nostra collana, 

più alle opere di Carlton Mellick III e a Lo Specchio di Atlante di Bernardo Cicchetti che alle 

altre opere italiane che abbiamo pubblicato” (Carrara, 2018:237). 

18  Per esempio Cybernetrix, definita dallo stesso autore una parodia di Tron (1982) basata sul 

sesso (Mellick III, 2013:5-6) o The Kobold Wizard’s Dildo of Enlightenment +2 (2010), 

ispirato da Dungeons&Dragons, per citare due fra i casi più evidenti. 
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di Todd Holland – che, ormai adulto, lavora presso la catena di pizzerie 

Chuck E. Cheese e ha seri problemi relazionali. La vita di Jimmy 

cambia quando una gigantesca cartuccia Atari invade la città e comincia 

a distruggere tutto; il protagonista capisce che la cartuccia sta 

replicando alcuni famosi videogiochi del passato, come Centipede 

(1981) e Frogger (1981), e che bisogna giocarci per poter sottrarre 

energia al pericoloso oggetto. 

L’idea di fondo del libro è piuttosto vicina a quella di Pixels (2015), 

il film di Chris Columbus in cui i personaggi presenti nei videogiochi 

dei primi anni ’80 attaccano alcune metropoli. In alcuni casi si tratta 

proprio degli stessi videogiochi, come Centipede. Anche il protagonista 

del film, inoltre, da bambino era un campione con gli arcade delle sale 

giochi. Ciò che differenzia le due storie è l’origine della minaccia: in 

Pixels questi personaggi dei videogiochi sono stati riprodotti dagli 

alieni, mentre Amanda Billings parte da un reale evento della storia 

videoludica, aggiungendoci un tocco di ‘Bizarro’. Negli ultimi mesi del 

1982 era uscito il videogioco E.T. The Extra-Terrestrial per Atari 2600, 

tutt’ora ricordato come uno dei più grandi fallimenti della storia 

videoludica. Un anno più tardi, con un mercato del settore in crisi, 

“l’azienda di Sunnyvale si disfa di migliaia di copie di E.T. The Extra-

Terrestrial e di un numero difficilmente quantificabile di materiali 

invenduti sotterrandoli in una discarica di Alamogordo, nel Nuovo 

Messico” (Fassone, 2017:8). In 8-bit Apocalypse si immagina che delle 

scorie radioattive abbiano fuso questi altri “materiali invenduti” 

generando una gigantesca cartuccia volante, la quale evita però di 

riprodurre il videogioco di E.T., perché la scarsa qualità di quel prodotto 

finirebbe per autodistruggerla19. 

Un secondo racconto meritevole di una menzione è Angel’s 

Armageddon di Amber Fallon (2017), pubblicato in una raccolta di 

                                                      
19  In realtà anche le altre cartucce citate contenevano versioni depauperate e di bassa qualità di 

quelli che erano alcuni successi delle sale giochi, per cui, se si volesse applicare per davvero 

il criterio indicato da Amanda Billings, la gigantesca cartuccia si sarebbe dovuta 

autodistruggere ugualmente. Sull’argomento si veda per esempio questa testimonianza di 
Martin Amis, scritta proprio nel 1982: “Dal punto di vista della sofisticazione, i videogiochi 

per uso domestico sono in ritardo di diversi anni rispetto ai loro fratelli maggiori. Sono più o 

meno allo stesso livello dei videogiochi dell’epoca dell’exploit televisivo. Prendiamo lo stesso 
Space Invaders. Ho giocato a diverse versioni televisive di Space Invaders. In una di queste, 

è praticamente impossibile controllare la torretta difensiva” (si cita dall’edizione italiana del 

2013:163). Sulla sepoltura delle cartucce si veda, inoltre, Ruffino (2018). 
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storie horror a tema videoludico intitolata Terror in 16-Bits. La raccolta 

contiene anche i racconti di altre autrici, ma Fallon è l’unica fra loro a 

essere inserita nella lista degli autori di Bizarro Fiction sul sito Bizarro 

Central (n.d.). A proposito della raccolta nel suo insieme, può essere 

utile sottolinearne l’impostazione prevalentemente nostalgica, per cui i 

videogiochi che hanno ispirato i diversi autori sono quasi tutti vecchi di 

almeno un decennio. A dispetto del titolo, però, i videogiochi dell’era 

16-bit (la cosiddetta quarta generazione dei videogiochi) risultano 

praticamente assenti. Fallon, nella nota alla fine del suo racconto, pone 

uno spettro temporalmente più ampio (“From playing Adventure and 

Frogger on my Atari 2600 to The Last of Us on my PS4, there’s 

something about the medium that has always thrilled me”, (2017: pos. 

4757)) e si domanda cosa succederebbe se i videogiochi influenzassero 

direttamente il mondo reale. Questo suo interrogativo costituisce la base 

del racconto, in cui il protagonista Jason Keefe rimane ossessionato da 

un videogioco sconosciuto che ha visto su YouTube, in un video dal 

titolo clickbait – di quelli che invogliano ad aprire il video ricorrendo a 

slogan fuorvianti o sensazionalistici – in cui si dice che tale videogioco 

farebbe impazzire coloro che ci giocano. Grazie alle conversazioni su 

Reddit e 4chan riesce a scoprire il nome del gioco – Angel’s 

Armageddon – e a procurarsene una copia. Ma la sua sorellina Molly ci 

gioca prima di lui e, trasformata in una furia con gli occhi neri dal 

videogioco, lo aggredisce. 

Il racconto di Amber Fallon riunisce alcuni dei principali stilemi 

delle creepypasta, storie virali, spesso anonime, che venivano 

copincollate fra forum e blog. Molte creepypasta sono proprio legate ai 

videogiochi e seguono in larga parte un canovaccio ricorrente, legato 

alla scoperta di un gioco sconosciuto o a un segreto misterioso nascosto 

all’interno di un prodotto famoso. In entrambi i casi si tratta di un 

qualcosa che ha un impatto sulla vita reale del videogiocatore. È un 

genere di storie che ha prodotto esiti piuttosto originali, come i video su 

YouTube dedicati a Petscop (Petscop, 2017) e a Sad Satan (B_chan, 

2018), due videogiochi inesistenti ma presentati come reali. Altri 

elementi del racconto rimandano invece ad alcune popolari leggende 

metropolitane, come quella dei bambini con gli occhi neri.  

Un terzo racconto citabile, infine, è The Cheat Code for God Mode 

di Andy de Fonseca (2013). È probabilmente quello più vicino ai 

dettami della Bizarro Fiction, perché già il suo ‘mondo ordinario’ 
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presenta una serie di elementi irrealistici, come teletrasporti collocati in 

giro per la città e tartarughe volanti. I protagonisti scoprono un 

videogioco che riproduce la loro città, e al suo interno riescono ad 

attivare la God Mode. Ben presto, però, scoprono che ciò che fanno 

all’interno del gioco modifica anche il loro mondo e, in seguito a una 

serie di altre rivelazioni progressive, scoprono che quest’ultimo è solo 

un complesso programma. 

The Cheat Code for God Mode è ricco di citazioni a diversi 

videogiochi esistenti e, più in generale, alla ‘cultura nerd’. In 

particolare, da un certo punto della storia, vengono inseriti tutti i meme 

più vecchi noti su internet. Oppure, a titolo d’esempio, un brano come 

“A green orb with wings fluttered into view. A conversation box 

appeared. Hey! Hey listen! Hey! Listen to me! ‘Is that his familiar?’ 

Victor asked” (de Fonseca, 2013: pos. 369) è un palese riferimento alla 

fata Navi di The Legend of Zelda: Ocarina of Time (1998). 

 

3.  Una differente forma di critica videoludica? 

 

La critica videoludica vive una sorta di sfasamento, mai risolto fino in 

fondo, intorno alla nozione di divertimento. Da un lato c’è quella che 

può essere definita la critica accademica che, come sottolineava Barry 

Atkins, tende spesso a tralasciare il “piacere che deriva dalla fruizione 

ludica” (2005:171). Un accademico come Ian Bogost sente allora il 

bisogno di porre una “alternativa al divertimento” (2006:111-127) 

definita fun’ (con l’apostrofo), cioè un “divertimento serio, in cui sono 

trattate questioni sociali e politiche, premessa fondamentale per 

allontanarsi dalla radicata convinzione che il gioco sia un’attività 

frivola e lontana dalla realtà” (Salvador, 2013:61-62). Bogost, 

insomma, non disconosce il divertimento (il fun, senza apostrofo) del 

videogioco, ma nelle sue pubblicazioni sulla critica dei videogiochi 

(2006, 2010, 2015) cerca strade differenti, per mostrare la serietà 

(termine che ricorre continuamente in Atkins, 2005) delle posizioni 

retoriche presentate dai videogiochi. La critica giornalistica, dall’altro 

lato, si trova spesso appiattita sul semplice divertimento da quelle che 

sono alcune logiche negoziali, intorno alle quali si discute da alcuni 

anni (Nieborg & Sihvonen, 2009; Falchi, 2010). La progressiva ascesa 

di youtubers e streamers di Twitch, in molti casi ulteriormente votati a 

presentare l’esclusiva componente di piacevolezza di determinati 
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videogiochi, sta generando un ulteriore ripensamento all’interno del 

giornalismo videoludico. Questo ha visto ridursi la sua capacità di 

influire sulle scelte di acquisto (Valentine, 2018), tanto che non è 

mancato chi ne ha decretato l’inevitabile morte come categoria 

(Auerbach, 2014), sostituita da nuove forme di giornalismo tramite 

influencer20. Le proposte alternative, peraltro, non risolvono mai 

veramente il problema, limitandosi a delle generali indicazioni di buon 

senso sul “distacco” e l’ “onestà” che un critico videoludico deve 

mantenere all’interno di una recensione, per trattare in maniera 

differente titoli che hanno differenti livelli di “serietà” (si veda per 

esempio Accordi Rickards, 2018:110-116). 

Nuovamente Bogost, tuttavia, sembra aver offerto almeno sul piano 

teorico quello che costituisce non solo un superamento delle categorie 

di ludologia e narratologia nell’analisi dei videogiochi (sull’argomento 

si veda Salvador, 2013:49-58), ma anche un nuovo modo di far critica. 

La critica procedurale di Bogost (2006) prevede una scomposizione del 

videogioco in singoli moduli, che possono essere analizzate 

autonomamente, senza dover necessariamente tracciare una visione 

unitaria che potrebbe rivelarsi fallace. E Riccardo Fassone, nel suo 

saggio su cinema e videogiochi, parte da queste unit operations di 

Bogost per mostrare come sia possibile individuare in entrambi questi 

media delle “particelle di creazione di significato comuni” (2017:46-

47). Nel caso del cinema, inoltre, è già emerso in vario modo da diverse 

analisi (come Bittanti, 2008a e 2008b; Mandelli & Re, 2011; Fassone, 

2017) come, pur senza citare esplicitamente Bogost, si siano compiute 

delle operazioni di critica intorno ad alcune meccaniche videoludiche 

trasponendone in un medium differente determinate unit operations. 

Sarebbe allora possibile interrogarsi anche sullo statuto critico delle 

opere letterarie che sono state citate in precedenza. Riflettere, cioè, sul 

loro portato di riflessioni intorno a delle singole unità operative, 

trasposte in un altro medium e mostrate in ottica nuova tramite questo 

passaggio. La questione è resa ancor più particolare dalla difficoltà con 

                                                      
20  Ci si limita qui solo a un rapido accenno a questo rapporto, in realtà molto più articolato e 

stratificato, in cui si assiste anche a numerose forme di convergenza fra la figura del giornalista 

e dell’influencer videoludico. Banalmente, alcuni youtubers (come Jim Sterling) hanno un 

passato da giornalisti, altri iniziano a scrivere su siti e riviste dopo l’apertura del loro canale; 
in altri casi ancora propongono video con approfondimenti e inchieste di taglio giornalistico 

(pur tendendo a definirsi come ‘critici’, o qualcosa di analogo, in simili casi, più che come 

giornalisti). 
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cui le meccaniche ludiche sono sempre state narrativizzate. Questo fin 

dai noti librigame a bivi, che secondo Ammaniti non hanno mai 

funzionato veramente perché “a ben vedere, lì tutto si riduceva a 

scegliere fra un finale A e un finale B, o poco più di questo, ma in fondo 

avvertivi una sensazione di disagio perché non potevi rintracciare 

nessun senso, sotto non sentivi alcuna necessità di costruire qualcosa” 

(Cerutti, 2014). Il recente dibattito su Bandersnatch, del resto, sembra 

porre ulteriori dubbi sull’interattività portata al di fuori dei videogiochi, 

anche quando si trova nel cinema, verso cui il travaso di contenuti è già 

più consolidato (si veda per esempio D’Aloia, 2019). Anche andando 

su singole meccaniche, le trasposizioni letterarie raramente sembrano 

essere efficaci e, anche in quei casi, non hanno una particolare funzione 

critica. Nel primo romanzo ufficiale tratto da Doom (Linaweaver & Ab 

Hugh, 1995), per esempio, i due autori cercano di narrativizzare le 

meccaniche di questo sparatutto, facendo continuamente perdere le 

armi al protagonista quando cambia ‘livello’, obbligandolo ad 

affrontare più e più volte nemici identici e fornendogli dei 

potenziamenti nascosti in giro. È un esperimento curioso ma, in fondo, 

non particolarmente riuscito. In altri casi manca anche il richiamo 

diretto. Un esempio in tal senso può essere Eternal War – Gli Eserciti 

dei Santi di Livio Gambarini (2015): gli spiriti che, in questo romanzo, 

controllano le varie famiglie fiorentine del XIII secolo agiscono come i 

giocatori di uno strategico e ottengono dei power ups (potenziamenti) 

non dissimili da quelli dei videogiochi, ma non c’è nessun rimando 

diretto – nemmeno sotto forma di easter egg21 – al mondo videoludico. 

Sarebbe tuttavia eccessivo considerare questi libri delle forme di critica 

videoludica, così come lo sarebbe con altri romanzi come il già citato 

Cybernetrix di Carlton Mellick III o i libri con cui Tullio Avoledo ha 

espanso l’universo crossmediale di Metro 2033, del russo Dmitry 

Glukhovsky (su cui sono stati anche realizzati diversi videogiochi). E, 

basandosi sul gameplay, nemmeno le citate opere di Contin, Billings, 

Fallon e de Fonseca sembrerebbero contenere particolari operazioni di 

critica videoludica trasposta in forma letteraria, forse proprio anche per 

la segnalata difficoltà nel riproporre delle meccaniche videoludiche 

                                                      
21  Un easter egg è un contenuto segreto che gli sviluppatori inseriscono all’interno di un 

videogioco. Spesso si tratta di una piccola e scherzosa ricompensa che premia i giocatori più 

attenti. 
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all’interno di un altro medium. Questi due ultimi aspetti tendono infatti 

a mantenere un certo legame fra loro: poiché ciò che differenzia il 

videogioco da altre espressioni mediali risiede nelle sue meccaniche di 

gameplay, una critica che non ne tenga conto (magari per la segnata 

difficoltà di riproporle in contesti non ludici) risulterebbe per forza di 

cose parziale. Nonostante ciò, tuttavia, vi è almeno un elemento – o una 

bogostiana unit operation – che collega queste ultime quattro 

narrazioni, nonostante le loro diversità, e che va a toccare anche in 

maniera critica quello che è uno snodo fondamentale dei videogiochi: 

la nostalgia. Un elemento in parte legato al gameplay e in parte alle 

modalità fruitive dei giocatori e al loro portato memoriale. 

 

4.  Nostalgia, o meglio vintage mood 

 

Nonostante la loro rapida evoluzione tecnologica, o forse proprio a 

causa di essa, i videogiochi sono spesso inequivocabilmente nostalgici. 

I videogiochi del passato, definiti retrogames, “sono apprezzati perché 

incarnano una ‘età dell’oro’ caratterizzata da innovazione e 

sperimentazione. Quei giochi, però, non sono visti come ‘pezzi da 

museo’ […]; la cultura dei retrogames, al contrario, comporta la 

generazione creativa di nuovi testi sulla base di una estetica precedente” 

(Jenkins, Ford & Green, 2013:105). Una nostalgia che può esprimersi 

attraverso il collezionismo e il desiderio di rendere nuovamente 

accessibili videogiochi del passato attraverso gli emulatori (Babich, 

2004; Fassone, 2015), oppure nella riproposizione di elementi 

caratteristici del passato in nuovi videogiochi, a partire da una veste 

grafica in pixel art. Il ricorso nostalgico al retrogaming “non può essere 

semplicemente descritto come un fenomeno relativo a qualche 

particolare fase o come una diretta conseguenza del raggiungimento 

della maturità della cultura del videogioco. Il discorso nostalgico 

associato con il gioco elettronico è piuttosto una risorsa, che viene 

introdotta in caso di necessità” (Chirchiano, 2016:146). Necessità 

dettate, per esempio, dal bisogno di limitare i costi (la pixel art è meno 

dispendiosa di un avanzato modello tridimensionale, per far un banale 

esempio), il che è anche uno dei motivi per cui spesso – ma non 

esclusivamente – almeno gli aspetti più visivi dei recuperi nostalgici si 

trovano nelle produzioni indie. 
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Questa ‘necessità’ della nostalgia è stata forse anche alla base delle 

opere di fantascienza videoludica scritte da donne qui presentate. Una 

necessità determinata dalla difficoltà nel riproporre quelle che sono le 

altre unit operations alla base dei videogiochi in una forma letteraria 

piena e convincente. Fin qui si è utilizzato il termine nostalgia, in 

proposito di simili operazioni, ma forse sarebbe più preciso parlare di 

un vintage mood per molte delle operazioni, videoludiche e letterarie, 

cui si è fatto cenno. Questo perché “differentemente dalla nostalgia in 

senso stretto, che non fa mistero del suo desiderio di ‘ritorno al passato’, 

le pratiche vintage tradiscono rispetto al presente un atteggiamento di 

ritrosia più che di regressione, di indifferenza più che di rifiuto” 

(Panosetti, 2013:30)22. Il soggetto caratteristico di questo mood è il 

retro-flâneur che “si rivolge al passato come a un oggetto di valore 

‘occasionale’: lo desidera quando vi si imbatte, ma non lo ricerca in 

modo programmatico; soprattutto […] non disdegna di contaminarlo 

con aspetti identitari anche contrastanti” (Panosetti, 2013:27). 

Eccetto forse Amanda Billings, che viene presentata come “a classic 

gaming enthusiast and has actually attended a Donkey Kong 

tournament” (Sands, 2013:5) e la cui storia è tutta incentrata sul passato, 

negli altri tre casi citati l’elemento retro dei videogiochi è 

effettivamente un qualcosa in cui ci si imbatte quasi per caso. In The 

Cheat Code for God Mode è più che altro un richiamo visivo, in quella 

che è la prima versione del gioco (con una grafica decisamente datata e 

semplicistica) sperimentata dai protagonisti e nel fatto che abbiano 

come animale da compagnia una gallina in 8-bit (fatta di pochi e ben 

visibili pixel, un altro richiamo grafico ai videogiochi retro). In Angel’s 

Armageddon, invece, il protagonista si muove perché spinto da un 

sentimento che è palesemente nostalgico: “He had been searching 

through videos of vintage video games, trying to locate the ones he’d 

played in his youth; happy memories of a time when his family was still 

whole” (Fallon, 2017: pos. 4533). Questo, però, costituisce solo un 

pretesto per sottolineare la sua curiosità nei confronti del misterioso 

videogioco che ha visto su YouTube, e di cui cerca di trovare tracce. Ai 

fini della storia non ha una particolare importanza che si tratti di un 

                                                      
22  Per la nostalgia, invece, rimane di grande interesse l’analisi di Greimas sul termine, in cui 

identifica due stati patemici (uno legato al deperimento, l’altro al rimpianto) e una 

“disgiunzione da un oggetto di valore” (Greimas, 1991:20). 
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gioco vecchio, se non per il fatto che sia un trope comune a 

numerosissime creepypasta il fatto di trovarsi davanti a un videogioco 

del passato.  

Il romanzo di Alessandra Contin, infine, pur continuamente 

proiettato verso il futuro, lancia dei brevi ma continui sguardi al passato, 

attraverso una nostalgia del protagonista per quello che era il Gioco 

negli anni passati: un ambiente più circoscritto e, per questo, meno 

inquinato dalle logiche del mercato e del potere. Per esempio, quando 

confronta il suo team con quello del precedente campione Akenaton, 

ricorda che “Il clan di Akenaton, gli Z-boys, era un’altra cosa. Hanno 

iniziato insieme, loro erano amici, stessa testa, stessa scuola, esperienze 

identiche. In team, quando giocavano, sembravano un unico organismo. 

Una sincronia, una divisione dei ruoli, perfette. Un vero spettacolo. 

Impressive. Il mito degli Z-boys regna intatto. Nessuno di quel gruppo 

si è bruciato, sono diventati tutti seri e rispettati professionisti del 

gamebiz” (Contin, 2018: pos. 401), mentre lui e i suoi compagni di 

squadra non hanno alcun legame effettivo. Per restare nel gamebiz 

bisogna abbandonare la propria vita, che segue le decisioni degli 

sponsor e dei manager, i quali indicano persino la fidanzata ideale per i 

campioni, e bisogna anche rinunciare al proprio nome. Anche in questo 

caso, però, qualche anno prima le cose erano diverse: “Per anni 

Akenaton ha avuto una fidanzata vera, vivevano insieme, non in buchi 

come i miei. Lui aveva una casa e una fidanzata. Lei era fuori dal 

gamebiz, studiava all’università, voleva fare l’avvocato e si chiamava 

Chiara. Chiara, non Krome, DeaBlu, Skilla o checazzo. Lei chiamava 

Akenaton per nome ed era intelligente, dolce e non parlava mai del 

Gioco” (Contin, 2018: pos. 775). Ogni tanto compaiono, nel romanzo, 

rapidi inserti come questi. Uno sguardo nostalgico che riguarda non 

tanto il videogioco – il quale continua a evolversi, ma nella sua struttura 

di fondo rimane sempre lo stesso – ma il modo di videogiocare. Skill, 

per recuperare il gusto delle partite, deve giocare di nascosto sui server 

pubblici, in stanzette che affitta in tutto il mondo, oppure partecipare 

alle pericolose competizioni clandestine organizzate dalla mafia, che 

risultano comunque più oneste del torneo ufficiale. 
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5.  Sguardi sul mondo e sul videogioco 

  

Nel finale di Skill il protagonista dice che “Eva è il mio Trojan e ha 

infettato il gamebiz” (Contin, 2018: pos. 2166). Eva, una giocatrice 

professionista che Skin ha contribuito a forgiare – e che è uno dei 

pochissimi personaggi che chiama utilizzando il suo vero nome – è colei 

che darà vita a un nuovo modo di giocare, superando con la sua bravura 

gli inganni degli organizzatori. “Eva è la prima, l’artefice di un nuovo 

corso, ma è anche la scoperta dell’amore che porta alla consapevolezza, 

a uno scopo” (Contin, 2020). Il suo nome non sembra essere un caso, 

considerando anche i precedenti parallelismi fra Dio e il creatore del 

Gioco. Eva è colei che distrugge un certo Eden, ma rappresenta anche 

la strada futura da percorrere, insieme al suo ‘Adamo’. Quest’ultimo, 

però, al contrario del suo corrispettivo biblico, riceve dallo stesso Dio, 

durante una telefonata, una sorta di autorizzazione a procedere nella sua 

missione. 

Eva non è solo la campionessa, ma è anche colei che darà un 

cambiamento di rotta a tutto il sistema, come detto. Il fatto che sia una 

donna non è irrilevante. Considerando quanto sia sempre più presente, 

in discussioni di differenti generi, quello che è il ruolo delle donne 

nell’industria videoludica, a tutti i suoi livelli23, questa innovazione 

portata da Eva potrebbe essere considerata come una ulteriore 

anticipazione. E non solo Eva, ma la scrittura stessa di Skill e degli altri 

racconti citati, come testimonianze in divenire di uno sguardo sui 

videogiochi che è simile a quello – attualmente ancora dominante – 

maschile, ma al tempo stesso differente, capace di cogliere aspetti 

inediti e peculiari sfaccettature. Come nei modi con cui, guardando al 

passato, le autrici scoprono certe specificità del medium videoludico e 

sono talvolta anche in grado di predirne le evoluzioni future. Uno 

sguardo che finisce per rivolgersi alla realtà, ma lo fa trasponendola in 

un videogioco, utilizzato come una sorta di lente. 

Storicamente, in diverse culture, proprio mentre la patrilinearità “ha 

imposto una vera e propria amnesia genealogica della linea femminile” 

(Cati, 2013:171), in modo forse paradossale l’atto di tramandare la 

                                                      
23  Fra i vari contributi sul tema si veda almeno Harvey (2019), per la riflessione legata al tema 

dell’utopia. 
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memoria del passato – attraverso racconti storici, miti o fiabe24 – è stato 

una prerogativa femminile. E, come ricordava Marie-Louise von Franz 

all’inizio della sua indagine sul femminile nelle fiabe, un racconto 

assume “una tonalità un po’ diversa secondo che sia stato riportato da 

un narratore o da una narratrice” (2007:8). Tenendo conto di simili 

tradizioni, l’elemento peculiare e innovatore delle narratrici qui citate 

(Contin, Billings, Fallon, de Fonseca) sembra coincidere con il fatto 

che, muovendosi autonomamente le une rispetto alle altre, si sono tutte 

mostrate interessate a tracciare un futuro possibile partendo da un 

passato nostalgico. E l’hanno fatto unendo la letteratura, che costituisce 

il medium ‘tradizionale’ per eccellenza, con il videogioco, un medium 

giovane che ha subìto e sta tutt’ora subendo delle trasformazioni 

rapidissime, che portano gli utenti a sentirsi subito nostalgici, anche 

riguardo a ciò che è temporalmente vicino. La sinergia fra passato e 

futuro si ripresenta insomma anche a livello mediale e va forse a 

costituire l’effettiva specificità di queste narratrici rispetto ai loro 

colleghi della ‘fantascienza videoludica’. Così come Eva, in Skill, 

costruisce un nuovo futuro per la competizione partendo da quello che 

è stato il passato del Gioco, allo stesso modo le narrazioni di queste 

autrici recuperano l’elemento nostalgico per reindirizzarlo verso nuove 

prospettive, e non solo – come per esempio avviene in Ready Player 

One – per un seppur raffinato gusto citazionistico. 
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