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Abstract

The aim of this paper is to examine the forms of the fantastic in Ada Negri’s
writings. The starting point are two critical essays by Farnetti (1988) and Alpini
(2009), which will be considered in order to clearly define the role played by the
use of supernatural and surreal elements in the works by Negri, who is generally
classified as a realistic fiction writer. The present study intends to demonstrate
that, specifically in contrast with Alpini’s opinion, Negri’s fantastic only partially
discloses the hidden and deep female ‘Self, leading to a female empowerment.
In fact, in most cases, it reveals the conflict between reality and imagination,
traditional and innovative points of view on existence, patriarchal/agrarian
society and rising industrial capitalism, androcentrism and the recognition of a
central role of women, albeit not providing solutions. Indeed, Negri’s fantastic
highlights the distressing nature of modern times, focusing on the unbearable
condition represented by the society of the ‘past’ but, at the same time, on how
unattainable the society of a ‘close future’is.

Keywords: Ada Negri, ghosts, uncanny, revenants, crisis of the twelfth century,
woman'’s role

Introduzione

Non ¢ immediato collegare alla dimensione del fantastico un’autrice
come Ada Negri, profondamente coinvolta nel reale, sia per vicende
biografiche che per esiti letterari: le sue giovanili raccolte di liriche
(Fatalita, 1892; Tempeste, 1895) sono infatti cosi decisamente orientate
alla difesa delle ragioni del proletariato — classe a cui Negri rivendica
orgogliosamente 1’appartenenza — 0 comunque legate in vario modo al
‘sociale’, da suscitare la nota condanna crociana di ‘impoeticita’
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(Croce, 1906:413-430). La successiva fortunata esperienza giornalistica
alimenta una narrativa che mostra di attingere direttamente alla vita
quotidiana raccontando, almeno ne Le solitarie (1917), prima silloge di
racconti, “umili scorci di vita femminile”, presentati come “referti
testimoniali assolutamente oggettivi” (Gambaro, 2010:140). “Le vidi,
queste donne. Le conobbi, le studiai, le riprodussi, cercando di
attenermi il piu crudamente possibile alla veritad”, afferma la stessa
Negri nella prefazione alla prima raccolta (1917:p.v.), manifestando un
interesse per la condizione femminile che rimane centrale nella sua
produzione e polarizza, soprattutto in tempi recenti, I’attenzione della
critica (Gorini Santoli, 1995; Folli, 2000:111-173; Carton-Vincent,
2015:83-95; Zaccaro, 2015:139-151; Baroncini, 2020:17-28; Bombara,
2020:29-38). L’adesione al Fascismo ed il sempre maggiore
orientamento religioso, dagli anni ’30 in poi, improntano le sue opere
al rispetto della morale tradizionale, rispecchiando d’altra parte
I’orizzonte d’attesa dei numerosi lettori e lettrici piccolo-borghesi.
All’interno di questo impianto ideologico tendenzialmente chiuso al
‘nuovo’ sembra difficile immaginare slanci immaginativi verso il
fantastico, che & sempre in qualche modo negazione e messa in
discussione dell’esistente (Campra, 1981:199-231; Jackson, 1981), per
guanto le raccolte di racconti della maturita (Le strade, 1926; Di giorno
in giorno, 1932; Oltre, 1947) abbandonino il “resocontismo disadorno”
(Gambaro, 2010:139) per una prosa liricheggiante e meditativa che
supera decisamente gli scarni dati del reale.

E soprattutto alle raccolte piu tarde, in effetti, che si rivolge Monica
Farnetti, quando inserisce nel suo primo lavoro sulla letteratura
fantastica Ada Negri fra i “sognatori di candela” (1988:113-133),
ovvero scrittori che esplorando 1’ambito onirico si mantengono sospesi
fra reale e immaginario senza attraversare il confine fra le due
dimensioni, avvertendo con delicatezza “la sola percezione dell’alterita
dei mondi” (1988:115). Nei racconti esaminati da Farnetti la condizione
liminale fra sonno e veglia (Risveglio), I’esperienza onirica lucidamente
ricordata e meditata (Un volto, Un sogno), I’improvvisa percezione
allucinatoria del marito defunto (Il gondoliere) permettono all’autrice
di mostrare e riconoscere 1’alterita del desiderio e della passione —
talvolta sentimenti piu tenaci della stessa morte — all’interno di una
spenta esistenza quotidiana, dando luogo talvolta ad una piu profonda
conoscenza del sé; in altri casi un dettaglio, quale una foltissima chioma
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(La capellatura), o un episodio misterioso (La donna scomparsa)
diventano “figura e insieme confine di un mondo sconosciuto e
terribile” (129), emblema “di un incomprensibile ‘altrove’” (132).

Nell’articolazione di successivi interventi critici sul fantastico a
firma femminile, Farnetti mette pero in secondo piano la componente
oscura del soprannaturale negriano sviluppando 1’ipotesi generale di
una “variante [...] ‘empatica’ del perturbante” nelle opere delle
scrittrici italiane (Farnetti, 2003:17), cioé di una accettazione positiva
degli elementi arcani, o comunque ‘altri’ rispetto all’esperienza
quotidiana, la cui diversita non suscita piu terrore ma arricchimento e
potenziamento della personalita dei personaggi coinvolti;2 nei racconti
di Negri sarebbe dunque visibile “a serene fluctuation between sleep
and waking” (Farnetti, 2007:47).

Infine Gloria Alpini dedica ad Ada Negri un intero capitolo del suo
libro The Female Fantastic, prendendo in considerazione nuovamente
la raccolta Le strade: il titolo stesso le appare emblematico di un
fantastico femminile come “inner search” (2009:105)%. L’autrice
sembra condurre alle estreme conseguenze il discorso iniziato da
Farnetti e portato avanti dalle autrici del volume La perturbante,
dichiarando la posizione preminente di Negri all’interno del fantastico,
poiché introdurrebbe nel genere un punto di vista specificatamente
femminile, connotato dall’accettazione del ‘non reale’ nell’esistenza
comune, anche in direzione di una piu ricca configurazione identitaria:
“Negri’s fantastic writing is ‘modern’ in so far as it brings to the surface
a woman’s self awareness (102)”, diventando “a way of entering and
exploring the feminine, inner ‘I’ (104). Secondo Alpini, il
soprannaturale non costituisce per i personaggi negriani fonte di terrore,
o di destabilizzazione psichica, ma “a protection against suffering

I racconti esaminati appartengono quasi tutti alla raccolta Le strade (1926), a parte Un sogno,
incluso in Di giorno in giorno (1932), e La donna scomparsa, che fa parte di Sorelle (1929).
Un sogno e Il gondoliere sono inseriti nell’importante Enciclopedia fantastica italiana.
Ventisette racconti da Leopardi a Moravia (1993) a cura di Lucio D'Arcangelo.

Il saggio fa parte di un volume sull’Unheimlich nelle opere delle scrittrici, intitolato
significativamente La perturbante (2003) nel quale si prospetta unitariamente 1’ipotesi di una
trattazione differente — meno angosciosa e conflittuale — del motivo nei testi a firma
femminile.

L’analisi di Alpini include gli stessi racconti de Le strade analizzati da Farnetti, a parte Un
volto, ampliandosi poi ad esaminare, fra i testi poetici, Autopsia (nella raccolta Fatalita, 1892).
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/death/sight as it allows confusing the projection of inner desire/fantasy
with reality” (108). L’analisi dell’autrice presenta spunti di riflessione
interessanti ma poggia su basi fragili e discutibili, in quanto in primo
luogo non tiene conto della complessa posizione ideologica di Negri,
rivoluzionaria solo nella produzione giovanile, poi caratterizzata da un
conservatorismo e moralismo di matrice piccolo borghese che si
esprime anche in una valutazione ambigua del ruolo sociale della
donna®; si consideri inoltre che la proposta di un fantastico ‘familiare’,
tangente al reale e ad esso intimamente collegato, non riguarda solo
Negri o, ampliando la visuale, le scrittrici, ma & elemento caratteristico
dell’elaborazione fantastica del Novecento®.

Pur con i limiti evidenziati, le proposte critiche di Farnetti e Alpini
individuano un campo di indagine che questo articolo si propone di
esplorare ulteriormente, esaminando nella produzione di Negri gli
elementi soprannaturali, surreali, onirici, irrazionali. L’intento del
presente lavoro, che prende in esame un numero maggiore di testi
rispetto a quelli gia esaminati dalle due studiose, € definire la valenza
del fantastico negriano, sia all’interno della produzione dell’autrice che
in relazione al genere, e valutarne la portata innovativa; come si €
accennato, sarebbe riduttivo e semplicistico prospettare nei suoi testi
I’equivalenza tra dimensione fantastica e libera espressione del
femminile e del desiderio, contro I’imposizione normativa derivata da
una rigida morale o dal sentire religioso. Si formula invece 1’ipotesi che
la torsione narrativa o poetica verso il fantastico nel corpus negriano
avvenga quando la pressione del reale o la cogenza della norma sia
eccessiva, dolorosa, inaccettabile, e ¢i0 allo scopo di mostrarne 1’orrore,
o al contrario per consentirne I’accettazione e 1’assimilazione all’io; o

Sul sostanziale antifemminismo di Negri, in grado di presentare nella sua realta, anche
negativa, molti aspetti della condizione muliebre, ma contraria all’emancipazione della donna,
al lavoro femminile (a parte I’esperienza di assoluta subordinazione dell’operaia in fabbrica),
legata a un’immagine molto tradizionale della maternita, si esprime persuasivamente Patrizia
Guida: “I’agnizione delle differenze sociali & assimilata dai personaggi negriani soltanto per
renderli consapevoli dell’ineluttabilita della propria condizione di emarginati. Non eroine ma
al contrario, quindi, donne vittime di sé stesse e della societa” (2002:50).

Osserva Beatrice Manetti come, prendendo in considerazione il fantastico novecentesco
italiano, “la tensione alla riconciliazione con l'alterita e alla riduzione al minimo
dell'antagonismo tra categorie opposte (sogno-veglia, reale-irreale, coscienza-inconscio, sé-
altro da sé) siano tratti caratteristici non solo del fantastico femminile ma del fantastico tout
court” (2014:527).
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ancora per evidenziarne 1’inadeguatezza a comprendere ogni fenomeno
dell’esistente. La dimensione del fantastico di Negri non comporta
quindi la libera effusione dell’io profondo, indicando invece “l’intime
qui fait surface et qui dérange”, come afferma, riprendendo Freud, Jean
Bellemin-Noél (1972:23), per il quale la letteratura del soprannaturale
e del surreale elabora in forme e figure la repressione delle pulsioni
inconsce, focalizzando il conflitto fra legge morale e libero
dispiegamento di sensi e istinti. In un personaggio in-between come
Ada Negri, sospeso fra due mondi e due classi sociali, quali il
proletariato — quindi la condizione di poverta umiliata ma combattiva e
rivoluzionaria dell’infanzia e della giovinezza — e la classe borghese
conservatrice, 1’incursione nel fantastico mette in rilievo proprio tale
tensione, che nelle sue opere si configura quale opposizione dinamica
fra tradizione e innovazione, patriarcato e protagonismo femminile,
legge e desiderio/passione, senza che 1’autrice mostri mai chiaramente
di parteggiare per 1’uno o 1’altro polo. L’ambiguita ideologica di Negri
e quella propria del genere nella sua declinazione novecentesca,
secondo 1’opinione di Calvino: “Il problema della realta di cio che si
vede [...] € ’essenza della letteratura fantastica, i cui effetti migliori
stanno nell’oscillazione di livelli di realta inconciliabili” (Calvino,
1995:1654)°. 1l fantastico negriano — lo si vedra nel corso dell’analisi —
coglie gli aspetti piu inquietanti di una societa in transizione, che
individua acutamente la negativita e 1’orrore del mondo agricolo-
patriarcale, ma guarda con altrettanto timore alla nascente realta
industriale; entrambe le dimensioni non offrono alcuna soluzione ai
problemi dell’individuo.

Sulla stessa linea Lucio Lugnani il quale, contestando il noto concetto di hésitation introdotto
da Tzvetan Todorov (1970:29), per cui la narrazione fantastica comporterebbe 1’esitazione del
lettore, che conosce solo le leggi naturali, di fronte ad un evento apparentemente
soprannaturale, afferma che il fantastico “non ¢ affatto una esitazione fra qualcosa e
qualcos’altro, ma appunto uno stato assoluto di stallo, un insuperabile inceppamento del
paradigma; insuperabile proprio perché non si riconoscono se non le leggi della natura.
All’origine dell’atto di narrazione fantastico e al fondo dell’atto di lettura fantastico c’¢ il
blocco gnoseologico che deriva da questa inesplicabilita” (Lugnani, 1983:72).
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1. Fantasmi, revenants, morti viventi

Nella rappresentazione di presenze fantasmatiche, Negri prende le
mosse dal visionario ottocentesco, come nella poesia Fantasmi — dove
“una schiera di larve”, “fracidi corpi d’annegati” (1956:72)" con bava
alla bocca, volti disfatti e capelli scarmigliati, emerge dal mare per
mostrare all’io lirico la pace della morte, per quanto atroce, di fronte
allo squallore dell’esistenza — per giungere ad un ‘fantastico
amichevole’ (Melani, 2013:327)% gia pienamente novecentesco.

Il racconto Tuo figlio sta bene (Finestre alte, 1923), ad esempio,
presenta la protagonista Annamara, tormentata madre di un giovane al
fronte, avvolta nella vaga atmosfera gotica di una sera invernale: nel
camino “[i]l fuoco era inquieto. Fuori, sulla campagna rasa, vento ¢
acqua: tempaccio di fine febbraio. Nella cappa il vento mulinava:
rugghiavan le fiamme e si contorcevan con spasimo, e ad intervalli
zaffate di fumo empivan la stanza della loro acre densita” (1966:407).
Ad uno squillo acutissimo del campanello al portone di casa la
protagonista, senza timore e stranamente priva di alcuna reazione
emotiva, quasi fosse sotto un incantesimo, introduce “[u]n uomo alto,
un po’ curvo, ammantellato fino agli occhi, grondante d’acqua” (408),
a cui ¢ riservata una sola battuta: “(ma la voce veniva da un'enorme
lontananza): — Tuo figlio sta bene” (409). L’apparizione ¢ chiaramente
soprannaturale: nel volto invisibile si indovina solo “uno sguardo di
bonta” (409) che si trasmette all’intero ambiente, quietando fiamme e
vento. Gli oggetti della stanza subiscono un contagio magico,
animandosi della stessa qualita positiva che 1uvomo col mantello
possiede: “La cucina nell’ombra s’ingiganti, divenne un deserto nero
pieno d’occhi invisibili, benevolmente fissi sulla donna” (410).
L’emissario soprannaturale ha annunciato, in un’ottica chiaramente
cristiana, la morte del ragazzo; I’immediata, per quanto surreale,
consapevolezza della madre ¢ resa evidente da un sogno lucido

71l componimento & pubblicato per la prima volta nella raccolta Fatalita del 1892.

8  “Nel Novecento italiano [...] si da insomma la possibilita di un esito amichevole del

fantastico, di un rapporto cordiale e sereno con la meraviglia dell’evasione dal noto. In parte
del fantastico novecentesco, 1’irruzione dell’ignoto non ha un effetto negativo, non distrugge
l’ordine e la solidita del reale, ma lo integra, lo arricchisce di una nuova dimensione, altra e
densa di significati simbolici” (Melani, 2013:327).
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risarcitorio, nel quale la donna ingloba nuovamente in sé il figlio
perduto, regredito alla condizione fetale: “sempre piu piccino, sempre
piu piccino: un infante che vagiva: un informe involucro di carne, con
dentro un cuore che batteva sotto il cuore di lei: nel suo ventre” (410).
L’annuncio ufficiale della tragedia non suscitera quindi alcuna sorpresa,
né dolore.

Il racconto offre un esempio del fantastico consolatorio di cui parla
Alpini (2009:108), che rovescia di segno contenuti e tecniche narrative
ottocentesche, come fara anche Buzzati nel racconto /] mantello (1940);
qui ¢ il giovane defunto in guerra a farsi personaggio, indossando
I’avvolgente capo di vestiario che ne nasconde la ferita letale, e la
condizione soprannaturale si raddoppia nella figura del compagno
misterioso, cio¢ la Morte stessa, pietosa e non orrorifica, che ha
consentito al protagonista di rivedere per I’ultima volta i familiari. Il
confronto permette di rilevare la dimensione cristiana/sacrale del
racconto di Negri — assente nella narrativa buzzatiana — che disinnesca
interamente la carica perturbante dell’apparizione: la ‘bontd’ piu volte
sottolineata dell’uomo col mantello lo individua infatti come
messaggero angelico, e la condizione positiva del figlio significa il
raggiungimento della beatitudine eterna®.

La descrizione di apparizioni oltremondane si arricchisce di tinte
patetiche quando si tratti di congiunti, che si manifestano per mantenere
vivo un legame amoroso, o per risolvere conflitti che la loro morte ha
creato, oppure ancora per ristabilire equilibri. L’interazione
Amore/Morte nella forma specifica del ritorno dell’amato/a € un topos
del fantastico particolarmente produttivo, come afferma Leonardo
Lattarulo, per il quale nella letteratura italiana “le prime esperienze
esteticamente significative di narrativa fantastica o ‘nera’ si muovono
intorno a questo nucleo di una difficile o impossibile elaborazione del
lutto, di un legame con il passato che diviene prigionia o malattia”
(1995:132). In Gli orfani (Finestre alte) una donna muore di parto; la
responsabilita € del marito, come ci informa la voce narrante, poiché

Beatrice Manetti osserva come sia proprio “[i]l recupero di temi, immagini e schemi narrativi
mutuati dalla sfera del sacro” a rendere meno angoscioso il fantastico del Novecento a firma
femminile, consentendo alle autrici “di rovesciare gli assunti della tradizione ottocentesca del
genere, individuando nel perturbante non solo cio che frena e annienta ma anche cio che libera
e affascina, e insieme di salvaguardare, rinnovandolo, I'elemento inquietante, potenzialmente
distruttivo e sempre pericoloso, di quella liberazione e fascinazione” (2014:530).
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egli doveva evitare di ingravidare una donna molto malata. Il giorno
dopo I'vomo e il figlio minore, soli in casa, assistono all’epifania
spettrale:

— Con chi parli, Mauro?...

1l ragazzetto infatti [...] andava chiacchierando (con due
toni di voce, I’'un dei quali volutamente basso e quasi
afono) con qualcuno che non si vedeva; ma che, secondo
lui, doveva trovarsi seduto al tavolo, in faccia al babbo.
— Parlo con la mamma; non vedi? [...] E lei mi risponde.
Sedeva sempre i.

Il padre senti un filo d’acqua diaccia scorrergli lungo
’0sso spinale. La morta, dunque, era li. Il suo piu piccolo
figlio gl’insegnava ch’ella era li. Guardo. Non vide che la
seggiola nuda, e 1’aria. Pure, in quel vuoto, esisteva la
presenza invisibile. [...] Poi la senti vagolare intorno
all’acquaio, ingombro di piatti sporchi rimasti 1i dal
desinare della sera innanzi: intorno ai letti in disordine,
ancor da rifare: dappertutto dove 1’amorosa attivita della
massaia s’era pazientemente esercitata in tant’anni. Triste;
ma d’una tristezza piena di rassegnazione. [...] Ma se
Mauro I’aveva veduta, perché mai egli non poteva che
sentirla? [...] Quasi gliene giungeva il respiro. Non ne
riceveva, pero, conforto alcuno: null’altro che un piu
profondo smarrimento, una piu accorata e pesante
malinconia. (Negri, 1966:373)

L’apparizione ¢ memento, poiché ricorda all’'uomo la sua colpa, in
quanto non gli ¢ concesso il privilegio di vedere la moglie, come
avviene al bambino innocente; al tempo stesso implicitamente rivela
I’ingiusta sottomissione della donna, asservita ad un dovere coniugale
che le ha deformato il fisico fino a distruggerlo!®. Ma il segno
soprannaturale ¢ ambiguo e doppio: il volume rumoristico delle attivita
casalinghe compiute dal fantasma, pur non creando terrore, permette di

10 Allinizio del racconto un esteso flashback racconta la gravidanza con gli occhi dei bambini,
che osservano la “grossezza enorme” della madre e, nel corso dell’agonia finale, il particolare
grottesco di “quel gran ventre sotto le coperte [che] sembrava volesse arrivare sino alla faccia
terrea, ed inghiottirla” (Negri, 1966:369).
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percepire 1’angoscioso senso tragico di un’assenza, il bisogno straziante
della ‘cura’ femminile!. Il desiderio dei familiari, catalizzato e
potenziato dallo spettro, diventera condanna per la zia Miletta accorsa
ad aiutare la famiglia, impiegata e felice del suo lavoro, che sara indotta
a sposare il cognato; la donna va incontro al suo destino di ‘doppio’
della morta gia quando ne replica i gesti casalinghi — Negri usa le stesse
parole per i compiti casalinghi dello spettro e di Miletta — e risponde
poi con un ‘forse’ alla domanda del figlio piccolo se la madre defunta
possa ritornare, implicitamente sostituendosi a lei. Il fantasma mostra a
quali orrori possa condurre la societa androcentrica del tempo, ma la
sua presenza nel mondo dei vivi impone, per quanto
contraddittoriamente, la necessita di mantenerne i vincoli, dando luogo
ad un impasse ideologico.

Quando i ruoli si invertono, ed ¢ 'uomo amato a ‘ritornare’, lo
spettro sembra innescare meccanismi meno conflittuali, come in Una
lettera (Sorelle, 1929): Maddalena racconta ad un’amica di aver rivisto
I’amante Monaldo, morto ben undici anni prima, nel luogo dei loro
incontri'?; il “bellissimo fantasma” (Negri, 1966:651) fa riaffiorare
nella protagonista la donna di un tempo, ed entrambe le personalita
rimangono compresenti. “Diverse ed uguali, le due donne ch’erano in
me si sovrapponevano ’una all’altra, come avviene di certe figure sullo
schermo: ’una era viva nell’altra, con tutti i propri elementi di vita”
(650), per quanto la Maddalena del passato sormonti il presente,
suscitando nel personaggio la consapevolezza di essere rimasta per
sempre “la donna di Monaldo” (651)®.

1 La narrazione si situa pienamente nella linea di un fantastico novecentesco che non esprime

piu paure archetipe di un inconscio collettivo ma i turbamenti dell’“inconscio individuale”
(Farnetti, 1988:26).

121 ricorso alla lettera come documento che identifica il racconto quale testimonianza di vita

vissuta € una struttura ricorrente nel fantastico, della sua insistita “retorica documentaristica”
(Lazzarin, 2015:11).

13 La duplice personalita della protagonista, fra passato e presente, passione e grigiore del
quotidiano, si presenta anche in Risveglio (Le strade); in questo caso ¢ il dormiveglia, “stato
morbido della coscienza che quindi si mostra ricettiva e plasmabile” (Farnetti, 1988:117) a
fare emergere “un’altra. Dietro le chiuse palpebre mi contemplo con una lucidita introspettiva
che non avro certamente quando, in piedi, pronta, agile, sar0 ridivenuta schiava della
disciplina che credo imposta a me da volonta esteriori; ma che, di fatto, io stessa mi sono
imposta” (1966:550). Per Alpini nel racconto ¢ espresso un “female double, which anticipated
a modern representation of woman” (2009:115), che tenta di rivelare a sé stessa la propria
interiorita, “to identify a ‘hidden’ self, situated between the conscious and the unconscious”
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Piu problematica e decisamente perturbante 1’esperienza
oltremondana di Ombra — nomen omen di un personaggio che ha il
privilegio di accedere all’occulto — nel racconto I/ gondoliere (Le
strade); trovandosi vicino al luogo natale dell’amante defunto, durante
una gita con amici, la donna lo avverte accanto a sé: “Alla sua sinistra.
1l calore del corpo invisibile la penetrava: con la mano egli la premeva
alla spalla, come usava in vita, facendole male: era certa che la sera,
spogliandosi, in quel punto avrebbe trovato un livido. Soffriva, in
silenzio, felice” (Negri, 1966:517). L’apparizione si dissolve, per poi
incarnarsi in un gondoliere che conduce il gruppo per i canali di
Venezia, nonostante nessuno degli amici riconosca 1’uomo; egli quindi
per il lettore ¢ un essere doppio, sia un giovane sconosciuto che lo
spettro. L’evento ¢ vissuto in una condizione quasi onirica (“Era un
fantasma di gondola: il silenzio, intorno, era quello, ovattato, dei sogni”,
519); di contro, come afferma Farnetti in un’attenta analisi del racconto,
la mente della protagonista “realizza, lucida e pronta, la portata della
propria esperienza” (1988:128), e la vicenda mostra una spiazzante
compresenza di reale e fantastico: “qui le due dimensioni si rinvengono,
ab origine, completamente fuse 1’una nell’altra, in una terza che le
comprende entrambe senza identificarsi in nessuna” (Farnetti,
1988:125).

In questa storia il soprannaturale non ha una funzione consolante o
risarcitoria, come poteva avvenire in Una lettera, dove si prospettava il
topos romantico e melodrammatico dell’*“imene celeste” (Portinari,
1981:117), ’amore perfetto in dimensione oltremondana. Ombra non
ha mai nessun contatto con il fantasma incarnato, del quale inutilmente
cerca di decifrare lo sguardo: “Cosi azzurri gli occhi di lui, duri, vicini
alla curva prepotente del naso: quelli. — Ma adesso eran carichi
d’un’esperienza nuova, nel cui mistero ella leggere non poteva. E,
mentre la presenza dell’amato le dilatava i confini dell’essere, il mistero

(114). In entrambi i testi il modo fantastico diventa certamente “[i]l veicolo per I’esplorazione
di una geografia interiore di conflitti, passioni” (Vanon & Alliata, 2002:11), qualificandosi
come “il linguaggio per eccellenza del desiderio” (12). E sempre comunque presente
un’istanza repressiva, che emerge chiaramente in un altro ‘sogno’ negriano, Un volto (Le
strade); qui la protagonista, ritornata adolescente, vede una donna dal viso ardente e
passionale, dal sorriso smarrito e doloroso, insieme ad un uomo, evidente “figurazione
simbolica della vita amorosa legata a un imperativo di proibizione” (Farnetti, 1988:121), di
una carnalita insieme vagheggiata e temuta: “Vorrei, con le mie mani, chiudere sulla sua
bocca, sui suoi occhi, quel sorriso che mi sconvolge; ma non posso giungerle vicino, non
posso toccarla” (1966:521).
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di quegli occhi la riduceva in sconsolata poverta” (Negri, 1966:519).
L’essere fantasmatico ¢ inoltre oscuramente lesivo: la mano dell’uomo,
alla prima apparizione, lascera sul corpo di Ombra un livido, che vale
come oggetto mediatore, testimone dell’autenticita dell’esperienza
fantastica (Lugnani, 1983:177-288), indicando comunque anche la
latente pericolosita dell’apparizione; il gondoliere ¢ descritto come
“gigantesco” (Negri, 1966:519), e quando la personalita del defunto lo
abbandona la sua testa appare “[e]stranea: ostile: peggio che se I’uomo
le fosse morto un’altra volta” (520). L’episodio non ha quindi un valore
ermeneutico rispetto al sentire della protagonista, né risolve il dolore
della perdita, anzi rivela solo, e minacciosamente, il vuoto assoluto e
I’assurdita dell’esistenza. Il fantastico negriano arriva qui al punto di
massima distanza dal genere nella sua configurazione ottocentesca
poiché disgrega irrimediabilmente la realta, senza creare soluzioni
alternative®,

La tipologia del ‘morto vivente’ presenta invece una notevole
combattivitd e un preciso intento di critica sociale, anche perché 1’unico
testo che la esemplifica, la poesia Autopsia — storia di una prostituta,
dissezionata dall’anatomista, che si oppone alla crudelta dell’esame
autoptico — fa parte della raccolta Fatalita, situandosi quindi nel periodo
giovanile ed ‘impegnato’ della produzione di Negri.

Magro dottore, che con occhi intenti
Per cruda, intensa brama,

Le nude carni mie tagli e tormenti
Con fredda, acuta lama,

14 «Unlike marvelous secondary worlds, which construct alternative realities, the shady worlds

of the fantastic construct nothing. They are empty, emptying, dissolving. Their emptiness
vitiates a full, rounded, three-dimensional visible world, by tracing in absences, shadows
without objects. Far from fulfilling desire, these spaces perpetuate desire by insisting upon
absence, lack the non-seen, the unseeable” (Jackson, 1981:45). Né la fede interviene a
dissolvere I’inquietudine creata dalla breccia nell’oltremondo, come avviene in Tuo figlio sta
bene; al contrario la protagonista mette in dubbio la stessa liceita del fenomeno (“perché,
perché, misto all'angoscia, quel senso di liberazione? [...] E male, forse, rivedere i morti?[...]”,
Negri, 1966:520). Un’analoga domanda in Confessione postuma di Ermes Torranza evidenzia
il carattere inquietante del fantastico di matrice cristiana, nel quale 1’episodio inspiegabile
vive “dell’incertezza tra tentazione demoniaca [...] e miracolo divino” (Lo Castro, 2007:14).
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Odi. Sai tu chi fui?... Del tuo pugnale
Sfido il morso spietato;

Qui ne I’orrida stanza sepolcrale

Ti narro il mio passato.

Sui sassi de le vie crebbi. Non mai
Ebbi casa o parenti;

Scalza, discinta e senza nome errai
Dietro le nubi e i venti.

[...]

E finalmente un di, sovra un giaciglio
Nitido d’ospedale,

Un negro augello dal ricurvo artiglio
Su me raccolse ’ale.

[...]

Come giovine e bianco il flessuoso
Mio corpo, e come snello!

Or lo disfiora il cupido, bramoso
Bacio del tuo coltello.

Suwvia, taglia, dilania, incidi e strazia,
Instancabile e muto.

Delle viscere mie godi, e ti sazia

Sul mio corpo venduto!...

Fruga, sinistramente sorridendo.

Che importa?... lo son letame.

Cerca nel ventre mio, cerca 1’orrendo
Mistero della famel...

Scendi col tuo pugnale insino all’ime
Viscere, e strappa il cuore.

[...]

Tutta nuda cosi sotto il tuo sguardo,
Ancor soffro; lo sai?...
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Colle immote pupille ancor ti guardo,
Né tu mi scorderai:

Poi che sul labbro mio, quale conato

Folle di passione,

Rauco gorgoglia un rantolo affannato
Di maledizione. (Negri, 1956:14-16)

Il componimento rielabora criticamente note opere della Scapigliatura
milanese, in particolare Lezione di anatomia (1865) di Arrigo Boito, in
cui lo scrittore critica la scienza medica che inutilmente si accanisce
contro il corpo puro della donna — una tisica; ma 1I’illusione poetica ¢
contraddetta dalla scoperta di una futura gravidanza della morta. Un
altro cadavere femminile offerto al sapere scientifico & presente in Un
corpo (1870) di Camillo Boito, dove la splendida figura di Carlotta &
prima ‘esplorata’ dal pittore suo amante tramite il ritratto e, dopo la
morte, imbalsamata ed esaminata dal fanatico Carlo Gulz, il cui
desiderio smodato di possedere un ‘corpo perfetto’ per i suoi
esperimenti sembra fantasticamente provocare, o almeno prevedere, il
decesso della giovane. Alpini nota opportunamente la transfocalizza-
zione e transvocalizzazione (Genette, 1997:344-351), dal racconto di
Camillo Boito alla poesia di Negri, in quanto la morta parla, accusa,
maledice: “[t]his dead woman acquires a narrative voice and the power
to look back [...] at the doctor. [...] With this shift from a male to a
female gaze, this poem gives birth to female subjectivity within the
Fantastic. Now, the female character turns from sexual object (“Tutta
nuda cosi sotto il tuo sguardo”) into a subject (“lo son”) (Alpini,
2009:101).

L’autopsia ¢ in effetti raffigurata come una violazione carnale, nei
confronti della giovane prostituta del cui corpo venduto si puo fare
scempio; la realta & deformata in senso orrorifico, trasformando il
medico in un necrofilo voglioso, che si accanisce sessualmente e in
modo cannibalico contro un cadavere. Anche la donna notomizzata
subisce una metamorfosi: € una non-morta, i cui nervi possono pero
ancora percepire la violenza maschile, il cui sguardo puo condannare.
In un climax ascendente verso 1’esplicazione del soprannaturale, il
cadavere fatto a pezzi dallo strumento di tortura del dottore —
variamente lama, coltello, pugnale — € ancora in grado di emettere
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suoni, un rantolo che, nell’ottica morbosamente sessualizzata
dell’indagine medica, appare come una surreale risposta orgasmica alla
penetrazione dell’esame autoptico'®; in realta & una maledizione
scagliata dalla donna sconosciuta, rifiutata dalla societa e ridotta a
scarto, smembrata, degradata ad oggetto per sperimentazioni
scientifiche. D’altra parte, anche la figura del dottore & ambigua,
animalizzata e teratomorfa: magrissimo, consumato da cruda brama,
I’anatomista ¢ “negro augello” (Negri, 1956:14), avvoltoio, immagine
vampiresca che sembra scavare dentro il corpo della donna per ragioni
mai chiaramente esplicitate, se si considera che 1’inedia non ha indizi
fisici. Il testo si muove su due dimensioni: realisticamente si tratta
dell’autopsia sul corpo di una prostituta, fantasticamente
dell’impossessamento vampiresco, bramoso ¢ violento di una non-
morta. La categoria del ‘fantastico femminista’ che Alpini applica a
tutto I’arco della produzione negriana, si adatta in realta perfettamente
solo a questa opera giovanile, mentre nei testi successivi I’intento di
critica sociale confluisce in una generale messa in discussione del reale,
non orientata specificatamente nella direzione di una rivalutazione del
ruolo della donna.

2. Perturbanti disgregazioni dell’unita del corpo

In un articolo del 2008, Vittorio Roda riflette sull’“io diviso del
fantastico, [che] si specchia in corpi analogamente divisi; e la seconda
divisione si fa, non sempre ma con significativa frequenza, metafora
della prima, sua inquietante oggettivazione, trascrizione nel linguaggio
del corpo di conflitti attivi ad altri livelli” (197). Al personaggio avviene
“che un suo organo od arto divorzi dal resto conquistando una nuova
autonomia” (197). “Il risultato ¢ altamente perturbante: uno stesso
corpo si trova a funzionare da spazio proprio a spazio altri, da luogo
familiare a luogo non familiare ed ostile”, manifestando un dissidio
tutto interno “agli spazi d’una corporalita drammaticamente

15 secondo Chiara Cretella anche il racconto di Camillo Boito consente di individuare un
amplesso (e una violenza) virtuale, in quanto Carlotta viene “pietrificata dal liquido del
Professor Gulz. [...] Carlo e Carlotta vivranno il loro amplesso erotico sul tavolo
dell’autopsia, ricreando I’unione di eros e thanatos. Carlo inondera Carlotta di un liquido
capace di solidificare le sue membra. Un’iniezione spermatica, simbolica in quanto
rovesciamento speculare della trasformazione metamorfica del corpo femminile nella
gravidanza” (2008:282).

52



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 34 No 1 (2021)
Italian Studies in Southern Africa

dissociatasi” (198)!. Si tratta di un motivo proprio al fantastico
‘gotico’, che le narrative del Novecento ribaltano di segno assegnando
un compito positivo all’alteritd di cui il frammento dissociato ¢
portatore; la ‘parte’ puo indicare allora una qualita sotterranea del tutto,
agendo da ermeneutica del sé profondo, oppure aprire il fisico e la
mente del personaggio a nuove esperienze, superando tabu morali e
norme sociali (Roda, 2008:205-213). Nel corpus negriano abbiamo due
esempi del topos illustrato: in La cicatrice (Sorelle) é evidente la
dimensione moderna e propositiva di un fantastico della dissociazione
corporea, mentre in Capellatura (Le strade) la focalizzazione del
particolare va oltre 1’indagine psicologica sul corpo femminile che lo
possiede, per identificare il ruolo ancestrale della donna in societa
arcaiche.

Ne La cicatrice si narra la storia di Marzia, ferita gravemente da un
marito morbosamente geloso, che le spara al viso e poi si uccide;
dell’episodio tragico resta una cicatrice, stranamente affascinante, sia
per la protagonista che per gli altri, soggiogati dal segno di una passione
estrema.

Rimarginandosi, la ferita si era ridotta una specie di
scodellino bianco, piu bianco della guancia: concavita
singolare, difetto che nel viso non piu giovine, ma sempre
espressivo e ardente, metteva un fascino piu penetrante
della giovinezza. Tutti gliela guardavano, la cicatrice.
Chiave della sua vita di martirio amoroso: perché,
insomma, per disperato che fosse, e sanguinario, era stato
amore. Le donne vi strisciavan sopra le pupille con
inconscia invidia: gli uomini la fissavano con curiosita,
[...] scendendo alla bocca che rideva spesso, troppo larga

16 Ceserani (1996:84) inserisce “Il dettaglio” fra i procedimenti narrativi e retorici utilizzati dal
mondo fantastico. Il tema é gia presente nella trattazione freudiana del perturbante, in cui le
componenti staccate e autonome del corpo sono collegate al complesso di castrazione (Freud,
1993:63); Melani sottolinea 1’azione destabilizzante del particolare, esaltato in modo
espressionista, sulle categorie logiche di percezione ed interpretazione del mondo: “il
narratore sottolinea un dettaglio carico di senso. Ed ¢ cosi che nel racconto fantastico si attua
un completo ribaltamento delle tradizionali gerarchie gnoseologiche e narrative: il singolo
caso assume piu importanza della norma generale e il piccolo, I'unico e lo stra-ordinario
assumono piu importanza cognitiva delle norme generali che regolano il mondo fino ad allora
conosciuto” (Melani, 2013:14).
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e forte, [...] e al corpo inquieto, arso, di donna ancora ben
lontana dall'aver finito di vivere. [...] C’era quella
cicatrice di mezzo, a ringiovanire quel viso, a violentarlo,
a marcarlo, come il sigillo d’una lettera d’amore. Una
mamma! Ma che! Come le sarebbe stato possibile, con
guegli occhi, quella bocca, quella cicatrice, quel passato,
comporsi nell’espressione identica in tutte le vecchie
madri [...]? (Negri, 1966:605-606)

Lo “scodellino pallido, eloquente della cicatrice” (Negri, 1966:606) &
immagine trasparente della vulva femminile, quindi del puro desiderio
sessuale, scandaloso perché dislocato e autonomo rispetto al corpo in
cui e inserito. La cicatrice infrange il paradigma di realta (Lugnani,
1983:72), mandando in frantumi il mondo borghese che richiede ad una
vedova e madre un comportamento irreprensibile, mentre lo sfregio
impone il libero dispiegamento dei sensi; ed esso si comunica, come
contagio magico, a uomini e donne sottoposti loro malgrado alla “malia
della cicatrice che racconta tante cose, € sul volto stanco mette un
misterioso segno di giovinezza che non si cancella piu” (Negri,
1966:607).

Di segno inverso appare la chioma nera e avvolgente che nasconde
interamente un volto di donna nel racconto La capellatura; la
protagonista, in viaggio con amici per i paesi della Sicilia, descrive una
donna di spalle davanti ad una porta aperta, della quale si possono
vedere solo i capelli sciolti.

Un mantello nero: scende a ventaglio sino a terra: quasi
rasenta il rigagnolo. Non solo la donna ne ¢ tutta nascosta;
ma la stessa porticina scompare, per tre quarti, dietro la
tenda vivente.

E una chioma a riflessi oleosi: di capelli pesanti, che
s’incollan gli uni agli altri e non lasciano posto all’aria.
Come pud una creatura sopportare simile peso, giorno e
notte? [...] Se ne possono fare cinque o sei trecce compatte;
ma dev’essere impossibile penetrar col pettine in quel
folto, proprio sino alla cute. E anche trovare un cervello,
dico un cervello pensante, sotto un tal gravame.
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Forse sa d’olio rancido, la selvaggia capellatura; e di
acre sudore. Ma 1’uguale non vedemmo mai, nera come il
peccato, nemica, pregna di occulto vigore, ampia da poter
vestire la donna che la possiede — o che da essa ¢
posseduta.

Dalle radici alle punte sentiamo che assorbe !’intera
vitalita del corpo che la genera: senza lasciargli nulla, né
pensiero, né volontd. Cercare di districarla ¢ come
immergersi in una foresta, a notte buia.

Sotto il suo manto geloso, nella sua cieca ricchezza,
racchiude il mistero delle generazioni di donne che
nell’isola passarono, sconosciute, in schiavitu. Nulla si
sapra di loro: nulla sapremo dell’umile contadina di
Castrogiovanni, imprigionata nella propria chioma.
(Negri, 1966:506)

Alpini considera il racconto un esempio di “Female Amorphous”
(2009:110), di una femminilita sottomessa, arcaica, subumana, che
persiste e si affianca alla personalita moderna della turista; 1’atmosfera
perturbante — perché proprio di Unheimlich si tratta, in quanto
I’incontro mette in gioco “antiche credenze” (Freud, 1993:73) che si
credevano ormai scomparse — sarebbe data quindi dalla presenza di
“two opposite female images that paradoxically coexist” (Alpini,
2009:113). La donna ‘del passato’ attrae e disgusta la protagonista, che
fugge perché teme la trappola medusea dell’immensa e oscura
capigliatura, per quanto la sua psiche rimanga legata alla figura arcaica
del soggiogamento femminile: “By the end of the short story, the female
amorphous penetrates the tourist’s mind” (113). Per Farnetti la
capigliatura indica la soglia fra reale e fantastico: “Collocata come
‘tenda vivente’ sul limitare dell’unico uscio aperto del paese [...]
costituisce il limite invalicabile, la frontiera che separa e protegge
dall’ignoto” (1988:129). La figura della misteriosa siciliana certamente
non fornisce all’autrice occasione per discutere la sottomissione della
donna, quanto per distanziarsene con orrore, quando essa sia portata alle
ultime conseguenze su un piano di surrealta, di elaborazione allucinata
e fantastica. La narratrice contempla come pura ipotesi I’idea di toccare
e intrecciare una chioma che, come oggetto ibrido fra vita e morte,
costituisce una sorta di portale per 1’oltremondo; cosi avviene in Ligeia
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(1838) di Poe, in cui il “rito dello scioglimento dei capelli” prelude al
“ritorno fantasmatico di un corpo che si credeva perduto” (Violi,
2008:143), e in Apparition (1883) di Maupassant, novella che presenta
molti punti di contatto con La Capellatura, per I’eccessiva e macabra
lunghezza della chioma e soprattutto per il suo potere magico, che nel
testo francese il rito del pettinamento libera, contagiando
irrimediabilmente il protagonista.

Da un lato quindi il modo fantastico, nella variante qui presente di
focalizzazione estremizzata e mostruosa di una parte del corpo, ha “una
funzione di trasgressione”, consentendo alla scrittrice di “rappresentare
perversioni e peccati che i tabu sociali del suo tempo gli impediscono
di affrontare direttamente” (Cecchini, 2001:25); dall’altro esalta
I’aspetto coercitivo della norma, che segna profondamente il fisico,
deforma, cancella, azzerando 1’identita femminile in un grumo amorfo
di pura animalitd. Un destino distruttivo che I’informe siciliana
condivide con altre donne sottomesse, esaminate nel prossimo
paragrafo: la devota serva Clarissa, o I’operaia che non trova conforto
e liberazione nel lavoro ma solo conferma della propria colpa.

3. La dialettica animato/inanimato: forme mostruose della
modernita

Nel 1906 lo psichiatra tedesco Ernst Anton Jentsch (1867-1919)
individua come carattere fondamentale del ‘perturbante’ una
“mancanza di orientamento” (1983:401), originata dal dubbio “che un
essere apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, che un
oggetto privo di vita non sia per caso animato” (404). Se il successivo
Unheimlich freudiano ha avuto una maggiore fortuna critical’, la
posizione di Jentsch, nata da riflessioni sul carattere angoscioso degli
automi e in particolare dell’Olimpia hoffmaniana, coglie un aspetto
cruciale della letteratura gotica fra *700 ¢ ’800: la preoccupazione
suscitata da veloci e inarrestabili processi industriali che pongono di

17" E noto come Sigmund Freud (Das Unheimliche, 1919; Il perturbante, 1993) approfondisca la
riflessione di Jentsch, da un lato focalizzando I’incertezza intellettuale come origine del
disagio, dall’altro ampliando il concetto di Unheimlich a comprendere le angosce sotterranee
del soggetto, oppure antiche credenze ormai superate, che riaffiorano in un contesto familiare
di normalita quotidiana suscitando turbamento.
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fronte all’'uomo il potere minaccioso della ‘macchina’®. Il dominio
dell’inanimato sul vivente si modula variamente all’interno del genere,
concretizzandosi non solo nell’immagine destabilizzante dell’individuo
meccanizzato, robotico, ma anche nella raffigurazione di un complesso
produttivo alienante, che nella sua fredda estraneita asservisce e
fagocita ’'uvomo, sottraendolo ai ritmi naturali. All’immagine di una
fabbrica — e fabbricazione — da incubo, forse all’origine di mostri quali
la creatura del dottor Frankenstein, allude una nota e provocatoria
affermazione di Umberto Eco: “Il romanzo nero nasce in una Inghilterra
che s’industrializza a grandi passi, quasi come reazione fantastica
all’orrenda visione di schiere di telai e filatoi meccanici” (Eco,
2016:86). Un secolo dopo, il fantastico del Novecento deve confrontarsi
con un’invadenza del meccanico che innerva ormai 1’esistenza
quotidiana, ed elabora quindi, al posto dei castelli e delle ‘brume
nordiche’, cronotopi moderni, scaturiti dalle applicazioni della scienza
e della tecnologia, “fonte di perturbante stranezza” (Lazzarin, 2008:15),
mettendo in rilievo “la solitudine e I’ansia dell’uomo di fronte al mondo
tecnologico” (Zangrandi, 2011:9). Sul territorio italiano 1’omologa-
zione ad una realtd meccanizzata, con esiti distruttivi, € uno dei temi del
pirandelliano Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1915-1925), che
mostra la “vita divorata dalla macchina, vita data in pasto a questo
nuovo mostro onnipotente” (Ferroni, 1994:XXVIII), ma prima ancora
degli Ammonitori (1904) di Giovanni Cena, dove la lynotipe che sottrae
il lavoro agli impiegati e raffigurata come un gigantesco, disturbante e
vorace insetto (Ardizzone, 2000:327-362)°.

Nel quadro ideologico della relazione sofferta fra 1’intellettuale
italiano del Novecento e una modernita che appare spiazzante,
oscuramente incomprensibile, fantasticamente soprannaturale o al
contrario subumana, € necessario riposizionare alcune liriche di Ada
Negri incentrate sul ‘mito della macchina’. Tali testi sono stati

18 Osserva Carlo Bordoni, riferendosi pero solo al perturbante freudiano: “Le forme meccaniche,

levigate, minacciose, terribili, perfette, piu hanno forme androgine, piu sono in grado di
scatenare quel perturbante di cui parla Freud. Sono figure che mettono in discussione le
certezze umane, rappresentano la minaccia tangibile della macchina in un mondo
disumanizzato, che non & piu comprensibile e il cui fascino, per una sorta di chiasmo
psicologico, sta nella rottura degli equilibri estetici e delle delicatezze formali” (2004:104).

19 secondo Ardizzone (2000:327-362), Pirandello mutua I’immagine negativa della modernita

come ‘meccanismo’ animato, inglobante corpo e mente dei personaggi nella forma specifica
di insetto metabolizzatore, proprio dal romanzo ceniano.
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sbrigativamente definiti “kitsch poetico [...] impastato di mediocri
morbosita” (Golino, 1976:77)%; si tratta invece di componimenti di
indubbio interesse, situati sul crinale tra reale e immaginario, che
individuano gli aspetti angosciosi del lavoro operaio anche nella
presenza opprimente di un organismo / fabbrica divoratore, o comunque
dotato di vita propria, ‘altra’ rispetto all’esistenza umile del salariato.
In Sciopero (Tempeste, 1895) [I’edificio e i suoi macchinari
potenzialmente lesivi si trasformano in un essere dormiente ma vigile,
la cui negativita si concretizza in figure che incarnano i tre regni del
vivente — animale, umano, sovrumano — confluendo in forme
fantasmatiche e indefinite che sembrano sanzionare la protesta operaia,
dando luogo a quell’incertezza cognitiva alla base dell’elaborazione
fantastica:

L’opificio respira e romba e fuma. / [...] Ogni macchina ¢
sopita; / Ma i ben limati denti / Che forse stritolar piu d’una
vita, / Digrignan gl’ingranaggi rilucenti /. Immobili le
cinghie, un giorno sciolte / ad incessante giro, /cupamente
ristanno, al par di scolte / in vedetta, cosi, senza respiro. /
[...] Ma per gli androni bui, sotto le volte / striscian
fantasmi oscuri. / Strisciano larve di minaccia avvolte /
Lungo il viscido e freddo orror de” muri?. (Negri, 1956:
153-154)

20 Anche per Tessari, il contributo di Negri alla raffigurazione letteraria dei processi industriali
& superficiale, viziato da sentimentalismo melodrammatico, mentre Cena ne Gli ammonitori
individuerebbe con maggiore acutezza i rischi dell’evoluzione tecnologica: “Non si tratta piu
del rozzo apparecchio di filanda che distrugge membra e onore della lavoratrice fanciulla, né
del mostro esagitato e sanguinario che Ada Negri sogna irto di denti per lo strazio fisico
dell’operaio: I’ inquietante «novita» contemplata da Giovanni Cena € un nemico piu
raffinato e insieme pit implacabile; entra discretamente nella tipografia e resta nascosto sino
a che non si € moltiplicato in uno sciame capace di asciugare d’un colpo I’essenza dell’antico
lavoratore — un mestiere tradizionale — per ridurlo alla disoccupazione, per gettarlo nella massa
indifferenziata della forza — lavoro” (1973:49).

2L Osserva Elisa Gambaro: “qui davvero I’esaltazione incondita della potenza meccanica assume

una sorta di paradossale e sinistra evidenza. Il motivo dello sciopero si presterebbe a mettere
in luce, per contrasto, il ruolo primario e dinamico del lavoratore, senza il quale la macchina
non pud mettersi in moto: ecco invece che la nostra poetessa imprime un rovesciamento
speculare alla gerarchia degli attanti, ed immagina che i congegni meccanici prendano vita
autonomamente, antropomorfizzandosi” (2010:112). Anche nel pirandelliano Serafino
Gubbio operatore avviene un analogo ribaltamento, poiché 1’operatore non ha alcuna
autonomia e capacita di azione, ma € sottomesso alla macchina da presa e al suo treppiede,
raffigurato come un mostro aracneico divoratore, “un ragno che succhia e assorbe la loro
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La minaccia si era gia concretizzata in un breve componimento, Mano
nell’ingranaggio, inserito nella precedente raccolta Fatalita (1892):
“Fra i denti acuti un ingranaggio portasi/ — Povera donna bionda e
mutilata![...] —/Una mano troncata” (33) La narrazione non si allontana
in questo caso dal piano del reale, anche se il contrasto fra le reazioni
partecipate degli umani e I’indifferenza del macchinario, che continua
la sua azione inarrestabile (“[...] Rotan le cinghie, stridono le macchine;
/ Ma le ruvide voci i lavoranti / Pitt non sciolgono ai canti”, 33) crea un
effetto straniante. Nello stesso corpus poetico, La macchina romba
mostra una maggiore carica visionaria mettendo in scena un complesso
industriale vampiresco: paragonata ad un “forte avvoltoio” (34) che
stritola le giovani vite, la fabbrica possiede un’inquietante doppia
natura di forza annientatrice ma, sorprendentemente, anche alleata delle
rivendicazioni operaie, quando I’attivita frenetica del macchinario si
fonde e risolve nei cori dei lavoratori:

Di cinghie, d’acciaio, di morse, di foco / di spire temuto
signor, / il mostro sbuffante nel vigile loco / si nutre
d’immenso clamor; / folleggia, sghignazza, divampa,
s’allenta, / stridendo si frena e rista: / poi torna all’assalto,
si snoda e avventa / nel cielo il fatidico hurra / Avanti,
campioni de I’opre venture, / scendete nel nobile agon:/
[...] osate, o campioni di novi ardimenti, / v’aspetta la
liberaeta[...]. (Negri, 1956:34-35)

L’ossimoro del lavoro che annienta e redime, intessuto di echi
manzoniani e carducciani?, si esprime nell’invenzione di una fabbrica
teratomorfa, in cui “la personificazione della bruta forza meccanica si
trasfigura in una sfrenata mistica dionisiaca” (Gambaro, 2010:110). La

[degli uomini] realta viva per renderla parvenza evanescente, momentanea, giuoco d’illusione
meccanica davanti al pubblico” (Pirandello, 2013:1219).

2211 doppio senario, utilizzato nel primo e terzo verso delle quartine, richiama il coro del terzo

atto dell’Adelchi manzoniana, come anche alcune riprese lessicali (“vasto solenne rumor” in
Negri; “novo crescente romor” in Manzoni), a suggerire forse ’immagine della fabbrica come
conquistatore al cui dominio € impossibile sottrarsi; il “mostro sbuffante” ricorda la
locomotiva , mostro “corusco e fumido”, che “di turbine / I’alito spande” nell’Inno a Satana
(1869) carducciano, che comunque presenta una visione del tutto positiva della modernita,
quale “affrancamento dell’'uomo” (Schettino, 2016:56) dal potere politico e dalla religione.
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tangenza dei marchingegni all’essere umano ¢ fonte di rischio, che pud
essere evitato solo tramite 1’asservimento al mostruoso macchinario
divinizzato; la sua presenza quindi & causa non solo della disgregazione
fisica ma soprattutto di un possibile smarrimento identitario®.
L’intersecarsi dei piani di realta e fantasia, tendenzialmente oppositivi,
individua la confusa ideologia socialista di un’autrice per la quale la
ribellione del lavoratore, pur compresa a livello razionale, non risolve
gli orrori di un lavoro alienante, che alternativamente appoggia e
sanziona oscuramente la protesta; I’analisi del modo fantastico rivela
quindi il limite del populismo sociologico di Negri?*.

Nel racconto Il crimine (Le solitarie) 1’organismo antropomorfo
della fabbrica sembra voler punire la protagonista partecipando
attivamente al suo martirio: Cristiana, incinta del proprio amante,
tormentata dal controllo ossessivo dell’odiata suocera e dal timore del
marito emigrato all’estero, prende una dose eccessiva di veleno per
abortire, e vive una spaventosa agonia sentendosi nel delirio dilaniata
dai meccanismi dell’opificio. Mentre gli altri operai accompagnano con
cori gioiosi il ritmo fragoroso delle macchine,

[a] Cristiana sembrava di dissolversi in quell’onda di
suoni, di perdere consistenza di forma umana, per non
rimanere che uno spasimo vaneggiante. Non era lo stridere
degli ingranaggi, ma una diabolica macchina segante le
sue reni; e il dolore urlava da sé, riempiva di s¢ tutta I’aria.
Non roteare di cinghie e di cilindratrici; ma il suo cervello
che girava, colle spole, coi dischi, colle pareti, coi canti.
Qualcuno la mordeva dentro, la dilaniava per non morire,

B valela pena di osservare, per misurare la novita dell’approccio negriano al mondo industriale
tramite i modi del fantastico, che la rappresentazione letteraria della fabbrica avviene in Italia
dal secondo dopoguerra, con notevole ritardo rispetto alle letterature nazionali europee e
statunitense, mentre in precedenza il complesso industriale funge solo da sfondo per la
narrazione delle vicende personali dei protagonisti. Solo Memoriale (1962) di Volponi, d’altra
parte — e siamo gia negli anni *60, segna il distacco da una descrizione realistica del luogo
industriale ad una trasfigurazione fantastica, di “cosa viva, un essere antropomorfizzato”
nell’ottica delirante del protagonista Albino (Varotti, 2003:188).

2 “Sopraffatta da un’incontenibile tensione visionaria, la voce poetante puo cosi additare alla

pubblica glorificazione I’intima solidarieta della fabbrica alla lotta operaia, e insieme
celebrarne la cannibalica potenza omicida. Se ne rafforza, di riflesso, quella schizofrenia di
disposizioni affettive che I’io poetico esibisce nei confronti dei personaggi popolari,
alternando in modo inconsulto pulsioni denigratorie e aneliti adoranti” (Gambaro, 2010:110).
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in una lotta bestiale; e ripeteva addentandola: “Non
voglio” ed ella s’abbandonava, fiaccata, mormorando: —
Perdono. (Negri, 1966:53)

Il corpo di Cristiana si fonde con i macchinari torturatori, che ne
azzerano I’identita omologandola ad un meccanismo, che macina pura
sofferenza; il titolo sembra indicare chiaramente la posizione
moralistica dell’autrice, e quindi un ruolo sanzionatorio della
‘macchina’ nei confronti della donna che ha sbagliato, negando il suo
compito di moglie, madre e lavoratrice. Si consideri pero la simbologia
inerente al nome della protagonista, dotata inoltre, nel corso del
racconto, di un’altera dignita di contro ai suoi meschini antagonisti —
I’amante vigliacco, la suocera malevola; ma soprattutto si ponga il
confronto con un altro ibrido uomo/macchina a cui si € gia accennato,
il Serafino pirandelliano ridotto a puro sguardo e braccio che muove
una manovella: I’invenzione perturbante di un fisico innestato e
macerato dagli ingranaggi pud intendersi allora anche nel senso di
critica/rifiuto della modernita, rappresentata da un’attivita produttiva
che invece di ‘liberare’ la donna contribuisce a stritolarla in una morsa
di ruoli. E perfino nella morte, Cristiana & marchingegno, reificata ed
assimilata come avviene, sul versante comico, allo Charlot alienato di
Tempi moderni, schiavo della catena di montaggio®.

% Nel personaggio di Cristiana sembrano congiungersi le immagini diversamente perturbanti
della fabbrica antropomorfizzata e della donna/macchina, alienata, parzialmente affine
all’immaginario bontempelliano (Minnie la candida ¢ del 1926). L’individuo marionetta,
idolo polemico del Novecento letterario e artistico, & presente anche in Negri in un racconto
piu tardo, La donna che danza, (Le strade). L’innominata protagonista, magrissima, capelli
corti, vestiti succinti, € un’icona di quei tempi moderni che I’autrice rifiuta moralisticamente
perché consentono alle donne un’eccessiva liberta che si converte in esibizionismo; ma la
descrizione, di una esasperata negativita e malevolenza, si converte nella sorprendente
rappresentazione di un corpo burattinesco, in cui agisce inizialmente un immaginario
fantastico di matrice scapigliata per approdare alla rappresentazione estrema delle ossessioni
contemporanee; il fisico della ballerina viene smembrato da un asservimento alla moda che
solo apparentemente rende autonomo 1’essere femminile, mentre invece lo annichilisce,
rivelandone 1’essenza mortuaria. La danse macabre & memento — come recita il titolo del noto
sonetto di Tarchetti (Disjecta, 1879) nel quale le ossa della fanciulla si rivelano attraverso il
corpo — di una modernita negativa, perché deforma I’impulso vitale degradandolo a congegno
meccanico: “Il suo scheletro — libero nel cencio di seta verde che lo scopre fino alle reni —
ondula, molleggia, scatta, si offre, si nega, si scompone e ricompone in ritmo. [...] Nei
movimenti delle braccia ossute, nude oltre la spalla, appaiono le infossature delle ascelle,
lanuginate di rossiccio, cosi profonde da metter nausea e desiderio insieme. Seguendo la
musica, le corde del collo, le clavicole, le scapole, le giunture delle spalle sporgono e rientrano
con linguaggio esasperante: ad esse rispondono, di sotto la guaina che non nasconde nulla, le
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Se nell’ottica della Negri prosatrice, ormai adattata alla retriva
mentalita borghese dei suoi lettori, il lavoro subordinato é
tendenzialmente positivo, ¢ chi nasce povero ¢ meglio possieda “il
genio dell’obbedienza gioiosa” (Negri, 1966:18) come Anin, domestica
perfetta in Una serva (Le solitarie), il quadro ideologico che ne risulta
appare fragile, sotterraneamente eroso dal passato proletario e
‘impegnato’ dell’autrice, e soprattutto dissonante rispetto alla realta
effettiva, quindi innervato da affioramenti del fantastico che mostrano
I’orrore e I’assurdita della sottomissione. Questo dimostra il destino di
Clarissa, che nel racconto omonimo si dedica con religiosa dedizione
ad una padrona dispotica, Barbara Oli, sino a sostituirla, alla sua morte,
con un mostruoso fantoccio che le consenta di reiterare all’infinito il
rituale oblativo, degradato a grottesca caricatura. Quando il parroco va
a trovare la protagonista, chiusa in casa da giorni,

[rlimase impietrito sulla soglia. Clarissa era 13, in piedi a
lato della poltrona, nella quale soleva riposare Barbara Oli
guando era in vita. Ma la poltrona non era vuota.
L’occupava un grosso fantoccio di grandezza quasi
naturale, rigido, grottesco, con le braccia pendenti, con una
faccia di cencio senz’occhi, senza naso, senza bocca, una
faccia cancellata e terribile. Quel fantoccio portava la

aguzze punte incitatrici dei fianchi” (Negri, 1966:449). Il rifiuto dell’autrice arriva al punto di
chiedersi perché il ballerino, suo marito, non la uccida: “Un serrarsi delle dita su quel collo
tutto tendini malvagi, un giro della mano, e crak [...]” Nell’ultima danza “il gioco di
dissaldamento si esalta, si accelera a tal segno, che si pensa di vedere lo scheletro-femmina, a
un certo punto, frantumarsi sul pavimento, nei pezzi d’un macabro puzzle” (449). Il corpo che
si agita scompostamente in movimenti meccanici “[n]on ¢ pit la vita, ma un automatismo che
si ¢ installato nella vita e che imita la vita”, come affermera Bergson in Le rire (1993:29);
questa “degradazione del vivente a inanimato” (Freud, 2002:231) non appare pero comica,
quindi risarcita da un riso apotropaico, ma osservata con orrore, e infine condannata a
quell’esito macabro che la rigidezza anomala dei movimenti lasciava intravedere. Un’altra
icona divorante della modernita, che conduce ad una lucida ed esiziale follia, & presente nel
Cinematografo, protagonista dell’omonima novella — pubblicata su “Corriere della Sera”, 27
novembre 1928, poi nella raccolta Sorelle —; la vita della solitaria dattilografa Bigia ha
“bisogno del fantastico” (Negri, 1966:660), e il cinema fornisce alla sua immaginazione un
“[n]utrimento disordinato, estroso, e, spesso, avvelenato” (660), al punto che la ragazza
“trasmigra nella persona della protagonista” (660) dei film che vede fino al punto da non
riuscire pit a condurre un’esistenza autonoma. L’elaborazione fantastica si impossessa
interamente della mente di Bigia, che si suicidera gettandosi sotto una macchina in corsa,
riproducendo quindi perfettamente il destino tragico dell’eroina romantica di celluloide che
aveva polarizzato le sue facolta immaginative.
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tunica di panno color cappuccino e la cuffietta nera di
Barbara Oli. Dolcezza estatica e pace senza limiti
illuminavano il largo viso di Clarissa. Accomodava, sotto
il mento del pupazzo, i nastri della cuffietta. Mormorava
le parole soavi che da tant’anni sapeva a memoria. Senti la
presenza di qualcuno, e si volse. Fissando il prete, non fece
che stringere a se, in atto di protezione, il fantoccio.
(Negri, 1966:328)

Se il racconto, sul piano realistico, gia ribalta hegelianamente il
rapporto servo/padrone, poiché la vecchia Barbara dipende interamente
da Clarissa, nella conclusione 1’irrompere improvviso del fantastico,
come ossessione e follia, rivela quanto fosse morboso e malato un
rapporto di dipendenza nutrito di aggressivita inconscia, estremizzando
il rovesciamento dei ruoli: la protagonista accudisce una figura dal
volto non mancante, come sarebbe logico, ma ‘cancellato’, ¢ nella
coazione a ripetere? si esprime la sua repressa volonta di dominio nei
confronti della padrona, perturbante poiché si manifesta nei perenni e
identici gesti della demenza, in un “perpetuo ritorno dell’uguale”
(Freud, 1993:42)%". Congegni assassini e minacciosi, fantocci, burattini
sono alternativamente simboli dell’alienazione dei tempi moderni e
delle ingiustizie del passato: il fantastico dell’inanimato in Negri

% Ceserani osserva come nelle narrative fantastiche il meccanismo della coazione a ripetere, che
Freud descrive in Al di Ia del principio del piacere (1920), contribuisca a determinare il
carattere perturbante di tali testi, comportando un perenne affiorare del rimosso (1996:19).

21l fantoccio o il corpo impagliato come figura sostitutiva dell’essere amato, e forma di

risarcimento del desiderio, & un topos del fantastico, in cui la componente perturbante & data
non tanto dalla commistione animato/inanimato — il burattino o 1’essere imbalsamato ¢
considerato e trattato da vivente — ma dalla focalizzazione sulla mente delirante 0 comunque
irrazionale del personaggio, che da luogo a tale rappresentazione confusiva, introducendo
inoltre una stasi anomala nell’evoluzione temporale, bloccata al momento felice dell’unione
amorosa. Appartengono al genere Un corpo (1870) di Camillo Boito, di cui si & gia parlato in
precedenza, che vede la splendida ma ormai defunta Carlotta trattata dall’anatomista Gulz con
i preparati di Frederik Ruysch; Juliette (1909) di Edoardo Calandra, nel quale la protagonista
fa imbalsamare il cadavere del marito e si corica ogni sera con la mummia, “confondendo
delirio d’amore e fissazione feticistica per la morte” (Cretella, 2008:279); in ambito non
italiano si ricorda almeno La bambola (The Doll, 1900) di Vernon Lee, in cui un marito ricorda
la sposa bambina adorando una bambola con le sue fattezze. Insolita I’applicazione del motivo
all’interazione servo/padrone, che vale da implicita critica ad un sistema che approva le
relazioni asimmetriche, perpetuando una logica di potere anomala.
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comunque non ‘prende posizione’ limitandosi, come negli altri casi gia
esaminati, a scompaginare la realta.

Conclusioni

L’analisi del corpus negriano sotto la lente del non-reale mostra quanto
sia ricca e sfaccettata la configurazione delle figure del fantastico, e
insieme quanto sia complesso definire la valenza che esse rivestono
nella poetica di Negri. L’esame dell’oltremondo negriano ha condotto
ad alcuni risultati, per quanto provvisori: in primo luogo ha individuato
I’ampiezza dell’esplorazione del soprannaturale in un’autrice
considerata ‘realista’, confermando la stretta connessione, nella cultura
del Novecento, frareale, irreale e surreale; in secondo luogo, ha definito
la modernita della sua proposta letteraria, focalizzata sull’incertezza, il
dubbio, la messa in discussione dell’esistente. Il fantastico di Negri non
solo esprime le pulsioni inconsce dell’io — angoscia, desiderio, paura —
superando il gotico ottocentesco, ma mette in luce le certezze
consolidate, di noi lettori e dei suoi personaggi, sulla configurazione
razionale del mondo di cui si ha esperienza, rivelandone 1’alogicita,
I’assurdita, talvolta I’orrore, ¢ mostrando anche come nessuna
soluzione sia possibile, fra accettazione della tradizione e approdo al
nuovo, e nessuna ideologia possa soccorrere, risolvendo i problemi
dell’uvomo. Come un’autrice a lei contemporanea, Maria Messina, che
stimava e a cui si dichiarava affine, Ada Negri rimane ‘sulla soglia’%;
riesce a scorgere 1’Oltre, ma cio rende solo piu evanescente e fragile, e
anche piu assurdo e doloroso, il mondo in cui vive, insinuando la “paura
che sotto a questa realta, di cui si scopre la vana inconsistenza, un’altra
realta non vi si riveli, oscura, orribile: la vera” (Pirandello, 2017:240).
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