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Abstract 
The aim of this paper is to examine the forms of the fantastic in Ada Negri’s 
writings. The starting point are two critical essays by Farnetti (1988) and Alpini 
(2009), which will be considered in order to clearly define the role played by the 
use of supernatural and surreal elements in the works by Negri, who is generally 
classified as a realistic fiction writer. The present study intends to demonstrate 
that, specifically in contrast with Alpini’s opinion, Negri’s fantastic only partially 
discloses the hidden and deep female ‘Self’, leading to a female empowerment. 
In fact, in most cases, it reveals the conflict between reality and imagination, 
traditional and innovative points of view on existence, patriarchal/agrarian 
society and rising industrial capitalism, androcentrism and the recognition of a 
central role of women, albeit not providing solutions. Indeed, Negri’s fantastic 
highlights the distressing nature of modern times, focusing on the unbearable 
condition represented by the society of the ‘past’ but, at the same time, on how 
unattainable the society of a ‘close future’ is. 
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Introduzione 

 

Non è immediato collegare alla dimensione del fantastico un’autrice 

come Ada Negri, profondamente coinvolta nel reale, sia per vicende 

biografiche che per esiti letterari: le sue giovanili raccolte di liriche 

(Fatalità, 1892; Tempeste, 1895) sono infatti così decisamente orientate 

alla difesa delle ragioni del proletariato – classe a cui Negri rivendica 

orgogliosamente l’appartenenza – o comunque legate in vario modo al 

‘sociale’, da suscitare la nota condanna crociana di ‘impoeticità’ 
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(Croce, 1906:413-430). La successiva fortunata esperienza giornalistica 

alimenta una narrativa che mostra di attingere direttamente alla vita 

quotidiana raccontando, almeno ne Le solitarie (1917), prima silloge di 

racconti, “umili scorci di vita femminile”, presentati come “referti 

testimoniali assolutamente oggettivi” (Gambaro, 2010:140). “Le vidi, 

queste donne. Le conobbi, le studiai, le riprodussi, cercando di 

attenermi il più crudamente possibile alla verità”, afferma la stessa 

Negri nella prefazione alla prima raccolta (1917:p.v.), manifestando un 

interesse per la condizione femminile che rimane centrale nella sua 

produzione e polarizza, soprattutto in tempi recenti, l’attenzione della 

critica (Gorini Santoli, 1995; Folli, 2000:111-173; Carton-Vincent, 

2015:83-95; Zaccaro, 2015:139-151; Baroncini, 2020:17-28; Bombara, 

2020:29-38). L’adesione al Fascismo ed il sempre maggiore 

orientamento religioso, dagli anni ’30 in poi, improntano le sue opere 

al rispetto della morale tradizionale, rispecchiando d’altra parte 

l’orizzonte d’attesa dei numerosi lettori e lettrici piccolo-borghesi. 

All’interno di questo impianto ideologico tendenzialmente chiuso al 

‘nuovo’ sembra difficile immaginare slanci immaginativi verso il 

fantastico, che è sempre in qualche modo negazione e messa in 

discussione dell’esistente (Campra, 1981:199-231; Jackson, 1981), per 

quanto le raccolte di racconti della maturità (Le strade, 1926; Di giorno 

in giorno, 1932; Oltre, 1947) abbandonino il “resocontismo disadorno” 

(Gambaro, 2010:139) per una prosa liricheggiante e meditativa che 

supera decisamente gli scarni dati del reale.   

È soprattutto alle raccolte più tarde, in effetti, che si rivolge Monica 

Farnetti, quando inserisce nel suo primo lavoro sulla letteratura 

fantastica Ada Negri fra i “sognatori di candela” (1988:113-133), 

ovvero scrittori che esplorando l’ambito onirico si mantengono sospesi 

fra reale e immaginario senza attraversare il confine fra le due 

dimensioni, avvertendo con delicatezza “la sola percezione dell’alterità 

dei mondi” (1988:115). Nei racconti esaminati da Farnetti la condizione 

liminale fra sonno e veglia (Risveglio), l’esperienza onirica lucidamente 

ricordata e meditata (Un volto, Un sogno), l’improvvisa percezione 

allucinatoria del marito defunto (Il gondoliere) permettono all’autrice 

di mostrare e riconoscere l’alterità del desiderio e della passione – 

talvolta sentimenti più tenaci della stessa morte – all’interno di una 

spenta esistenza quotidiana, dando luogo talvolta ad una più profonda 

conoscenza del sé; in altri casi un dettaglio, quale una foltissima chioma 
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(La capellatura), o un episodio misterioso (La donna scomparsa) 

diventano “figura e insieme confine di un mondo sconosciuto e 

terribile” (129), emblema “di un incomprensibile ‘altrove’” (132)1.  

Nell’articolazione di successivi interventi critici sul fantastico a 

firma femminile, Farnetti mette però in secondo piano la componente 

oscura del soprannaturale negriano sviluppando l’ipotesi generale di 

una “variante […] ‘empatica’ del perturbante” nelle opere delle 

scrittrici italiane (Farnetti, 2003:17), cioè di una accettazione positiva 

degli elementi arcani, o comunque ‘altri’ rispetto all’esperienza 

quotidiana, la cui diversità non suscita più terrore ma arricchimento e 

potenziamento della personalità dei personaggi coinvolti;2 nei racconti 

di Negri sarebbe dunque visibile “a serene fluctuation between sleep 

and waking” (Farnetti, 2007:47).  

Infine Gloria Alpini dedica ad Ada Negri un intero capitolo del suo 

libro The Female Fantastic, prendendo in considerazione nuovamente 

la raccolta Le strade: il titolo stesso le appare emblematico di un 

fantastico femminile come “inner search” (2009:105)3. L’autrice 

sembra condurre alle estreme conseguenze il discorso iniziato da 

Farnetti e portato avanti dalle autrici del volume La perturbante, 

dichiarando la posizione preminente di Negri all’interno del fantastico, 

poiché introdurrebbe nel genere un punto di vista specificatamente 

femminile, connotato dall’accettazione del ‘non reale’ nell’esistenza 

comune, anche in direzione di una più ricca configurazione identitaria: 

“Negri’s fantastic writing is ‘modern’ in so far as it brings to the surface 

a woman’s self awareness (102)”, diventando “a way of entering and 

exploring the feminine, inner ‘I’” (104). Secondo Alpini, il 

soprannaturale non costituisce per i personaggi negriani fonte di terrore, 

o di destabilizzazione psichica, ma “a protection against suffering 

                                                      
1  I racconti esaminati appartengono quasi tutti alla raccolta Le strade (1926), a parte Un sogno, 

incluso in Di giorno in giorno (1932), e La donna scomparsa, che fa parte di Sorelle (1929). 

Un sogno e Il gondoliere sono inseriti nell’importante Enciclopedia fantastica italiana. 

Ventisette racconti da Leopardi a Moravia (1993) a cura di Lucio D'Arcangelo.  
2  Il saggio fa parte di un volume sull’Unheimlich nelle opere delle scrittrici, intitolato 

significativamente La perturbante (2003) nel quale si prospetta unitariamente l’ipotesi di una 

trattazione differente – meno angosciosa e conflittuale – del motivo nei testi a firma 
femminile.  

3  L’analisi di Alpini include gli stessi racconti de Le strade analizzati da Farnetti, a parte Un 

volto, ampliandosi poi ad esaminare, fra i testi poetici, Autopsia (nella raccolta Fatalità, 1892). 
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/death/sight as it allows confusing the projection of inner desire/fantasy 

with reality” (108). L’analisi dell’autrice presenta spunti di riflessione 

interessanti ma poggia su basi fragili e discutibili, in quanto in primo 

luogo non tiene conto della complessa posizione ideologica di Negri, 

rivoluzionaria solo nella produzione giovanile, poi caratterizzata da un 

conservatorismo e moralismo di matrice piccolo borghese che si 

esprime anche in una valutazione ambigua del ruolo sociale della 

donna4; si consideri inoltre che la proposta di un fantastico ‘familiare’, 

tangente al reale e ad esso intimamente collegato, non riguarda solo 

Negri o, ampliando la visuale, le scrittrici, ma è elemento caratteristico 

dell’elaborazione fantastica del Novecento5. 

Pur con i limiti evidenziati, le proposte critiche di Farnetti e Alpini 

individuano un campo di indagine che questo articolo si propone di 

esplorare ulteriormente, esaminando nella produzione di Negri gli 

elementi soprannaturali, surreali, onirici, irrazionali. L’intento del 

presente lavoro, che prende in esame un numero maggiore di testi 

rispetto a quelli già esaminati dalle due studiose, è definire la valenza 

del fantastico negriano, sia all’interno della produzione dell’autrice che 

in relazione al genere, e valutarne la portata innovativa; come si è 

accennato, sarebbe riduttivo e semplicistico prospettare nei suoi testi 

l’equivalenza tra dimensione fantastica e libera espressione del 

femminile e del desiderio, contro l’imposizione normativa derivata da 

una rigida morale o dal sentire religioso. Si formula invece l’ipotesi che 

la torsione narrativa o poetica verso il fantastico nel corpus negriano 

avvenga quando la pressione del reale o la cogenza della norma sia 

eccessiva, dolorosa, inaccettabile, e ciò allo scopo di mostrarne l’orrore, 

o al contrario per consentirne l’accettazione e l’assimilazione all’io; o 

                                                      
4  Sul sostanziale antifemminismo di Negri, in grado di presentare nella sua realtà, anche 

negativa, molti aspetti della condizione muliebre, ma contraria all’emancipazione della donna, 

al lavoro femminile (a parte l’esperienza di assoluta subordinazione dell’operaia in fabbrica), 

legata a un’immagine molto tradizionale della maternità, si esprime persuasivamente Patrizia 

Guida: “l’agnizione delle differenze sociali è assimilata dai personaggi negriani soltanto per 

renderli consapevoli dell’ineluttabilità della propria condizione di emarginati. Non eroine ma 
al contrario, quindi, donne vittime di sé stesse e della società” (2002:50).  

5  Osserva Beatrice Manetti come, prendendo in considerazione il fantastico novecentesco 

italiano, “la tensione alla riconciliazione con l'alterità e alla riduzione al minimo 
dell'antagonismo tra categorie opposte (sogno-veglia, reale-irreale, coscienza-inconscio, sé-

altro da sé) siano tratti caratteristici non solo del fantastico femminile ma del fantastico tout 

court” (2014:527).  
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ancora per evidenziarne l’inadeguatezza a comprendere ogni fenomeno 

dell’esistente. La dimensione del fantastico di Negri non comporta 

quindi la libera effusione dell’io profondo, indicando invece “l’intime 

qui fait surface et qui dérange”, come afferma, riprendendo Freud,  Jean 

Bellemin-Noël (1972:23), per il quale la letteratura del soprannaturale 

e del surreale elabora in forme e figure la repressione delle pulsioni 

inconsce, focalizzando il conflitto fra legge morale e libero 

dispiegamento di sensi e istinti. In un personaggio in-between come 

Ada Negri, sospeso fra due mondi e due classi sociali, quali il  

proletariato – quindi la condizione di povertà umiliata ma combattiva e 

rivoluzionaria dell’infanzia e della giovinezza – e la classe borghese 

conservatrice, l’incursione nel fantastico mette in rilievo proprio tale 

tensione, che nelle sue opere si configura quale opposizione dinamica 

fra tradizione e innovazione, patriarcato e protagonismo femminile, 

legge e desiderio/passione, senza che l’autrice mostri mai chiaramente 

di parteggiare per l’uno o l’altro polo. L’ambiguità ideologica di Negri 

è quella propria del genere nella sua declinazione novecentesca, 

secondo l’opinione di Calvino: “Il problema della realtà di ciò che si 

vede […] è l’essenza della letteratura fantastica, i cui effetti migliori 

stanno nell’oscillazione di livelli di realtà inconciliabili” (Calvino, 

1995:1654)6. Il fantastico negriano – lo si vedrà nel corso dell’analisi – 

coglie gli aspetti più inquietanti di una società in transizione, che 

individua acutamente la negatività e l’orrore del mondo agricolo-

patriarcale, ma guarda con altrettanto timore alla nascente realtà 

industriale; entrambe le dimensioni non offrono alcuna soluzione ai 

problemi dell’individuo.  

  

                                                      
6  Sulla stessa linea Lucio Lugnani il quale, contestando il noto concetto di hésitation introdotto 

da Tzvetan Todorov (1970:29), per cui la narrazione fantastica comporterebbe l’esitazione del 
lettore, che conosce solo le leggi naturali, di fronte ad un evento apparentemente 

soprannaturale, afferma che il fantastico “non è affatto una esitazione fra qualcosa e 

qualcos’altro, ma appunto uno stato assoluto di stallo, un insuperabile inceppamento del 
paradigma; insuperabile proprio perché non si riconoscono se non le leggi della natura. 

All’origine dell’atto di narrazione fantastico e al fondo dell’atto di lettura fantastico c’è il 

blocco gnoseologico che deriva da questa inesplicabilità” (Lugnani, 1983:72). 
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1. Fantasmi, revenants, morti viventi  

 

Nella rappresentazione di presenze fantasmatiche, Negri prende le 

mosse dal visionario ottocentesco, come nella poesia Fantasmi – dove 

“una schiera di larve”, “fracidi corpi d’annegati” (1956:72)7 con bava 

alla bocca, volti disfatti e capelli scarmigliati, emerge dal mare per 

mostrare all’io lirico la pace della morte, per quanto atroce, di fronte 

allo squallore dell’esistenza – per giungere ad un ‘fantastico 

amichevole’ (Melani, 2013:327)8 già pienamente novecentesco.  

    Il racconto Tuo figlio sta bene (Finestre alte, 1923), ad esempio, 

presenta la protagonista Annamara, tormentata madre di un giovane al 

fronte, avvolta nella vaga atmosfera gotica di una sera invernale: nel 

camino “[i]l fuoco era inquieto. Fuori, sulla campagna rasa, vento e 

acqua: tempaccio di fine febbraio. Nella cappa il vento mulinava: 

rugghiavan le fiamme e si contorcevan con spasimo, e ad intervalli 

zaffate di fumo empivan la stanza della loro acre densità” (1966:407). 

Ad uno squillo acutissimo del campanello al portone di casa la 

protagonista, senza timore e stranamente priva di alcuna reazione 

emotiva, quasi fosse sotto un incantesimo, introduce “[u]n uomo alto, 

un po’ curvo, ammantellato fino agli occhi, grondante d’acqua” (408), 

a cui è riservata una sola battuta: “(ma la voce veniva da un'enorme 

lontananza): — Tuo figlio sta bene” (409). L’apparizione è chiaramente 

soprannaturale: nel volto invisibile si indovina solo “uno sguardo di 

bontà” (409) che si trasmette all’intero ambiente, quietando fiamme e 

vento. Gli oggetti della stanza subiscono un contagio magico, 

animandosi della stessa qualità positiva che l’uomo col mantello 

possiede: “La cucina nell’ombra s’ingigantì, divenne un deserto nero 

pieno d’occhi invisibili, benevolmente fissi sulla donna” (410). 

L’emissario soprannaturale ha annunciato, in un’ottica chiaramente 

cristiana, la morte del ragazzo; l’immediata, per quanto surreale, 

consapevolezza della madre è resa evidente da un sogno lucido 

                                                      
7  Il componimento è pubblicato per la prima volta nella raccolta Fatalità del 1892.  

8  “Nel Novecento italiano […] si dà insomma la possibilità di un esito amichevole del 

fantastico, di un rapporto cordiale e sereno con la meraviglia dell’evasione dal noto. In parte 
del fantastico novecentesco, l’irruzione dell’ignoto non ha un effetto negativo, non distrugge 

l’ordine e la solidità del reale, ma lo integra, lo arricchisce di una nuova dimensione, altra e 

densa di significati simbolici” (Melani, 2013:327). 
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risarcitorio, nel quale la donna ingloba nuovamente in sé il figlio 

perduto, regredito alla condizione fetale: “sempre più piccino, sempre 

più piccino: un infante che vagiva: un informe involucro di carne, con 

dentro un cuore che batteva sotto il cuore di lei: nel suo ventre” (410). 

L’annuncio ufficiale della tragedia non susciterà quindi alcuna sorpresa, 

né dolore. 

Il racconto offre un esempio del fantastico consolatorio di cui parla 

Alpini (2009:108), che rovescia di segno contenuti e tecniche narrative 

ottocentesche, come farà anche Buzzati nel racconto Il mantello (1940); 

qui è il giovane defunto in guerra a farsi personaggio, indossando 

l’avvolgente capo di vestiario che ne nasconde la ferita letale, e la 

condizione soprannaturale si raddoppia nella figura del compagno 

misterioso, cioè la Morte stessa, pietosa e non orrorifica, che ha 

consentito al protagonista di rivedere per l’ultima volta i familiari. Il 

confronto permette di rilevare la dimensione cristiana/sacrale del 

racconto di Negri – assente nella narrativa buzzatiana – che disinnesca 

interamente la carica perturbante dell’apparizione: la ‘bontà’ più volte 

sottolineata dell’uomo col mantello lo individua infatti come 

messaggero angelico, e la condizione positiva del figlio significa il 

raggiungimento della beatitudine eterna9. 

La descrizione di apparizioni oltremondane si arricchisce di tinte 

patetiche quando si tratti di congiunti, che si manifestano per mantenere 

vivo un legame amoroso, o per risolvere conflitti che la loro morte ha 

creato, oppure ancora per ristabilire equilibri. L’interazione 

Amore/Morte nella forma specifica del ritorno dell’amato/a è un topos 

del fantastico particolarmente produttivo, come afferma Leonardo 

Lattarulo, per il quale nella letteratura italiana “le prime esperienze 

esteticamente significative di narrativa fantastica o ‘nera’ si muovono 

intorno a questo nucleo di una difficile o impossibile elaborazione del 

lutto, di un legame con il passato che diviene prigionia o malattia” 

(1995:132). In Gli orfani (Finestre alte) una donna muore di parto; la 

responsabilità è del marito, come ci informa la voce narrante, poiché 

                                                      
9  Beatrice Manetti osserva come sia proprio “[i]l recupero di temi, immagini e schemi narrativi 

mutuati dalla sfera del sacro” a rendere meno angoscioso il fantastico del Novecento a firma 

femminile, consentendo alle autrici “di rovesciare gli assunti della tradizione ottocentesca del 
genere, individuando nel perturbante non solo ciò che frena e annienta ma anche ciò che libera 

e affascina, e insieme di salvaguardare, rinnovandolo, l'elemento inquietante, potenzialmente 

distruttivo e sempre pericoloso, di quella liberazione e fascinazione” (2014:530). 
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egli doveva evitare di ingravidare una donna molto malata. Il giorno 

dopo l’uomo e il figlio minore, soli in casa, assistono all’epifania 

spettrale:  

 

— Con chi parli, Mauro?...  

Il ragazzetto infatti […] andava chiacchierando (con due 

toni di voce, l’un dei quali volutamente basso e quasi 

afono) con qualcuno che non si vedeva; ma che, secondo 

lui, doveva trovarsi seduto al tavolo, in faccia al babbo. 

— Parlo con la mamma; non vedi? [...] E lei mi risponde. 

Sedeva sempre lì. 

Il padre sentì un filo d’acqua diaccia scorrergli lungo 

l’osso spinale. La morta, dunque, era lì. Il suo più piccolo 

figlio gl’insegnava ch’ella era lì. Guardò. Non vide che la 

seggiola nuda, e l’aria. Pure, in quel vuoto, esisteva la 

presenza invisibile. […] Poi la sentì vagolare intorno 

all’acquaio, ingombro di piatti sporchi rimasti lì dal 

desinare della sera innanzi: intorno ai letti in disordine, 

ancor da rifare: dappertutto dove l’amorosa attività della 

massaia s’era pazientemente esercitata in tant’anni. Triste; 

ma d’una tristezza piena di rassegnazione. […] Ma se 

Mauro l’aveva veduta, perché mai egli non poteva che 

sentirla? [...] Quasi gliene giungeva il respiro. Non ne 

riceveva, però, conforto alcuno: null’altro che un più 

profondo smarrimento, una più accorata e pesante 

malinconia. (Negri, 1966:373) 

 

L’apparizione è memento, poiché ricorda all’uomo la sua colpa, in 

quanto non gli è concesso il privilegio di vedere la moglie, come 

avviene al bambino innocente; al tempo stesso implicitamente rivela 

l’ingiusta sottomissione della donna, asservita ad un dovere coniugale 

che le ha deformato il fisico fino a distruggerlo10. Ma il segno 

soprannaturale è ambiguo e doppio: il volume rumoristico delle attività 

casalinghe compiute dal fantasma, pur non creando terrore, permette di 

                                                      
10  All’inizio del racconto un esteso flashback racconta la gravidanza con gli occhi dei bambini, 

che osservano la “grossezza enorme” della madre e, nel corso dell’agonia finale, il particolare 

grottesco di “quel gran ventre sotto le coperte [che] sembrava volesse arrivare sino alla faccia 

terrea, ed inghiottirla” (Negri, 1966:369). 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 1 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

47 

percepire l’angoscioso senso tragico di un’assenza, il bisogno straziante 

della ‘cura’ femminile11. Il desiderio dei familiari, catalizzato e 

potenziato dallo spettro, diventerà condanna per la zia Miletta accorsa 

ad aiutare la famiglia, impiegata e felice del suo lavoro, che sarà indotta 

a sposare il cognato; la donna va incontro al suo destino di ‘doppio’ 

della morta già quando ne replica i gesti casalinghi – Negri usa le stesse 

parole per i compiti casalinghi dello spettro e di Miletta – e risponde 

poi con un ‘forse’ alla domanda del figlio piccolo se la madre defunta 

possa ritornare, implicitamente sostituendosi a lei. Il fantasma mostra a 

quali orrori possa condurre la società androcentrica del tempo, ma la 

sua presenza nel mondo dei vivi impone, per quanto 

contraddittoriamente, la necessità di mantenerne i vincoli, dando luogo 

ad un impasse ideologico. 

    Quando i ruoli si invertono, ed è l’uomo amato a ‘ritornare’, lo 

spettro sembra innescare meccanismi meno conflittuali, come in Una 

lettera (Sorelle, 1929): Maddalena racconta ad un’amica di aver rivisto 

l’amante Monaldo, morto ben undici anni prima, nel luogo dei loro 

incontri12; il “bellissimo fantasma” (Negri, 1966:651) fa riaffiorare 

nella protagonista la donna di un tempo, ed entrambe le personalità 

rimangono compresenti. “Diverse ed uguali, le due donne ch’erano in 

me si sovrapponevano l’una all’altra, come avviene di certe figure sullo 

schermo: l’una era viva nell’altra, con tutti i propri elementi di vita” 

(650), per quanto la Maddalena del passato sormonti il presente, 

suscitando nel personaggio la consapevolezza di essere rimasta per 

sempre “la donna di Monaldo” (651)13. 

                                                      
11  La narrazione si situa pienamente nella linea di un fantastico novecentesco che non esprime 

più paure archetipe di un inconscio collettivo ma i turbamenti dell’“inconscio individuale” 

(Farnetti, 1988:26). 

12  Il ricorso alla lettera come documento che identifica il racconto quale testimonianza di vita 

vissuta è una struttura ricorrente nel fantastico, della sua insistita “retorica documentaristica” 

(Lazzarin, 2015:11).  

13  La duplice personalità della protagonista, fra passato e presente, passione e grigiore del 

quotidiano, si presenta anche in Risveglio (Le strade); in questo caso è il dormiveglia, “stato 
morbido della coscienza che quindi si mostra ricettiva e plasmabile” (Farnetti, 1988:117) a 

fare emergere “un’altra. Dietro le chiuse palpebre mi contemplo con una lucidità introspettiva 

che non avrò certamente quando, in piedi, pronta, agile, sarò ridivenuta schiava della 
disciplina che credo imposta a me da volontà esteriori; ma che, di fatto, io stessa mi sono 

imposta” (1966:550). Per Alpini nel racconto è espresso un “female double, which anticipated 

a modern representation of woman” (2009:115), che tenta di rivelare a sé stessa la propria 
interiorità, “to identify a ‘hidden’ self, situated between the conscious and the unconscious” 
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Più problematica e decisamente perturbante l’esperienza 

oltremondana di Ombra – nomen omen di un personaggio che ha il 

privilegio di accedere all’occulto – nel racconto Il gondoliere (Le 

strade); trovandosi vicino al luogo natale dell’amante defunto, durante 

una gita con amici, la donna lo avverte accanto a sé: “Alla sua sinistra. 

Il calore del corpo invisibile la penetrava: con la mano egli la premeva 

alla spalla, come usava in vita, facendole male: era certa che la sera, 

spogliandosi, in quel punto avrebbe trovato un livido. Soffriva, in 

silenzio, felice” (Negri, 1966:517). L’apparizione si dissolve, per poi 

incarnarsi in un gondoliere che conduce il gruppo per i canali di 

Venezia, nonostante nessuno degli amici riconosca l’uomo; egli quindi 

per il lettore è un essere doppio, sia un giovane sconosciuto che lo 

spettro. L’evento è vissuto in una condizione quasi onirica (“Era un 

fantasma di gondola: il silenzio, intorno, era quello, ovattato, dei sogni”, 

519); di contro, come afferma Farnetti in un’attenta analisi del racconto, 

la mente della protagonista “realizza, lucida e pronta, la portata della 

propria esperienza” (1988:128), e la vicenda mostra una spiazzante 

compresenza di reale e fantastico: “qui le due dimensioni si rinvengono, 

ab origine, completamente fuse l’una nell’altra, in una terza che le 

comprende entrambe senza identificarsi in nessuna” (Farnetti, 

1988:125). 

In questa storia il soprannaturale non ha una funzione consolante o 

risarcitoria, come poteva avvenire in Una lettera, dove si prospettava il 

topos romantico e melodrammatico dell’“imene celeste” (Portinari, 

1981:117), l’amore perfetto in dimensione oltremondana. Ombra non 

ha mai nessun contatto con il fantasma incarnato, del quale inutilmente 

cerca di decifrare lo sguardo: “Così azzurri gli occhi di lui, duri, vicini 

alla curva prepotente del naso: quelli. – Ma adesso eran carichi 

d’un’esperienza nuova, nel cui mistero ella leggere non poteva. E, 

mentre la presenza dell’amato le dilatava i confini dell’essere, il mistero 

                                                      
(114). In entrambi i testi il modo fantastico diventa certamente “[i]l veicolo per l’esplorazione 

di una geografia interiore di conflitti, passioni” (Vanon & Alliata, 2002:11), qualificandosi 

come “il linguaggio per eccellenza del desiderio” (12). È sempre comunque presente 

un’istanza repressiva, che emerge chiaramente in un altro ‘sogno’ negriano, Un volto (Le 
strade); qui la protagonista, ritornata adolescente, vede una donna dal viso ardente e 

passionale, dal sorriso smarrito e doloroso, insieme ad un uomo, evidente “figurazione 

simbolica della vita amorosa legata a un imperativo di proibizione” (Farnetti, 1988:121), di 
una carnalità insieme vagheggiata e temuta: “Vorrei, con le mie mani, chiudere sulla sua 

bocca, sui suoi occhi, quel sorriso che mi sconvolge; ma non posso giungerle vicino, non 

posso toccarla” (1966:521).  
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di quegli occhi la riduceva in sconsolata povertà” (Negri, 1966:519). 

L’essere fantasmatico è inoltre oscuramente lesivo: la mano dell’uomo, 

alla prima apparizione, lascerà sul corpo di Ombra un livido, che vale 

come oggetto mediatore, testimone dell’autenticità dell’esperienza 

fantastica (Lugnani, 1983:177-288), indicando comunque anche la 

latente pericolosità dell’apparizione; il gondoliere è descritto come 

“gigantesco” (Negri, 1966:519), e quando la personalità del defunto lo 

abbandona la sua testa appare “[e]stranea: ostile: peggio che se l’uomo 

le fosse morto un’altra volta” (520). L’episodio non ha quindi un valore 

ermeneutico rispetto al sentire della protagonista, né risolve il dolore 

della perdita, anzi rivela solo, e minacciosamente, il vuoto assoluto e 

l’assurdità dell’esistenza. Il fantastico negriano arriva qui al punto di 

massima distanza dal genere nella sua configurazione ottocentesca 

poiché disgrega irrimediabilmente la realtà, senza creare soluzioni 

alternative14. 

La tipologia del ‘morto vivente’ presenta invece una notevole 

combattività e un preciso intento di critica sociale, anche perché l’unico 

testo che la esemplifica, la poesia Autopsia – storia di una prostituta, 

dissezionata dall’anatomista, che si oppone alla crudeltà dell’esame 

autoptico – fa parte della raccolta Fatalità, situandosi quindi nel periodo 

giovanile ed ‘impegnato’ della produzione di Negri.  

 

Magro dottore, che con occhi intenti 

Per cruda, intensa brama, 

Le nude carni mie tagli e tormenti 

Con fredda, acuta lama, 

  

                                                      
14  “Unlike marvelous secondary worlds, which construct alternative realities, the shady worlds 

of the fantastic construct nothing. They are empty, emptying, dissolving. Their emptiness 

vitiates a full, rounded, three-dimensional visible world, by tracing in absences, shadows 

without objects. Far from fulfilling desire, these spaces perpetuate desire by insisting upon 

absence, lack the non-seen, the unseeable” (Jackson, 1981:45). Né la fede interviene a 

dissolvere l’inquietudine creata dalla breccia nell’oltremondo, come avviene in Tuo figlio sta 
bene; al contrario la protagonista mette in dubbio la stessa liceità del fenomeno (“perché, 

perché, misto all'angoscia, quel senso di liberazione? [...] È male, forse, rivedere i morti? [...]”, 

Negri, 1966:520). Un’analoga domanda in Confessione postuma di Ermes Torranza evidenzia 
il carattere inquietante del fantastico di matrice cristiana, nel quale l’episodio inspiegabile 

vive “dell’incertezza tra tentazione demoniaca […] e miracolo divino” (Lo Castro, 2007:14).  
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Odi. Sai tu chi fui?... Del tuo pugnale 

Sfido il morso spietato; 

Qui ne l’orrida stanza sepolcrale 

Ti narro il mio passato. 

 

Sui sassi de le vie crebbi. Non mai 

Ebbi casa o parenti; 

Scalza, discinta e senza nome errai 

Dietro le nubi e i venti. 

[…] 

 

E finalmente un dì, sovra un giaciglio 

Nitido d’ospedale, 

Un negro augello dal ricurvo artiglio 

Su me raccolse l’ale. 

[…]  

 

Come giovine e bianco il flessuoso 

Mio corpo, e come snello! 

Or lo disfiora il cupido, bramoso 

Bacio del tuo coltello. 

  

Suvvia, taglia, dilania, incidi e strazia, 

Instancabile e muto. 

Delle viscere mie godi, e ti sazia 

Sul mio corpo venduto!... 

  

Fruga, sinistramente sorridendo. 

Che importa?... Io son letame. 

Cerca nel ventre mio, cerca l’orrendo 

Mistero della fame!... 

  

Scendi col tuo pugnale insino all’ime 

Viscere, e strappa il cuore. 

[…]  

 

Tutta nuda così sotto il tuo sguardo, 

Ancor soffro; lo sai?... 
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Colle immote pupille ancor ti guardo, 

Né tu mi scorderai: 

  

Poi che sul labbro mio, quale conato 

Folle di passïone, 

Rauco gorgoglia un rantolo affannato 

Di maledizïone. (Negri, 1956:14-16) 

 

Il componimento rielabora criticamente note opere della Scapigliatura 

milanese, in particolare Lezione di anatomia (1865) di Arrigo Boito, in 

cui lo scrittore critica la scienza medica che inutilmente si accanisce 

contro il corpo puro della donna – una tisica; ma l’illusione poetica è 

contraddetta dalla scoperta di una futura gravidanza della morta. Un 

altro cadavere femminile offerto al sapere scientifico è presente in Un 

corpo (1870) di Camillo Boito, dove la splendida figura di Carlotta è 

prima ‘esplorata’ dal pittore suo amante tramite il ritratto e, dopo la 

morte, imbalsamata ed esaminata dal fanatico Carlo Gulz, il cui 

desiderio smodato di possedere un ‘corpo perfetto’ per i suoi 

esperimenti sembra fantasticamente provocare, o almeno prevedere, il 

decesso della giovane. Alpini nota opportunamente la transfocalizza-

zione e transvocalizzazione (Genette, 1997:344-351), dal racconto di 

Camillo Boito alla poesia di Negri, in quanto la morta parla, accusa, 

maledice: “[t]his dead woman acquires a narrative voice and the power 

to look back […] at the doctor. […] With this shift from a male to a 

female gaze, this poem gives birth to female subjectivity within the 

Fantastic. Now, the female character turns from sexual object (“Tutta 

nuda così sotto il tuo sguardo”) into a subject (“Io son”) (Alpini, 

2009:101).  

 L’autopsia è in effetti raffigurata come una violazione carnale, nei 

confronti della giovane prostituta del cui corpo venduto si può fare 

scempio; la realtà è deformata in senso orrorifico, trasformando il 

medico in un necrofilo voglioso, che si accanisce sessualmente e in 

modo cannibalico contro un cadavere. Anche la donna notomizzata 

subisce una metamorfosi: è una non-morta, i cui nervi possono però 

ancora percepire la violenza maschile, il cui sguardo può condannare.   

In un climax ascendente verso l’esplicazione del soprannaturale, il 

cadavere fatto a pezzi dallo strumento di tortura del dottore – 

variamente lama, coltello, pugnale – è ancora in grado di emettere 
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suoni, un rantolo che, nell’ottica morbosamente sessualizzata 

dell’indagine medica, appare come una surreale risposta orgasmica alla 

penetrazione dell’esame autoptico15; in realtà è una maledizione 

scagliata dalla donna sconosciuta, rifiutata dalla società e ridotta a 

scarto, smembrata, degradata ad oggetto per sperimentazioni 

scientifiche. D’altra parte, anche la figura del dottore è ambigua, 

animalizzata e teratomorfa: magrissimo, consumato da cruda brama, 

l’anatomista è “negro augello” (Negri, 1956:14), avvoltoio, immagine 

vampiresca che sembra scavare dentro il corpo della donna per ragioni 

mai chiaramente esplicitate, se si considera che l’inedia non ha indizi 

fisici. Il testo si muove su due dimensioni: realisticamente si tratta 

dell’autopsia sul corpo di una prostituta, fantasticamente 

dell’impossessamento vampiresco, bramoso e violento di una non-

morta. La categoria del ‘fantastico femminista’ che Alpini applica a 

tutto l’arco della produzione negriana, si adatta in realtà perfettamente 

solo a questa opera giovanile, mentre nei testi successivi l’intento di 

critica sociale confluisce in una generale messa in discussione del reale, 

non orientata specificatamente nella direzione di una rivalutazione del 

ruolo della donna.  

 

2. Perturbanti disgregazioni dell’unità del corpo 

 

In un articolo del 2008, Vittorio Roda riflette sull’“io diviso del 

fantastico, [che] si specchia in corpi analogamente divisi; e la seconda 

divisione si fa, non sempre ma con significativa frequenza, metafora 

della prima, sua inquietante oggettivazione, trascrizione nel linguaggio 

del corpo di conflitti attivi ad altri livelli” (197). Al personaggio avviene 

“che un suo organo od arto divorzi dal resto conquistando una nuova 

autonomia” (197). “Il risultato è altamente perturbante: uno stesso 

corpo si trova a funzionare da spazio proprio a spazio altri, da luogo 

familiare a luogo non familiare ed ostile”, manifestando un dissidio 

tutto interno “agli spazi d’una corporalità drammaticamente 

                                                      
15  Secondo Chiara Cretella anche il racconto di Camillo Boito consente di individuare un 

amplesso (e una violenza) virtuale, in quanto Carlotta viene “pietrificata dal liquido del 

Professor Gulz. […] Carlo e Carlotta vivranno il loro amplesso erotico sul tavolo 

dell’autopsia, ricreando l’unione di eros e thanatos. Carlo inonderà Carlotta di un liquido 
capace di solidificare le sue membra. Un’iniezione spermatica, simbolica in quanto 

rovesciamento speculare della trasformazione metamorfica del corpo femminile nella 

gravidanza” (2008:282). 
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dissociatasi” (198)16. Si tratta di un motivo proprio al fantastico 

‘gotico’, che le narrative del Novecento ribaltano di segno assegnando 

un compito positivo all’alterità di cui il frammento dissociato è 

portatore; la ‘parte’ può indicare allora una qualità sotterranea del tutto, 

agendo da ermeneutica del sé profondo, oppure aprire il fisico e la 

mente del personaggio a nuove esperienze, superando tabù morali e 

norme sociali (Roda, 2008:205-213). Nel corpus negriano abbiamo due 

esempi del topos illustrato: in La cicatrice (Sorelle) è evidente la 

dimensione moderna e propositiva di un fantastico della dissociazione 

corporea, mentre in Capellatura (Le strade) la focalizzazione del 

particolare va oltre l’indagine psicologica sul corpo femminile che lo 

possiede, per identificare il ruolo ancestrale della donna in società 

arcaiche.  

 Ne La cicatrice si narra la storia di Marzia, ferita gravemente da un 

marito morbosamente geloso, che le spara al viso e poi si uccide; 

dell’episodio tragico resta una cicatrice, stranamente affascinante, sia 

per la protagonista che per gli altri, soggiogati dal segno di una passione 

estrema.  

 

Rimarginandosi, la ferita si era ridotta una specie di 

scodellino bianco, più bianco della guancia: concavità 

singolare, difetto che nel viso non più giovine, ma sempre 

espressivo e ardente, metteva un fascino più penetrante 

della giovinezza. Tutti gliela guardavano, la cicatrice. 

Chiave della sua vita di martirio amoroso: perché, 

insomma, per disperato che fosse, e sanguinario, era stato 

amore. Le donne vi strisciavan sopra le pupille con 

inconscia invidia: gli uomini la fissavano con curiosità, 

[…] scendendo alla bocca che rideva spesso, troppo larga 

                                                      
16  Ceserani (1996:84) inserisce “Il dettaglio” fra i procedimenti narrativi e retorici utilizzati dal 

mondo fantastico. Il tema è già presente nella trattazione freudiana del perturbante, in cui le 

componenti staccate e autonome del corpo sono collegate al complesso di castrazione (Freud, 

1993:63); Melani sottolinea l’azione destabilizzante del particolare, esaltato in modo 
espressionista, sulle categorie logiche di percezione ed interpretazione del mondo: “il 

narratore sottolinea un dettaglio carico di senso. Ed è così che nel racconto fantastico si attua 

un completo ribaltamento delle tradizionali gerarchie gnoseologiche e narrative: il singolo 
caso assume più importanza della norma generale e il piccolo, l’unico e lo stra-ordinario 

assumono più importanza cognitiva delle norme generali che regolano il mondo fino ad allora 

conosciuto” (Melani, 2013:14).    
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e forte, […] e al corpo inquieto, arso, di donna ancóra ben 

lontana dall'aver finito di vivere. […] C’era quella 

cicatrice di mezzo, a ringiovanire quel viso, a violentarlo, 

a marcarlo, come il sigillo d’una lettera d’amore. Una 

mamma! Ma che! Come le sarebbe stato possibile, con 

quegli occhi, quella bocca, quella cicatrice, quel passato, 

comporsi nell’espressione identica in tutte le vecchie 

madri […]? (Negri, 1966:605-606) 

 

Lo “scodellino pallido, eloquente della cicatrice” (Negri, 1966:606) è 

immagine trasparente della vulva femminile, quindi del puro desiderio 

sessuale, scandaloso perché dislocato e autonomo rispetto al corpo in 

cui è inserito. La cicatrice infrange il paradigma di realtà (Lugnani, 

1983:72), mandando in frantumi il mondo borghese che richiede ad una 

vedova e madre un comportamento irreprensibile, mentre lo sfregio 

impone il libero dispiegamento dei sensi; ed esso si comunica, come 

contagio magico, a uomini e donne sottoposti loro malgrado alla “malía 

della cicatrice che racconta tante cose, e sul volto stanco mette un 

misterioso segno di giovinezza che non si cancella più” (Negri, 

1966:607).  

 Di segno inverso appare la chioma nera e avvolgente che nasconde 

interamente un volto di donna nel racconto La capellatura; la 

protagonista, in viaggio con amici per i paesi della Sicilia, descrive una 

donna di spalle davanti ad una porta aperta, della quale si possono 

vedere solo i capelli sciolti. 

 

Un mantello nero: scende a ventaglio sino a terra: quasi 

rasenta il rigagnolo. Non solo la donna ne è tutta nascosta; 

ma la stessa porticina scompare, per tre quarti, dietro la 

tenda vivente. 

 E una chioma a riflessi oleosi: di capelli pesanti, che 

s’incollan gli uni agli altri e non lasciano posto all’aria. 

Come può una creatura sopportare simile peso, giorno e 

notte? [...] Se ne possono fare cinque o sei trecce compatte; 

ma dev’essere impossibile penetrar col pettine in quel 

folto, proprio sino alla cute. E anche trovare un cervello, 

dico un cervello pensante, sotto un tal gravame. 
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 Forse sa d’olio rancido, la selvaggia capellatura; e di 

acre sudore. Ma l’uguale non vedemmo mai, nera come il 

peccato, nemica, pregna di occulto vigore, ampia da poter 

vestire la donna che la possiede – o che da essa è 

posseduta. 

 Dalle radici alle punte sentiamo che assorbe l’intera 

vitalità del corpo che la genera: senza lasciargli nulla, né 

pensiero, né volontà. Cercare di districarla è come 

immergersi in una foresta, a notte buia. 

 Sotto il suo manto geloso, nella sua cieca ricchezza, 

racchiude il mistero delle generazioni di donne che 

nell’isola passarono, sconosciute, in schiavitù. Nulla si 

saprà di loro: nulla sapremo dell’umile contadina di 

Castrogiovanni, imprigionata nella propria chioma. 

(Negri, 1966:506) 

 

Alpini considera il racconto un esempio di “Female Amorphous” 

(2009:110), di una femminilità sottomessa, arcaica, subumana, che 

persiste e si affianca alla personalità moderna della turista; l’atmosfera 

perturbante – perché proprio di Unheimlich si tratta, in quanto 

l’incontro mette in gioco “antiche credenze” (Freud, 1993:73) che si 

credevano ormai scomparse – sarebbe data quindi dalla presenza di 

“two opposite female images that paradoxically coexist” (Alpini, 

2009:113). La donna ‘del passato’ attrae e disgusta la protagonista, che 

fugge perché teme la trappola medusea dell’immensa e oscura 

capigliatura, per quanto la sua psiche rimanga legata alla figura arcaica 

del soggiogamento femminile: “By the end of the short story, the female 

amorphous penetrates the tourist’s mind” (113). Per Farnetti la 

capigliatura indica la soglia fra reale e fantastico: “Collocata come 

‘tenda vivente’ sul limitare dell’unico uscio aperto del paese […] 

costituisce il limite invalicabile, la frontiera che separa e protegge 

dall’ignoto” (1988:129). La figura della misteriosa siciliana certamente 

non fornisce all’autrice occasione per discutere la sottomissione della 

donna, quanto per distanziarsene con orrore, quando essa sia portata alle 

ultime conseguenze su un piano di surrealtà, di elaborazione allucinata 

e fantastica. La narratrice contempla come pura ipotesi l’idea di toccare 

e intrecciare una chioma che, come oggetto ibrido fra vita e morte, 

costituisce una sorta di portale per l’oltremondo; così avviene in Ligeia 
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(1838)  di Poe, in cui il “rito dello scioglimento dei capelli” prelude al 

“ritorno fantasmatico di un corpo che si credeva perduto” (Violi, 

2008:143), e in Apparition (1883) di Maupassant, novella che presenta 

molti punti di contatto con La Capellatura, per l’eccessiva e macabra 

lunghezza della chioma e soprattutto per  il suo potere magico,  che nel 

testo francese il rito del pettinamento libera, contagiando 

irrimediabilmente il protagonista.  

 Da un lato quindi il modo fantastico, nella variante qui presente di 

focalizzazione estremizzata e mostruosa di una parte del corpo, ha “una 

funzione di trasgressione”, consentendo alla scrittrice di “rappresentare 

perversioni e peccati che i tabù sociali del suo tempo gli impediscono 

di affrontare direttamente” (Cecchini, 2001:25); dall’altro esalta 

l’aspetto coercitivo della norma, che segna profondamente il fisico, 

deforma, cancella, azzerando l’identità femminile in un grumo amorfo 

di pura animalità. Un destino distruttivo che l’informe siciliana 

condivide con altre donne sottomesse, esaminate nel prossimo 

paragrafo: la devota serva Clarissa, o l’operaia che non trova conforto 

e liberazione nel lavoro ma solo conferma della propria colpa.  

 

3. La dialettica animato/inanimato: forme mostruose della 

modernità  

 

Nel 1906 lo psichiatra tedesco Ernst Anton Jentsch (1867-1919) 

individua come carattere fondamentale del ‘perturbante’ una 

“mancanza di orientamento” (1983:401), originata dal dubbio “che un 

essere apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, che un 

oggetto privo di vita non sia per caso animato” (404). Se il successivo 

Unheimlich freudiano ha avuto una maggiore fortuna critica17, la 

posizione di Jentsch, nata da riflessioni sul carattere angoscioso degli 

automi e in particolare dell’Olimpia hoffmaniana, coglie un aspetto 

cruciale della letteratura gotica fra ’700 e ’800: la preoccupazione 

suscitata da veloci e inarrestabili processi industriali che pongono di 

                                                      
17  È noto come Sigmund Freud (Das Unheimliche, 1919; Il perturbante, 1993) approfondisca la 

riflessione di Jentsch, da un lato focalizzando l’incertezza intellettuale come origine del 
disagio, dall’altro ampliando il concetto di Unheimlich a comprendere le angosce sotterranee 

del soggetto, oppure antiche credenze ormai superate, che riaffiorano in un contesto familiare 

di normalità quotidiana suscitando turbamento.  
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fronte all’uomo il potere minaccioso della ‘macchina’18. Il dominio 

dell’inanimato sul vivente si modula variamente all’interno del genere, 

concretizzandosi non solo nell’immagine destabilizzante dell’individuo 

meccanizzato, robotico, ma anche nella raffigurazione di un complesso 

produttivo alienante, che nella sua fredda estraneità asservisce e 

fagocita l’uomo, sottraendolo ai ritmi naturali.  All’immagine di una 

fabbrica – e fabbricazione – da incubo, forse all’origine di mostri quali 

la creatura del dottor Frankenstein, allude una nota e provocatoria 

affermazione di Umberto Eco: “Il romanzo nero nasce in una Inghilterra 

che s’industrializza a grandi passi, quasi come reazione fantastica 

all’orrenda visione di schiere di telai e filatoi meccanici” (Eco, 

2016:86). Un secolo dopo, il fantastico del Novecento deve confrontarsi 

con un’invadenza del meccanico che innerva ormai l’esistenza 

quotidiana, ed elabora quindi, al posto dei castelli e delle ‘brume 

nordiche’, cronotopi moderni, scaturiti dalle applicazioni della scienza 

e della tecnologia, “fonte di perturbante stranezza” (Lazzarin, 2008:15), 

mettendo in rilievo “la solitudine e l’ansia dell’uomo di fronte al mondo 

tecnologico” (Zangrandi, 2011:9). Sul territorio italiano l’omologa-

zione ad una realtà meccanizzata, con esiti distruttivi, è uno dei temi del 

pirandelliano Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1915-1925), che 

mostra la “vita divorata dalla macchina, vita data in pasto a questo 

nuovo mostro onnipotente” (Ferroni, 1994:XXVIII), ma prima ancora 

degli Ammonitori (1904) di Giovanni Cena, dove la lynotipe che sottrae 

il lavoro agli impiegati è raffigurata come un gigantesco, disturbante e 

vorace insetto (Ardizzone, 2000:327-362)19. 

Nel quadro ideologico della relazione sofferta fra l’intellettuale 

italiano del Novecento e una modernità che appare spiazzante, 

oscuramente incomprensibile, fantasticamente soprannaturale o al 

contrario subumana, è necessario riposizionare alcune liriche di Ada 

Negri incentrate sul ‘mito della macchina’. Tali testi sono stati 

                                                      
18  Osserva Carlo Bordoni, riferendosi però solo al perturbante freudiano: “Le forme meccaniche, 

levigate, minacciose, terribili, perfette, più hanno forme androgine, più sono in grado di 

scatenare quel perturbante di cui parla Freud. Sono figure che mettono in discussione le 
certezze umane, rappresentano la minaccia tangibile della macchina in un mondo 

disumanizzato, che non è più comprensibile e il cui fascino, per una sorta di chiasmo 

psicologico, sta nella rottura degli equilibri estetici e delle delicatezze formali” (2004:104). 

19  Secondo Ardizzone (2000:327-362), Pirandello mutua l’immagine negativa della modernità 

come ‘meccanismo’ animato, inglobante corpo e mente dei personaggi nella forma specifica 

di insetto metabolizzatore, proprio dal romanzo ceniano.  
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sbrigativamente definiti “kitsch poetico […] impastato di mediocri 

morbosità” (Golino, 1976:77)20; si tratta invece di componimenti di 

indubbio interesse, situati sul crinale tra reale e immaginario, che 

individuano gli aspetti angosciosi del lavoro operaio anche nella 

presenza opprimente di un organismo / fabbrica divoratore, o comunque 

dotato di vita propria, ‘altra’ rispetto all’esistenza umile del salariato. 

In Sciopero (Tempeste, 1895) l’edificio e i suoi macchinari 

potenzialmente lesivi si trasformano in un essere dormiente ma vigile, 

la cui negatività si concretizza in figure che incarnano i tre regni del 

vivente – animale, umano, sovrumano – confluendo in forme 

fantasmatiche e indefinite che sembrano sanzionare la protesta operaia, 

dando luogo a quell’incertezza cognitiva alla base dell’elaborazione 

fantastica:  

 

L’opificio respira e romba e fuma. / […] Ogni macchina è 

sopita; / Ma i ben limati denti / Che forse stritolar più d’una 

vita, / Digrignan gl’ingranaggi rilucenti /. Immobili le 

cinghie, un giorno sciolte / ad incessante giro, /cupamente 

ristanno, al par di scòlte / in vedetta, così, senza respiro. / 

[…] Ma per gli androni bui, sotto le volte / striscian 

fantasmi oscuri. / Strisciano larve di minaccia avvolte / 

Lungo il viscido e freddo orror de’ muri21. (Negri, 1956: 

153-154) 

                                                      
20  Anche per Tessari, il contributo di Negri alla raffigurazione letteraria dei processi industriali 

è superficiale, viziato da sentimentalismo melodrammatico, mentre Cena ne Gli ammonitori 

individuerebbe con maggiore acutezza i rischi dell’evoluzione tecnologica: “Non si tratta più 

del rozzo apparecchio di filanda che distrugge membra e onore della lavoratrice fanciulla, né 
del mostro esagitato e sanguinario che Ada Negri sogna irto di denti per lo strazio fisico 

dell’operaio: l’ inquietante «novità» contemplata da Giovanni Cena è un nemico più 

raffinato e insieme più implacabile; entra discretamente nella tipografia e resta nascosto sino 
a che non si è moltiplicato in uno sciame capace di asciugare d’un colpo l’essenza dell’antico 

lavoratore – un mestiere tradizionale – per ridurlo alla disoccupazione, per gettarlo nella massa 
indifferenziata della forza – lavoro” (1973:49).  

21  Osserva Elisa Gambaro: “qui davvero l’esaltazione incondita della potenza meccanica assume 

una sorta di paradossale e sinistra evidenza. Il motivo dello sciopero si presterebbe a mettere 
in luce, per contrasto, il ruolo primario e dinamico del lavoratore, senza il quale la macchina 

non può mettersi in moto: ecco invece che la nostra poetessa imprime un rovesciamento 

speculare alla gerarchia degli attanti, ed immagina che i congegni meccanici prendano vita 
autonomamente, antropomorfizzandosi” (2010:112). Anche nel pirandelliano Serafino 

Gubbio operatore avviene un analogo ribaltamento, poiché l’operatore non ha alcuna 

autonomia e capacità di azione, ma è sottomesso alla macchina da presa e al suo treppiede, 
raffigurato come un mostro aracneico divoratore, “un ragno che succhia e assorbe la loro 
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La minaccia si era già concretizzata in un breve componimento, Mano 

nell’ingranaggio, inserito nella precedente raccolta Fatalità (1892): 

“Fra i denti acuti un ingranaggio portasi/ – Povera donna bionda e 

mutilata![...] – /Una mano troncata” (33) La narrazione non si allontana 

in questo caso dal piano del reale, anche se il contrasto fra le reazioni 

partecipate degli umani e l’indifferenza del macchinario, che continua 

la sua azione inarrestabile (“[...] Rôtan le cinghie, stridono le macchine; 

/ Ma le ruvide voci i lavoranti / Più non sciolgono ai canti”, 33) crea un 

effetto straniante. Nello stesso corpus poetico, La macchina romba 

mostra una maggiore carica visionaria mettendo in scena un complesso 

industriale vampiresco: paragonata ad un “forte avvoltoio” (34) che 

stritola le giovani vite, la fabbrica possiede un’inquietante doppia 

natura di forza annientatrice ma, sorprendentemente, anche alleata delle 

rivendicazioni operaie, quando l’attività frenetica del macchinario si 

fonde e risolve nei cori dei lavoratori:  

 

Di cinghie, d’acciaio, di morse, di foco / di spire temuto 

signor, / il mostro sbuffante nel vigile loco / si nutre 

d’immenso clamor; / folleggia, sghignazza, divampa, 

s’allenta, / stridendo si frena e ristà: / poi torna all’assalto, 

si snoda e avventa / nel cielo il fatidico hurrà / Avanti, 

campioni de l’opre venture, / scendete nel nobile agon:/ 

[…] osate, o campioni di novi ardimenti, / v’aspetta la 

libera età [...].  (Negri, 1956:34-35)  

 

L’ossimoro del lavoro che annienta e redime, intessuto di echi 

manzoniani e carducciani22, si esprime nell’invenzione di una fabbrica 

teratomorfa, in cui “la personificazione della bruta forza meccanica si 

trasfigura in una sfrenata mistica dionisiaca” (Gambaro, 2010:110). La 

                                                      
[degli uomini] realtà viva per renderla parvenza evanescente, momentanea, giuoco d’illusione 

meccanica davanti al pubblico” (Pirandello, 2013:1219). 

22  Il doppio senario, utilizzato nel primo e terzo verso delle quartine, richiama il coro del terzo 

atto dell’Adelchi manzoniana, come anche alcune riprese lessicali (“vasto solenne rumor” in 

Negri; “novo crescente romor” in Manzoni), a suggerire forse l’immagine della fabbrica come 

conquistatore al cui dominio è impossibile sottrarsi; il “mostro sbuffante” ricorda la 
locomotiva , mostro “corusco e fumido”, che “di turbine / l’alito spande” nell’Inno a Satana 

(1869) carducciano, che comunque presenta una visione del tutto positiva della modernità, 

quale “affrancamento dell’uomo” (Schettino, 2016:56) dal potere politico e dalla religione.  
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tangenza dei marchingegni all’essere umano è fonte di rischio, che può 

essere evitato solo tramite l’asservimento al mostruoso macchinario 

divinizzato; la sua presenza quindi è causa non solo della disgregazione 

fisica ma soprattutto di un possibile smarrimento identitario23. 

L’intersecarsi dei piani di realtà e fantasia, tendenzialmente oppositivi, 

individua la confusa ideologia socialista di un’autrice per la quale la 

ribellione del lavoratore, pur compresa a livello razionale, non risolve 

gli orrori di un lavoro alienante, che alternativamente appoggia e 

sanziona oscuramente la protesta; l’analisi del modo fantastico rivela 

quindi il limite del populismo sociologico di Negri24.  

 Nel racconto Il crimine (Le solitarie) l’organismo antropomorfo 

della fabbrica sembra voler punire la protagonista partecipando 

attivamente al suo martirio: Cristiana, incinta del proprio amante, 

tormentata dal controllo ossessivo dell’odiata suocera e dal timore del 

marito emigrato all’estero, prende una dose eccessiva di veleno per 

abortire, e vive una spaventosa agonia sentendosi nel delirio dilaniata 

dai meccanismi dell’opificio. Mentre gli altri operai accompagnano con 

cori gioiosi il ritmo fragoroso delle macchine,  

 

[a] Cristiana sembrava di dissolversi in quell’onda di 

suoni, di perdere consistenza di forma umana, per non 

rimanere che uno spasimo vaneggiante. Non era lo stridere 

degli ingranaggi, ma una diabolica macchina segante le 

sue reni; e il dolore urlava da sé, riempiva di sé tutta l’aria. 

Non roteare di cinghie e di cilindratrici; ma il suo cervello 

che girava, colle spole, coi dischi, colle pareti, coi canti. 

Qualcuno la mordeva dentro, la dilaniava per non morire, 

                                                      
23  Vale la pena di osservare, per misurare la novità dell’approccio negriano al mondo industriale 

tramite i modi del fantastico, che la rappresentazione letteraria della fabbrica avviene in Italia 

dal secondo dopoguerra, con notevole ritardo rispetto alle letterature nazionali europee e 

statunitense, mentre in precedenza il complesso industriale funge solo da sfondo per la 

narrazione delle vicende personali dei protagonisti. Solo Memoriale (1962) di Volponi, d’altra 

parte – e siamo già negli anni ’60, segna il distacco da una descrizione realistica del luogo 

industriale ad una trasfigurazione fantastica, di “cosa viva, un essere antropomorfizzato” 
nell’ottica delirante del protagonista Albino (Varotti, 2003:188).  

24  “Sopraffatta da un’incontenibile tensione visionaria, la voce poetante può così additare alla 

pubblica glorificazione l’intima solidarietà della fabbrica alla lotta operaia, e insieme 
celebrarne la cannibalica potenza omicida. Se ne rafforza, di riflesso, quella schizofrenia di 

disposizioni affettive che l’io poetico esibisce nei confronti dei personaggi popolari, 

alternando in modo inconsulto pulsioni denigratorie e aneliti adoranti” (Gambaro, 2010:110). 
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in una lotta bestiale; e ripeteva addentandola: “Non 

voglio” ed ella s’abbandonava, fiaccata, mormorando: – 

Perdono. (Negri, 1966:53) 

 

Il corpo di Cristiana si fonde con i macchinari torturatori, che ne 

azzerano l’identità omologandola ad un meccanismo, che macina pura 

sofferenza; il titolo sembra indicare chiaramente la posizione 

moralistica dell’autrice, e quindi un ruolo sanzionatorio della 

‘macchina’ nei confronti della donna che ha sbagliato, negando il suo 

compito di moglie, madre e lavoratrice. Si consideri però la simbologia 

inerente al nome della protagonista, dotata inoltre, nel corso del 

racconto, di un’altera dignità di contro ai suoi meschini antagonisti – 

l’amante vigliacco, la suocera malevola; ma soprattutto si ponga il 

confronto con un altro ibrido uomo/macchina a cui si è già accennato, 

il Serafino pirandelliano ridotto a puro sguardo e braccio che muove 

una manovella: l’invenzione perturbante di un fisico innestato e 

macerato dagli ingranaggi  può intendersi allora anche nel senso di 

critica/rifiuto della modernità, rappresentata da un’attività produttiva 

che invece di ‘liberare’ la donna contribuisce a stritolarla in una morsa 

di ruoli. E perfino nella morte, Cristiana è marchingegno, reificata ed 

assimilata come avviene, sul versante comico, allo Charlot alienato di 

Tempi moderni, schiavo della catena di montaggio25.  

                                                      
25  Nel personaggio di Cristiana sembrano congiungersi le immagini diversamente perturbanti 

della fabbrica antropomorfizzata e della donna/macchina, alienata, parzialmente affine 
all’immaginario bontempelliano (Minnie la candida è del 1926). L’individuo marionetta, 

idolo polemico del Novecento letterario e artistico, è presente anche in Negri in un racconto 

più tardo, La donna che danza, (Le strade). L’innominata  protagonista, magrissima, capelli 
corti, vestiti succinti, è un’icona di quei tempi moderni che l’autrice rifiuta moralisticamente 

perché consentono alle donne un’eccessiva libertà che si converte in esibizionismo;  ma la 

descrizione, di una esasperata negatività e malevolenza, si converte nella sorprendente 
rappresentazione di un corpo burattinesco, in cui agisce inizialmente un immaginario 

fantastico di matrice scapigliata per approdare alla rappresentazione estrema delle ossessioni 

contemporanee; il fisico della ballerina viene smembrato da un asservimento alla moda che 

solo apparentemente rende autonomo l’essere femminile, mentre invece lo annichilisce, 

rivelandone l’essenza mortuaria. La danse macabre è memento – come recita il titolo del noto 

sonetto di Tarchetti (Disjecta, 1879) nel quale le ossa della fanciulla si rivelano attraverso il 
corpo – di una modernità negativa, perché deforma l’impulso vitale degradandolo a congegno 

meccanico: “Il suo scheletro – libero nel cencio di seta verde che lo scopre fino alle reni – 

ondula, molleggia, scatta, si offre, si nega, si scompone e ricompone in ritmo. […] Nei 
movimenti delle braccia ossute, nude oltre la spalla, appaiono le infossature delle ascelle, 

lanuginate di rossiccio, così profonde da metter nausea e desiderio insieme. Seguendo la 

musica, le corde del collo, le clavicole, le scapole, le giunture delle spalle sporgono e rientrano 
con linguaggio esasperante: ad esse rispondono, di sotto la guaina che non nasconde nulla, le 
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 Se nell’ottica della Negri prosatrice, ormai adattata alla retriva 

mentalità borghese dei suoi lettori, il lavoro subordinato è 

tendenzialmente positivo, e chi nasce povero è meglio possieda “il 

genio dell’obbedienza gioiosa” (Negri, 1966:18) come Anin, domestica 

perfetta in Una serva (Le solitarie), il quadro ideologico che ne risulta 

appare fragile, sotterraneamente eroso dal passato proletario e 

‘impegnato’ dell’autrice, e soprattutto dissonante rispetto alla realtà 

effettiva, quindi innervato da affioramenti del fantastico che mostrano 

l’orrore e l’assurdità della sottomissione. Questo dimostra il destino di 

Clarissa, che nel racconto omonimo si dedica con religiosa dedizione 

ad una padrona dispotica, Barbara Olì, sino a sostituirla, alla sua morte, 

con un mostruoso fantoccio che le consenta di reiterare all’infinito il 

rituale oblativo, degradato a grottesca caricatura. Quando il parroco va 

a trovare la protagonista, chiusa in casa da giorni, 

 

[r]imase impietrito sulla soglia. Clarissa era là, in piedi a 

lato della poltrona, nella quale soleva riposare Barbara Olì 

quando era in vita. Ma la poltrona non era vuota. 

L’occupava un grosso fantoccio di grandezza quasi 

naturale, rigido, grottesco, con le braccia pendenti, con una 

faccia di cencio senz’occhi, senza naso, senza bocca, una 

faccia cancellata e terribile. Quel fantoccio portava la 

                                                      
aguzze punte incitatrici dei fianchi” (Negri, 1966:449). Il rifiuto dell’autrice arriva al punto di 

chiedersi perché il ballerino, suo marito, non la uccida: “Un serrarsi delle dita su quel collo 
tutto tendini malvagi, un giro della mano, e crak […]” Nell’ultima danza “il gioco di 

dissaldamento si esalta, si accelera a tal segno, che si pensa di vedere lo scheletro-femmina, a 

un certo punto, frantumarsi sul pavimento, nei pezzi d’un macabro puzzle” (449). Il corpo che 
si agita scompostamente in movimenti meccanici “[n]on è più la vita, ma un automatismo che 

si è installato nella vita e che imita la vita”, come affermerà Bergson in Le rire (1993:29); 

questa “degradazione del vivente a inanimato” (Freud, 2002:231) non appare però comica, 
quindi risarcita da un riso apotropaico, ma osservata con orrore, e infine condannata a 

quell’esito macabro che la rigidezza anomala dei movimenti lasciava intravedere. Un’altra 

icona divorante della modernità, che conduce ad una lucida ed esiziale follia, è presente nel 

Cinematografo, protagonista dell’omonima novella – pubblicata su “Corriere della Sera”, 27 

novembre 1928, poi nella raccolta Sorelle –;   la  vita della solitaria dattilografa Bigia ha 

“bisogno del fantastico” (Negri, 1966:660), e il cinema fornisce  alla sua immaginazione un 
“[n]utrimento disordinato, estroso, e, spesso, avvelenato” (660), al punto che la ragazza 

“trasmigra nella persona della protagonista” (660) dei film che vede fino al punto da non 

riuscire più a condurre un’esistenza autonoma. L’elaborazione fantastica si impossessa 
interamente della mente di Bigia, che si suiciderà gettandosi sotto una macchina in corsa, 

riproducendo quindi perfettamente il destino tragico dell’eroina romantica di celluloide che 

aveva polarizzato le sue facoltà immaginative.  
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tunica di panno color cappuccino e la cuffietta nera di 

Barbara Olì. Dolcezza estatica e pace senza limiti 

illuminavano il largo viso di Clarissa. Accomodava, sotto 

il mento del pupazzo, i nastri della cuffietta. Mormorava 

le parole soavi che da tant’anni sapeva a memoria. Sentì la 

presenza di qualcuno, e si volse. Fissando il prete, non fece 

che stringere a sè, in atto di protezione, il fantoccio. 

(Negri, 1966:328)   

 

Se il racconto, sul piano realistico, già ribalta hegelianamente il 

rapporto servo/padrone, poiché la vecchia Barbara dipende interamente 

da Clarissa, nella conclusione l’irrompere improvviso del fantastico, 

come ossessione e follia, rivela quanto fosse morboso e malato un 

rapporto di dipendenza nutrito di aggressività inconscia, estremizzando 

il rovesciamento dei ruoli: la protagonista accudisce una figura dal  

volto non mancante, come sarebbe logico, ma ‘cancellato’, e nella 

coazione a ripetere26 si esprime la sua repressa volontà di dominio nei 

confronti della padrona, perturbante poiché si manifesta nei perenni e 

identici gesti della demenza, in un “perpetuo  ritorno dell’uguale” 

(Freud, 1993:42)27. Congegni assassini e minacciosi, fantocci, burattini 

sono alternativamente simboli dell’alienazione dei tempi moderni e 

delle ingiustizie del passato: il fantastico dell’inanimato in Negri 

                                                      
26  Ceserani osserva come nelle narrative fantastiche il meccanismo della coazione a ripetere, che 

Freud descrive in Al di là del principio del piacere (1920), contribuisca a determinare il 

carattere perturbante di tali testi, comportando un perenne affiorare del rimosso (1996:19).  

27  Il fantoccio o il corpo impagliato come figura sostitutiva dell’essere amato, e forma di 

risarcimento del desiderio, è un topos del fantastico, in cui la componente perturbante è data 

non tanto dalla commistione animato/inanimato – il burattino o l’essere imbalsamato è 
considerato e trattato da vivente –  ma dalla focalizzazione sulla  mente delirante o comunque 

irrazionale del personaggio, che dà luogo a tale rappresentazione confusiva, introducendo 

inoltre una stasi anomala nell’evoluzione temporale, bloccata al momento felice dell’unione 

amorosa. Appartengono al genere Un corpo (1870) di Camillo Boito, di cui si è già parlato in 

precedenza, che vede la splendida ma ormai defunta Carlotta trattata dall’anatomista Gulz con 

i preparati di Frederik Ruysch; Juliette (1909) di Edoardo Calandra, nel quale la protagonista 
fa imbalsamare il cadavere del marito e si corica ogni sera con la mummia, “confondendo 

delirio d’amore e fissazione feticistica per la morte” (Cretella, 2008:279); in ambito non 

italiano si ricorda almeno La bambola (The Doll, 1900) di Vernon Lee, in cui un marito ricorda 
la sposa bambina adorando una bambola con le sue fattezze. Insolita l’applicazione del motivo 

all’interazione servo/padrone, che vale da implicita critica ad un sistema che approva le 

relazioni asimmetriche, perpetuando una logica di potere anomala. 
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comunque non ‘prende posizione’ limitandosi, come negli altri casi già 

esaminati, a scompaginare la realtà.  

 

Conclusioni  

 

L’analisi del corpus negriano sotto la lente del non-reale mostra quanto 

sia ricca e sfaccettata la configurazione delle figure del fantastico, e 

insieme quanto sia complesso definire la valenza che esse rivestono 

nella poetica di Negri. L’esame dell’oltremondo negriano ha condotto 

ad alcuni risultati, per quanto provvisori: in primo luogo ha individuato 

l’ampiezza dell’esplorazione del soprannaturale in un’autrice 

considerata ‘realista’, confermando la stretta connessione, nella cultura 

del Novecento, fra reale, irreale e surreale; in secondo luogo, ha definito 

la modernità della sua proposta letteraria, focalizzata sull’incertezza, il 

dubbio, la messa in discussione dell’esistente. Il fantastico di Negri non 

solo esprime le pulsioni inconsce dell’io – angoscia, desiderio, paura – 

superando il gotico ottocentesco, ma mette in luce le certezze 

consolidate, di noi lettori e dei suoi personaggi, sulla configurazione 

razionale del mondo di cui si ha esperienza, rivelandone l’alogicità, 

l’assurdità, talvolta l’orrore, e mostrando anche come nessuna 

soluzione sia possibile, fra accettazione della tradizione e approdo al 

nuovo, e nessuna ideologia possa soccorrere, risolvendo i problemi 

dell’uomo. Come un’autrice a lei contemporanea, Maria Messina, che 

stimava e a cui si dichiarava affine, Ada Negri rimane ‘sulla soglia’28; 

riesce a scorgere l’Oltre, ma ciò rende solo più evanescente e fragile, e 

anche più assurdo e doloroso, il mondo in cui vive, insinuando la “paura 

che sotto a questa realtà, di cui si scopre la vana inconsistenza, un’altra 

realtà non vi si riveli, oscura, orribile: la vera” (Pirandello, 2017:240).  
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