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Abstract

This study intends to examine how the concept of the house, and its typical
associations of warmth, safety and shelter, is challenged and disrupted in
Chiara Palazzolo’s contemporary fiction. The symbolic image of the house as
depicted in her novels causes the binary inside/outside, safety/danger to
collapse into one another, merging the unknown and the intimate. The aim is to
demonstrate how this unsetting reframing of the unknown and uncanny within
the formerly safe space bears out its effects on the inner lives of the female
characters. This forces a process of inner reflection in the form of a wakeup call
in Palazzolo’s La casa della festa (2000) as well as a psychological grief
process in | bambini sono tornati (2003).

Keywords: Palazzolo, house, fantastic, La casa della festa, | bambini sono
tornati

1. Lacasa e lanarrativa fantastica al femminile

Non vi & cultura in cui la casa non sia simbolo di sicurezza, calore
familiare, accoglienza. Essa € un riparo dal mondo esterno, un rifugio
di cui si conosce ogni centimetro. Eppure, come indica la celebre

definizione del perturbante data da Sigmund Freud?, & proprio cio che
ci e piu noto a racchiudere una potenziale fonte di angoscia. In tale

1 Freud definisce il perturbante come “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto

da lungo tempo, a cio che ci ¢ familiare” (Freud 1977:82).
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direzione, nel disvelamento dei lati oscuri o ignoti di cido che é
universalmente considerato rassicurante, si muove il fantastico,
modalita letteraria votata alla trasgressione delle norme e alla messa in
discussione di ogni certezza?. Se recinzioni, cancelli e pareti servono da
protezione rispetto alle possibili minacce esterne, & vero che il
fantastico letterario si diverte a sovvertire il rapporto interno/esterno,
sicuro/ignoto, e lo spazio domestico diviene il miglior palcoscenico per
I’emergere del represso, per il manifestarsi dell’inspiegabile e ambiguo.
Si pensi, ad esempio, a The Fall of the House of Usher (Il crollo della
casa degli Usher, 1839) di Edgar Allan Poe, a Le Horla (L ’"Horla, 1886-
1887) di Guy de Maupassant o alla Casa tomada (La casa occupata,
1946) di Julio Cortazar.

Tuttavia occorre notare che nei racconti e romanzi fantastici scritti
da donne I’invasione dell’ambiente domestico da parte dell’impossibile
non solo ricorre con particolare frequenza®, ma si carica di ulteriori
significati e valenze. Da tempo la critica ha riscontrato un diverso
atteggiamento nei confronti del perturbante, un “ripensamento radicale
dell’angoscia” (Farnetti, 2006:69) nelle scritture al femminile*. Nelle
opere di tante autrici che si sono cimentate con la narrativa fantastica
cio che sfugge alla razionalita ed esula dalla norma non provoca
sgomento e paura, come accade nella produzione maschile, ma
rappresenta un’alterita che diviene oggetto di comprensione ed empatia,
di un sentimento prossimo all’affetto.

La scrittura femminile si lega alla categoria del perturbante
in modo particolare; ed & nella particolarita di questo
rapporto che si scopre qualcosa di rilevante a cui molte

Come scrive Rosemary Jackson, “il fantastico stabilisce, o scopre, un’assenza delle distinzioni
separative, violando una prospettiva ‘normale’ o di senso comune che rappresenta la realta
come costituita da unita discrete, ma connesse. Il fantastico si preoccupa dei limiti, delle
categorie limitanti, e della loro progettata dissoluzione. Sovverte i postulati filosofici
dominanti che considerano ‘realta’ un’entita unilaterale, coerente, quella ristretta che Bachtin
ha definito ‘monologica’ (Jackson, 1986:44).

Si ricordano a titolo esemplificativo i racconti The Yellow Wallpaper (La carta da parati
gialla, 1892) di Charlotte Perkins Gilman, La casa de azucar (La casa di zucchero, 1959) di
Silvina Ocampo, i romanzi The Haunting of Hill House (L incubo di Hill House, 1959) di
Shirley Jackson e Beloved (Amatissima, 1987) di Toni Morrison.

Sulle caratteristiche della narrativa fantastica al femminile si rinvia ai saggi contenuti in Chiti,
E.; Farnetti, M. & Treder,U. (2003), a Farnetti (2003b:217-222), a Zangrandi (2011:121-149).
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scrittrici danno forma: 1’estraneita del perturbante ¢ filtrata
da una esperienza che rende possibile un alto grado di
vicinanza con I’estraneita stessa. (Graziano, 2003:23)

Anche nei casi in cui il fantastico al femminile rientra nei piu
tradizionali ranghi dello sgomento e dell’orrore, ¢ funzionale a un
rafforzamento psicologico delle protagoniste delle vicende narrate, che
diventano piu consapevoli delle proprie facolta e dei propri desideri. In
tal senso il focolare domestico come teatro privilegiato di eventi
inspiegabili e di apparizioni sovrannaturali si fa emblema
dell’accoglienza verso ogni elemento portatore di alterita e
dell’accettazione di sé, “quasi che la ‘casa’, spazio femminile per
eccellenza, proprio laddove la si scopra ‘infestata di spettri’ possa
essere veramente abitabile, convertendosi in spazio dell’utopia”
(Farnetti, 2006:73). Quando invece — caso meno frequente nel
fantastico al femminile — il verificarsi dell’inspiegabile ¢ causa di
terrore, ¢ 1’abitazione stessa in primo luogo a risultare inquietante in
quanto “spazio normativo che stabilisce ruoli” (Barbarulli & Brandi,
2003:149), e che “riconduce I’identita della donna ad un rapporto di
soggezione” (Cretella & Lorenzetti, 2008:11), inducendo le eroine a
riflettere sulle loro potenzialita e sulla necessita di un cambiamento.
Non bisogna infatti dimenticare che 1’ambiente domestico per secoli ha
rinviato a una precisa suddivisione dei ruoli tra uomini e donne e che
tuttora ¢ simbolo di stabilita e dell’accettazione di istanze sociali
relative al conseguimento del benessere economico e alla creazione di
un nuovo nucleo familiare. Nelle opere delle scrittrici del fantastico
I’irruzione dell’irrazionale nell’ambiente domestico, oltre ad affermare
una diversa sensibilita nei confronti dell’ Altro, consente una riflessione
sulla condizione femminile e le differenze di genere e una
rivendicazione della realizzazione di sé a prescindere dai dettami della
societa e dai ruoli tradizionalmente assegnati alla donna®.

“Se in letteratura I’immagine della casa assume una molteplicita di
valenze che conducono ad una continua rimodellizzazione del mondo
domestico — declinabile dal nido fino alla domus prigione — il processo

Come osservano Barbarulli e Brandi, “le donne comunque cercano di reagire all’ordine
maschile dello spazio domestico tra tentativi di dis/identificazione, crepe che creano
inquietudine nei ‘tutori’ dell’ordine. La crisi di una nuova soggettivita pud leggersi anche
come la crisi di un luogo fisico, la casa borghese [...]” (Barbarulli & Brandi, 2003:150).
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descrive un tratto caratterizzante della scrittura a firma femminile” (9),
emergendo con particolare evidenza quando le autrici si cimentano con
la narrativa fantastica. A conferma delle finalita sovversive del
fantastico letterario e della polivalenza del motivo della casa visitata da
misteriose presenze e sede di strani accadimenti nelle scritture al
femminile, questo contributo analizza i primi due romanzi della
scrittrice Chiara Palazzolo (1961-2012)¢, La casa della festa (2000) e |
bambini sono tornati (2003). Nel primo I’intervento del sovrannaturale
induce la protagonista a mettere in discussione le proprie scelte, a
prendere coscienza della distanza esistente tra il ruolo sociale
conseguito e le sue aspirazioni pit profonde, e la configurazione
dell’ambiente domestico da espressione al conflitto interiore del
personaggio. Nel secondo la casa accoglie e riverbera il dolore
intollerabile che I’eroina prova per la prematura scomparsa dei figli,
fino a che la protagonista, in virtu dell’irruzione del fantastico, non
decidera di valorizzare all’estremo le proprie emozioni. “La casa ¢
guello spazio fisico che sancisce la propria identita, ma che imprigiona
entro modalita di relazione deformanti anche la vista delle cose e degli
affetti” (Barbarulli & Brandi, 2003:151); in entrambi i testi la
trasgressione fantastica ridefinisce il rapporto tra le protagoniste e
I’ambiente domestico, permettendo loro di giungere a un sentire piu
autentico e a nuovi spazi di liberta.

2. La casa della festa: lo spazio domestico come strumento
d’affermazione

La vicenda narrata nel romanzo si svolge nell’arco di una sola notte. La
protagonista, Diana Canali, moglie del ricco sceneggiatore Paolo Vazzi,
ha organizzato una cena con diversi amici per promuovere il romanzo
di un giovane scrittore in cui crede e far si che dalla sua opera prima
venga tratto un film. Tuttavia, durante la serata niente sembra andare
per il verso giusto: gli ospiti arrivano alla spicciolata, lo scrittore ha un
inconveniente dietro 1’altro e non riesce a raggiungere la casa, il marito
di Diana ¢ in preda al senso di colpa per non essersi preso cura della

6 “Certoe che, dopo il passaggio di millennio, la prima a mettere insieme una storia con dentro

il seme del fantastico in ltalia & Chiara Palazzolo” (Misserville, 2020:33). L’autrice,
scomparsa nel 2012, & nota al grande pubblico per la trilogia neogotica costituita dai romanzi
Non mi uccidere (2005), Strappami il cuore (2006) e Ti porterd nel sangue (2007).
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madre nell’ultimo periodo della sua esistenza. A questo si aggiungono
i vari interventi di una misteriosa presenza, che sembra avere per la
stessa serata un progetto parallelo a quello dell’eroina. In ogni capitolo,
infatti, una voce fuori campo fornisce le istruzioni per un complicato
lavoro a maglia, e il lettore non tardera a comprendere come 1’ obiettivo
di tale personaggio di finire I’opera prima dell’alba sia in correlazione
con I’andamento della serata nell’attico dei Vazzi. La cena “¢ il pretesto
per Palazzolo per mettere in scena una sorta di carnage ante litteram
sfiorato da una presenza spettrale” (Misserville, 2020:33).

La vicenda si fonda dunque su un contrapporsi di intenti. Da un lato
vi € la protagonista, che con la cena e la promozione del testo di un
autore esordiente vuole dimostrarsi all’altezza dell’ambiente
frequentato dal marito e una perfetta padrona di casa, e in questo modo
avere una conferma dello status sociale raggiunto. Dall’altro, invece, vi
e lo spirito della defunta Elena Vazzi, la madre di Paolo — a lei
appartiene la voce fuori campo — la quale mira a ristabilire un ordine e
rifarsi del torto subito dal figlio, reo di non averla ospitata nella propria
casa e di non esserle stato accanto quando piu aveva bisogno di lui. Il
succedersi degli eventi procede cosi su due binari, destinati
inevitabilmente a incrociarsi. Questo dualismo pervade I’intera opera a
pit livelli, trovando wuna perfetta espressione iconica nella
caratterizzazione dello spazio.

La casa cui fa riferimento il titolo del romanzo si compone infatti di
due ambienti principali: I’attico, dove ha luogo la cena, e una mansarda
con terrazzo, ribattezzata dalla protagonista ‘superattico’. Mentre
I’appartamento & uno spazio condiviso per i coniugi Vazzi, la mansarda
appartiene unicamente a Diana. Tale suddivisione riflette la dualita
insita nel personaggio che, come ci viene spiegato fin dal primo
capitolo, é sia Diana, moglie di un noto sceneggiatore, membro dell’alta
societa, sia Dana — cosi era solito chiamarla il fratello da piccolo —
ragazza di umili origini, dai modi meno controllati e dai gusti poco
raffinati. L alternarsi di apparenza e autenticita e la netta distinzione tra
il ruolo che il personaggio ha per il contesto sociale di cui fa parte e la
sua essenza piu vera sono evidenziati dalle differenze di stile che
contraddistinguono i due ambienti: ogni volta che scende i gradini della
scala a chiocciola che li unisce, I’eroina ha I’impressione che 1’attico
tenda a “riassorbirla nel suo artificio” (Palazzolo, 2000:35).
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Arredato completamente secondo il suo gusto, il superattico e per
Diana un “angolo di paradiso, un padiglione orientale immerso nel
verde cupo e lussureggiante di piante tropicali” (17-18). E un trionfo di
tessuti damascati, colori vivaci, tappeti persiani e porcellane cinesi, e
nel terrazzo si trova una piccola serra che contiene piante esotiche e i
fiori pitl vari. E uno spazio che per ’eroina ha “il sapore di uno status
finalmente acquisito” (18). Non a caso su una poltrona ¢ poggiato un
costoso scialle che la madre le aveva regalato molti anni prima e che
soltanto dopo parecchio tempo ha trovato una collocazione adeguata.

L’attico invece ¢ stato arredato da Elena Vazzi come regalo per il
figlio e la nuora. Ha uno stile sofisticato, fondato sul contrasto di bianco
e nero, sull’alternanza di marmi chiari e scuri e inserti d’ebano e di
ossidiana. Alla “profusione trionfante del superattico, le sue forti tinte
senza scampo” (29) si contrappone, secondo Diana, “il non colore” (29)
dell’attico. Eppure I’appartamento, grazie a un preciso gioco di luci,
presenta delle gradevoli sfumature color pastello:

La casa sembrava affacciarsi sul futuro. C’era qualcosa di
incorporeo nelle sue linee snelle e slanciate. Come un velo
sottile di impalpabile cipria madreperlacea, rosata,
azzurrata era sparso dappertutto... [...] Le luci
innanzitutto, aveva spiegato didatticamente sua suocera.
Le luci — quelle luci che lei aveva incuneato nel soffitto —
erano sfumate in colori diversi, riflessi quasi
impercettibili. E poi, per il giorno, il colore stesso dei vetri,
delle tende, delle carte da parati... trucchi di luci, di
riflessi, di specchi... (Palazzolo, 2000:32-33)

Le luci poste sul soffitto, il colore dei vetri, lo stile sofisticato e
minimalista degli arredi contribuiscono a dare agli interni dell’attico un
che di immateriale, come se fossero ricoperti da un impalpabile
“pulviscolo pastellato” (35). Questa immagine di incorporeita degli
ambienti dell’appartamento rinvia perfettamente a colei che ha ricercato
tale effetto, la quale da qualche tempo ha abbandonato il piano
materiale.

Mentre la serata procede a rilento e con diversi intoppi, con gli ospiti
che arrivano poco per volta o si fanno attendere — come nel caso di
Nadja Stowarska, implacabile eminenza nel settore della produzione
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cinematografica — e lo scrittore telefona piu volte a casa Vazzi per
avvertire dei numerosi problemi trovati sulla sua strada, Elena Vazzi
continua a dare istruzioni, a lavorare a maglia e a manifestare la sua
presenza attraverso improvvise vibrazioni e folate di vento, il rumore di
passi pesanti che sembra giungere dalla mansarda, ecc. Quando ormai,
data I’ora avanzata, gli ospiti si siedono a tavola, Diana va a controllare
il superattico perché si é sentito il rumore di una porta che sbatteva.
Trova la portafinestra della mansarda spalancata, i tappeti intrisi
d’acqua piovana e lo scialle di sua madre, simbolo della riuscita della
sua scalata sociale, a terra, cosi come I’orchidea nero-violacea
regalatale dal giovane vivaista per cui prova attrazione. In questo caso
si ha una chiara espressione della disapprovazione nei confronti della
nuora, delle sue origini e dei suoi gusti pacchiani da parte di Elena
Vazzi. E tuttavia Diana non ipotizza nemmeno per un secondo che quel
disastro sia dovuto al volere di un essere sovrannaturale. Soltanto uno
degli ospiti, I’affascinante pianista Guido Corbara, si accorge della
presenza nella casa dello spirito dell’anziana donna: non solo sente il
rumore dei suoi passi provenire dalla mansarda, ma la vede mentre &
intenta a salire con fatica i gradini della scala a chiocciola. E Guido a
suscitare una certa inquietudine in Diana con le sue domande sui rumori
che ha sentito giungere dal superattico.

Occorre inoltre notare come sul finire della storia alla natura duplice
dei personaggi, ognuno dei quali ha un passato o un terribile segreto da
nascondere, al collidere dei programmi di Diana ed Elena Vazzi per la
serata, alla suddivisione dell’ambiente domestico in due aree
estremamente differenti tra loro, si aggiunge un vero e proprio
sdoppiamento del piano spaziale.

Quando ormai la serata & volta al termine e tutti gli ospiti, tranne il
fratello di Diana, si sono congedati, Paolo Vazzi, prima di ritirarsi,
annuncia a Diana che lo scrittore ha chiamato di nuovo per raccontare
di come pensasse di essere arrivato al numero civico giusto e come
invece si fosse ritrovato accolto in un attico da una cara vecchina,
intenzionata a regalargli il lavoro a maglia che stava ultimando. Le
parole del marito risultano strane a Diana e al fratello e non
corrispondono al resoconto della serie di disavventure che lo scrittore
fara una volta raggiunta casa Vazzi. Eppure tutto sembra tornare,
incastrarsi perfettamente, almeno per un lettore avvezzo alle ambiguita
del fantastico, allorché, avvisati da un vicino, i personaggi escono in
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strada e vedono il corpo esanime di Paolo Vazzi, buttatosi dal terrazzo
della mansarda. Per coprire il viso del defunto, lo scrittore tira fuori da
una tasca un centrino ricamato, il medesimo a cui si é dedicata la voce
fuori campo. Se il pianista ¢ ’unico a poter percepire la presenza del
fantasma di Elena Vazzi, lo scrittore € il personaggio deputato al
rinvenimento dell’oggetto mediatore, ossia di quell’elemento che
rappresenta una prova dell’avvenuta trasgressione fantastica’,
corrispondente in questo caso a un moltiplicarsi dei piani del reale. Tale
infrazione € testimoniata non solo dal centrino ricamato, ma da un
secondo oggetto. Risalito nell’appartamento, lo scrittore entra nella
mansarda, trovando per terra un pesante bastone di legno scuro, ossia il
bastone con cui Elena Vazzi sosteneva i propri passi.

Elena Vazzi, per ammissione della stessa Diana, & sempre stata
“I’unica e autentica padrona di casa” (156), e il bastone rinvenuto nella
mansarda sottolinea la reale appartenenza di quel locale come
dell’appartamento sottostante. La protagonista, ormai libera dal vincolo
matrimoniale, & anche libera di disporre come meglio crede di un
immobile che non riflette la sua personalita, di esprimere se stessa e di
volgere il suo sguardo verso relazioni che siano piu autentiche. Nel
rivendicare ’appartenenza dell’attico tramite il suo manifestarsi, il
fantasma di Elena VVazzi offre alla nuora la possibilita di uscire dal ruolo
di perfetta mogliettina che ormai le stava stretto, di dare spazio ai propri
desideri piu reconditi anche al di fuori di quella mansarda che ha eletto
a suo rifugio.

In piena sintonia con la struttura binaria che caratterizza il romanzo,
I’articolarsi dello spazio domestico in due interni estremamente
differenti tra loro ¢ funzionale alla messa in evidenza dei paralleli
tentativi d’autoaffermazione dei personaggi principali, due figure
femminili che si servono dell’elemento spaziale per dare voce al proprio
volere.

“[...] Le soglie segnalate che si scavalcano col lasciapassare dell’oggetto mediatore sono
innanzitutto quelle del principio di realtd come potere naturale, del sapere scientifico come
codice culturale, della ragione e della coscienza ben deste e lucide come uniche ottiche
autentiche e credibili, soglie sempre assediate da avversari vecchi e nuovi, da profeti e da
fantasmi; e nell’ambito di questi campi che si fronteggiano non ¢ affatto detto che le alleanze
dei narratori fantastici siano sempre le medesime” (Lugnani, 1983:199).
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3. | bambini sono tornati: la casa come specchio degli stati emotivi

Se in La casa della festa lo spazio domestico & di per sé uno status
symbol e, con la sua suddivisione in due ambienti distinti, espressione
della volonta di affermazione della protagonista, in | bambini sono
tornati, che “si rifa in una certa misura all’ambivalenza jamesiana de Il
giro di vite” (Misserville, 2020:33), la casa custodisce il dolore del
personaggio principale e rappresenta la sede privilegiata di un ritorno
tanto straordinario quanto insperato.

Il romanzo racconta di un terribile lutto, quello di Marella e
Alessandro Santoro, che hanno perso i loro due bambini, investiti da
un’auto all’uscita di scuola. I fatti narrati coprono un arco temporale di
circa un anno, durante il quale i coniugi reagiscono in modo del tutto
diverso alla tragedia. Mentre Marella é sopraffatta dal dolore,
Alessandro sceglie di concentrarsi sui risvolti pratici della vicenda. In
una prima fase si occupa della moglie, sforzandosi di contrastare i suoi
intenti suicidi; in un secondo momento, invece, risulta completamente
assorbito da una rabbia crescente e dalla smania di scoprire I’identita
del responsabile della morte dei figli. Esclusa la fase iniziale, i due
personaggi si muovono in direzioni diametralmente opposte. Durante il
periodo della ‘caccia’, come lui stesso la definisce, Alessandro si apre
al mondo esterno, riprende a lavorare e a frequentare la vecchia
compagnia di amici altolocati, il tutto in funzione della giustizia che
intende ottenere. Quello di Marella, al contrario, & un ripiegamento su
se stessa, un ritiro autoimposto in uno spazio domestico che dapprima
racchiude il suo malessere e successivamente diviene luogo di conforto.

Occorre innanzitutto notare che Marella si trova a casa — € intenta a
pulire i bicchieri e la caraffa di cristallo che fanno bella mostra di sé in
soggiorno — quando il suocero le comunica di persona la notizia
dell’incidente di cui sono rimasti vittime i bambini. Dopo un indefinito
periodo di tempo trascorso in ospedale, di cui la protagonista non ha
memoria — alle parole del suocero aveva stretto tra le mani la caraffa di
cristallo fino a procurarsi delle gravi lesioni — Marella fa ritorno a casa
sotto I’attenta sorveglianza del marito. In questa prima fase del lutto, in
cui il personaggio principale non ¢ in sé, ’appartamento dei Santoro
finisce con I’assolvere la funzione di luogo di contenimento, se non di
vera e propria detenzione. Marella tenta in vari modi di porre fine alla
propria vita e per questo Alessandro, con la speranza che con il
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trascorrere del tempo lei smetta di attuare tali tentativi, elimina dalla
casa ogni elemento di cui la donna potrebbe servirsi per nuocere a se
stessa. Mette dei lucchetti alle finestre, fa sparire lamette, coltelli e
medicinali, sostituisce il forno a gas con uno elettrico, e arriva ad
ammanettare un polso della moglie con una correggia in modo che non
possa alzarsi dal letto durante la notte. Circa tre mesi dopo 1’incidente,
quando un’amica va a trovare i Santoro per manifestare la propria
vicinanza, la casa riflette ancora una situazione di estremo squilibrio
interiore, la difficolta dei coniugi di far fronte al dolore, e ’ospite
rimane interdetta: “la casa era una fornace ardente e maleodorante.
Aveva fissato senza comprendere le finestre chiuse, i lucchetti, le
serrande abbassate, la luce elettrica che sfavillava fuori orario”
(Palazzolo, 2003:32).

Tuttavia, senza che vi sia un motivo preciso, accade che Marella
metta da parte 1’idea del suicidio. Alessandro quindi torna al lavoro e
cerca di riprendere una parvenza di normale vita quotidiana, mentre
Marella si predispone a trascorrere in solitudine la giornata.
L’abitazione si fa allora specchio di un vuoto incolmabile. In tal modo
non costituisce pit un luogo di contenimento, ma diviene un rifugio
dove la protagonista pud sentire liberamente il proprio dolore e allo
stesso tempo cercare qualche istante di pace. Sola nella grande casa
vuota, Marella recupera infatti da un nascondiglio un fascicoletto di foto
dei suoi piccoli, I’unico scampato all’opera di bonifica messa in atto dal
marito al fine di favorire 1’accettazione della perdita. La protagonista
intende immergersi nella contemplazione di quelle foto, trovare una
minima consolazione nel ricordo dei bambini e dei diversi momenti che
la macchina fotografica ha fissato sulla carta. L’appartamento allora
rappresenta uno spazio di decompressione, un luogo familiare che
accoglie e tutela il segreto abbandonarsi del personaggio alla memoria,
il suo rifugiarsi nel passato per avere una momentanea tregua dalla
sofferenza. Ed ¢ a questo punto, con I’irrompere del fantastico, che
I’attaccamento di Marella all’abitazione si fa ancora piu forte e che la
casa finisce per assolvere ulteriori funzioni.

Mentre la protagonista & assorta, lo sguardo sulle immagini di
celluloide, per un attimo compare Elisa, la sua figlia minore, e Marella
quasi non vi fa caso:
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“Mi metti il nastro?” Alzando distrattamente lo sguardo
dall’immagine di Iacopo che scivolava verso di lei con le
braccia allargate e un sorriso grande come il sole, Marella
allungd la mano verso il nastro rosa che la bambina le
tendeva e glielo accomodo in pochi secondi sui capelli.
“Dovresti farlo da sola” disse, tornando ad abbassare lo
sguardo verso i bimbi che scivolavano lungo il tubo di
plastica rossa. “Sono troppo piccola” si lamentd la
bambina, uscendo dalla cucina. “Ciao.” “Ciao... e non fare
troppo rumore... la mamma ¢ occupata...oddio!”
(Palazzolo, 2003:21)

lacopo, il suo primogenito, viene invece a farle visita successivamente,
la mattina di Natale, a darle un bacio mentre si trova a letto, tra il sonno
e la veglia. E una terza apparizione dei bambini — Marella sente le loro
voci attraverso la porta chiusa del bagno — fa si che il personaggio
decida di essere parte attiva del meccanismo, di cercare di favorire e
determinare la venuta di lacopo ed Elisa.

In primo luogo si adopera per rendere la casa I’accogliente nido che
era un tempo:

La casa splendeva nell’oro del mattino, tirata a lucido
come se un esercito di cameriere I’avesse rivoltata da cima
a fondo, eliminando il sudiciume da ogni angolo,
spazzando, spolverando, lavando e lucidando ogni
superficie, e dal bagno proveniva la voce di Marella, che
cantarellava sotto la doccia. Il cambiamento nelle
condizioni dell’appartamento, impercettibile nella sua
gradualita a un occhio poco attento, fu di colpo visibile in
quella domenica di aprile in cui il sole era riuscito a
scacciare gli strascichi dell’inverno. [...] Alessandro
guardava perplesso il lucore degli elettrodomestici e dei
pensili, la levigatezza delle piastrelle di ceramica, la
trasparenza assoluta dei vetri alle finestre. Sembrava che
I’intera casa fosse stata immersa in una tinozza d’acqua e
sapone e strigliata senza pieta. Il risultato era talmente
perfetto da creare un certo turbamento ed era evidente che
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I’opera non poteva essere stata compiuta nel giro di un
giorno, ma aveva dovuto prendere diverso tempo.
(Palazzolo, 2003:101).

Poi, all’insaputa del marito, la protagonista compra una quantita
considerevole di giocattoli, che una mattina di maggio dispone in
cucina, attorno a una tavola imbandita di ogni genere di dolci.
L’appartamento ¢ cosi trasformato in un polo d’attrazione, nel sogno di
ogni bambino, in una sorta di inganno attuato a fin di bene. Non a caso
alla protagonista torna in mente per associazione la casa di marzapane
di una nota fiaba:

Le venne da pensare che somigliava alla casetta di Hansel
e Gretel, quella in cui li attendeva la strega cattiva... ma
stavolta la favola avrebbe subito una variante. Nella
casetta di marzapane i bambini perduti nel bosco non
avrebbero trovati ad attenderli nessuna strega cattiva, ma
la loro mamma con le braccia spalancate. (Palazzolo,
2003:117)

Tramite il riferimento alla fiaba di Hansel e Gretel viene sottolineato il
rovesciamento del motivo della casa infestata dai fantasmi tanto
ricorrente nel fantastico letterario®. In questo caso lo spazio domestico
non é soltanto lo scenario privilegiato di un incredibile passaggio di
soglia, dell’irrompere del sovrannaturale nel quotidiano, ma diviene
strumento fondamentale nel compiersi della trasgressione fantastica.
Come previsto dalla madre, lacopo ed Elisa non sanno resistere alla
montagna di giocattoli e prelibatezze allestita da Marella, e fanno la loro
comparsa, “talmente diversi, nei colori vividi della loro presenza, dai
fotogrammi immobili e dalle immagini distorte della memoria” (123).
La protagonista trascorre con loro un’intera giornata, in una festa
privata di cui pero la casa presenta inevitabilmente i segni quando

Se € vero, come scrive Silvia Zangrandi, che “quando a incontrare un fantasma ¢ una donna,
gran parte dei motivi squisitamente tradizionali di terrore e smarrimento salta a favore di
un’apertura e di un’accoglienza che rappresenta il vero elemento perturbante” (Zangrandi,
2012:128), occorre notare come in | bambini sono tornati la protagonista vada oltre un
atteggiamento di benevolenza nei confronti dell’essere sovrannaturale, ricercando la
compagnia degli spiriti dei suoi figli, facendo in modo di chiamarli a sé.
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Alessandro vi fa ritorno, portando involontariamente al dileguarsi dei
piccoli. Le tende strappate, i dolci sparsi sul tavolo della cucina, i tanti
giocattoli disseminati per 1’appartamento e un vestitino rosa di Elisa
spruzzato di coca-cola costituiscono una prova tangibile dell’avvenuta
trasgressione, eppure non rappresentano un elemento sufficiente per
Alessandro, il quale pensa che la moglie sia in preda al delirio. La
distanza tra le posizioni dei due coniugi é tale da far scaturire una
violenta lite e un divario insanabile, con Alessandro che finisce per
trascorrere in ufficio anche qualche notte, e Marella sempre piu padrona
dell’ambiente domestico e libera di interagire con i figli. Proprio per
impedire che i bambini scompaiano ancora con ’arrivo a casa di
Alessandro, per sfuggire a una visione che non ammette I’incredibile
come possibilita del reale, Marella prende una decisione definitiva.

Accortasi che il ritorno dei bambini si sta stabilizzando, che le loro
apparizioni hanno una durata progressivamente maggiore, la
protagonista decide di lasciare quella casa che le ha fatto da guscio per
circa un anno, di uscire in macchina con i bambini e raggiungere il
mondo a cui appartengono con uno schianto fatale. Cid, non a caso,
avviene in contemporanea con un’acquisizione di consapevolezza da
parte di Alessandro. Avendo scoperto che I’investitore non ¢ altri che
un vecchio amico, che 1’incidente ¢ stato una sfortunata combinazione
di circostanze, Alessandro torna a casa, in un’abitazione ordinata ma
vuota. Il suo rientro corrisponde alla tardiva presa di coscienza riguardo
al fatto che a nulla & valso covare rabbia per mesi, non lasciare spazio a
una piu lacerante tristezza.

Nel romanzo 1’ambiente domestico risulta dunque in stretta
correlazione con I’accoglienza senza riserve degli stati emotivi piu
dolorosi. Con il suo gesto estremo la protagonista rivendica la
legittimita dei propri sentimenti, si sottrae a una prospettiva rigida che
sembra voler limitare il suo sentire, dettare una misura a cio che per
definizione non é quantificabile con gli strumenti della ragione.

Conclusioni
| testi presi in esame nel presente articolo mostrano come nella
letteratura fantastica al femminile si abbia, parafrasando le parole di

Monica Farnetti, una decostruzione del paradigma freudiano (Farnetti,
2003a:9). Sia in La casa della festa che in I bambini sono tornati,
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infatti, ’intervento dell’essere sovrannaturale non suscita 1’angoscia o
’orrore tipici delle tradizionali ghost stories. Se quanto accade in La
casa della festa — cui corrisponde un leggero turbamento nella
protagonista provocato dalle domande dell’unico personaggio® in grado
di accorgersi di una presenza altra all’interno dell’ambiente domestico
— ¢ funzionale a un’acquisizione di consapevolezza da parte della donna
circa le proprie scelte di vita e i propri desideri, in | bambini sono tornati
si ha un vero e proprio rovesciamento del motivo della casa infestata
dai fantasmi, con 1’eroina che cerca disperatamente di richiamare a s¢ i
figli defunti.

In entrambi i romanzi la casa riflette la dimensione interiore delle
protagoniste. Da un lato a una Diana Vazzi che ha sacrificato le sue
aspirazioni piu autentiche sull’altare del benessere socioeconomico,
una condizione che tuttavia non sembra appagarla completamente,
corrisponde uno spazio domestico suddiviso in due ambienti dalle
caratteristiche inconciliabili. Dall’altro, il dolore di Marella Santoro
pare trovare rappresentazione in una casa che rispecchia le fasi del lutto
attraversate dal personaggio.

“L’essere che ha trovato un rifugio sensibilizza i limiti del suo stesso
rifugio”, scrive Gaston Bachelard (1958; trad. it 1975:33), e tale
affermazione trova conferma nell’ambiente domestico descritto in La
casa della festa. Il forte contrasto tra lo stile sofisticato e minimalista
dell’attico e lo sfarzo senza compromessi della mansarda rinvia alla
natura divisa della protagonista, al suo sforzo di cercare un equilibrio
tra istanze sociali e desideri privati, tra quanto é stato conseguito e ci0
che, apparentemente messo da parte — relegato per 1’appunto in
mansarda, una zona in genere poco valorizzata della casa — potrebbe
ancora essere. |l connubio di raffinato ed etereo che contraddistingue
gli interni dell’appartamento dei Vazzi ¢ espressione della volonta di un
altro personaggio, Elena Vazzi, che pu0 rispecchiarsi in esso pur non
essendo piu in vita. Il duplicarsi dei piani spaziali, con lo scrittore che
arriva a destinazione ma si trova al cospetto di un attico alternativo e di

9 Il fatto che in La casa della festa il pianista Guido Corbara sia 1’unico in grado di vedere lo

spirito di Elena Vazzi si spiega con il suo condividere lo stesso sistema di valori della donna,
un sistema basato sul rispetto della tradizione e sull’attaccamento alla famiglia e alla propria
casa. In maniera analoga in | bambini sono tornati, il fantasma della piccola Elisa viene scorto
da Emma, un’amica della protagonista venuta a farle visita, soltanto nel momento in cui il
personaggio si sorprende a trovare ragionevoli le parole di Marella sul suo attendere i bambini,
conversare con loro, fare per loro il bucato, ecc.
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un’anziana signora, sottolinea il dualismo che pervade il testo a piu
livelli e la presenza nel romanzo di una seconda figura femminile di
rilievo che, in maniera analoga alla protagonista e forse con maggior
successo, si serve dell’abitazione per autoaffermarsi.

In I bambini sono tornati, invece, la casa assolve pit di una funzione.
E un ambiente protetto, I’unico in cui 1’eroina pud dare libero sfogo
all’estrema sofferenza che sta provando, ma soprattutto costituisce un
simulacro del passato: con le sue stanze e i suoi arredi conserva
I’essenza di chi I’ha abitata, ne mantiene vivo il ricordo. Questo spiega
I’attaccamento all’abitazione da parte di Marella, la quale non vuole
rassegnarsi alla scomparsa dei figli, e il comportamento del tutto
opposto del marito, il quale cerca di anestetizzare il dolore
prefiggendosi di trovare e punire chi lo ha causato.

“Viviamo delle fissazioni, delle fissazioni della felicita, facciamo in
modo di trarre motivi di conforto dal rivivere ricordi protettivi.
Qualcosa di chiuso deve conservare i ricordi, lasciando loro il valore di
immagini” (Bachelard, 1958; trad. it. 1975:34). Lo spazio domestico,
nel secondo dei due testi analizzati, ha principalmente questa funzione
di salvaguardia della memoria, e in tal modo consente all’attante
principale di vivere il lutto a modo proprio, con modalita e intensita che
vengono ritenute eccessive dagli altri personaggi ma che sono in ogni
caso una fondamentale espressione di sé, della sua sfera emotiva.

Le vicende al centro di La casa della festa e | bambini sono tornati
confermano che “quando ¢ una donna a raccontare dell’incontro tra vivi
e defunti, gran parte del tradizionale armamentario di luoghi comuni &
destinata a saltare e a fare spazio ad altro. A fare spazio, per 1’appunto,
al sentire” (Farnetti, 2008:260-261). Il superattico in cui Diana si
concede di fantasticare sul vivaista che trova attraente e la cucina in cui
Marella si dedica alla contemplazione delle foto dei suoi bambini
dimostrano come la casa, nella narrativa fantastica al femminile, ricorra
non di rado in quanto sede privilegiata per il manifestarsi delle
emozioni. Lo spazio domestico, in cui la donna é stata confinata per
secoli, nel fantastico letterario delle scrittrici diventa un luogo in cui
potersi pensare e reinventare mettendo in discussione i ruoli
tradizionalmente assegnati dalla societd, uno spazio nel quale
accogliere non solo cid che provoca turbamento in quanto estraneo e
ignoto, ma il proprio mondo interiore in tutti i suoi aspetti, compresi
quelli piu controversi, dolorosi e difficili da gestire.
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