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Abstract 
This study intends to examine how the concept of the house, and its typical 
associations of warmth, safety and shelter, is challenged and disrupted in 
Chiara Palazzolo’s contemporary fiction. The symbolic image of the house as 
depicted in her novels causes the binary inside/outside, safety/danger to 
collapse into one another, merging the unknown and the intimate. The aim is to 
demonstrate how this unsetting reframing of the unknown and uncanny within 
the formerly safe space bears out its effects on the inner lives of the female 
characters. This forces a process of inner reflection in the form of a wakeup call 
in Palazzolo’s La casa della festa (2000) as well as a psychological grief 
process in I bambini sono tornati (2003). 
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1. La casa e la narrativa fantastica al femminile 

 

Non vi è cultura in cui la casa non sia simbolo di sicurezza, calore 

familiare, accoglienza. Essa è un riparo dal mondo esterno, un rifugio 

di cui si conosce ogni centimetro. Eppure, come indica la celebre 

definizione del perturbante data da Sigmund Freud1, è proprio ciò che 

ci è più noto a racchiudere una potenziale fonte di angoscia. In tale 

                                                      
1  Freud definisce il perturbante come “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto 

da lungo tempo, a ciò che ci è familiare” (Freud 1977:82). 
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direzione, nel disvelamento dei lati oscuri o ignoti di ciò che è 

universalmente considerato rassicurante, si muove il fantastico, 

modalità letteraria votata alla trasgressione delle norme e alla messa in 

discussione di ogni certezza2. Se recinzioni, cancelli e pareti servono da 

protezione rispetto alle possibili minacce esterne, è vero che il 

fantastico letterario si diverte a sovvertire il rapporto interno/esterno, 

sicuro/ignoto, e lo spazio domestico diviene il miglior palcoscenico per 

l’emergere del represso, per il manifestarsi dell’inspiegabile e ambiguo. 

Si pensi, ad esempio, a The Fall of the House of Usher (Il crollo della 

casa degli Usher, 1839) di Edgar Allan Poe, a Le Horla (L’Horla, 1886-

1887) di Guy de Maupassant o alla Casa tomada (La casa occupata, 

1946) di Julio Cortázar.  

Tuttavia occorre notare che nei racconti e romanzi fantastici scritti 

da donne l’invasione dell’ambiente domestico da parte dell’impossibile 

non solo ricorre con particolare frequenza3, ma si carica di ulteriori 

significati e valenze. Da tempo la critica ha riscontrato un diverso 

atteggiamento nei confronti del perturbante, un “ripensamento radicale 

dell’angoscia” (Farnetti, 2006:69) nelle scritture al femminile4. Nelle 

opere di tante autrici che si sono cimentate con la narrativa fantastica 

ciò che sfugge alla razionalità ed esula dalla norma non provoca 

sgomento e paura, come accade nella produzione maschile, ma 

rappresenta un’alterità che diviene oggetto di comprensione ed empatia, 

di un sentimento prossimo all’affetto. 

  

La scrittura femminile si lega alla categoria del perturbante 

in modo particolare; ed è nella particolarità di questo 

rapporto che si scopre qualcosa di rilevante a cui molte 

                                                      
2  Come scrive Rosemary Jackson, “il fantastico stabilisce, o scopre, un’assenza delle distinzioni 

separative, violando una prospettiva ‘normale’ o di senso comune che rappresenta la realtà 

come costituita da unità discrete, ma connesse. Il fantastico si preoccupa dei limiti, delle 

categorie limitanti, e della loro progettata dissoluzione. Sovverte i postulati filosofici 

dominanti che considerano ‘realtà’ un’entità unilaterale, coerente, quella ristretta che Bachtin 

ha definito ‘monologica’” (Jackson, 1986:44). 

3  Si ricordano a titolo esemplificativo i racconti The Yellow Wallpaper (La carta da parati 

gialla, 1892) di Charlotte Perkins Gilman,  La casa de azucar (La casa di zucchero, 1959) di 

Silvina Ocampo, i romanzi The Haunting of Hill House (L’incubo di Hill House, 1959) di 
Shirley Jackson e Beloved (Amatissima, 1987) di Toni Morrison. 

4  Sulle caratteristiche della narrativa fantastica al femminile si rinvia ai saggi contenuti in Chiti, 

E.; Farnetti, M. & Treder,U. (2003), a Farnetti (2003b:217-222), a Zangrandi (2011:121-149).  
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scrittrici danno forma: l’estraneità del perturbante è filtrata 

da una esperienza che rende possibile un alto grado di 

vicinanza con l’estraneità stessa.  (Graziano, 2003:23)  

 

Anche nei casi in cui il fantastico al femminile rientra nei più 

tradizionali ranghi dello sgomento e dell’orrore, è funzionale a un 

rafforzamento psicologico delle protagoniste delle vicende narrate, che 

diventano più consapevoli delle proprie facoltà e dei propri desideri. In 

tal senso il focolare domestico come teatro privilegiato di eventi 

inspiegabili e di apparizioni sovrannaturali si fa emblema 

dell’accoglienza verso ogni elemento portatore di alterità e 

dell’accettazione di sé, “quasi che la ‘casa’, spazio femminile per 

eccellenza, proprio laddove la si scopra ‘infestata di spettri’ possa 

essere veramente abitabile, convertendosi in spazio dell’utopia” 

(Farnetti, 2006:73). Quando invece – caso meno frequente nel 

fantastico al femminile – il verificarsi dell’inspiegabile è causa di 

terrore, è l’abitazione stessa in primo luogo a risultare inquietante in 

quanto “spazio normativo che stabilisce ruoli” (Barbarulli & Brandi, 

2003:149), e che “riconduce l’identità della donna ad un rapporto di 

soggezione” (Cretella & Lorenzetti, 2008:11), inducendo le eroine a 

riflettere sulle loro potenzialità e sulla necessità di un cambiamento. 

Non bisogna infatti dimenticare che l’ambiente domestico per secoli ha 

rinviato a una precisa suddivisione dei ruoli tra uomini e donne e che 

tuttora è simbolo di stabilità e dell’accettazione di istanze sociali 

relative al conseguimento del benessere economico e alla creazione di 

un nuovo nucleo familiare. Nelle opere delle scrittrici del fantastico 

l’irruzione dell’irrazionale nell’ambiente domestico, oltre ad affermare 

una diversa sensibilità nei confronti dell’Altro, consente una riflessione 

sulla condizione femminile e le differenze di genere e una 

rivendicazione della realizzazione di sé a prescindere dai dettami della 

società e dai ruoli tradizionalmente assegnati alla donna5. 

“Se in letteratura l’immagine della casa assume una molteplicità di 

valenze che conducono ad una continua rimodellizzazione del mondo 

domestico – declinabile dal nido fino alla domus prigione – il processo 

                                                      
5  Come osservano Barbarulli e Brandi, “le donne comunque cercano di reagire all’ordine 

maschile dello spazio domestico tra tentativi di dis/identificazione, crepe che creano 

inquietudine nei ‘tutori’ dell’ordine. La crisi di una nuova soggettività può leggersi anche 

come la crisi di un luogo fisico, la casa borghese […]” (Barbarulli & Brandi, 2003:150). 
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descrive un tratto caratterizzante della scrittura a firma femminile” (9), 

emergendo con particolare evidenza quando le autrici si cimentano con 

la narrativa fantastica. A conferma delle finalità sovversive del 

fantastico letterario e della polivalenza del motivo della casa visitata da 

misteriose presenze e sede di strani accadimenti nelle scritture al 

femminile, questo contributo analizza i primi due romanzi della 

scrittrice Chiara Palazzolo (1961-2012)6, La casa della festa (2000) e I 

bambini sono tornati (2003). Nel primo l’intervento del sovrannaturale 

induce la protagonista a mettere in discussione le proprie scelte, a 

prendere coscienza della distanza esistente tra il ruolo sociale 

conseguito e le sue aspirazioni più profonde, e la configurazione 

dell’ambiente domestico dà espressione al conflitto interiore del 

personaggio. Nel secondo la casa accoglie e riverbera il dolore 

intollerabile che l’eroina prova per la prematura scomparsa dei figli, 

fino a che la protagonista, in virtù dell’irruzione del fantastico, non 

deciderà di valorizzare all’estremo le proprie emozioni. “La casa è 

quello spazio fisico che sancisce la propria identità, ma che imprigiona 

entro modalità di relazione deformanti anche la vista delle cose e degli 

affetti” (Barbarulli & Brandi, 2003:151); in entrambi i testi la 

trasgressione fantastica ridefinisce il rapporto tra le protagoniste e 

l’ambiente domestico, permettendo loro di giungere a un sentire più 

autentico e a nuovi spazi di libertà. 

 

2. La casa della festa: lo spazio domestico come strumento 

d’affermazione 

 

La vicenda narrata nel romanzo si svolge nell’arco di una sola notte. La 

protagonista, Diana Canali, moglie del ricco sceneggiatore Paolo Vazzi, 

ha organizzato una cena con diversi amici per promuovere il romanzo 

di un giovane scrittore in cui crede e far sì che dalla sua opera prima 

venga tratto un film. Tuttavia,  durante la serata niente sembra andare 

per il verso giusto: gli ospiti arrivano alla spicciolata, lo scrittore ha un 

inconveniente dietro l’altro e non riesce a raggiungere la casa, il marito 

di Diana è in preda al senso di colpa per non essersi preso cura della 

                                                      
6  “Certo è che, dopo il passaggio di millennio, la prima a mettere insieme una storia con dentro 

il seme del fantastico in Italia è Chiara Palazzolo” (Misserville, 2020:33). L’autrice, 

scomparsa nel 2012, è nota al grande pubblico per la trilogia neogotica costituita dai romanzi 

Non mi uccidere (2005), Strappami il cuore (2006) e Ti porterò nel sangue (2007). 
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madre nell’ultimo periodo della sua esistenza. A questo si aggiungono 

i vari interventi di una misteriosa presenza, che sembra avere per la 

stessa serata un progetto parallelo a quello dell’eroina. In ogni capitolo, 

infatti, una voce fuori campo fornisce le istruzioni per un complicato 

lavoro a maglia, e il lettore non tarderà a comprendere come l’obiettivo 

di tale personaggio di finire l’opera prima dell’alba sia in correlazione 

con l’andamento della serata nell’attico dei Vazzi. La cena “è il pretesto 

per Palazzolo per mettere in scena una sorta di carnage ante litteram 

sfiorato da una presenza spettrale” (Misserville, 2020:33). 

La vicenda si fonda dunque su un contrapporsi di intenti. Da un lato 

vi è la protagonista, che con la cena e la promozione del testo di un 

autore esordiente vuole dimostrarsi all’altezza dell’ambiente 

frequentato dal marito e una perfetta padrona di casa, e in questo modo 

avere una conferma dello status sociale raggiunto. Dall’altro, invece, vi 

è lo spirito della defunta Elena Vazzi, la madre di Paolo – a lei 

appartiene la voce fuori campo – la quale mira a ristabilire un ordine e 

rifarsi del torto subito dal figlio, reo di non averla ospitata nella propria 

casa e di non esserle stato accanto quando più aveva bisogno di lui. Il 

succedersi degli eventi procede così su due binari, destinati 

inevitabilmente a incrociarsi. Questo dualismo pervade l’intera opera a 

più livelli, trovando una perfetta espressione iconica nella 

caratterizzazione dello spazio. 

La casa cui fa riferimento il titolo del romanzo si compone infatti di 

due ambienti principali: l’attico, dove ha luogo la cena, e una mansarda 

con terrazzo, ribattezzata dalla protagonista ‘superattico’. Mentre 

l’appartamento è uno spazio condiviso per i coniugi Vazzi, la mansarda 

appartiene unicamente a Diana. Tale suddivisione riflette la dualità 

insita nel personaggio che, come ci viene spiegato fin dal primo 

capitolo, è sia Diana, moglie di un noto sceneggiatore, membro dell’alta 

società, sia Dana – così era solito chiamarla il fratello da piccolo – 

ragazza di umili origini, dai modi meno controllati e dai gusti poco 

raffinati. L’alternarsi di apparenza e autenticità e la netta distinzione tra 

il ruolo che il personaggio ha per il contesto sociale di cui fa parte e la 

sua essenza più vera sono evidenziati dalle differenze di stile che 

contraddistinguono i due ambienti: ogni volta che scende i gradini della 

scala a chiocciola che li unisce, l’eroina ha l’impressione che l’attico 

tenda a “riassorbirla nel suo artificio” (Palazzolo, 2000:35). 
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Arredato completamente secondo il suo gusto, il superattico è per 

Diana un “angolo di paradiso, un padiglione orientale immerso nel 

verde cupo e lussureggiante di piante tropicali” (17-18). È un trionfo di 

tessuti damascati, colori vivaci, tappeti persiani e porcellane cinesi, e 

nel terrazzo si trova una piccola serra che contiene piante esotiche e i 

fiori più vari. È uno spazio che per l’eroina ha “il sapore di uno status 

finalmente acquisito” (18). Non a caso su una poltrona è poggiato un 

costoso scialle che la madre le aveva regalato molti anni prima e che 

soltanto dopo parecchio tempo ha trovato una collocazione adeguata. 

L’attico invece è stato arredato da Elena Vazzi come regalo per il 

figlio e la nuora. Ha uno stile sofisticato, fondato sul contrasto di bianco 

e nero, sull’alternanza di marmi chiari e scuri e inserti d’ebano e di 

ossidiana. Alla “profusione trionfante del superattico, le sue forti tinte 

senza scampo” (29) si contrappone, secondo Diana, “il non colore” (29) 

dell’attico. Eppure l’appartamento, grazie a un preciso gioco di luci, 

presenta delle gradevoli sfumature color pastello: 

 

La casa sembrava affacciarsi sul futuro. C’era qualcosa di 

incorporeo nelle sue linee snelle e slanciate. Come un velo 

sottile di impalpabile cipria madreperlacea, rosata, 

azzurrata era sparso dappertutto… […] Le luci 

innanzitutto, aveva spiegato didatticamente sua suocera. 

Le luci – quelle luci che lei aveva incuneato nel soffitto – 

erano sfumate in colori diversi, riflessi quasi 

impercettibili. E poi, per il giorno, il colore stesso dei vetri, 

delle tende, delle carte da parati… trucchi di luci, di 

riflessi, di specchi… (Palazzolo, 2000:32-33) 

 

Le luci poste sul soffitto, il colore dei vetri, lo stile sofisticato e 

minimalista degli arredi contribuiscono a dare agli interni dell’attico un 

che di immateriale, come se fossero ricoperti da un impalpabile 

“pulviscolo pastellato” (35). Questa immagine di incorporeità degli 

ambienti dell’appartamento rinvia perfettamente a colei che ha ricercato 

tale effetto, la quale da qualche tempo ha abbandonato il piano 

materiale. 

Mentre la serata procede a rilento e con diversi intoppi, con gli ospiti 

che arrivano poco per volta o si fanno attendere – come nel caso di 

Nadja Stowarska, implacabile eminenza nel settore della produzione 
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cinematografica – e lo scrittore telefona più volte a casa Vazzi per 

avvertire dei numerosi problemi trovati sulla sua strada, Elena Vazzi 

continua a dare istruzioni, a lavorare a maglia e a manifestare la sua 

presenza attraverso improvvise vibrazioni e folate di vento, il rumore di 

passi pesanti che sembra giungere dalla mansarda, ecc. Quando ormai, 

data l’ora avanzata, gli ospiti si siedono a tavola, Diana va a controllare 

il superattico perché si è sentito il rumore di una porta che sbatteva. 

Trova la portafinestra della mansarda spalancata, i tappeti intrisi 

d’acqua piovana e lo scialle di sua madre, simbolo della riuscita della 

sua scalata sociale, a terra, così come l’orchidea nero-violacea 

regalatale dal giovane vivaista per cui prova attrazione. In questo caso 

si ha una chiara espressione della disapprovazione nei confronti della 

nuora, delle sue origini e dei suoi gusti pacchiani da parte di Elena 

Vazzi. E tuttavia Diana non ipotizza nemmeno per un secondo che quel 

disastro sia dovuto al volere di un essere sovrannaturale. Soltanto uno 

degli ospiti, l’affascinante pianista Guido Corbara, si accorge della 

presenza nella casa dello spirito dell’anziana donna: non solo sente il 

rumore dei suoi passi provenire dalla mansarda, ma la vede mentre è 

intenta a salire con fatica i gradini della scala a chiocciola. È Guido a 

suscitare una certa inquietudine in Diana con le sue domande sui rumori 

che ha sentito giungere dal superattico. 

Occorre inoltre notare come sul finire della storia alla natura duplice 

dei personaggi, ognuno dei quali ha un passato o un terribile segreto da 

nascondere, al collidere dei programmi di Diana ed Elena Vazzi per la 

serata, alla suddivisione dell’ambiente domestico in due aree 

estremamente differenti tra loro, si aggiunge un vero e proprio 

sdoppiamento del piano spaziale. 

Quando ormai la serata è volta al termine e tutti gli ospiti, tranne il 

fratello di Diana, si sono congedati, Paolo Vazzi, prima di ritirarsi, 

annuncia a Diana che lo scrittore ha chiamato di nuovo per raccontare 

di come pensasse di essere arrivato al numero civico giusto e come 

invece si fosse ritrovato accolto in un attico da una cara vecchina, 

intenzionata a regalargli il lavoro a maglia che stava ultimando. Le 

parole del marito risultano strane a Diana e al fratello e non 

corrispondono al resoconto della serie di disavventure che lo scrittore 

farà una volta raggiunta casa Vazzi. Eppure tutto sembra tornare, 

incastrarsi perfettamente, almeno per un lettore avvezzo alle ambiguità 

del fantastico, allorché, avvisati da un vicino, i personaggi escono in 
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strada e vedono il corpo esanime di Paolo Vazzi, buttatosi dal terrazzo 

della mansarda. Per coprire il viso del defunto, lo scrittore tira fuori da 

una tasca un centrino ricamato, il medesimo a cui si è dedicata la voce 

fuori campo. Se il pianista è l’unico a poter percepire la presenza del 

fantasma di Elena Vazzi, lo scrittore è il personaggio deputato al 

rinvenimento dell’oggetto mediatore, ossia di quell’elemento che 

rappresenta una prova dell’avvenuta trasgressione fantastica7, 

corrispondente in questo caso a un moltiplicarsi dei piani del reale. Tale 

infrazione è testimoniata non solo dal centrino ricamato, ma da un 

secondo oggetto.  Risalito nell’appartamento, lo scrittore entra nella 

mansarda, trovando per terra un pesante bastone di legno scuro, ossia il 

bastone con cui Elena Vazzi sosteneva i propri passi. 

Elena Vazzi, per ammissione della stessa Diana, è sempre stata 

“l’unica e autentica padrona di casa” (156), e il bastone rinvenuto nella 

mansarda sottolinea la reale appartenenza di quel locale come 

dell’appartamento sottostante. La protagonista, ormai libera dal vincolo 

matrimoniale, è anche libera di disporre come meglio crede di un 

immobile che non riflette la sua personalità, di esprimere se stessa e di 

volgere il suo sguardo verso relazioni che siano più autentiche. Nel 

rivendicare l’appartenenza dell’attico tramite il suo manifestarsi, il 

fantasma di Elena Vazzi offre alla nuora la possibilità di uscire dal ruolo 

di perfetta mogliettina che ormai le stava stretto, di dare spazio ai propri 

desideri più reconditi anche al di fuori di quella mansarda che ha eletto 

a suo rifugio. 

In piena sintonia con la struttura binaria che caratterizza il romanzo, 

l’articolarsi dello spazio domestico in due interni estremamente 

differenti tra loro è funzionale alla messa in evidenza dei paralleli 

tentativi d’autoaffermazione dei personaggi principali, due figure 

femminili che si servono dell’elemento spaziale per dare voce al proprio 

volere. 

  

                                                      
7  “[…] Le soglie segnalate che si scavalcano col lasciapassare dell’oggetto mediatore sono 

innanzitutto quelle del principio di realtà come potere naturale, del sapere scientifico come 

codice culturale, della ragione e della coscienza ben deste e lucide come uniche ottiche 
autentiche e credibili, soglie sempre assediate da avversari vecchi e nuovi, da profeti e da 

fantasmi; e nell’ambito di questi campi che si fronteggiano non è affatto detto che le alleanze 

dei narratori fantastici siano sempre le medesime” (Lugnani, 1983:199). 
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3. I bambini sono tornati: la casa come specchio degli stati emotivi 

 

Se in La casa della festa lo spazio domestico è di per sé uno status 

symbol e, con la sua suddivisione in due ambienti distinti, espressione 

della volontà di affermazione della protagonista, in I bambini sono 

tornati, che “si rifà in una certa misura all’ambivalenza jamesiana de Il 

giro di vite” (Misserville, 2020:33), la casa custodisce il dolore del 

personaggio principale e rappresenta la sede privilegiata di un ritorno 

tanto straordinario quanto insperato. 

Il romanzo racconta di un terribile lutto, quello di Marella e 

Alessandro Santoro, che hanno perso i loro due bambini, investiti da 

un’auto all’uscita di scuola. I fatti narrati coprono un arco temporale di 

circa un anno, durante il quale i coniugi reagiscono in modo del tutto 

diverso alla tragedia. Mentre Marella è sopraffatta dal dolore, 

Alessandro sceglie di concentrarsi sui risvolti pratici della vicenda. In 

una prima fase si occupa della moglie, sforzandosi di contrastare i suoi 

intenti suicidi; in un secondo momento, invece, risulta completamente 

assorbito da una rabbia crescente e dalla smania di scoprire l’identità 

del responsabile della morte dei figli. Esclusa la fase iniziale, i due 

personaggi si muovono in direzioni diametralmente opposte. Durante il 

periodo della ‘caccia’, come lui stesso la definisce, Alessandro si apre 

al mondo esterno, riprende a lavorare e a frequentare la vecchia 

compagnia di amici altolocati, il tutto in funzione della giustizia che 

intende ottenere. Quello di Marella, al contrario, è un ripiegamento su 

se stessa, un ritiro autoimposto in uno spazio domestico che dapprima 

racchiude il suo malessere e successivamente diviene luogo di conforto. 

Occorre innanzitutto notare che Marella si trova a casa – è intenta a 

pulire i bicchieri e la caraffa di cristallo che fanno bella mostra di sé in 

soggiorno – quando il suocero le comunica di persona la notizia 

dell’incidente di cui sono rimasti vittime i bambini. Dopo un indefinito 

periodo di tempo trascorso in ospedale, di cui la protagonista non ha 

memoria – alle parole del suocero aveva stretto tra le mani la caraffa di 

cristallo fino a procurarsi delle gravi lesioni – Marella fa ritorno a casa 

sotto l’attenta sorveglianza del marito. In questa prima fase del lutto, in 

cui il personaggio principale non è in sé, l’appartamento dei Santoro 

finisce con l’assolvere la funzione di luogo di contenimento, se non di 

vera e propria detenzione. Marella tenta in vari modi di porre fine alla 

propria vita e per questo Alessandro, con la speranza che con il 
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trascorrere del tempo lei smetta di attuare tali tentativi, elimina dalla 

casa ogni elemento di cui la donna potrebbe servirsi per nuocere a se 

stessa. Mette dei lucchetti alle finestre, fa sparire lamette, coltelli e 

medicinali, sostituisce il forno a gas con uno elettrico, e arriva ad 

ammanettare un polso della moglie con una correggia in modo che non 

possa alzarsi dal letto durante la notte. Circa tre mesi dopo l’incidente, 

quando un’amica va a trovare i Santoro per manifestare la propria 

vicinanza, la casa riflette ancora una situazione di estremo squilibrio 

interiore, la difficoltà dei coniugi di far fronte al dolore, e l’ospite 

rimane interdetta: “la casa era una fornace ardente e maleodorante. 

Aveva fissato senza comprendere le finestre chiuse, i lucchetti, le 

serrande abbassate, la luce elettrica che sfavillava fuori orario” 

(Palazzolo, 2003:32). 

Tuttavia, senza che vi sia un motivo preciso, accade che Marella 

metta da parte l’idea del suicidio. Alessandro quindi torna al lavoro e 

cerca di riprendere una parvenza di normale vita quotidiana, mentre 

Marella si predispone a trascorrere in solitudine la giornata. 

L’abitazione si fa allora specchio di un vuoto incolmabile. In tal modo 

non costituisce più un luogo di contenimento, ma diviene un rifugio 

dove la protagonista può sentire liberamente il proprio dolore e allo 

stesso tempo cercare qualche istante di pace. Sola nella grande casa 

vuota, Marella recupera infatti da un nascondiglio un fascicoletto di foto 

dei suoi piccoli, l’unico scampato all’opera di bonifica messa in atto dal 

marito al fine di favorire l’accettazione della perdita. La protagonista 

intende immergersi nella contemplazione di quelle foto, trovare una 

minima consolazione nel ricordo dei bambini e dei diversi momenti che 

la macchina fotografica ha fissato sulla carta. L’appartamento allora 

rappresenta uno spazio di decompressione, un luogo familiare che 

accoglie e tutela il segreto abbandonarsi del personaggio alla memoria, 

il suo rifugiarsi nel passato per avere una momentanea tregua dalla 

sofferenza. Ed è a questo punto, con l’irrompere del fantastico, che 

l’attaccamento di Marella all’abitazione si fa ancora più forte e che la 

casa finisce per assolvere ulteriori funzioni. 

Mentre la protagonista è assorta, lo sguardo sulle immagini di 

celluloide, per un attimo compare Elisa, la sua figlia minore, e Marella 

quasi non vi fa caso: 
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“Mi metti il nastro?” Alzando distrattamente lo sguardo 

dall’immagine di Iacopo che scivolava verso di lei con le 

braccia allargate e un sorriso grande come il sole, Marella 

allungò la mano verso il nastro rosa che la bambina le 

tendeva e glielo accomodò in pochi secondi sui capelli. 

“Dovresti farlo da sola” disse, tornando ad abbassare lo 

sguardo verso i bimbi che scivolavano lungo il tubo di 

plastica rossa. “Sono troppo piccola” si lamentò la 

bambina, uscendo dalla cucina. “Ciao.” “Ciao... e non fare 

troppo rumore... la mamma è occupata…oddio!” 

(Palazzolo, 2003:21) 

 

Iacopo, il suo primogenito, viene invece a farle visita successivamente, 

la mattina di Natale, a darle un bacio mentre si trova a letto, tra il sonno 

e la veglia. E una terza apparizione dei bambini – Marella sente le loro 

voci attraverso la porta chiusa del bagno – fa sì che il personaggio 

decida di essere parte attiva del meccanismo, di cercare di favorire e 

determinare la venuta di Iacopo ed Elisa.  

In primo luogo si adopera per rendere la casa l’accogliente nido che 

era un tempo: 

  

La casa splendeva nell’oro del mattino, tirata a lucido 

come se un esercito di cameriere l’avesse rivoltata da cima 

a fondo, eliminando il sudiciume da ogni angolo, 

spazzando, spolverando, lavando e lucidando ogni 

superficie, e dal bagno proveniva la voce di Marella, che 

cantarellava sotto la doccia. Il cambiamento nelle 

condizioni dell’appartamento, impercettibile nella sua 

gradualità a un occhio poco attento, fu di colpo visibile in 

quella domenica di aprile in cui il sole era riuscito a 

scacciare gli strascichi dell’inverno. […] Alessandro 

guardava perplesso il lucore degli elettrodomestici e dei 

pensili, la levigatezza delle piastrelle di ceramica, la 

trasparenza assoluta dei vetri alle finestre. Sembrava che 

l’intera casa fosse stata immersa in una tinozza d’acqua e 

sapone e strigliata senza pietà. Il risultato era talmente 

perfetto da creare un certo turbamento ed era evidente che 
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l’opera non poteva essere stata compiuta nel giro di un 

giorno, ma aveva dovuto prendere diverso tempo. 

(Palazzolo, 2003:101).  

 

Poi, all’insaputa del marito, la protagonista compra una quantità 

considerevole di giocattoli, che una mattina di maggio dispone in 

cucina, attorno a una tavola imbandita di ogni genere di dolci. 

L’appartamento è così trasformato in un polo d’attrazione, nel sogno di 

ogni bambino, in una sorta di inganno attuato a fin di bene. Non a caso 

alla protagonista torna in mente per associazione la casa di marzapane 

di una nota fiaba: 

 

Le venne da pensare che somigliava alla casetta di Hansel 

e Gretel, quella in cui li attendeva la strega cattiva… ma 

stavolta la favola avrebbe subito una variante. Nella 

casetta di marzapane i bambini perduti nel bosco non 

avrebbero trovati ad attenderli nessuna strega cattiva, ma 

la loro mamma con le braccia spalancate. (Palazzolo, 

2003:117) 

 

Tramite il riferimento alla fiaba di Hansel e Gretel viene sottolineato il 

rovesciamento del motivo della casa infestata dai fantasmi tanto 

ricorrente nel fantastico letterario8. In questo caso lo spazio domestico 

non è soltanto lo scenario privilegiato di un incredibile passaggio di 

soglia, dell’irrompere del sovrannaturale nel quotidiano, ma diviene 

strumento fondamentale nel compiersi della trasgressione fantastica. 

Come previsto dalla madre, Iacopo ed Elisa non sanno resistere alla 

montagna di giocattoli e prelibatezze allestita da Marella, e fanno la loro 

comparsa, “talmente diversi, nei colori vividi della loro presenza, dai 

fotogrammi immobili e dalle immagini distorte della memoria” (123). 

La protagonista trascorre con loro un’intera giornata, in una festa 

privata di cui però la casa presenta inevitabilmente i segni quando 

                                                      
8  Se è vero, come scrive Silvia Zangrandi, che “quando a incontrare un fantasma è una donna, 

gran parte dei motivi squisitamente tradizionali di terrore e smarrimento salta a favore di 

un’apertura e di un’accoglienza che rappresenta il vero elemento perturbante” (Zangrandi, 
2012:128), occorre notare come in I bambini sono tornati la protagonista vada oltre un 

atteggiamento di benevolenza nei confronti dell’essere sovrannaturale, ricercando la 

compagnia degli spiriti dei suoi figli, facendo in modo di chiamarli a sé. 
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Alessandro vi fa ritorno, portando involontariamente al dileguarsi dei 

piccoli. Le tende strappate, i dolci sparsi sul tavolo della cucina, i tanti 

giocattoli disseminati per l’appartamento e un vestitino rosa di Elisa 

spruzzato di coca-cola costituiscono una prova tangibile dell’avvenuta 

trasgressione, eppure non rappresentano un elemento sufficiente per 

Alessandro, il quale pensa che la moglie sia in preda al delirio. La 

distanza tra le posizioni dei due coniugi è tale da far scaturire una 

violenta lite e un divario insanabile, con Alessandro che finisce per 

trascorrere in ufficio anche qualche notte, e Marella sempre più padrona 

dell’ambiente domestico e libera di interagire con i figli. Proprio per 

impedire che i bambini scompaiano ancora con l’arrivo a casa di 

Alessandro, per sfuggire a una visione che non ammette l’incredibile 

come possibilità del reale, Marella prende una decisione definitiva. 

Accortasi che il ritorno dei bambini si sta stabilizzando, che le loro 

apparizioni hanno una durata progressivamente maggiore, la 

protagonista decide di lasciare quella casa che le ha fatto da guscio per 

circa un anno, di uscire in macchina con i bambini e raggiungere il 

mondo a cui appartengono con uno schianto fatale. Ciò, non a caso, 

avviene in contemporanea con un’acquisizione di consapevolezza da 

parte di Alessandro. Avendo scoperto che l’investitore non è altri che 

un vecchio amico, che l’incidente è stato una sfortunata combinazione 

di circostanze, Alessandro torna a casa, in un’abitazione ordinata ma 

vuota. Il suo rientro corrisponde alla tardiva presa di coscienza riguardo 

al fatto che a nulla è valso covare rabbia per mesi, non lasciare spazio a 

una più lacerante tristezza.  

Nel romanzo l’ambiente domestico risulta dunque in stretta 

correlazione con l’accoglienza senza riserve degli stati emotivi più 

dolorosi. Con il suo gesto estremo la protagonista rivendica la 

legittimità dei propri sentimenti, si sottrae a una prospettiva rigida che 

sembra voler limitare il suo sentire, dettare una misura a ciò che per 

definizione non è quantificabile con gli strumenti della ragione. 

 

Conclusioni 

 

I testi presi in esame nel presente articolo mostrano come nella 

letteratura fantastica al femminile si abbia, parafrasando le parole di 

Monica Farnetti, una decostruzione del paradigma freudiano (Farnetti, 

2003a:9). Sia in La casa della festa che in I bambini sono tornati, 
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infatti, l’intervento dell’essere sovrannaturale non suscita l’angoscia o 

l’orrore tipici delle tradizionali ghost stories. Se quanto accade in La 

casa della festa – cui corrisponde un leggero turbamento nella 

protagonista provocato dalle domande dell’unico personaggio9 in grado 

di accorgersi di una presenza altra all’interno dell’ambiente domestico 

– è funzionale a un’acquisizione di consapevolezza da parte della donna 

circa le proprie scelte di vita e i propri desideri, in I bambini sono tornati 

si ha un vero e proprio rovesciamento del motivo della casa infestata 

dai fantasmi, con l’eroina che cerca disperatamente di richiamare a sé i 

figli defunti. 

In entrambi i romanzi la casa riflette la dimensione interiore delle 

protagoniste. Da un lato a una Diana Vazzi che ha sacrificato le sue 

aspirazioni più autentiche sull’altare del benessere socioeconomico, 

una condizione che tuttavia non sembra appagarla completamente, 

corrisponde uno spazio domestico suddiviso in due ambienti dalle 

caratteristiche inconciliabili. Dall’altro, il dolore di Marella Santoro 

pare trovare rappresentazione in una casa che rispecchia le fasi del lutto 

attraversate dal personaggio.  

“L’essere che ha trovato un rifugio sensibilizza i limiti del suo stesso 

rifugio”, scrive Gaston Bachelard (1958; trad. it 1975:33), e tale 

affermazione trova conferma nell’ambiente domestico descritto in La 

casa della festa. Il forte contrasto tra lo stile sofisticato e minimalista 

dell’attico e lo sfarzo senza compromessi della mansarda rinvia alla 

natura divisa della protagonista, al suo sforzo di cercare un equilibrio 

tra istanze sociali e desideri privati, tra quanto è stato conseguito e ciò 

che, apparentemente messo da parte – relegato per l’appunto in 

mansarda, una zona in genere poco valorizzata della casa – potrebbe 

ancora essere. Il connubio di raffinato ed etereo che contraddistingue 

gli interni dell’appartamento dei Vazzi è espressione della volontà di un 

altro personaggio, Elena Vazzi, che può rispecchiarsi in esso pur non 

essendo più in vita. Il duplicarsi dei piani spaziali, con lo scrittore che 

arriva a destinazione ma si trova al cospetto di un attico alternativo e di 

                                                      
9  Il fatto che in La casa della festa il pianista Guido Corbara sia l’unico in grado di vedere lo 

spirito di Elena Vazzi si spiega con il suo condividere lo stesso sistema di valori della donna, 

un sistema basato sul rispetto della tradizione e sull’attaccamento alla famiglia e alla propria 

casa. In maniera analoga in I bambini sono tornati, il fantasma della piccola Elisa viene scorto 
da Emma, un’amica della protagonista venuta a farle visita, soltanto nel momento in cui il 

personaggio si sorprende a trovare ragionevoli le parole di Marella sul suo attendere i bambini, 

conversare con loro, fare per loro il bucato, ecc.  
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un’anziana signora, sottolinea il dualismo che pervade il testo a più 

livelli e la presenza nel romanzo di una seconda figura femminile di 

rilievo che, in maniera analoga alla protagonista e forse con maggior 

successo, si serve dell’abitazione per autoaffermarsi. 

In I bambini sono tornati, invece, la casa assolve più di una funzione. 

È un ambiente protetto, l’unico in cui l’eroina può dare libero sfogo 

all’estrema sofferenza che sta provando, ma soprattutto costituisce un 

simulacro del passato: con le sue stanze e i suoi arredi conserva 

l’essenza di chi l’ha abitata, ne mantiene vivo il ricordo. Questo spiega 

l’attaccamento all’abitazione da parte di Marella, la quale non vuole 

rassegnarsi alla scomparsa dei figli, e il comportamento del tutto 

opposto del marito, il quale cerca di anestetizzare il dolore 

prefiggendosi di trovare e punire chi lo ha causato.  

“Viviamo delle fissazioni, delle fissazioni della felicità, facciamo in 

modo di trarre motivi di conforto dal rivivere ricordi protettivi. 

Qualcosa di chiuso deve conservare i ricordi, lasciando loro il valore di 

immagini” (Bachelard, 1958; trad. it. 1975:34). Lo spazio domestico, 

nel secondo dei due testi analizzati, ha principalmente questa funzione 

di salvaguardia della memoria, e in tal modo consente all’attante 

principale di vivere il lutto a modo proprio, con modalità e intensità che 

vengono ritenute eccessive dagli altri personaggi ma che sono in ogni 

caso una fondamentale espressione di sé, della sua sfera emotiva. 

Le vicende al centro di La casa della festa e I bambini sono tornati 

confermano che “quando è una donna a raccontare dell’incontro tra vivi 

e defunti, gran parte del tradizionale armamentario di luoghi comuni è 

destinata a saltare e a fare spazio ad altro. A fare spazio, per l’appunto, 

al sentire” (Farnetti, 2008:260-261). Il superattico in cui Diana si 

concede di fantasticare sul vivaista che trova attraente e la cucina in cui 

Marella si dedica alla contemplazione delle foto dei suoi bambini 

dimostrano come la casa, nella narrativa fantastica al femminile, ricorra 

non di rado in quanto sede privilegiata per il manifestarsi delle 

emozioni. Lo spazio domestico, in cui la donna è stata confinata per 

secoli, nel fantastico letterario delle scrittrici diventa un luogo in cui 

potersi pensare e reinventare mettendo in discussione i ruoli 

tradizionalmente assegnati dalla società, uno spazio nel quale 

accogliere non solo ciò che provoca turbamento in quanto estraneo e 

ignoto, ma il proprio mondo interiore in tutti i suoi aspetti, compresi 

quelli più controversi, dolorosi e difficili da gestire. 
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