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Abstract
In spite of his bad reputation, Pontius Pilate has recently gained popularity
thanks to the “modern apocrypha’, i.e. modern rewritings of the gospels.

The first part of this essay explains the most probable reasons for this
success, while the second part analyses the purposes behind contemporary
rewritings of Pilate’s character: understanding the past, on one hand, and re-
reading the present from an estranging perspective, on the other.

Finally, the third part is dedicated to the current issues reflected in Pilate’s
stories: the interactions between the Middle East and the Occident, the
distinction between law, justice and its practice, and the emerging of secular
ideals and spiritual concerns in the post-Christian culture.

Keywords: letteratura italiana contemporanea, apocrifi moderni, letteratura e
religione

1. Pilato e gli “apocrifi moderni”

Nell’ultimo secolo hanno conosciuto una certa diffusione gli “apocrifi
moderni”, ossia le riscritture dei Vangeli da parte di narratori
contemporanei®. Una tendenza che, se da un lato mira a rimarcare la
continuita col passato, dall’altro manifesta I’esigenza di reinterpretarlo,
criticarlo e finanche stravolgerlo. In particolare emerge il desiderio di
recuperare un rapporto originale — nel duplice senso di personale e
originario — con la figura di Gesu, al di la delle sue stratificazioni

1 11 genere ¢ stato oggetto di un recente convegno all’Universita Cattolica del Sacro Cuore di

Milano, i cui atti sono stati poi raccolti in volume. Cfr. Langella (2013).
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devozionali. Per questo gli autori tendono a privilegiare strade non
convenzionali, intervenendo anche pesantemente sulla trama
evangelica e/o adottando il punto di vista di personaggi minori e anche
negativi.

Il particolare il personaggio di Pilato ha goduto di un sorprendente
successo. Di lui si sono occupati grandi nomi della letteratura europea,
da Michail Bulgakov a Friedrich Diirrenmatt, da Roger Caillois ad
Anatole France. In Italia la produzione ¢ stata meno eclatante ma
comunque estesa, contando tra le sue fila sia autori cristiani, come Elena
Bono o Luigi Santucci, sia autori laici come Lino Cascioli o Giorgio
Marinelli. Pilato ha interessato perfino scrittori che abitualmente si
occupano di poesia, quali Marco Beck o Giorgio Linguaglossa. In
campo teatrale poi va citato il Pilato sempre di Giorgio Albertazzi,
ispirato a sua volta al Verbale del processo di Gesu Nazareno di Emilio
Caldirola; e Pilato & anche il titolo di un’opera giovanile di Mario
Soldati.

1.1 Una figura ambigua

I motivi di questa popolarita sono molteplici. Anzitutto non disponiamo
né di informazioni precise né di una caratterizzazione univoca di Pilato,
percio ogni autore pud reinterpretarlo a piacimento. Gia i Vangeli
canonici presentano un quadro molto meno unitario di quanto si pensi:
Pilato & “debole per Luca, indifferente verso Geslu per Matteo, abile
politico per Marco, [...] fermo difensore delle istituzioni imperiali per
Giovanni” (Dagron, 2013:52). A cio si aggiunge una folta messe di
apocrifi: dal Vangelo di Pietro, quasi contemporaneo ai Vangeli
canonici, fino a testi del VII secolo come 1’Anafora e la Paradosis di
Pilato. In questo caso la rappresentazione & ancora piu diversificata,
passando da un Pilato malvagio, con sfumature demoniache, a un Pilato
convertito, santo e martire?. Vi sono poi le fonti extra-evangeliche, in
particolare i racconti di Filone di Alessandria (De legatione ad Caium)

Il primo caso riguarda soprattutto tre testi del Ciclo di Pilato, presumibilmente derivati dalla
stessa fonte: Morte di Pilato che condanno Gesu, Vendetta del Salvatore e Guarigione di
Tiberio. La santita di Pilato & sostenuta invece da tre testi concatenati: il Vangelo di Nicodemo,
il Vangelo di Gamaliele e il Martirio di Pilato.

187



Studi d’Ttalianistica nell’Africa Australe Vol 33 No 2 (2020)
Italian Studies in Southern Africa

e Giuseppe Flavio (Guerra giudaica e Antichita giudaiche), entrambi
molto critici nei confronti di Pilato ma con sfumature diverse®.

La multiformita del personaggio e espressa emblematicamente dalla
vicenda degli Acta Pilati, ossia il rapporto che Pilato avrebbe scritto
all’imperatore in seguito alla condanna di Gesu. Nella letteratura antica
troviamo infatti ben tre distinti “atti di Pilato”. Giustino, nell’Apologia
per i cristiani, indica con questo nome alcuni documenti ufficiali,
consultabili a suo dire presso gli archivi imperiali (Dagron, 2013:34). E
possibile dunque che tali documenti siano realmente esistiti, anche se
non ne é rimasta traccia (Centini, 1994:132). Si sono conservati invece
alcuni atti palesemente apocrifi, prodotti con intento apologetico ed
edificatorio, confluiti nel Vangelo di Nicodemo e nel cosiddetto Ciclo
di Pilato. D’altro canto Eusebio di Cesarea, nella Storia ecclesiastica,
cita un altro gruppo di Acta Pilati, composti dai pagani allo scopo di
screditare 1 cristiani (Dagron, 2013:36). Gia a quest’altezza
cronologica, dunque, é evidente che il punto di vista di Pilato tende a
essere reinterpretato in modi molto diversi a seconda dell’impostazione
ideologica e degli scopi dell’autore.

1.2 Una figura moderna

Il successo di Pilato si deve inoltre ai molti punti di contatto che
presenta con la mentalitd moderna. Anzitutto é il rappresentante di un
impero che comincia a mostrare i primi segni di declino, mentre una
nuova era si profila all’orizzonte; dunque si caratterizza come
mediatore di un periodo di transizione, facilmente accostabile alla crisi
attuale (Traire, 2013:102-3). Non a caso nel romanzo Ego Pilatus, del
giornalista siracusano Claudio Vallone, Pilato descrive la societa
romana con parole che potrebbero adattarsi anche alla nostra: & una
societa antieroica, guidata da forze politiche sempre meno controllabili,
con un sistema di valori in crisi (1989:9-10). Similmente 1’autore
tedesco Werner Kock colloca Pilato in una societa corrotta, in cui la
gioventu “non ha piu scopi” a parte il guadagno (1989:35). Anche
Giorgio Linguaglossa sottolinea la crisi valoriale in atto: “Non abbiamo

8 e caratterizzazioni di Pilato nel periodo antico, tardoantico e medievale sono analizzate in

particolare da Bond (2008) e Carter (2003).
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piu un regno di certezze, un terreno solido su cui poggiare i piedi”
(2010:19).

Oltre a cio la mentalitd romana presenta due caratteristiche oggi
molto apprezzate: razionalita e pragmatismo. Non a caso Linguaglossa
dipinge Pilato come un illuminista ante litteram, che vede in Roma
“I’unica garanzia di ragione nel mondo: [...] la ragione universale, che
pud unire tutte le genti di qualsiasi religione” (2010:46). Addirittura
prospetta il superamento della religione grazie alla scienza, poiché “se
possedessimo una risposta a tutto (voglio dire una risposta esatta) [gli
dei] non esisterebbero” (74). Ancor piu esplicito ¢ lo scrittore francese
Eric-Emmanuel Schmitt (2013), che fa di Pilato un detective ante
litteram, determinato a cercare una spiegazione razionale alla
resurrezione di Cristo. Piu in generale ¢ caratteristica di quasi tutti i
Pilati letterari “una notevole lucidezza intellettuale [...] forse un po’
fredda” (Bono, 2015:104). A cid si aggiunge una prospettiva centrata
sulla realta concreta. Pilato infatti si dichiara interessato solo alle “ore
del vivere dove tutto é reale” (Grisi, 1993:28) e ai fatti incontestabili
dell’esistenza: “che si € nati per morire, che si invecchia, ma che la vita
ci appartiene” (Albertazzi, 1973:38).

In ultimo I’estensione geografica dell’ Impero Romano favorisce un
atteggiamento aperto e flessibile nei confronti di culture diverse,
anticipando cosi la sensibilita propria del mondo moderno,
multiculturale e interconnesso. Spiega ad esempio il Pilato di Cascioli:
“Noi romani sappiamo da secoli che la realta si frantuma in una serie di
frammenti imperfetti, difficilmente riconducibili a un solo profilo. [...]
[Non siamo] uomini che in una tessera sbrecciata pretendono di vedere
tutto il mosaico” (2011:21). Cido comporta una tolleranza venata di
scetticismo in materia di religione, espressa in particolare nel romanzo
di Carbone Colli e Rizzo: “Nei luoghi piu lontani ove sono andato mi
sono accostato con curiosita e rispetto ai culti piu disparati [...]. E mi
sono fatto una convinzione: ogni popolo ha i propri Dei” (2008:124).
Del resto la tendenza a moltiplicare i culti 0 a sommarli con fenomeni
di sincretismo ¢ tipica gia del numeroso pantheon romano, come nota
in particolare Massimo Gusso, studioso di storia antica e scienze
politiche. Nel romanzo I/ mago (2009), infatti, egli esalta la tolleranza
romana contro 1’esclusivismo giudaico-cristiano, facendo di Pilato
un’eroica incarnazione dei valori laici.
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1.3 Una figura inquieta

C’¢ un ultimo motivo per cui la figura di Pilato risulta affascinante: egli
¢ “I'uvomo degli interrogativi — di quelli posti e di quelli rimasti in
sospeso” (Guardi, 1993:8). Il suo ruolo narrativo consiste appunto nel
porre domande, cercando una comprensione il piu possibile accurata
dei fatti. Inoltre € uno dei pochi personaggi evangelici che non si colloca
né tra i sostenitori né tra gli avversari di Gesu: ¢ un testimone senza
essere un credente, conosce il contesto giudaico ma vi rimane estraneo.
Adottare il suo punto di vista dunque permette di osservare gli eventi
mantenendo una certa distanza critica.

D’altro canto la sua condizione ha una sfumatura malinconica e
perfino tragica. Il suo nome infatti ¢ passato alla storia circondato da
un’aura d’esecrazione, ma ¢ probabile che per lui il processo a Gesu sia
stato solo uno dei tanti. Anatole France, in particolare, ha costruito il
suo racconto proprio su quest’ipotesi. Pilato, ormai vecchio, risponde
alle domande dell’amico Lamia con un laconico: “Gesu il Nazareno?
No, non ricordo” (2009:45). Ancor piu triste & forse la situazione dei
Pilati letterari che intuiscono qualcosa senza afferrarne il senso, come
il protagonista di Guarnieri: “Nella tenebra del suo spirito [balena] un
raggio che egli vorrebbe fermare, capire, possedere, ma che gli sfugge”
(1939:221). Per questo in Pilato ¢ facile proiettare una modernissima
sensazione di spaesamento: il sospetto di non riuscire a comprendere il
mondo in cui si vive e di lasciarsi sfuggire il significato stesso della
propria esistenza. Il Pilato di Linguaglossa, ad esempio, ammette: “C’¢
qualcosa che mi sfugge, qualcosa che non capisco. Ho un retropensiero,
un pensiero che sta dietro ad altri pensieri, e li preme, li preme [...]”
(2018:118). 1l protagonista di Grisi invece osserva, con stizzosa
malinconia: “Io non so niente. Claudia mia moglie mi ha detto che ¢
risorto. Ma io non ho visto” (1993:57). Gli fa eco dalla Francia il Pilato
di Schmitt: “Non ho visto niente, tutto mi ¢ sfuggito, sono arrivato
troppo tardi” (2013:298).

A cio si aggiunge I’aggravante della scelta inevitabile. A Pilato
infatti ¢ richiesto non soltanto di comprendere gli eventi ma anche di
comportarsi di conseguenza, decidendo la sorte di Gesu di Nazareth. Si
puo dunque vedere in Pilato la situazione dell’'uomo moderno, costretto
a prendere decisioni sempre piu complesse e dagli effetti imprevedibili,
sulla base di linee guida sempre piu incerte. Difatti piu di un autore
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sottolinea il peso che grava sulle spalle di Pilato, insieme alla sua
incapacita di capire e controllare 1’andamento del processo. Ne
consegue anche la difficolta nel comprendere, a posteriori, se € stata
commessa una colpa e quali saranno le conseguenze, come lamenta la
Claudia di Elena Bono: “Non sappiamo nulla [...] e neppure quel che
facciamo [...] Forse ci sara perdonato per questo [...] Ma fin dove
siamo incolpevoli non so [...] e allora [...] non posso sapere fin dove
arrivera il perdono” (2015:50). Il Pilato piu tormentato comunque €
probabilmente quello di Diirrenmatt: egli intuisce in modo molto chiaro
la divinita di Gesu, ma non riesce a conciliare questa convinzione con
’abisso che nella sua mente separa I’'uomo da Dio; percio si convince
che il Nazareno sia venuto per ucciderlo (Tongiani, 2013:196).

In sintesi da un punto di vista cristiano Pilato si trova in una
posizione molto scomoda, “con I’animo stretto, forse, da una morsa
angosciosa, ma fermo sulla soglia, perché per lui non ¢ previsto
I’ingresso in Paradiso” (Guardi, 1993:7). Percio puo assurgere “a
simbolo dell’uomo novecentesco, incapace di vivificare se stesso nella
Rivelazione, assistendovi inerte e inutile a se stesso” (Bernasconi &
Tallini, 2013:208). Piu in generale Pilato ¢ passato alla storia come
personaggio incerto per eccellenza, sia sul piano etico (di cui ¢ emblema
il lavacro delle mani) sia sul piano gnoseologico (sintetizzato nella
celebre domanda: “Che cos’¢ la verita?”). Percio pu0 essere accostato
a due figure tipiche del Novecento: I’inetto e 1’antieroe. Ad esempio
Guarnieri dipinge Pilato come un vinto, destinato a essere sconfitto
proprio quando pensera di essere vincitore (1939:25); mentre Soldati
mette in scena un Pilato eternamente indeciso e velleitario (2010:40).
Particolarmente emblematico poi € il Pilato di Kock, che si definisce
“inadatto come uomo” e dice di trovarsi bene tra i “falliti”, che “sono
eroici per costrizione, non per spavalderia” (1989:57-58).

D’altra parte la sua stessa incertezza gli da una sorta di grandezza
tragica, come osserva Berto: “Fu proprio quel romano idolatra [...] che
pose nella forma piu alta e nella maniera piu giusta quella domanda
senza risposta che altri [...] facevano in modo tanto terrestre”
(1978:181). Albertazzi poi rimarca il paradossale eroismo del
personaggio, che sta proprio nell’accettare la sofferenza del dubbio:
“Per quanto tempo ancora dovro tenerlo cosi, come un cancro, una
piaga? Non ¢ troppo per me? Cosa si pretende da me?” (1973:1006).
Similmente il Pilato della Bono porta con sé la sua domanda fino alla
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fine, dolorosamente, lasciandola infine in eredita alla moglie e
simbolicamente ai posteri (2015:158). Non solo: la sua stessa persona
diventa uno scandalo, che suscita altre domande quasi per contagio:
perché ha condannato Gesu (102), e perché lui stesso si ¢ ucciso (104)?
In breve Pilato si pone come “segno di contraddizione, inquieto e
inquietante” (Guardi, 1993:7). Non stupisce percio che abbia
affascinato il secolo inquieto per eccellenza.

2. Comprendere il passato
2.1 L’esigenza di verosimiglianza

Viste le motivazioni per cui la figura di Pilato viene ripresa,
soffermiamoci ora sugli scopi. Da un lato, infatti, adottare il suo punto
di vista da la possibilita di rivivere il passato per meglio comprenderlo;
dall’altro permette di considerare la realta presente proiettandola nel
passato, in una prospettiva straniata che facilita il distacco critico.
L’importanza della prima motivazione ¢ visibile in particolare nella
ricerca di verosimiglianza storica e psicologica che caratterizza gli
scrittori contemporanei. L’obiettivo primario delle narrazioni moderne
¢ infatti ritrarre Pilato come un personaggio a tutto tondo, all’interno di
un contesto storicamente coerente. Da qui I’attenzione anche a dettagli
minimi, come il titolo dovuto a Pilato: sebbene alcuni autori riprendano
il tradizionale “procuratore”, la maggioranza opta per ‘“prefetto”,
storicamente pil corretto. Studi recenti hanno infatti stabilito che la
Giudea era all’epoca sotto il comando militare di Roma e “prefetto” e
appunto un titolo militare, a differenza di “procuratore” (Bond,
2008:38). Se ne trova conferma anche in una celebre iscrizione ritrovata
a Cesarea nel 1961: uno dei pochissimi reperti archeologici relativi a
Pilato, che contiene la dedica di un edificio a Tiberio (Otranto,
2013:57).

Un altro dettaglio curioso € il nome di Pilato, che ci & giunto
incompleto. Manca infatti il praenomen, storicamente poco rilevante
ma narrativamente essenziale, proprio perché riguarda la sfera intima
del personaggio. Percio alcuni autori, come Guarnieri e Gusso, hanno
integrato questa lacuna, attingendo al nome di un celebre antenato del
prefetto: Lucio Ponzio Pilato, uno dei cesaricidi. Piu in generale poi la
ricerca di verosimiglianza si nota nell’ampio utilizzo di fonti
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extraevangeliche, mentre gli apocrifi antichi attingevano quasi
esclusivamente ai vangeli canonici e alla tradizione orale. Cio consente
di ricostruire piu esaustivamente la carriera di Pilato, inscrivendo il
processo a Gesu all’interno di una successione di eventi che lo
contestualizzano e, eventualmente, lo ridimensionano®.

Anche sul fronte privato poi gli autori tendono a ricostruire un
contesto verosimile, attingendo abbondantemente alla propria fantasia.
Immaginano, ad esempio, possibili interazioni tra Pilato e la famiglia
(genitori, moglie, figli, amanti) nonché la sua collocazione all’interno
della cultura e della societa d’appartenenza (legami con la societa,
formazione culturale, rapporti col potere imperiale). Oltre a cid la figura
di Pilato é ricostruita anche nelle sue componenti piu private e nascoste:
temperamento, pensieri, emozioni, odi e amori. Anche il suo aspetto
fisico non passa sotto silenzio, inclusi i suoi aspetti pit incresciosi come
la pinguedine, la vecchiaia o la malattia; famosa €&, in particolare,
I’emicrania di Bulgakov, ripresa anche da Kock e Linguaglossa. In altre
parole si moltiplicano i dettagli volti a dare al personaggio un volto
realistico e quotidiano, che i lettori possano comprendere e dal quale
possano lasciarsi interpellare, come avviene apertamente nel romanzo
di Linguaglossa: “Io chi sono? Ponzio Pilato sono: 1’uomo piu potente
della Giudea. [...] Mi spoglio della toga. Dimmi: chi sono i0?”
(2010:118-9).

2.2 Colpevole o innocente?

La caratterizzazione morale mantiene comunque la sua importanza; in
effetti il realismo é sempre funzionale a esprimere un giudizio ragionato
sul personaggio, che assume sfumature pit complesse rispetto agli
apocrifi antichi. Anzitutto € introdotta una distinzione tra la prospettiva
terrena e quella metafisica: non tutti gli autori infatti presuppongono la
divinita di Gesu, e anche coloro che lo fanno danno comunque spazio
alle componenti politiche della decisione di Pilato.

Per quanto riguarda in particolare la dimensione terrena, gli autori
prendono in considerazione pit 0 meno esplicitamente diversi quesiti,
rispondendovi in modo diversificato. La prima domanda riguarda

4 n particolare il tentativo di portare le insegne imperiali a Gerusalemme, la costruzione

dell’acquedotto, ’apposizione di due scudi celebrativi sul palazzo di Erode a Gerusalemme,
la rivolta dei Samaritani.
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I’aspetto legale della condanna di Gesu: si trattava in effetti di una
persona pericolosa per il potere imperiale, come le accuse dei sinedriti
suggerivano? Giusto per fare qualche esempio, Caldirola opta per il no,
riconoscendo a Gesu solo “un ascendente di pura marca religiosa”,
senza interessi politici (1972:152). Viceversa Pomilio propende per il
si: “C’era qualcosa di cosi radicale nell’insegnamento di Gesu che
sicuramente, se l’avesse inteso, Pilato avrebbe fatto senza alcuna
difficolta cid che invece si rassegnd a fare tra tante esitazioni”
(1975:391).

Altra questione ¢ poi il grado di liberta di Pilato, a fronte di una
possibile rivolta popolare e delle pressioni del Sinedrio. Grisi, per
esempio, ¢ talmente deciso a giustificare Pilato che gli attribuisce
addirittura uno svenimento nel momento cruciale del processo, in modo
che la condanna di Gesu sia materialmente pronunciata da altri
(1993:24). Viceversa la Bono lascia aperto il dubbio sul reale potere di
cui Pilato dispone, visto che “e lui che ha le armi e i soldati: (2015:118).

C’¢ poi lo spinoso problema delle motivazioni di Pilato: per quanto
infatti la maggioranza degli autori lo considerino ben disposto nei
riguardi di Gesu, molti sottolineano come la sua condotta sia stata
guidata anche dall’opportunismo politico e dalla vilta; se non altro la
paura di “perdere il posto” come confessa il Pilato di Albertazzi
(1973:57). Altri invece, come Colli e Rizzo, confutano la tradizionale
accusa di vigliaccheria, sostenendo le buone intenzioni del prefetto
(2008:124). Infine si apre la questione piu complicata di tutte: la
possibilita o meno di scindere la politica dall’etica. Il Pilato di Cascioli
non ha tentennamenti nell’affermare: “Cio che ¢ utile prevarica ogni
principio astrattamente morale” (2011:124). Viceversa il protagonista
di Caillois inorridisce alla sola idea di condannare Gesu per un motivo
politico (1982:27).

Se poi le scelte di Pilato sono lette a partire da una prospettiva
religiosa, le domande si infittiscono ulteriormente. Anzitutto gli autori
devono considerare quanto Pilato conoscesse, 0 potesse intuire, la
condizione sovrumana di Gesu. Caldirola gli riconosce “I’attenuante
dell’ignoranza. Gli altri piu o meno sapevano. Ma che ne sapeva lui
straniero e pagano sull’individuo che gli veniva sottoposto a giudizio?”
(1972:375). Viceversa Albertazzi mette in scena un Pilato che “vede,
ma non vuole vedere”, poiché non ha il coraggio di affrontare le
conseguenze (1973:65).
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Una seconda domanda sconfina poi nell’annoso confronto tra
destino e libertd: era necessario per i piani divini che Pilato
pronunciasse la condanna? Vallone propende per il si, vedendo in Pilato
“uno strumento, inconsapevole ma necessario, d’un disegno
imperscrutabile” (1989:125). Simile ¢ la prospettiva di Marinelli, e
prima ancora di Diirrenmatt: il loro Pilato infatti non solo comprende
perfettamente la divinita di Gesu, ma avverte che le proprie azioni sono
guidate da una fatalita incontrastabile. Tuttavia, in entrambi i casi, cid
non sancisce 1’innocenza di Pilato, bensi lo predestina alla dannazione:
Dio, sostiene il Pilato di Marinelli “non mi ha mai voluto; [...] ero il
nemico e tale dovevo essere e rimanere; solo cosi gli sono stato utile”
(2008:267). Viceversa Soldati — che presso i gesuiti ha appreso, a suo
dire, “il gusto della liberta” (Jori, 2013:119) — sottolinea a piu riprese il
libero arbitrio di Pilato, cui resta sempre aperta la possibilita della
conversione. Ancor piu radicale poi ¢ il Pilato di Callois che, pur
sentendo il peso della fatalita, sceglie di ribellarvisi, sostenendo che gli
dei non possono obbligare gli uomini a una decisione ingiusta
(1982:75).

In ultimo va considerato 1’eventuale pentimento da parte di Pilato e
la possibilita di perdono di fronte a un atto cosi terribile come
I’uccisione di Dio. Guarnieri ammette il primo ma non il secondo,
mentre Vallone avalla entrambe le ipotesi, tanto che il suo Pilato
approda (caso pressoché unico) a una conversione completa. Infine la
Bono lascia aperte entrambe le strade, senza dare giudizi netti: “Forse
da ultimo [...] si riconcilio [...] con se stesso [...] e con qualcun altro
[...] forse. Ma tutto ¢ incerto” (2015:162).

3. Rileggere il presente
3.1 Oriente e Occidente

Veniamo poi al secondo aspetto della ripresa narrativa di Pilato, ossia
la rilettura del presente attraverso il passato. Una delle tematiche piu
importanti ¢ il rapporto con i Giudei, che viene esteso a simboleggiare
I’incontro-scontro con il Diverso e in particolare il rapporto tra
Occidente e Oriente. Invariabilmente, infatti, i Pilati letterari
manifestano sentimenti di insofferenza per la popolazione giudea, che
percepiscono come ostile e imprevedibile. In molti casi tale contrasto
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ha radici profonde, che toccano le stesse categorie di pensiero: Pilato,
incarnazione della razionalita occidentale, si contrappone alla mentalita
orientale, che vede stereotipicamente prevalere le passioni e il
misticismo. Afferma ad esempio il protagonista di Grisi: “Se metti
insieme la fantasia di un arabo con 1I’immaginazione di un ebreo ne
viene una miscela esplosiva” (1993:15). Osservazione volutamente
anacronistica, che fa intravedere dietro la Giudea di allora la Palestina
dei nostri giorni. Anche il Pilato di Linguaglossa fa un commento
simile: “Qui puoi toccare con mano quanto sottile e flebile sia il modo
di vita occidentale, con la sua razionalita, di fronte alle abluzioni
simboliche di quelle contrade lontane” (2010:20).

Connesso a tale contrapposizione € poi il binomio pragmatismo-
astrazione. Mentre Pilato, infatti, & ben radicato nel qui e ora, “gli
orientali hanno una mentalita strana: pare che guardino solo alle cose
astratte, assolutamente impossibili” (Alianello, 1955:324). In altre
parole opererebbero un deprezzamento della realta, a vantaggio di
dimensioni illusorie: il sogno, 1’utopia, i miracoli, 1’aldila. Cio li rende
incapaci, pensa il Pilato della Bono, di vivere nel presente, dal momento
che “vanno in giro predicando cose che debbono sempre avvenire ¢
piangendo altre cose che sono sempre passate” (2015:109). Il contrasto
maggiore, tuttavia, ¢ chiaramente a livello religioso, tra lo scetticismo
tollerante di Pilato e I’estremismo dei Giudei. Cascioli, in particolare,
adombra nella conquista romana della Giudea I’azione dell’ America in
Medio Oriente e nel fanatismo religioso dei giudei il fondamentalismo
islamico (2011:8). Percio il suo Pilato arriva a dire che “tra tutti i
pericoli che minacciano Roma, quello dettato dalla cieca obbedienza a
un rigore religioso ¢ il solo che possa recare disordine” (19). Su una
posizione simile si colloca il Pilato di Linguaglossa: “Ritengo gia
equivoca e pericolosa la parola ‘fede’. Essa ci pud condurre lontano.
Lontano dal nostro mondo e dalla nostra civilta” (2010:127).

Piu in generale il contrasto Oriente-Occidente si puo riassumere
nella contrapposizione tra un “medio [...] sentire” (Ulivi, 1998:197),
ossia I’oraziano giusto mezzo, e la tendenza all’estremizzazione. “Il
senso della sfumatura ¢ caratteristico dei Romani, quello dell’eccesso
dei Giudei” nota infatti il Pilato di Schmitt (2013:129). Tale
convinzione ritorna anche in molte altre opere, talvolta in relazione alla
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differenza di clima, indubbiamente pit estremo in Giudea che in Italia®.
E da notare comunque che, se da un lato I’habitus mentale di Pilato
appare piu solido dal punto di vista razionale, i Giudei sono
caratterizzati da una forza e una tensione al futuro di cui Roma e
I’Occidente non sembrano pil capaci. Rappresentano dunque un
interlocutore da non sottovalutare, “una sfida che la nostra societa laica
deve affrontare con onesta intellettuale” (Cascioli, 2011:78).

Quanto all’interazione concreta tra le due culture, nei romanzi
esaminati essa imbocca tre strade principali. Talvolta si caratterizza
come semplice imposizione della cultura romano-occidentale su quella
giudaico-orientale. Il Pilato di France ne e un ottimo esempio, dal
momento che non si fa scrupolo di esternare il proprio disprezzo per il
popolo ebreo, e anche la sua tolleranza € una “tolérance sans
profondeur, puisque fondée sur le besoin que ’autre soit le méme”
(Traire, 2013:111). Non a caso France scriveva nella Francia di inizio
Novecento, dove si andava diffondendo una mentalita assimilazionista
e antisemita (il caso Dreyfus risale appunto a quegli anni). Molto netto
e anche il Pilato di Cascioli, che sembra quasi incarnare la propaganda
americana: “Il modello di vita proposto da Roma é talmente superiore
che ha solo bisogno di essere conosciuto per affermarsi” (2011:33). Col
passare del tempo, tuttavia, questo personaggio approda a una visione
diversa, che non mira piu a imporre dall’alto i canoni occidentali ma a
cercare fondamenti etici comuni (79). Si tratta appunto della seconda
strada possibile, ossia la conciliazione. Una via tentata anche, con mezzi
diversi, dal Pilato di Vallone: anch’egli infatti si avvicina alla cultura
giudea che all’inizio disprezzava, tuttavia nel suo caso il ponte é la
religione, non ’etica (1989:105). Infine la terza possibilita consiste in
una radicale incomunicabilita tra le parti, per cui ogni scambio “non
necessario” viene a cessare (Ulivi, 1998:196). Cio accade perché quello
che i Romani potrebbero comunicare non interessa ai Giudei e
viceversa (Albertazzi, 1973:27). Percio “non ci potra mai essere |[...]
una conciliazione, perché si puo conciliare solo cio che si riconosce”
(Linguaglossa, 2010:49).

5 Quest’opinione, che inclina verso il determinismo geografico, ¢ espressa ad esempio da

Alianello (1955:278), Linguaglossa (2010:20) e Gusso (2009:134).
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3.2 L’etica

La vicenda di Pilato offre spunti interessanti anche sul piano etico; in
particolare mette in luce il dissidio tra legge, giustizia e prassi. Questi
tre piani infatti, che idealmente dovrebbero coincidere, durante il
processo a Gesu si sfagliano. In primo luogo la vicenda spinge Pilato a
“intendere la sottile distinzione tra la norma scritta e I’atto di giustizia
concreto” (Vallone 1989:32). Infatti, come accennato in precedenza,
secondo alcuni autori Gesu é politicamente sovversivo e quindi
tecnicamente colpevole davanti alla legge. Tuttavia la sua condanna
appare comungue ingiusta; & dungue uno di quei casi in cui “essere
giusti significa fare la parodia della giustizia” (Albertazzi, 1973:48).

Oltre a ci0 la nozione stessa di giustizia viene problematizzata in
alcuni romanzi: o perché considerata culturalmente relativa, o perché
interiorizzata e soggettivizzata. Rappresentativo della prima dinamica &
il Codex Pilati: da un lato infatti Pilato rappresenta il Diritto romano,
che “pone il seme di una nuova civilta, mettendo tutti gli uomini — vinti
e vincitori — sullo stesso piano”; dall’altro lato lui stesso sa bene che
I’amministrazione concreta della giustizia riflette inevitabilmente
dinamiche culturali e di potere (Colli & Rizzo, 2008:154). Per quanto
riguarda invece l’interiorizzazione della giustizia, esemplare ¢ il
romanzo della Bono. Infatti, benché né Claudia né Pilato abbiano agito
formalmente “contro giustizia” (2015:162), si sentono comungue
colpevoli. Bene e male si svincolano cosi dalla categorizzazione
giuridica, diventando “estremi, vertiginosi” (78). Inoltre il giudice non
¢ piu la societa, ma la coscienza dell’individuo; dunque sono sottoposte
a giudizio non solo le azioni oggettive, ma anche i moti dell’animo
(162).

In ultimo si pone il problema dell’applicazione pratica della
giustizia, che spesso e ostacolata dalla ragion di stato. Pilato infatti non
& un magistrato puro, bensi “un giudice politico, che & spinto da altre
considerazioni nell’interpretare la legge” (Fabbri, 1984:54). L’attrito
tra i ruoli di magistrato e politico rende dunque possibile, al massimo,
una mera “equidistanza tra le parti (Linguaglossa, 2010:50), mentre
della giustizia rimane soltanto un’immagine nostalgica, “dorata e
irraggiungibile contro uno sfondo azzurro di cielo” (Alianello,
1955:314).
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E da notare peraltro che queste riflessioni portano spesso a estendere
la responsabilita di Pilato a tutti gli uomini, di tutti i tempi. Infatti i
personaggi di Fabbri, che si trovano loro malgrado a interpretare una
sacra rappresentazione, si sentono personalmente “chiamati in causa”,
giudicati e condannati (1984:60). Similmente il dramma di Albertazzi
rimarca 1’universalita della colpa (1973:13), a partire dal titolo Pilato
sempre. Tutti infatti ci lasciamo imprigionare come Pilato
dall’abitudine e, se anche intuiamo una verita diversa, non sempre
sappiamo, vogliamo o possiamo agire di conseguenza. Talvolta questa
tematica si interseca con la riflessione sui regimi totalitari: gia Fabbri
adombra nella morte di Cristo le stragi fasciste, mentre Pomilio
sovrappone addirittura alla figura di Pilato quella di un militare nazista;
entrambi infatti compiono atti malvagi in ossequio agli ordini ricevuti.
Bulgakov e Kock, d’altro canto, fanno di Pilato un oppositore del
regime — rispettivamente stalinista e nazista — troppo vile pero per agire
in modo conforme alle proprie idee. Diventa cosi il simbolo di quella
vilta “banale” grazie alla quale i regimi persistono. Non a caso furono
censurati alcuni passi del Maestro e Margherita, in cui Bulgakov
descrive la vilta come il peggiore dei vizi: evidentemente la censura ne
aveva intuito 1’attualita (Giuliani, 2013:160).

3.3 Laspiritualita

L’ultima tematica connessa a Pilato ¢ il rapporto con il religioso. Il
personaggio infatti pud incarnare anche I’intellettuale moderno che si
interroga sulla trascendenza e in particolare sulla figura di Gesu. In
questo senso parlare di Pilato ¢ un modo per rispondere alla celebre
domanda di Dostoevskij: “Un uomo colto, un europeo dei nostri giorni,
puo credere, credere proprio, alla divinita del Figlio di Dio, Gesu
Cristo?” (1958:1011). In generale le risposte a questa domanda si
possono suddividere in due gruppi: da un lato troviamo i Pilati laici, che
propongono una visione del mondo secolarizzata e nettamente
contrapposta a quella di Gesu e dei giudei; dall’altro lato invece ci SONo
i Pilati in ricerca, che pur indietreggiando di fronte alla fede si lasciano
toccare dagli interrogativi religiosi.

Per quanto riguarda i Pilati laici, nel panorama italiano se ne trovano
tre particolarmente emblematici: quello di Gusso, di Carbone Colli e di
Cascioli, discendenti dai due esempi illustri del Governatore di Giudea
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di France e del Ponzio Pilato di Caillois. Per questi personaggi la
divinita & inconoscibile e lontana; gli dei, se pure esistono, sono
“remoti, occupatissimi in compiti misteriosi e imperscrutabili” (Gusso,
2009:38). Percio non ha senso scontrarsi su questioni “celate da veli e
piene d’incertezza” (France, 2009:40). Al contrario occorre adottare
una prospettiva tollerante e multiculturale, scegliendo eventualmente
“gli dei che senti piu vicini al tuo cuore e che ti danno maggiore
conforto” (Colli & Rizzo, 2008:124). A livello privato, dunque, si
afferma il diritto a un rapporto fluido e individuale col divino, al di fuori
di ogni chiesa costituita; a livello pubblico invece si promuove uno
Stato laico, al di sopra delle parti, che garantisca la liberta di tutti i culti
¢ anche dell’ateismo (Cascioli, 2011:77).

Al contrario 1’affermazione della verita esclusiva di una religione
sembra comportare da un lato un’arbitraria semplificazione del divino,
che ¢ superiore a tutti i nomi a lui attribuiti (Gusso, 2009:63), e
dall’altro lato un’oppressione dei piu poveri, che vengono illusi
affinché non reagiscano alla loro condizione (602). Pilato diventa cosi
il paladino della libera ricerca contro la cristallizzazione del dogma, e
della tolleranza contro 1’oppressione ¢ la disonesta intellettuale.
Addirittura nel romanzo di Gusso Pilato combatte una lotta senza
quartiere contro la nascente comunita cristiana, che cresce grazie alla
mistificazione e alla violenza. Gia nel romanzo di Anatole France,
comunque, il personaggio si stava evolvendo in questa direzione:
“Pilato diviene il primo eroe dell’annientamento di ogni rivelazione che
pretenda [di ergersi] a verita. L'uomo, fattosi destino di se stesso, non
deve piu aderire a, ma costruire verita” (Ossola, 2013:96). In tal modo
Pilato viene a incarnare una sfera di valori diversa e contrapposta a
quella religiosa, il cui fulcro non € pit Dio ma I’'uomo. In un certo senso
si concretizzano in lui gli ideali umanistici e illuministici: Pilato ¢
I’intellettuale consapevole che “il sonno della ragione genera mostri”
(Cascioli, 2011:64) e che “ogni uomo ¢ I’artefice della sua fortuna”
(20).

Il Pilato spiritualmente inquieto, d’altro canto, ¢ frequentato in
particolare dagli autori di ispirazione cristiana, anche se il modello
principale proviene dal laico Bulgakov. Il suo infatti € un Pilato
profondamente tormentato che pero, proprio per 1’incapacita di
dimenticare la propria colpa, si riscatta e riceve infine il perdono. In
Italia poi e significativo il caso di Vallone, che proietta in Pilato una
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disperata ricerca di senso (1989:32), conclusa nell’adesione alla fede
cristiana. Il Pilato di Santucci, invece, € sconvolto da rimorsi e dubbi
insanabili, tanto da sentirsi diviso tra “due Pilati”: uno indifferente, che
amerebbe dimenticare ogni cosa, € uno tormentato al punto da
considerare il suicidio o la conversione (1970:256). I risultato ¢ una
condizione di malinconico stallo, condivisa anche dal Pilato di Beck
(1996). Al contrario nel romanzo della Bono il dubbio arriva a estremi
tali da innescare [’autodistruzione di Pilato: “Fino alla fine il
procuratore ha seguitato a chiedere, e s’¢ spezzato come una povera
barca a quel silenzio di pietra” (2015:175). Quest’immagine peraltro ¢
un probabile rimando al poemetto pascoliano L ultimo viaggio di
Ulisse, in cui per cercare la verita 1’eroe omerico fa infine naufragio
sugli scogli delle sirene: altro caso in cui una figura storico-mitica si fa
portavoce di istanze assolutamente moderne.

Il dubbio ha poi un ruolo rilevante anche nel romanzo di Schmitt.
Qui Pilato resta fino alla fine “un intellettuale che si rifiuta di cedere
alla fede. Pero ¢ cambiato definitivamente, perché ammette che nella
storia di Gesu qualcosa gli sfugge” (2013:324). Infatti la sua indagine
sulla resurrezione di Gesu fallisce, portandolo a riconoscere i limiti
della ragione. Lui stesso ammette: “Prima ero un romano che sapeva,
adesso sono un romano che dubita” (293). Ma proprio tale inquietudine
fa di lui, paradossalmente, uno specchio del credente contemporaneo;
infatti, a detta di Schmitt, “dubitare e credere sono la stessa cosa. Solo
I’indifferenza & atea” (293). Peraltro una frase simile si trova anche
nella Bono: “Il continuare a cercare ¢ il segnale di una conversione gia
iniziata” (2015:205). Schmitt pero si spinge oltre, definendo Pilato
come “il primo cristiano” della storia, perché é il primo tra i personaggi
evangelici che per credere deve affidarsi alla testimonianza altrui, con
tutti i dubbi che ne conseguono (2013:298).

La varieta delle interpretazioni fin qui esaminate emerge con
particolare evidenza in un episodio narrativo, ossia nella domanda:
“Che cos’¢ la verita?”. Infatti, benché sia riportata letteralmente in
molte narrazioni, essa assume di volta in volta sfumature diverse. Per
alcuni autori implica un’interrogazione sulla natura di Gesu e quindi
puo essere parafrasata con: “Chi ¢ il Galileo?” (Bono, 2015:164). Altri
autori poi forzano il testo evangelico attribuendo a Gesu una risposta
molto diretta: “La verita sono i0”, concentrando cosi 1’attenzione sulla
pretesa divinita del Nazareno (Linguaglossa, 2011:97; Grisi, 1993:22).
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Tale risposta peraltro é solo apparentemente un’innovazione moderna:
gia sant’Agostino infatti osservava che la domanda di Pilato, Quid est
veritas, anagrammata diventa Est vir qui adest, ¢ I’'uomo che ti sta
davanti. Diverso € invece il caso di Albertazzi, il cui Pilato
significativamente non chiede cosa sia la verita, ma dove si trovi: “Nei
libri? Negli archivi di stato? In fondo a un bicchiere di vino? Fra le
cosce delle donne? In cielo?” (1973:38). Riflette quindi le inquietudini
spirituali dell’uvomo di oggi, in cerca di un significato per la propria vita
tra le tante ipotesi che gli si propongono; e anche la risposta di Gesu &
sulla stessa linea, poiché suggerisce che la verita vada cercata anzitutto
in se stessi. Anche in Schmitt la domanda assume una sfumatura
esistenziale prima ancora che religiosa: ““Cos’¢ che vale?’ ecco come
quel Giudeo aveva trasformato la mia domanda sulla verita. ‘Che cosa
merita che ci si batta? Che si muoia? Che si viva?’” (2013:292). Infine
per Cascioli la domanda di Pilato non esprime un interesse autentico,
bensi un rimprovero implicito di fronte alla presunzione di Gesu, dato
che “la verita ¢ relativa agli uomini, alle situazioni e alla storia”
(2011:109). Similmente il Pilato di Berto non aspetta neppure la
risposta alla sua domanda, “perché, a suo modo di vedere, risposta non
ci poteva essere” (1978:180). Infine il Pilato di Capek (1989) trasforma
la domanda in un grimaldello per smontare dialetticamente il concetto
di wverita, facendosi cosi portavoce delle convinzioni scettiche
dell’autore.

4. Pilato: il dubbio e la domanda

In conclusione occorre ribadire che tutti i Pilati, comunque vengano
caratterizzati, sono accomunati da una cosa: I’attitudine a domandare.
Questo ¢ in effetti il cuore del personaggio ed ¢ la caratteristica che lo
rende universale, capace di fare da ponte tra autori laici e cristiani;
infatti “siamo tutti riuniti sotto la domanda, divisi nelle nostre risposte”
(Schmitt, 2013:340). Se ¢ vero, percio, che ci sono Pilati piu convinti e
altri piu incerti, nessuno di loro si colloca nel regno delle certezze
assolute. Pilato appartiene al mondo del dubbio e dell’inquietudine, in
un modo o nell’altro ¢ sempre in movimento: “Il suo pensiero ama
indugiare tra gli interstizi, ama retrocedere, ama soffermarsi, sostare in
pensieri improvvisi, per poi avanzare con mossa fulminea [...] senza
una ragione plausibile, senza una utilita immediata” (Linguaglossa,
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2010:71). Naturalmente il dubbio e la domanda sono caratteristiche
tradizionali del personaggio; tuttavia sono state tanto enfatizzate da
diventare un segno dei nostri tempi. Ad esempio 1’indecisione quasi
patologica del Pilato di Soldati ¢ “fra i primi documenti di quella
difficolta di sceverare e affidarsi a una fede [...] per la generazione che
visse I’instaurarsi del fascismo” (Jori, 2013:129). 1l Pilato di Santucci,
poi, riflette 1’atteggiamento interrogativo dell’autore stesso, secondo il
quale oggi non esiste piu la placida “fede del carbonaio”, ma solo una
religiosita tesa nello “spasimo della ricerca” (1970:X).

Tuttavia se nell’interpretazione tradizionale I’incertezza ¢ negativa
(tanto che si deve a questo, forse, I’inclusione di Pilato tra gli ignavi
danteschi®), negli autori contemporanei essa viene rivalutata. Pilato
sembra aver interiorizzato il celebre detto di Lessing: “Se Dio mi avesse
offerto nella mano destra la conoscenza di tutta la verita, e in quella
sinistra la perenne ricerca della verita, con tutti i pericoli e le delusioni
che cio comporta, io avrei scelto la mano sinistra”. E questo non solo in
una prospettiva laica, ma anche religiosa. Scrive infatti Pomilio: “il
Cristo non & venuto a fondare delle certezze. E venuto a proporci un
modo d’essere nella fede nel quale ¢ incluso tutto, anche la possibilita
del dubbio” (1975:356). Aggiunge inoltre che cessare di farsi domande
su Gesu significherebbe “aver chiuso” con Iui (329). In questa
prospettiva dunque Pilato pud essere visto come un modello per il
credente contemporaneo, o per lo meno come “un compagno di viaggio,
nella ricerca di una misteriosa via di salvezza” (Vallone, 1989:7). In
ogni caso la sua inquietudine é cid che da fascino e grandezza al
personaggio e lo rende, come “ciascuno di noi, impossibile e
insostituibile ermeneuta” (Ossola, 2013:101). Per lasciare la parola a
Pilato stesso: “Quando guardate Cristo, vedete cid che vorreste essere;
quando guardate me, vedete cio che siete” (Marinelli, 2008:208).
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