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Abstract 

In spite of his bad reputation, Pontius Pilate has recently gained popularity 
thanks to the “modern apocrypha”, i.e. modern rewritings of the gospels.  
 The first part of this essay explains the most probable reasons for this 
success, while the second part analyses the purposes behind contemporary 
rewritings of Pilate’s character: understanding the past, on one hand, and re-
reading the present from an estranging perspective, on the other. 
 Finally, the third part is dedicated to the current issues reflected in Pilate’s 
stories: the interactions between the Middle East and the Occident, the 
distinction between law, justice and its practice, and the emerging of secular 
ideals and spiritual concerns in the post-Christian culture. 
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1. Pilato e gli “apocrifi moderni” 

 

Nell’ultimo secolo hanno conosciuto una certa diffusione gli “apocrifi 

moderni”, ossia le riscritture dei Vangeli da parte di narratori 

contemporanei1. Una tendenza che, se da un lato mira a rimarcare la 

continuità col passato, dall’altro manifesta l’esigenza di reinterpretarlo, 

criticarlo e finanche stravolgerlo. In particolare emerge il desiderio di 

recuperare un rapporto originale – nel duplice senso di personale e 

originario – con la figura di Gesù, al di là delle sue stratificazioni 

                                                      
1  Il genere è stato oggetto di un recente convegno all’Università Cattolica del Sacro Cuore di 

Milano, i cui atti sono stati poi raccolti in volume. Cfr. Langella (2013). 
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devozionali. Per questo gli autori tendono a privilegiare strade non 

convenzionali, intervenendo anche pesantemente sulla trama 

evangelica e/o adottando il punto di vista di personaggi minori e anche 

negativi. 

Il particolare il personaggio di Pilato ha goduto di un sorprendente 

successo. Di lui si sono occupati grandi nomi della letteratura europea, 

da Michail Bulgakov a Friedrich Dürrenmatt, da Roger Caillois ad 

Anatole France. In Italia la produzione è stata meno eclatante ma 

comunque estesa, contando tra le sue fila sia autori cristiani, come Elena 

Bono o Luigi Santucci, sia autori laici come Lino Cascioli o Giorgio 

Marinelli. Pilato ha interessato perfino scrittori che abitualmente si 

occupano di poesia, quali Marco Beck o Giorgio Linguaglossa. In 

campo teatrale poi va citato il Pilato sempre di Giorgio Albertazzi, 

ispirato a sua volta al Verbale del processo di Gesù Nazareno di Emilio 

Caldirola; e Pilato è anche il titolo di un’opera giovanile di Mario 

Soldati. 

 

1.1  Una figura ambigua 

 

I motivi di questa popolarità sono molteplici. Anzitutto non disponiamo 

né di informazioni precise né di una caratterizzazione univoca di Pilato, 

perciò ogni autore può reinterpretarlo a piacimento. Già i Vangeli 

canonici presentano un quadro molto meno unitario di quanto si pensi: 

Pilato è “debole per Luca, indifferente verso Gesù per Matteo, abile 

politico per Marco, […] fermo difensore delle istituzioni imperiali per 

Giovanni” (Dagron, 2013:52). A ciò si aggiunge una folta messe di 

apocrifi: dal Vangelo di Pietro, quasi contemporaneo ai Vangeli 

canonici, fino a testi del VII secolo come l’Anafora e la Paradosis di 

Pilato. In questo caso la rappresentazione è ancora più diversificata, 

passando da un Pilato malvagio, con sfumature demoniache, a un Pilato 

convertito, santo e martire2. Vi sono poi le fonti extra-evangeliche, in 

particolare i racconti di Filone di Alessandria (De legatione ad Caium) 

                                                      
2  Il primo caso riguarda soprattutto tre testi del Ciclo di Pilato, presumibilmente derivati dalla 

stessa fonte: Morte di Pilato che condannò Gesù, Vendetta del Salvatore e Guarigione di 

Tiberio. La santità di Pilato è sostenuta invece da tre testi concatenati: il Vangelo di Nicodemo, 

il Vangelo di Gamaliele e il Martirio di Pilato. 
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e Giuseppe Flavio (Guerra giudaica e Antichità giudaiche), entrambi 

molto critici nei confronti di Pilato ma con sfumature diverse3. 

La multiformità del personaggio è espressa emblematicamente dalla 

vicenda degli Acta Pilati, ossia il rapporto che Pilato avrebbe scritto 

all’imperatore in seguito alla condanna di Gesù. Nella letteratura antica 

troviamo infatti ben tre distinti “atti di Pilato”. Giustino, nell’Apologia 

per i cristiani, indica con questo nome alcuni documenti ufficiali, 

consultabili a suo dire presso gli archivi imperiali (Dagron, 2013:34). È 

possibile dunque che tali documenti siano realmente esistiti, anche se 

non ne è rimasta traccia (Centini, 1994:132). Si sono conservati invece 

alcuni atti palesemente apocrifi, prodotti con intento apologetico ed 

edificatorio, confluiti nel Vangelo di Nicodemo e nel cosiddetto Ciclo 

di Pilato. D’altro canto Eusebio di Cesarea, nella Storia ecclesiastica, 

cita un altro gruppo di Acta Pilati, composti dai pagani allo scopo di 

screditare i cristiani (Dagron, 2013:36). Già a quest’altezza 

cronologica, dunque, è evidente che il punto di vista di Pilato tende a 

essere reinterpretato in modi molto diversi a seconda dell’impostazione 

ideologica e degli scopi dell’autore.  

 

1.2  Una figura moderna 

 

Il successo di Pilato si deve inoltre ai molti punti di contatto che 

presenta con la mentalità moderna. Anzitutto è il rappresentante di un 

impero che comincia a mostrare i primi segni di declino, mentre una 

nuova era si profila all’orizzonte; dunque si caratterizza come 

mediatore di un periodo di transizione, facilmente accostabile alla crisi 

attuale (Traire, 2013:102-3). Non a caso nel romanzo Ego Pilatus, del 

giornalista siracusano Claudio Vallone, Pilato descrive la società 

romana con parole che potrebbero adattarsi anche alla nostra: è una 

società antieroica, guidata da forze politiche sempre meno controllabili, 

con un sistema di valori in crisi (1989:9-10). Similmente l’autore 

tedesco Werner Kock colloca Pilato in una società corrotta, in cui la 

gioventù “non ha più scopi” a parte il guadagno (1989:35). Anche 

Giorgio Linguaglossa sottolinea la crisi valoriale in atto: “Non abbiamo 

                                                      
3  Le caratterizzazioni di Pilato nel periodo antico, tardoantico e medievale sono analizzate in 

particolare da Bond (2008) e Carter (2003). 
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più un regno di certezze, un terreno solido su cui poggiare i piedi” 

(2010:19). 

Oltre a ciò la mentalità romana presenta due caratteristiche oggi 

molto apprezzate: razionalità e pragmatismo. Non a caso Linguaglossa 

dipinge Pilato come un illuminista ante litteram, che vede in Roma 

“l’unica garanzia di ragione nel mondo: […] la ragione universale, che 

può unire tutte le genti di qualsiasi religione” (2010:46). Addirittura 

prospetta il superamento della religione grazie alla scienza, poiché “se 

possedessimo una risposta a tutto (voglio dire una risposta esatta) [gli 

dei] non esisterebbero” (74). Ancor più esplicito è lo scrittore francese 

Eric-Emmanuel Schmitt (2013), che fa di Pilato un detective ante 

litteram, determinato a cercare una spiegazione razionale alla 

resurrezione di Cristo. Più in generale è caratteristica di quasi tutti i 

Pilati letterari “una notevole lucidezza intellettuale […] forse un po’ 

fredda” (Bono, 2015:104). A ciò si aggiunge una prospettiva centrata 

sulla realtà concreta. Pilato infatti si dichiara interessato solo alle “ore 

del vivere dove tutto è reale” (Grisi, 1993:28) e ai fatti incontestabili 

dell’esistenza: “che si è nati per morire, che si invecchia, ma che la vita 

ci appartiene” (Albertazzi, 1973:38).  

In ultimo l’estensione geografica dell’Impero Romano favorisce un 

atteggiamento aperto e flessibile nei confronti di culture diverse, 

anticipando così la sensibilità propria del mondo moderno, 

multiculturale e interconnesso. Spiega ad esempio il Pilato di Cascioli: 

“Noi romani sappiamo da secoli che la realtà si frantuma in una serie di 

frammenti imperfetti, difficilmente riconducibili a un solo profilo. […] 

[Non siamo] uomini che in una tessera sbrecciata pretendono di vedere 

tutto il mosaico” (2011:21). Ciò comporta una tolleranza venata di 

scetticismo in materia di religione, espressa in particolare nel romanzo 

di Carbone Colli e Rizzo: “Nei luoghi più lontani ove sono andato mi 

sono accostato con curiosità e rispetto ai culti più disparati […]. E mi 

sono fatto una convinzione: ogni popolo ha i propri Dei” (2008:124). 

Del resto la tendenza a moltiplicare i culti o a sommarli con fenomeni 

di sincretismo è tipica già del numeroso pantheon romano, come nota 

in particolare Massimo Gusso, studioso di storia antica e scienze 

politiche. Nel romanzo Il mago (2009), infatti, egli esalta la tolleranza 

romana contro l’esclusivismo giudaico-cristiano, facendo di Pilato 

un’eroica incarnazione dei valori laici. 
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1.3  Una figura inquieta 

 

C’è un ultimo motivo per cui la figura di Pilato risulta affascinante: egli 

è “l’uomo degli interrogativi – di quelli posti e di quelli rimasti in 

sospeso” (Guardi, 1993:8). Il suo ruolo narrativo consiste appunto nel 

porre domande, cercando una comprensione il più possibile accurata 

dei fatti. Inoltre è uno dei pochi personaggi evangelici che non si colloca 

né tra i sostenitori né tra gli avversari di Gesù: è un testimone senza 

essere un credente, conosce il contesto giudaico ma vi rimane estraneo. 

Adottare il suo punto di vista dunque permette di osservare gli eventi 

mantenendo una certa distanza critica. 

D’altro canto la sua condizione ha una sfumatura malinconica e 

perfino tragica. Il suo nome infatti è passato alla storia circondato da 

un’aura d’esecrazione, ma è probabile che per lui il processo a Gesù sia 

stato solo uno dei tanti. Anatole France, in particolare, ha costruito il 

suo racconto proprio su quest’ipotesi. Pilato, ormai vecchio, risponde 

alle domande dell’amico Lamia con un laconico: “Gesù il Nazareno? 

No, non ricordo” (2009:45). Ancor più triste è forse la situazione dei 

Pilati letterari che intuiscono qualcosa senza afferrarne il senso, come 

il protagonista di Guarnieri: “Nella tenebra del suo spirito [balena] un 

raggio che egli vorrebbe fermare, capire, possedere, ma che gli sfugge” 

(1939:221). Per questo in Pilato è facile proiettare una modernissima 

sensazione di spaesamento: il sospetto di non riuscire a comprendere il 

mondo in cui si vive e di lasciarsi sfuggire il significato stesso della 

propria esistenza. Il Pilato di Linguaglossa, ad esempio, ammette: “C’è 

qualcosa che mi sfugge, qualcosa che non capisco. Ho un retropensiero, 

un pensiero che sta dietro ad altri pensieri, e li preme, li preme […]” 

(2018:118). Il protagonista di Grisi invece osserva, con stizzosa 

malinconia: “Io non so niente. Claudia mia moglie mi ha detto che è 

risorto. Ma io non ho visto” (1993:57). Gli fa eco dalla Francia il Pilato 

di Schmitt: “Non ho visto niente, tutto mi è sfuggito, sono arrivato 

troppo tardi” (2013:298). 

A ciò si aggiunge l’aggravante della scelta inevitabile. A Pilato 

infatti è richiesto non soltanto di comprendere gli eventi ma anche di 

comportarsi di conseguenza, decidendo la sorte di Gesù di Nazareth. Si 

può dunque vedere in Pilato la situazione dell’uomo moderno, costretto 

a prendere decisioni sempre più complesse e dagli effetti imprevedibili, 

sulla base di linee guida sempre più incerte. Difatti più di un autore 
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sottolinea il peso che grava sulle spalle di Pilato, insieme alla sua 

incapacità di capire e controllare l’andamento del processo. Ne 

consegue anche la difficoltà nel comprendere, a posteriori, se è stata 

commessa una colpa e quali saranno le conseguenze, come lamenta la 

Claudia di Elena Bono: “Non sappiamo nulla […] e neppure quel che 

facciamo […] Forse ci sarà perdonato per questo […] Ma fin dove 

siamo incolpevoli non so […] e allora […] non posso sapere fin dove 

arriverà il perdono” (2015:50). Il Pilato più tormentato comunque è 

probabilmente quello di Dürrenmatt: egli intuisce in modo molto chiaro 

la divinità di Gesù, ma non riesce a conciliare questa convinzione con 

l’abisso che nella sua mente separa l’uomo da Dio; perciò si convince 

che il Nazareno sia venuto per ucciderlo (Tongiani, 2013:196). 

In sintesi da un punto di vista cristiano Pilato si trova in una 

posizione molto scomoda, “con l’animo stretto, forse, da una morsa 

angosciosa, ma fermo sulla soglia, perché per lui non è previsto 

l’ingresso in Paradiso” (Guardi, 1993:7). Perciò può assurgere “a 

simbolo dell’uomo novecentesco, incapace di vivificare se stesso nella 

Rivelazione, assistendovi inerte e inutile a se stesso” (Bernasconi & 

Tallini, 2013:208). Più in generale Pilato è passato alla storia come 

personaggio incerto per eccellenza, sia sul piano etico (di cui è emblema 

il lavacro delle mani) sia sul piano gnoseologico (sintetizzato nella 

celebre domanda: “Che cos’è la verità?”). Perciò può essere accostato 

a due figure tipiche del Novecento: l’inetto e l’antieroe. Ad esempio 

Guarnieri dipinge Pilato come un vinto, destinato a essere sconfitto 

proprio quando penserà di essere vincitore (1939:25); mentre Soldati 

mette in scena un Pilato eternamente indeciso e velleitario (2010:40). 

Particolarmente emblematico poi è il Pilato di Kock, che si definisce 

“inadatto come uomo” e dice di trovarsi bene tra i “falliti”, che “sono 

eroici per costrizione, non per spavalderia” (1989:57-58). 

D’altra parte la sua stessa incertezza gli dà una sorta di grandezza 

tragica, come osserva Berto: “Fu proprio quel romano idolatra […] che 

pose nella forma più alta e nella maniera più giusta quella domanda 

senza risposta che altri […] facevano in modo tanto terrestre” 

(1978:181). Albertazzi poi rimarca il paradossale eroismo del 

personaggio, che sta proprio nell’accettare la sofferenza del dubbio: 

“Per quanto tempo ancora dovrò tenerlo così, come un cancro, una 

piaga? Non è troppo per me? Cosa si pretende da me?” (1973:106). 

Similmente il Pilato della Bono porta con sé la sua domanda fino alla 
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fine, dolorosamente, lasciandola infine in eredità alla moglie e 

simbolicamente ai posteri (2015:158). Non solo: la sua stessa persona 

diventa uno scandalo, che suscita altre domande quasi per contagio: 

perché ha condannato Gesù (102), e perché lui stesso si è ucciso (104)? 

In breve Pilato si pone come “segno di contraddizione, inquieto e 

inquietante” (Guardi, 1993:7). Non stupisce perciò che abbia 

affascinato il secolo inquieto per eccellenza.  

 

2.  Comprendere il passato 

 

2.1  L’esigenza di verosimiglianza 

 

Viste le motivazioni per cui la figura di Pilato viene ripresa, 

soffermiamoci ora sugli scopi. Da un lato, infatti, adottare il suo punto 

di vista dà la possibilità di rivivere il passato per meglio comprenderlo; 

dall’altro permette di considerare la realtà presente proiettandola nel 

passato, in una prospettiva straniata che facilita il distacco critico. 

L’importanza della prima motivazione è visibile in particolare nella 

ricerca di verosimiglianza storica e psicologica che caratterizza gli 

scrittori contemporanei. L’obiettivo primario delle narrazioni moderne 

è infatti ritrarre Pilato come un personaggio a tutto tondo, all’interno di 

un contesto storicamente coerente. Da qui l’attenzione anche a dettagli 

minimi, come il titolo dovuto a Pilato: sebbene alcuni autori riprendano 

il tradizionale “procuratore”, la maggioranza opta per “prefetto”, 

storicamente più corretto. Studi recenti hanno infatti stabilito che la 

Giudea era all’epoca sotto il comando militare di Roma e “prefetto” è 

appunto un titolo militare, a differenza di “procuratore” (Bond, 

2008:38). Se ne trova conferma anche in una celebre iscrizione ritrovata 

a Cesarea nel 1961: uno dei pochissimi reperti archeologici relativi a 

Pilato, che contiene la dedica di un edificio a Tiberio (Otranto, 

2013:57).  

Un altro dettaglio curioso è il nome di Pilato, che ci è giunto 

incompleto. Manca infatti il praenomen, storicamente poco rilevante 

ma narrativamente essenziale, proprio perché riguarda la sfera intima 

del personaggio. Perciò alcuni autori, come Guarnieri e Gusso, hanno 

integrato questa lacuna, attingendo al nome di un celebre antenato del 

prefetto: Lucio Ponzio Pilato, uno dei cesaricidi. Più in generale poi la 

ricerca di verosimiglianza si nota nell’ampio utilizzo di fonti 
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extraevangeliche, mentre gli apocrifi antichi attingevano quasi 

esclusivamente ai vangeli canonici e alla tradizione orale. Ciò consente 

di ricostruire più esaustivamente la carriera di Pilato, inscrivendo il 

processo a Gesù all’interno di una successione di eventi che lo 

contestualizzano e, eventualmente, lo ridimensionano4.  

Anche sul fronte privato poi gli autori tendono a ricostruire un 

contesto verosimile, attingendo abbondantemente alla propria fantasia. 

Immaginano, ad esempio, possibili interazioni tra Pilato e la famiglia 

(genitori, moglie, figli, amanti) nonché la sua collocazione all’interno 

della cultura e della società d’appartenenza (legami con la società, 

formazione culturale, rapporti col potere imperiale). Oltre a ciò la figura 

di Pilato è ricostruita anche nelle sue componenti più private e nascoste: 

temperamento, pensieri, emozioni, odi e amori. Anche il suo aspetto 

fisico non passa sotto silenzio, inclusi i suoi aspetti più incresciosi come 

la pinguedine, la vecchiaia o la malattia; famosa è, in particolare, 

l’emicrania di Bulgakov, ripresa anche da Kock e Linguaglossa. In altre 

parole si moltiplicano i dettagli volti a dare al personaggio un volto 

realistico e quotidiano, che i lettori possano comprendere e dal quale 

possano lasciarsi interpellare, come avviene apertamente nel romanzo 

di Linguaglossa: “Io chi sono? Ponzio Pilato sono: l’uomo più potente 

della Giudea. […] Mi spoglio della toga. Dimmi: chi sono io?” 

(2010:118-9). 

 

2.2  Colpevole o innocente? 

 

La caratterizzazione morale mantiene comunque la sua importanza; in 

effetti il realismo è sempre funzionale a esprimere un giudizio ragionato 

sul personaggio, che assume sfumature più complesse rispetto agli 

apocrifi antichi. Anzitutto è introdotta una distinzione tra la prospettiva 

terrena e quella metafisica: non tutti gli autori infatti presuppongono la 

divinità di Gesù, e anche coloro che lo fanno danno comunque spazio 

alle componenti politiche della decisione di Pilato.  

Per quanto riguarda in particolare la dimensione terrena, gli autori 

prendono in considerazione più o meno esplicitamente diversi quesiti, 

rispondendovi in modo diversificato. La prima domanda riguarda 

                                                      
4  In particolare il tentativo di portare le insegne imperiali a Gerusalemme, la costruzione 

dell’acquedotto, l’apposizione di due scudi celebrativi sul palazzo di Erode a Gerusalemme, 

la rivolta dei Samaritani. 
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l’aspetto legale della condanna di Gesù: si trattava in effetti di una 

persona pericolosa per il potere imperiale, come le accuse dei sinedriti 

suggerivano? Giusto per fare qualche esempio, Caldirola opta per il no, 

riconoscendo a Gesù solo “un ascendente di pura marca religiosa”, 

senza interessi politici (1972:152). Viceversa Pomilio propende per il 

sì: “C’era qualcosa di così radicale nell’insegnamento di Gesù che 

sicuramente, se l’avesse inteso, Pilato avrebbe fatto senza alcuna 

difficoltà ciò che invece si rassegnò a fare tra tante esitazioni” 

(1975:391). 

Altra questione è poi il grado di libertà di Pilato, a fronte di una 

possibile rivolta popolare e delle pressioni del Sinedrio. Grisi, per 

esempio, è talmente deciso a giustificare Pilato che gli attribuisce 

addirittura uno svenimento nel momento cruciale del processo, in modo 

che la condanna di Gesù sia materialmente pronunciata da altri 

(1993:24). Viceversa la Bono lascia aperto il dubbio sul reale potere di 

cui Pilato dispone, visto che “è lui che ha le armi e i soldati: (2015:118). 

C’è poi lo spinoso problema delle motivazioni di Pilato: per quanto 

infatti la maggioranza degli autori lo considerino ben disposto nei 

riguardi di Gesù, molti sottolineano come la sua condotta sia stata 

guidata anche dall’opportunismo politico e dalla viltà; se non altro la 

paura di “perdere il posto” come confessa il Pilato di Albertazzi 

(1973:57). Altri invece, come Colli e Rizzo, confutano la tradizionale 

accusa di vigliaccheria, sostenendo le buone intenzioni del prefetto 

(2008:124). Infine si apre la questione più complicata di tutte: la 

possibilità o meno di scindere la politica dall’etica. Il Pilato di Cascioli 

non ha tentennamenti nell’affermare: “Ciò che è utile prevarica ogni 

principio astrattamente morale” (2011:124). Viceversa il protagonista 

di Caillois inorridisce alla sola idea di condannare Gesù per un motivo 

politico (1982:27). 

Se poi le scelte di Pilato sono lette a partire da una prospettiva 

religiosa, le domande si infittiscono ulteriormente. Anzitutto gli autori 

devono considerare quanto Pilato conoscesse, o potesse intuire, la 

condizione sovrumana di Gesù. Caldirola gli riconosce “l’attenuante 

dell’ignoranza. Gli altri più o meno sapevano. Ma che ne sapeva lui 

straniero e pagano sull’individuo che gli veniva sottoposto a giudizio?” 

(1972:375). Viceversa Albertazzi mette in scena un Pilato che “vede, 

ma non vuole vedere”, poiché non ha il coraggio di affrontare le 

conseguenze (1973:65). 
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Una seconda domanda sconfina poi nell’annoso confronto tra 

destino e libertà: era necessario per i piani divini che Pilato 

pronunciasse la condanna? Vallone propende per il sì, vedendo in Pilato 

“uno strumento, inconsapevole ma necessario, d’un disegno 

imperscrutabile” (1989:125). Simile è la prospettiva di Marinelli, e 

prima ancora di Dürrenmatt: il loro Pilato infatti non solo comprende 

perfettamente la divinità di Gesù, ma avverte che le proprie azioni sono 

guidate da una fatalità incontrastabile. Tuttavia, in entrambi i casi, ciò 

non sancisce l’innocenza di Pilato, bensì lo predestina alla dannazione: 

Dio, sostiene il Pilato di Marinelli “non mi ha mai voluto; […] ero il 

nemico e tale dovevo essere e rimanere; solo così gli sono stato utile” 

(2008:267). Viceversa Soldati – che presso i gesuiti ha appreso, a suo 

dire, “il gusto della libertà” (Jori, 2013:119) – sottolinea a più riprese il 

libero arbitrio di Pilato, cui resta sempre aperta la possibilità della 

conversione. Ancor più radicale poi è il Pilato di Callois che, pur 

sentendo il peso della fatalità, sceglie di ribellarvisi, sostenendo che gli 

dei non possono obbligare gli uomini a una decisione ingiusta 

(1982:75). 

In ultimo va considerato l’eventuale pentimento da parte di Pilato e 

la possibilità di perdono di fronte a un atto così terribile come 

l’uccisione di Dio. Guarnieri ammette il primo ma non il secondo, 

mentre Vallone avalla entrambe le ipotesi, tanto che il suo Pilato 

approda (caso pressoché unico) a una conversione completa. Infine la 

Bono lascia aperte entrambe le strade, senza dare giudizi netti: “Forse 

da ultimo […] si riconciliò […] con se stesso […] e con qualcun altro 

[…] forse. Ma tutto è incerto” (2015:162). 

 

3.  Rileggere il presente 

 

3.1  Oriente e Occidente 

 

Veniamo poi al secondo aspetto della ripresa narrativa di Pilato, ossia 

la rilettura del presente attraverso il passato. Una delle tematiche più 

importanti è il rapporto con i Giudei, che viene esteso a simboleggiare 

l’incontro-scontro con il Diverso e in particolare il rapporto tra 

Occidente e Oriente. Invariabilmente, infatti, i Pilati letterari 

manifestano sentimenti di insofferenza per la popolazione giudea, che 

percepiscono come ostile e imprevedibile. In molti casi tale contrasto 
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ha radici profonde, che toccano le stesse categorie di pensiero: Pilato, 

incarnazione della razionalità occidentale, si contrappone alla mentalità 

orientale, che vede stereotipicamente prevalere le passioni e il 

misticismo. Afferma ad esempio il protagonista di Grisi: “Se metti 

insieme la fantasia di un arabo con l’immaginazione di un ebreo ne 

viene una miscela esplosiva” (1993:15). Osservazione volutamente 

anacronistica, che fa intravedere dietro la Giudea di allora la Palestina 

dei nostri giorni. Anche il Pilato di Linguaglossa fa un commento 

simile: “Qui puoi toccare con mano quanto sottile e flebile sia il modo 

di vita occidentale, con la sua razionalità, di fronte alle abluzioni 

simboliche di quelle contrade lontane” (2010:20). 

Connesso a tale contrapposizione è poi il binomio pragmatismo-

astrazione. Mentre Pilato, infatti, è ben radicato nel qui e ora, “gli 

orientali hanno una mentalità strana: pare che guardino solo alle cose 

astratte, assolutamente impossibili” (Alianello, 1955:324). In altre 

parole opererebbero un deprezzamento della realtà, a vantaggio di 

dimensioni illusorie: il sogno, l’utopia, i miracoli, l’aldilà. Ciò li rende 

incapaci, pensa il Pilato della Bono, di vivere nel presente, dal momento 

che “vanno in giro predicando cose che debbono sempre avvenire e 

piangendo altre cose che sono sempre passate” (2015:109). Il contrasto 

maggiore, tuttavia, è chiaramente a livello religioso, tra lo scetticismo 

tollerante di Pilato e l’estremismo dei Giudei. Cascioli, in particolare, 

adombra nella conquista romana della Giudea l’azione dell’America in 

Medio Oriente e nel fanatismo religioso dei giudei il fondamentalismo 

islamico (2011:8). Perciò il suo Pilato arriva a dire che “tra tutti i 

pericoli che minacciano Roma, quello dettato dalla cieca obbedienza a 

un rigore religioso è il solo che possa recare disordine” (19). Su una 

posizione simile si colloca il Pilato di Linguaglossa: “Ritengo già 

equivoca e pericolosa la parola ‘fede’. Essa ci può condurre lontano. 

Lontano dal nostro mondo e dalla nostra civiltà” (2010:127). 

Più in generale il contrasto Oriente-Occidente si può riassumere 

nella contrapposizione tra un “medio […] sentire” (Ulivi, 1998:197), 

ossia l’oraziano giusto mezzo, e la tendenza all’estremizzazione. “Il 

senso della sfumatura è caratteristico dei Romani, quello dell’eccesso 

dei Giudei” nota infatti il Pilato di Schmitt (2013:129). Tale 

convinzione ritorna anche in molte altre opere, talvolta in relazione alla 
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differenza di clima, indubbiamente più estremo in Giudea che in Italia5. 

È da notare comunque che, se da un lato l’habitus mentale di Pilato 

appare più solido dal punto di vista razionale, i Giudei sono 

caratterizzati da una forza e una tensione al futuro di cui Roma e 

l’Occidente non sembrano più capaci. Rappresentano dunque un 

interlocutore da non sottovalutare, “una sfida che la nostra società laica 

deve affrontare con onestà intellettuale” (Cascioli, 2011:78). 

Quanto all’interazione concreta tra le due culture, nei romanzi 

esaminati essa imbocca tre strade principali. Talvolta si caratterizza 

come semplice imposizione della cultura romano-occidentale su quella 

giudaico-orientale. Il Pilato di France ne è un ottimo esempio, dal 

momento che non si fa scrupolo di esternare il proprio disprezzo per il 

popolo ebreo, e anche la sua tolleranza è una “tolérance sans 

profondeur, puisque fondée sur le besoin que l’autre soit le même” 

(Traire, 2013:111). Non a caso France scriveva nella Francia di inizio 

Novecento, dove si andava diffondendo una mentalità assimilazionista 

e antisemita (il caso Dreyfus risale appunto a quegli anni). Molto netto 

è anche il Pilato di Cascioli, che sembra quasi incarnare la propaganda 

americana: “Il modello di vita proposto da Roma è talmente superiore 

che ha solo bisogno di essere conosciuto per affermarsi” (2011:33). Col 

passare del tempo, tuttavia, questo personaggio approda a una visione 

diversa, che non mira più a imporre dall’alto i canoni occidentali ma a 

cercare fondamenti etici comuni (79). Si tratta appunto della seconda 

strada possibile, ossia la conciliazione. Una via tentata anche, con mezzi 

diversi, dal Pilato di Vallone: anch’egli infatti si avvicina alla cultura 

giudea che all’inizio disprezzava, tuttavia nel suo caso il ponte è la 

religione, non l’etica (1989:105). Infine la terza possibilità consiste in 

una radicale incomunicabilità tra le parti, per cui ogni scambio “non 

necessario” viene a cessare (Ulivi, 1998:196). Ciò accade perché quello 

che i Romani potrebbero comunicare non interessa ai Giudei e 

viceversa (Albertazzi, 1973:27). Perciò “non ci potrà mai essere […] 

una conciliazione, perché si può conciliare solo ciò che si riconosce” 

(Linguaglossa, 2010:49). 

 

 

                                                      
5  Quest’opinione, che inclina verso il determinismo geografico, è espressa ad esempio da 

Alianello (1955:278), Linguaglossa (2010:20) e Gusso (2009:134). 
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3.2  L’etica 

 

La vicenda di Pilato offre spunti interessanti anche sul piano etico; in 

particolare mette in luce il dissidio tra legge, giustizia e prassi. Questi 

tre piani infatti, che idealmente dovrebbero coincidere, durante il 

processo a Gesù si sfagliano. In primo luogo la vicenda spinge Pilato a 

“intendere la sottile distinzione tra la norma scritta e l’atto di giustizia 

concreto” (Vallone 1989:32). Infatti, come accennato in precedenza, 

secondo alcuni autori Gesù è politicamente sovversivo e quindi 

tecnicamente colpevole davanti alla legge. Tuttavia la sua condanna 

appare comunque ingiusta; è dunque uno di quei casi in cui “essere 

giusti significa fare la parodia della giustizia” (Albertazzi, 1973:48). 

Oltre a ciò la nozione stessa di giustizia viene problematizzata in 

alcuni romanzi: o perché considerata culturalmente relativa, o perché 

interiorizzata e soggettivizzata. Rappresentativo della prima dinamica è 

il Codex Pilati: da un lato infatti Pilato rappresenta il Diritto romano, 

che “pone il seme di una nuova civiltà, mettendo tutti gli uomini – vinti 

e vincitori – sullo stesso piano”; dall’altro lato lui stesso sa bene che 

l’amministrazione concreta della giustizia riflette inevitabilmente 

dinamiche culturali e di potere (Colli & Rizzo, 2008:154). Per quanto 

riguarda invece l’interiorizzazione della giustizia, esemplare è il 

romanzo della Bono. Infatti, benché né Claudia né Pilato abbiano agito 

formalmente “contro giustizia” (2015:162), si sentono comunque 

colpevoli. Bene e male si svincolano così dalla categorizzazione 

giuridica, diventando “estremi, vertiginosi” (78). Inoltre il giudice non 

è più la società, ma la coscienza dell’individuo; dunque sono sottoposte 

a giudizio non solo le azioni oggettive, ma anche i moti dell’animo 

(162). 

In ultimo si pone il problema dell’applicazione pratica della 

giustizia, che spesso è ostacolata dalla ragion di stato. Pilato infatti non 

è un magistrato puro, bensì “un giudice politico, che è spinto da altre 

considerazioni nell’interpretare la legge” (Fabbri, 1984:54). L’attrito 

tra i ruoli di magistrato e politico rende dunque possibile, al massimo, 

una mera “equidistanza tra le parti” (Linguaglossa, 2010:50), mentre 

della giustizia rimane soltanto un’immagine nostalgica, “dorata e 

irraggiungibile contro uno sfondo azzurro di cielo” (Alianello, 

1955:314). 
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È da notare peraltro che queste riflessioni portano spesso a estendere 

la responsabilità di Pilato a tutti gli uomini, di tutti i tempi. Infatti i 

personaggi di Fabbri, che si trovano loro malgrado a interpretare una 

sacra rappresentazione, si sentono personalmente “chiamati in causa”, 

giudicati e condannati (1984:60). Similmente il dramma di Albertazzi 

rimarca l’universalità della colpa (1973:13), a partire dal titolo Pilato 

sempre. Tutti infatti ci lasciamo imprigionare come Pilato 

dall’abitudine e, se anche intuiamo una verità diversa, non sempre 

sappiamo, vogliamo o possiamo agire di conseguenza. Talvolta questa 

tematica si interseca con la riflessione sui regimi totalitari: già Fabbri 

adombra nella morte di Cristo le stragi fasciste, mentre Pomilio 

sovrappone addirittura alla figura di Pilato quella di un militare nazista; 

entrambi infatti compiono atti malvagi in ossequio agli ordini ricevuti. 

Bulgakov e Kock, d’altro canto, fanno di Pilato un oppositore del 

regime – rispettivamente stalinista e nazista – troppo vile però per agire 

in modo conforme alle proprie idee. Diventa così il simbolo di quella 

viltà “banale” grazie alla quale i regimi persistono. Non a caso furono 

censurati alcuni passi del Maestro e Margherita, in cui Bulgakov 

descrive la viltà come il peggiore dei vizi: evidentemente la censura ne 

aveva intuito l’attualità (Giuliani, 2013:160). 

 

3.3  La spiritualità 

 

L’ultima tematica connessa a Pilato è il rapporto con il religioso. Il 

personaggio infatti può incarnare anche l’intellettuale moderno che si 

interroga sulla trascendenza e in particolare sulla figura di Gesù. In 

questo senso parlare di Pilato è un modo per rispondere alla celebre 

domanda di Dostoevskij: “Un uomo colto, un europeo dei nostri giorni, 

può credere, credere proprio, alla divinità del Figlio di Dio, Gesù 

Cristo?” (1958:1011). In generale le risposte a questa domanda si 

possono suddividere in due gruppi: da un lato troviamo i Pilati laici, che 

propongono una visione del mondo secolarizzata e nettamente 

contrapposta a quella di Gesù e dei giudei; dall’altro lato invece ci sono 

i Pilati in ricerca, che pur indietreggiando di fronte alla fede si lasciano 

toccare dagli interrogativi religiosi.  

Per quanto riguarda i Pilati laici, nel panorama italiano se ne trovano 

tre particolarmente emblematici: quello di Gusso, di Carbone Colli e di 

Cascioli, discendenti dai due esempi illustri del Governatore di Giudea 
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di France e del Ponzio Pilato di Caillois. Per questi personaggi la 

divinità è inconoscibile e lontana; gli dei, se pure esistono, sono 

“remoti, occupatissimi in compiti misteriosi e imperscrutabili” (Gusso, 

2009:38). Perciò non ha senso scontrarsi su questioni “celate da veli e 

piene d’incertezza” (France, 2009:40). Al contrario occorre adottare 

una prospettiva tollerante e multiculturale, scegliendo eventualmente 

“gli dei che senti più vicini al tuo cuore e che ti danno maggiore 

conforto” (Colli & Rizzo, 2008:124). A livello privato, dunque, si 

afferma il diritto a un rapporto fluido e individuale col divino, al di fuori 

di ogni chiesa costituita; a livello pubblico invece si promuove uno 

Stato laico, al di sopra delle parti, che garantisca la libertà di tutti i culti 

e anche dell’ateismo (Cascioli, 2011:77). 

Al contrario l’affermazione della verità esclusiva di una religione 

sembra comportare da un lato un’arbitraria semplificazione del divino, 

che è superiore a tutti i nomi a lui attribuiti (Gusso, 2009:63), e 

dall’altro lato un’oppressione dei più poveri, che vengono illusi 

affinché non reagiscano alla loro condizione (602). Pilato diventa così 

il paladino della libera ricerca contro la cristallizzazione del dogma, e 

della tolleranza contro l’oppressione e la disonestà intellettuale. 

Addirittura nel romanzo di Gusso Pilato combatte una lotta senza 

quartiere contro la nascente comunità cristiana, che cresce grazie alla 

mistificazione e alla violenza. Già nel romanzo di Anatole France, 

comunque, il personaggio si stava evolvendo in questa direzione: 

“Pilato diviene il primo eroe dell’annientamento di ogni rivelazione che 

pretenda [di ergersi] a verità. L’uomo, fattosi destino di se stesso, non 

deve più aderire a, ma costruire verità” (Ossola, 2013:96). In tal modo 

Pilato viene a incarnare una sfera di valori diversa e contrapposta a 

quella religiosa, il cui fulcro non è più Dio ma l’uomo. In un certo senso 

si concretizzano in lui gli ideali umanistici e illuministici: Pilato è 

l’intellettuale consapevole che “il sonno della ragione genera mostri” 

(Cascioli, 2011:64) e che “ogni uomo è l’artefice della sua fortuna” 

(20). 

Il Pilato spiritualmente inquieto, d’altro canto, è frequentato in 

particolare dagli autori di ispirazione cristiana, anche se il modello 

principale proviene dal laico Bulgakov. Il suo infatti è un Pilato 

profondamente tormentato che però, proprio per l’incapacità di 

dimenticare la propria colpa, si riscatta e riceve infine il perdono. In 

Italia poi è significativo il caso di Vallone, che proietta in Pilato una 
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disperata ricerca di senso (1989:32), conclusa nell’adesione alla fede 

cristiana. Il Pilato di Santucci, invece, è sconvolto da rimorsi e dubbi 

insanabili, tanto da sentirsi diviso tra “due Pilati”: uno indifferente, che 

amerebbe dimenticare ogni cosa, e uno tormentato al punto da 

considerare il suicidio o la conversione (1970:256). Il risultato è una 

condizione di malinconico stallo, condivisa anche dal Pilato di Beck 

(1996). Al contrario nel romanzo della Bono il dubbio arriva a estremi 

tali da innescare l’autodistruzione di Pilato: “Fino alla fine il 

procuratore ha seguitato a chiedere, e s’è spezzato come una povera 

barca a quel silenzio di pietra” (2015:175). Quest’immagine peraltro è 

un probabile rimando al poemetto pascoliano L’ultimo viaggio di 

Ulisse, in cui per cercare la verità l’eroe omerico fa infine naufragio 

sugli scogli delle sirene: altro caso in cui una figura storico-mitica si fa 

portavoce di istanze assolutamente moderne.  

Il dubbio ha poi un ruolo rilevante anche nel romanzo di Schmitt. 

Qui Pilato resta fino alla fine “un intellettuale che si rifiuta di cedere 

alla fede. Però è cambiato definitivamente, perché ammette che nella 

storia di Gesù qualcosa gli sfugge” (2013:324). Infatti la sua indagine 

sulla resurrezione di Gesù fallisce, portandolo a riconoscere i limiti 

della ragione. Lui stesso ammette: “Prima ero un romano che sapeva, 

adesso sono un romano che dubita” (293). Ma proprio tale inquietudine 

fa di lui, paradossalmente, uno specchio del credente contemporaneo; 

infatti, a detta di Schmitt, “dubitare e credere sono la stessa cosa. Solo 

l’indifferenza è atea” (293). Peraltro una frase simile si trova anche 

nella Bono: “Il continuare a cercare è il segnale di una conversione già 

iniziata” (2015:205). Schmitt però si spinge oltre, definendo Pilato 

come “il primo cristiano” della storia, perché è il primo tra i personaggi 

evangelici che per credere deve affidarsi alla testimonianza altrui, con 

tutti i dubbi che ne conseguono (2013:298). 

La varietà delle interpretazioni fin qui esaminate emerge con 

particolare evidenza in un episodio narrativo, ossia nella domanda: 

“Che cos’è la verità?”. Infatti, benché sia riportata letteralmente in 

molte narrazioni, essa assume di volta in volta sfumature diverse. Per 

alcuni autori implica un’interrogazione sulla natura di Gesù e quindi 

può essere parafrasata con: “Chi è il Galileo?” (Bono, 2015:164). Altri 

autori poi forzano il testo evangelico attribuendo a Gesù una risposta 

molto diretta: “La verità sono io”, concentrando così l’attenzione sulla 

pretesa divinità del Nazareno (Linguaglossa, 2011:97; Grisi, 1993:22). 
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Tale risposta peraltro è solo apparentemente un’innovazione moderna: 

già sant’Agostino infatti osservava che la domanda di Pilato, Quid est 

veritas, anagrammata diventa Est vir qui adest, è l’uomo che ti sta 

davanti. Diverso è invece il caso di Albertazzi, il cui Pilato 

significativamente non chiede cosa sia la verità, ma dove si trovi: “Nei 

libri? Negli archivi di stato? In fondo a un bicchiere di vino? Fra le 

cosce delle donne? In cielo?” (1973:38). Riflette quindi le inquietudini 

spirituali dell’uomo di oggi, in cerca di un significato per la propria vita 

tra le tante ipotesi che gli si propongono; e anche la risposta di Gesù è 

sulla stessa linea, poiché suggerisce che la verità vada cercata anzitutto 

in se stessi. Anche in Schmitt la domanda assume una sfumatura 

esistenziale prima ancora che religiosa: “‘Cos’è che vale?’ ecco come 

quel Giudeo aveva trasformato la mia domanda sulla verità. ‘Che cosa 

merita che ci si batta? Che si muoia? Che si viva?’” (2013:292). Infine 

per Cascioli la domanda di Pilato non esprime un interesse autentico, 

bensì un rimprovero implicito di fronte alla presunzione di Gesù, dato 

che “la verità è relativa agli uomini, alle situazioni e alla storia” 

(2011:109). Similmente il Pilato di Berto non aspetta neppure la 

risposta alla sua domanda, “perché, a suo modo di vedere, risposta non 

ci poteva essere” (1978:180). Infine il Pilato di Čapek (1989) trasforma 

la domanda in un grimaldello per smontare dialetticamente il concetto 

di verità, facendosi così portavoce delle convinzioni scettiche 

dell’autore. 

 

4.  Pilato: il dubbio e la domanda 

 

In conclusione occorre ribadire che tutti i Pilati, comunque vengano 

caratterizzati, sono accomunati da una cosa: l’attitudine a domandare. 

Questo è in effetti il cuore del personaggio ed è la caratteristica che lo 

rende universale, capace di fare da ponte tra autori laici e cristiani; 

infatti “siamo tutti riuniti sotto la domanda, divisi nelle nostre risposte” 

(Schmitt, 2013:340). Se è vero, perciò, che ci sono Pilati più convinti e 

altri più incerti, nessuno di loro si colloca nel regno delle certezze 

assolute. Pilato appartiene al mondo del dubbio e dell’inquietudine, in 

un modo o nell’altro è sempre in movimento: “Il suo pensiero ama 

indugiare tra gli interstizi, ama retrocedere, ama soffermarsi, sostare in 

pensieri improvvisi, per poi avanzare con mossa fulminea […] senza 

una ragione plausibile, senza una utilità immediata” (Linguaglossa, 
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2010:71). Naturalmente il dubbio e la domanda sono caratteristiche 

tradizionali del personaggio; tuttavia sono state tanto enfatizzate da 

diventare un segno dei nostri tempi. Ad esempio l’indecisione quasi 

patologica del Pilato di Soldati è “fra i primi documenti di quella 

difficoltà di sceverare e affidarsi a una fede […] per la generazione che 

visse l’instaurarsi del fascismo” (Jori, 2013:129). Il Pilato di Santucci, 

poi, riflette l’atteggiamento interrogativo dell’autore stesso, secondo il 

quale oggi non esiste più la placida “fede del carbonaio”, ma solo una 

religiosità tesa nello “spasimo della ricerca” (1970:X). 

Tuttavia se nell’interpretazione tradizionale l’incertezza è negativa 

(tanto che si deve a questo, forse, l’inclusione di Pilato tra gli ignavi 

danteschi6), negli autori contemporanei essa viene rivalutata. Pilato 

sembra aver interiorizzato il celebre detto di Lessing: “Se Dio mi avesse 

offerto nella mano destra la conoscenza di tutta la verità, e in quella 

sinistra la perenne ricerca della verità, con tutti i pericoli e le delusioni 

che ciò comporta, io avrei scelto la mano sinistra”. E questo non solo in 

una prospettiva laica, ma anche religiosa. Scrive infatti Pomilio: “il 

Cristo non è venuto a fondare delle certezze. È venuto a proporci un 

modo d’essere nella fede nel quale è incluso tutto, anche la possibilità 

del dubbio” (1975:356). Aggiunge inoltre che cessare di farsi domande 

su Gesù significherebbe “aver chiuso” con lui (329). In questa 

prospettiva dunque Pilato può essere visto come un modello per il 

credente contemporaneo, o per lo meno come “un compagno di viaggio, 

nella ricerca di una misteriosa via di salvezza” (Vallone, 1989:7). In 

ogni caso la sua inquietudine è ciò che dà fascino e grandezza al 

personaggio e lo rende, come “ciascuno di noi, impossibile e 

insostituibile ermeneuta” (Ossola, 2013:101). Per lasciare la parola a 

Pilato stesso: “Quando guardate Cristo, vedete ciò che vorreste essere; 

quando guardate me, vedete ciò che siete” (Marinelli, 2008:208). 
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