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INTRODUCTION / INTRODUZIONE 

 
 
 

CAPUANA E LA CAPUANISTICA OGGI: TRA 
TRADIZIONE E INNOVAZIONE 

 
  

ANITA VIRGA  
(University of the Witwatersrand) 
 
 
BRIAN ZUCCALA  
(University of the Witwatersrand) 
 

 

 

Abstract: 
Drawing on our recent work in English (Zuccala, 2020b in press; and Pagliaro 
& Zuccala, 2019), this introduction overviews recent trends in Capuana 
studies and illustrates how the essays, which make up this special section, 
contribute to enriching the current and re-flourishing area of capuanistica. 
The section features work by (alphabetically) Antonio Casamento, Edwige 
Comoy Fusaro, Valeria Gravina, Ilaria Muoio, Cosetta Seno, and it is 
complemented by a comparative essay by Ramsey-Portolano, in Section 2. 
 
 

Keywords: Capuana studies, capuanistica, Italian Naturalism, verismo, re-

reading the canon 

 
 
 

Di Capuana si è scritto tutto sommato parecchio negli ultimi dieci 

anni, anche e soprattutto in concomitanza con il centenario della 

morte (novembre 2015), certo una delle ragioni principali della sua 

‘riscoperta’ (ma già di riscoperta parlava nel 1980 Calogero Colicchi, 
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forse prematuramente), la quale è avvenuta all’insegna di una 

progressiva ibridazione, come si vedrà, tra le diverse lingue e 

tradizioni esegetiche. Su questa falsariga, la presente introduzione 

intende, da un lato, diffondere in italiano materiali e riflessioni in 

parte esistenti e circolanti in inglese, fungendo al contempo da 

ulteriore momento di ibridazione tra le diverse correnti di quella che 

ormai non si esita più a chiamare ‘capuanistica’. Vi si trova poi – in 

chiusura – una sezione più ‘posizionale’, nella quale si descrive la 

maniera in cui i singoli contributi proposti qui rileggono elementi 

specifici della narrativa, della critica e della fortuna capuaniana, 

ripensandoli nel contesto non solo dell’opera omnia dell’autore ma 

anche della direzione generale recente degli studi sull’Ottocento. 

 

1.  Studi di genre nella prima critica e nelle monografie 

‘classiche’ 

 

L’inizio della critica capuaniana può considerarsi – ad eccezione di 

sporadiche recensioni, su rivista, di lavori specifici, e del brillante 

profilo di Pirandello del 1896, che riprenderemo – il noto ed 

estremamente influente saggio di Benedetto Croce, “Luigi Capuana – 

Neera” (1905). Il saggio di Croce si occupa separatamente 

dell’attività del Capuana critico e del Capuana narratore: da un lato, 

riconoscendo come merito principale dello scrittore siciliano quello di 

teorico del verismo e di promotore dei lavori veristi dell’amico e 

sodale Giovanni Verga; dall’altro, disconoscendone le qualità 

intrinseche della scrittura 

 creativa1.  

Tuttavia anche nella formulazione delle teorie artistiche di 

Capuana sembrano esserci, per Croce, alcune contraddizioni 

significative. Queste discrepanze sarebbero ben esemplificate, in 

particolare, dalla doppia epigrafe sul frontespizio della collezione 

Studi sulla letteratura contemporanea: Prima serie, con citazioni 

rispettivamente di Francesco De Sanctis e di Angelo Camillo De 

                                                      
1  “Le teorie artistiche del Capuana e la sua propaganda del Verismo e del naturalismo valsero 

a spingere il Verga più oltre sulla via nella quale era entrato” (Croce, 1905:341). 
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Meis, che Capuana stesso considera la cifra della propria teoria2. Per 

il critico, il concetto di autonomia dell’arte, che Capuana deriva da De 

Sanctis, contrasta, a qualche livello, con l’affermazione hegeliana di 

De Meis circa la necessità dell’evoluzione storica delle forme 

artistiche; e tale contraddizione tradirebbe, a sua volta, 

l’approssimazione teorica complessiva e l’inadeguatezza del pensiero 

estetico e poetologico di Capuana. Per quanto affrettata questa accusa 

di approssimazione teorica possa apparire al lettore contemporaneo, 

essa ha di fatto accompagnato la ricezione (accademica) dell’opera 

capuaniana lungo tutto il ventesimo secolo, fino ad influenzare i 

pareri critici recenti e le più disparate riduzioni antologiche. 

Quanto alla narrativa capuaniana, Croce sostiene che essa sia 

completamente definita dalla “dottrina dell’impersonalità” e proceda 

senza scossoni né innovazioni come una sequenza di “studii di casi 

[patologici]”. Questo “atteggiamento del naturalista” è, nella visione 

crociana, non solo la ragione per cui il lavoro di Capuana è 

“generalmente un po’ fredd[o]”, ma anche il motivo per cui la sua 

“scarsa vena di sentimento” si tramuta in un vero e proprio “difetto 

artistico”. Paradigmatico, in tal senso, il caso di Giacinta: il romanzo 

sottenderebbe un fine prettamente descrittivo – “rifare oggettivamente 

il processo di una situazione psicologica” – piuttosto che un’autentica 

“ispirazione poetica”. 

Spingendosi oltre, Croce considera “artificioso” lo stile di 

Capuana, e asserisce apertamente di preferire “quelle parti [...] nelle 

quali il proposito dell’impersonalità è stato dimenticato o non è messo 

pienamente in atto” (342-72)3.  

Una visione, questa, che ha prevalso negli anni – per esempio – 

sull’acuto, e antitetico, parere formulato da Luigi Pirandello. Il critico 

siciliano, infatti, già nel 1896, si era reso conto di quanto 

negativamente Capuana venisse influenzato dall’etichetta esclusiva di 

‘verista’ imposta sul suo lavoro qualche decennio prima, etichetta a 

cui Capuana medesimo si era del resto già da tempo opposto con 

veemenza (366-75).  

                                                      
2  “Il mio credo critico è tutto in queste parole di così grandi maestri” (Capuana, 1880:VI). 

3  Il saggio di Croce fu più tardi ripubblicato nel terzo volume di La letteratura della Nuova 

Italia (1915, qui 1922). 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 32 No 2 (2019) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

 

4 

 

Ora, tra i molti e importanti aspetti affrontati nel saggio crociano, 

quello che ha probabilmente prodotto l’effetto più incisivo sulla 

critica successiva è la scissione tra prassi teorica e attività creativa, 

nonché la priorità assoluta – e quanto mai restrittiva  riservata al pur 

fondamentale contributo teorico di Capuana alla causa verista, a 

detrimento del ruolo e della qualità della sua narrativa. Nei termini di 

Giovanni Carsaniga: “[There is] the widespread myth that in Italian 

Verismo […] Luigi Capuana was the theoretical mind and Verga his 

disciple” (2003:70)4. O, detto con Calcaterra: “È opinione che ha 

trovato largo consenso, la preminenza da accordare al Capuana critico 

rispetto al più che prolifico narratore” (2015:85). E difatti, per quanto 

Capuana avesse ripetutamente contestato la definizione di “campione” 

(Capuana, 1899:247; 1888b:XI) del naturalismo italiano, il postulato 

critico del saggista di buon livello e del teorico promotore del verismo 

italiano è persistito nel tempo e persiste in parte tuttora5.  

Di conseguenza, sia quel che era di fatto un ambivalente approccio 

al naturalismo sia l’importanza della formulazione teorica ‘post-

verista’, oltre evidentemente alla qualità tecnica della maggior parte 

della produzione creativa dell’autore, sono stati variamente messi in 

dubbio e spesso comparati, in ottica denegativa, al lavoro di colui che 

rimane il riconosciuto esponente di punta del verismo italiano, 

Giovanni Verga6.  

                                                      
4  Le citazioni in lingua inglese vengono mantenute in originale. 

5  La monografia di Scalia aveva incominciato a problematizzare il “pigeon-holing” (Scalia, 

1952:121) di Capuana messo in atto dai primi critici. Tuttavia, il suo testo ha avuto 

complessivamente poca circolazione e impatto limitato. L’interesse nei confronti della 

‘narratologia’ di Capuana, per quanto più significativo nelle fasi iniziali dei Capuana 

studies non è scomparso. Si veda per esempio Scuderi (1970:9-21). Longo (1978) ha curato 

la pubblicazione di una “Prolusione” inedita, per Critica letteraria, mentre un’analisi dell’ 

“itinerario accademico” di Capuana appare in Comes (1976:41-106). Tra il lavori più 

recenti sulla teoria capuaniana, si vedano Storti Abate (1993); la sezione capuaniana in 

Patruno (1985) e la sezione “Critica e teoria letteraria in Capuana” (1996:55-110), oltre a 

Carta (2008 & 2011).  

6  Si veda anche Re, per la quale “Capuana stesso […] non ha avuto la fortuna critica di 

Verga, né la sua posizione nel canone è paragonabile a quella del suo conterraneo e amico, 

rispetto a cui viene sempre visto come secondario. Spesso definito in senso negativo 

‘naturalista’ invece che autentico verista” (2009:94). Sulla medesima falsariga, scrive 

Carsaniga: “It is doubtful whether anyone would now read his fiction had he not taken such 

a vigorous and controversial role in the literary debate of his time” (2003:70-1). La 

discrepanza tra la popolarità di Verga e quella di Capuana si dimostra anche attraverso la 
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L’approccio partitivo di Croce è senza dubbio alla base delle neo-

crociane bio-bibliografie quale quella di Russo (1923, qui 1951), delle 

storie della letteratura quale quella di Momigliano (1935, qui 1962), 

delle analisi critiche in genre studies quale quella di Arrighi, Le 

vérisme dans la prose narrative italienne (1937). La medesima 

impostazione dualistica si trova altresì in molti dei principali genre 

studies successivi – di impostazione variamente marxista – incentrati 

sul verismo come movimento letterario, quali quelli di Pomilio 

(1963), Bigazzi (1969) e Musitelli Paladini (1974) nonché i due 

volumi di Atti, Naturalismo e verismo (1988). Un approccio marxista, 

crescentemente popolare nel circuito intellettuale italiano post 

WWII7, aveva riacceso l’interesse per la realtà socioeconomica in 

generale e dunque per la letteratura ‘realistica’ in sé e per sé, alla 

quale del resto si pensava, per quanto ingenuamente, come al prodotto 

culturale che meglio consentiva di riflettere su quella realtà. 

                                                                                                                  
discrepanza nel numero e nell’importanza delle traduzioni del rispettivo lavoro. Traduttori 

quali Santi Buscemi (si veda per esempio Capuana, 2013a) hanno provato recentemente a 

colmare questa lacuna. È interessante notare come, invece, alcune delle collezioni di fiabe 

capuaniane, quali C’era una volta, e alcuni racconti, quali la storia gotica “Un vampiro” 

(nella collezione dal medesimo titolo, 1904), sembrano essere state leggermente più 

appetibili ai traduttori sin dall’inizio, come dimostrato dall’esistenza di una collezione di 

traduzioni anonime, Once Upon a Time: Fairy Tales Translated from the Italian of Luigi 

Capuana (1892) e una traduzione di Nimble-Legs (Scurpiddu, 1898). La scarsità degli studi 

di capuanistica nell’anglosfera è espressa chiaramente da Hiller (2009:168). Questa tesi può 

essere supportata guardando allo spazio relativamente limitato riservato a Capuana in 

rassegne importanti e comprensive (in inglese) della letteratura italiana quali il Cambridge 

History (“The Literature of United Italy, 1870-1910”), nella quale non si dedica più di 

mezza pagina (1997:463-4) a Capuana, laddove ben cinque pagine vengono dedicate a 

Verga (1997:464-9). 

7  La crescente popolarità di questo approccio critico era parzialmente dovuta, in quegli anni, 

alla traduzione – in italiano – di György Lukács, Saggi sul realismo (1950) e Il marxismo e 

la critica letteraria (1953). Mentre l’iniziale dibattito sul verismo era particolarmente 

vivace a metà del secolo – con lavori di ampio respiro quali Marzot (1941), le categorie 

concettuali di verismo e naturalismo hanno continuato ad essere studiate in contributi 

monografici anche in anni recenti: basti menzionare Carnazzi (1996); Pagano (1999); 

Petronio (2003); Luperini (2007) e Pellini (2010). Anche qui Capuana viene preso in 

considerazione principalmente per la sua produzione teorica e, fra questi, il giudizio di 

Pellini è piuttosto esemplificativo: Pellini parla di un “narratore modesto e teorico tutt’altro 

che originale” (2010:11), caratterizzato da un “disimpegno […] ammantato di scrupoli 

formalistici” (76). Si veda anche Merola (2006), soprattutto il capitolo “Modernità del 

romanzo naturalista”, 21-53) e, su Capuana e Pirandello in relazione alla corrente del 

verismo, Salsano (2005 & 2006). 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 32 No 2 (2019) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

 

6 

 

Questi saggi risultano pertanto intrinsecamente più interessati a 

investigare la categoria letteraria di realismo e le sue implicazioni 

soprattutto di classe, piuttosto che a entrare nel merito degli sforzi 

creativi di Capuana. Si tratta di contributi che si concentrano 

soprattutto sui lavori critici dell’autore e discutono il ruolo delle sue 

sette principali raccolte di saggi ne “la nascita della poetica verista” 

(Musitelli Paladini, 1974:9), e che tendono a rimarcare il concetto 

secondo cui “tra la teoria e la pratica” (90), del Capuana narratore “il 

passo è […] lunghissimo” (90).  

Nondimeno, anche la critica degli anni ’60 e ’70, e solo 

episodicamente degli anni ’80, in larga parte informata da una 

prospettiva marxista, sia pure concentrandosi con taglio più 

‘monografico’ su Capuana, ha continuato a giudicarne l’opera in 

un’ottica piuttosto restrittiva e in ultima analisi fuorviante: nel lavoro 

di critici quali Trombatore (1949), Spinazzola (1970) e, in misura 

minore, Ghidetti (1982), gli sforzi narrativi di Capuana, una volta di 

più, emergono come il prodotto di un mediocre talento narrativo e, 

cosa che si rivelerà ancora peggiore per la sua ricezione futura, il 

riflesso ideologico di un ristretto conservatore destrorso, di un 

possidente borghese, insomma. 

Una tale (relativa) marginalizzazione della figura di Capuana come 

narratore e scrittore creativo in quegli anni in terreno critico marxista 

non è, infatti, unicamente di natura ‘tecnica’, come risulta evidente 

per esempio dall’ormai classico, Riflessi letterari del Risorgimento in 

Sicilia (1970) di Gaetano Trombatore, il quale manifesta delle 

perplessità di natura ideologica nei confronti del contributo di 

Capuana alla causa verista. Riflessi letterari esalta l’impegno civico 

de “il verismo economico del Verga” (30)8, mentre allo stesso tempo 

critica Capuana per il suo dimpegno sociale ed etico: “[per] non 

[avere visto] mai nel verismo più che un fatto strettamente letterario” 

(76).  

La base del giudizio di Trombatore è una sintesi della teoria del 

verismo in tre elementi: “documento umano, procedimento scientifico 

e linguaggio” (81). Il potenziale verista è, secondo il critico, enorme, 

                                                      
8  Anche Trombatore (1970:84). Una argomentazione simile si trova in Tanteri (1971:4;49) e 

in Pomilio (1963:124). 
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perchè “un saggio uso della sua formula” avrebbe potuto determinare 

una profonda comprensione della condizione umana in toto, come 

qualcosa che dipende da “una particolare struttura economico sociale” 

(84). Tuttavia, Capuana circoscrive la formula verista esclusivamente 

“nell’ambito della sua accezione scientifica” (82), e rappresenta “fatti 

di ordine [...] eccezionale e patologico con accento [...] obiettivo e 

scientifico” (83), ma senza – sempre secondo il critico – un’adeguata 

prospettiva socioeconomica, o, anche peggio, in un totale e deliberato 

occultamento di qualsivoglia implicazione socioeconomica9. Una 

simile posizione sembra influenzare anche la fondamentale 

monografia di Carlo Alberto Madrignani (1970), la quale rimane di 

valore inestimabile nel contesto del naturalismo capuaniano e 

dell’analisi di fondamentali lavori naturalisti, ad esempio Giacinta 

(1879, qui 1980). Al contempo, il testo di Madrignani può essere 

considerato un testamento alla pervasività di alcune visioni 

ideologicamente piuttosto rigide. Sintomatico delle inclinazioni di 

Madrignani è in particolare il periodo coperto dalla sua monografia, 

che pare direttamente determinato dalla sua posizione ideologica. 

Capuana e il naturalismo (1970) basa la propria (ridotta) selezione di 

testi narrativi, che gravita attorno ai romanzi Giacinta e Profumo e ai 

racconti scritti fra i due romanzi, sul presupposto che Capuana avesse 

poco da offrire dopo Profumo (1890, e 1892b in volume), tanto dal 

punto di vista dell’acume critico quanto della complessità narrativa e 

della coerenza ideologica (Madrignani, 1970:248). 

Un’ipotesi piuttosto radicale che ha aiutato a ri-orientare 

significativamente la direzione della capuanistica, è quella suggerita 

da Judith Davies (1979). La monografia della studiosa britannica – 

terza e ultima in inglese dopo le meno influenti di Traversa (1968) e 

Scalia (1952), che saranno nondimeno citate occasionalmente in 

queste nostre pagine – include l’analisi di tutti e cinque i romanzi 

principali di Capuana, compresi La Sfinge (1895 & 1897, ora 2012), 

Rassegnazione (1900 & 1907, ora 2000), e l’ampiamente riconosciuto 

capolavoro Il Marchese di Roccaverdina (1901, ora 1999b). Il 

postulato critico di Davies in parte contesta la cosiddetta involuzione 

(7) di un autore lungamente considerato, dopo Profumo, a qualche 

                                                      
9  Queste parole richiamano Patruno (1985:53).  
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livello irrilevante nel cangiante panorama della fine del secolo 

(Mazzamuto, 1969:986; Mauro, 1971:13; Luti, 1954 & 1973:VIII). 

Davies si oppone all’idea di una “career which may be divided 

chronologically” (153), sostenendo, al contrario, la tesi della 

continuità nella progressione ideologica capuaniana e, al contempo, 

della dualità persistente, con il razionalismo positivista 

complementato da hegelismo. Secondo la studiosa, pertanto, Capuana 

avrebbe perseguito per solo poco più di un decennio quella che è stata 

definita, sia pure riduttivamente, una ‘ortodossa’ pratica naturalista à 

la Zola. A questo periodo risale, assieme alla raccolta di novelle del 

1877 Profili di donne, il suo primo romanzo naturalista, Giacinta 

(nelle tre edizioni principali 1879, 1886, 1889), dedicato proprio a 

Zola, oltre che una nutrita serie di racconti brevi di casi 

psicopatologici (soprattutto femminili) – tra cui “Storia Fosca” 

(1879), “Precocità” (1884), “Tortura” (1888) – in seguito confluiti in 

due sillogi: le giovanili Storia Fosca (1883) e Le appassionate 

(1893). Se da un lato Davies sottolinea “how brief was in fact the 

‘naturalist period’ – the period when scientific materialism seemed to 

offer Capuana a total approach to reality”, dall’ altro rimarca come: 

“Capuana was involved not so much in an ideological volte-face, as, 

right from the beginning, in […] the compromise of his hegelismo 

scientifico which remained constant throughout his career, though the 

changing climate of the times served to emphasise its different 

components in succession” (Davies, 1979:46). In questa ottica, il suo 

studio di fatto conferisce al ‘resto’ del corpus capuaniano una 

‘dignità’ letteraria inedita. 

La monografia di Davies sancisce il principio di quella che può 

essere descritta come “la riscoperta di Capuana” (Colicchi, 1980); 

contribuisce cioè a ravvivare l’interesse critico su Capuana, aprendolo 

(molto) gradualmente alla totalità del lavoro dell’autore, inclusi i fino 

ad allora semi-ignorati saggi sui temi dello spiritismo e dell’occulto 

(1884 & 1896), le numerosi raccolte di fiabe, il teatro in italiano e 

dialettale, gli ‘esperimenti’ idealisti La Sfinge (1895 & 1897 in 

volume) e Rassegnazione (1900 & 1907), l’eclettico Il Marchese di 

Roccaverdina (1901), i romanzi per ragazzi Gambalesta (1903), 

Scurpiddu (1898, qui 2013b), Cardello (1907), Gli americani di 

Ràbbato (1912). Sulla falsariga del lavoro di Davies, i critici sono 
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arrivati anche, gradualmente, a considerare i racconti che esulano dai 

due filoni tradizionali della fisio-psico-patologia, la cui cifra sono Le 

appassionate (1893, ora 1974a:253-499), e della vita rurale – 

racchiusa ne Le paesane (1894, ora 1974b:3-255) – e a coprire una 

varietà di soggetti, dalla scienza e fantascienza (per esempio nella 

collezione Un vampiro, 1904, qui 1974c:199-236) all’analisi 

psicologica e alla narrativa (apertamente) autoriflessiva, in particolare 

nelle collezioni Il decameroncino (1901), Coscienze (1905), e La 

voluttà di creare (1911).  

Tutti questi eclettici materiali sono stati progressivamente 

riscoperti da una scena critica che è non solo crescentemente curiosa e 

incline al recupero della (percepita) minorità, ma anche sempre più 

ambiziosa dal punto di vista teorico-metodologico. Come 

conseguenza specifica di questa riscoperta di materiali proprio in un 

frangente denso di cambiamenti nell’ambito degli Italian studies (e 

negli studi letterari e nelle humanities in generale), da qualche tempo 

la capuanistica è andata evolvendo in diverse direzioni 

metodologiche, grazie a pochi studi monografici (il poco noto 

Guarnieri, 201210, e il menzionato e ormai diffuso Michelacci, 2015), 

atti di convegno (Capuana Verista, 1984; Picone & Rossetti, 1990; 

Marchese, 2015), volumi collettivi (Scarano, 1985) e alcune 

traduzioni (Capuana, 2013a; Capuana, 2014; Capuana, 2016), ma 

soprattutto grazie a studi in forma di saggio. Tutti questi lavori, 

seppur con approcci differenti, hanno enfatizzato la presenza e il 

‘peso’ di Capuana nella cultura e letteratura italiana fin-de-siècle, 

sottolineando al contempo il ruolo pionieristico rivestito da Capuana, 

sia, con il proprio lavoro per La Nazione, nell’ambito del 

contemporaneo stile del “giornalismo letterario” (Oliva, 1979:187) 

sia, con i Semiritmi (1888), nella sperimentazione della forma del 

“verso libero”11, oltre ai generi della fiaba (italiana), del giallo 

(italiano) e della letteratura fantascientifica (italiana), che nasce e 

                                                      
10  Alberico Guarnieri, Sulla narrativa siciliana di Luigi Capuana (2012), va menzionato per 

quel che riguarda i lavori esplicitamente siciliani di Capuana. Eppure, ci pare, questo studio 

è poco utile sul piano critico, per via dell’assenza di una cornice teorica, che rende 

l’approccio ai testi, vien da dire, impressionistico. Si applica lo stesso a Montanari (2006). 

11  Su Semiritmi (1888) si veda per esempio Miliucci (2014). 
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cresce quando il positivismo e i suoi derivati incominciano a perdere 

terreno. 

Mentre abbiamo entrambi provato altrove, e in contesti editoriali 

differenti, a fornire una panoramica della capuanistica nuova e meno 

nuova per come si presenta oggi agli studiosi, il nostro obiettivo in 

queste poche pagine è insieme più limitato – si omette la discussione 

dettagliata di alcuni titoli – e in qualche modo più ambizioso sul piano 

teorico: ci proponiamo infatti di illustrare, per quanto cursoriamente, 

come le singole metodologie e i singoli temi attraverso cui si è 

costruita la capuanistica si siano progressivamente, mutualmente 

avvicinati e ibridati a vicenda, in modo da rendere la capuanistica 

maggiormente rilevante nel contesto degli Italian studies. Di fatto, a 

nostro modo di vedere, proprio l’illustrare questa ibridizzazione 

consolida lo ‘status’ della capuanistica stessa nell’ambito negli Italian 

studies, mostrando come studiare Capuana, ben lungi dall’essere una 

indulgenza archeo-filologica verso un minore, sia invece una maniera, 

da un lato, di attraversare l’intera panoramica della produzione 

italiana dell’Italia Liberale – sia sul piano cronologico (1865-1915) 

che dal punto di di vista della cultura e della letteratura –  e dall’altro 

lato, una modo per arricchire e sviluppare molti dei metodi 

dell’italianistica contemporanea. 

 

2.1  Storia e filologia  

 

Nononstante la prolungata, limitata accessibilità dell’Archivio della 

Biblioteca Capuana in Mineo (Palermo, 1979:23), il lavoro della 

Fondazione Verga e dell’accademia italiana in generale, seguendo un 

filone principalmente storico filologico ha portato alla riscoperta di 

nuovi materiali d’autore anche in tempi molto recenti, unitamente ad 

accurati e comparativi studi delle fonti12. Negli anni, una varietà di 

                                                      
12  Fondazione Verga è stata editrice, dal 1984, degli Annali della Fondazione Verga, che 

rimangono, almeno quantitativamente, la principale fonte di produzione accademica non 

solo su Capuana, ma sul verismo in generale. In questo contesto, vanno menzionati lavori 

quali quelli di Bertazzoli (1983), De Cesare (1992 & 1997), Durante (1998), Bocola (1999), 

Sardo (2008), Bellini (2011), Meli (2012), Di Silvestro (2012), e Cassola (2015). La 

Fondazione ha anche lavorato in maniera monografica su, per esempio, il teatro di Capuana, 

sul quale si notino i numerosi contributi di, per esempio, Muscariello (77-90), Nay (91-134) 

e Pasquini (135-152) in Il teatro verista (vol. 1, 2007), e contributi individuali quale il 

lungo saggio di Sanfilippo (2008), ma anche quelli di Morace (2015) e Nicastro (2015). 
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numeri speciali sono stati pubblicati dagli Annali della Fondazione 

Verga, contenenti studi sui manoscritti dell’Archivio, e contributi su 

topics specifici quali, ad esempio, il notevole volume sul 

Risorgimento, curato da Giuseppe Sorbello, L’Unità d’Italia nella 

rappresentazione dei veristi (2012b). Capuana è anche stato al centro 

di un rinnovato, seppur tardivo, interesse istituzionale – lo stesso che 

aveva già interessato altri autori de ‘canone’, Verga in primo luogo: 

nel 2009 si è vista la pubblicazione del primo volume dell’Edizione 

nazionale delle opere di Luigi Capuana: le Cronache teatrali, edite 

dal celebre capuanista Gianni Oliva13. Sul versante bibliografico, nel 

2016 Mario Bocola ha pubblicato la prima bibliografia completa della 

critica capuaniana come aggiornamento di quella esistente di Gino 

Raya (1969), la esaustiva Bibliografia di Luigi Capuana: 1968-2015 

(2016), che ha il merito addizionale di andare oltre le barriere di 

lingua e nazione. Storia e filologia sono state progressivamente 

combinate ad altri approcci: una impostazione ancora 

fondamentalmente filologica si trova, ad esempio, al centro di alcuni 

lavori altrimenti ‘tematici’, centrati sulla caratterizzazione femminile, 

quale quello di Barnaby (1991), che re-interpreta alcuni aspetti del 

romanzo Giacinta seguendo le varianti autoriali lungo le tre principali 

versioni (1879, 1886 & 1889). Un approccio simile informa anche il 

lavoro di Enrica Rossetti, “Il romanzo teatrale nei saggi critici di 

Capuana” (1990) e, più recentemente quello di Ambra Carta, Il 

romanzo italiano moderno: Dossi e Capuana (2008), entrambi i quali, 

muovendo dalle tesi di Davies, esplorano l’idea della prosa 

capuaniana come tendente progressivamente verso la forma 

intermedia della novella teatrale, e la dimostrano attraverso una 

mappatura delle proporzioni variabili tra il discorso diretto e 

l’indiretto nelle principali edizioni di Giacinta. 

 Analogamente, lungo linee che pure paiono parzialmente storico-

filologiche e parzialmente ‘culturaliste’, il retroterra intellettuale di 

Capuana e le influenze filosofiche sulla sua poetica sono state un’altra 

caratteristica fondamentale del rinnovato interesse per l’autore e la 

sua opera. L’argomentazione originaria di Croce, incentrata sulle 

presunte contraddizioni intellettuali implicite nella scelta che 

                                                      
13  Sotto la direzione del filologo Gianvito Resta. 
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Capuana compie dei propri mentori – il filosofo positivista Angelo 

Camillo De Meis e il filosofo idealista Francesco De Sanctis, autore 

dei Saggi critici (1866) –si è configurata a lungo come il cursore 

fondamentale della valutazione della poetica dell’autore. Sulla base 

delle tesi crociane, Trombatore (1949), Palermo (1964) e Navarria 

(1968) si sono variamente adoperati per esaminare in ulteriore 

dettaglio le sfumature di questi intricati rapporti di mentorship. 

Palermo ha suggerito che si possa comprendere come Capuana abbia 

potuto integrare tradizioni filosofiche tanto diverse entro una struttura 

tutto sommato coerente e coesa esaminando la matrice comune di 

questa sfaccettata ispirazione. Il saggio di Palermo è il primo a 

sottolineare come, “nonostante una precisa testimonianza diretta, 

quella del Capuana stesso […], quasi nessuno degli studiosi che si 

sono occupati di lui ha dato il necessario peso all’incontro Capuana-

Hegel” (350), il quale ha giocato un ruolo centrale nell’instillare nella 

poetica capuaniana “il concetto delle forme artistiche e del loro 

svolgimento nella storia” (350).  

 Il critico sostiene che i tentativi indubbiamente articolati e in 

qualche caso contraddittori di ‘sistemare’ materialismo e idealismo, 

olisticamente, all’interno della medesima teoria delle forme artistiche 

sia cominciato proprio dopo l’incontro diretto con Hegel, 

beneficiando al contempo della lettura del romanzo epistolar-

filosofico di De Meis, Dopo la laurea (1868). In realtà, l’idea di De 

Meis di mettere sullo stesso piano la (hegeliana) evoluzione delle 

forme artistiche nella storia e lo sviluppo biologico degli organismi 

viventi (che Capuana assimila) può considerarsi l’evidenza più ovvia 

del tentativo di sposare due tradizioni filosofiche fondamentalmente 

differenti. 

 Nonostante la tesi di Palermo, la maggior parte dei critici 

successivi – a partire da Madrignani14 – ha sostenuto che Capuana 

non avesse davvero osato avvicinare il monumentale sistema 

hegeliano direttamente, anzi filtrandolo attraverso le appropriazioni di 

De Sanctis e De Meis. Al fine di liquidare l’ipotesi di una influenza 

diretta dei testi di Hegel su quelli di Capuana, ci si riferisce 

                                                      
14  Vedi Madrignani: “Rimane il fatto che una vera svolta hegeliana non si avverte durante gli 

anni delle recensioni teatrali […] il che non esclude che a Firenze sia avvenuta una qualche 

lettura hegeliana, magari saltuaria” (1970:50). 
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abitualmente al saggio (di Capuana) Spiritismo? (1884), nel quale si 

trova una affermazione del dilettantismo filosofico di Capuana 

medesimo15.  

 Queste argomentazioni, tuttavia, sembrano deliberatamente 

accentuare le istanze nelle quali Capuana si sminuisce come 

‘filosofo’, e invece non dare la dovuta importanza a quei momenti nei 

quali il debito intellettuale nei confronti di Hegel viene dichiarato 

nella maniera più esplicita16. 

 In linea con la tesi di Palermo, contributi critici recenti, tra cui 

quelli di Silvio Balloni, hanno fornito le evidenze filologiche dell’ 

effettivo ‘incontro’ Capuana-Hegel. Per Balloni, “la lettura degli 

scritti di Hegel fu attenta e approfondita, poiché poté svolgersi nella 

traduzione italiana di Antonio Novelli” e “non avvenne solo tramite 

La Poétique par W.F. Hegel di Charles Bénard” (2007:136-7)17. 

Christina Petraglia, ne “Il marchese-contadino” (2010, enfasi in 

originale), combinando ancora la lettura per così dire ravvicinata, 

storico-filologica, con uno sguardo filosofico arricchito dai cultural 

studies, ha suggerito un’acuta lettura hegeliana della relazione servo-

padrone ne Il Marchese di Roccaverdina. L’attenta analisi testuale di 

Petraglia si basa su una specifica sezione di The Phenomenology of 

Spirit (1807), la famosa “Independence and Dependence of Self-

Consciousness: Lordship and Bondage”18, nella quale il filosofo 

illustra la nota teoria della dialettica servo-padrone. Questa linea 

include anche i lavori recenti di Zuccala (2020a), da cui si evince che 

il proliferare di sperimentazioni letterarie da parte di Capuana, in 

direzione della metanarrativa, sia in effetti motivato proprio dalla 

teoria hegeliana. La varietà di materiali qui considerati testimonia 

allora, seppure indirettamente, l’adesione di Capuana a tale principio 

evolutivo.  

                                                      
15  “In filosofia ero la medesima cosa che in storia naturale, cioè un curioso e nient’altro, un 

dilettante e nient’altro” (Capuana, 1884:131). “Mi ero buttato alla filosofia [...] a La 

fenomenologia dello spirito del gran pensatore di Stutgarda, benché mal masticata e mal 

digerita [...]. Non afferravo (ci voleva ben altro che i miei denti!) tutta quella meravigliosa 

astrazione” (130). 

16  Si veda per esempio, Sportelli (1950:39). 

17  A supporto di questa tesi, Balloni cita dalla corrispondenza privata di Capuana (2007:137). 

18  L’autrice si avvale di testi in inglese. 
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2.2  Ideologia 

 

In linea con la crescita stabile dei cultural studies e di quella che si 

può definire, con prestito dall’inglese, critica idologica, negli ultimi 

due decenni, i dati culturali di genere, classe e razza, e le loro 

intersezioni, hanno guadagnato terreno anche all’interno della 

capuanistica, soprattutto in relazione alla rilettura degli aspetti 

ideologici delle opere dell’autore. 

La rivalutazione della critica ideologica capuaniana è l’oggetto dei 

contributi di Annamaria Pagliaro “Aspetti tecnici e continuità 

tematica ne La Sfinge di Luigi Capuana” (1989) e “Il Marchese di 

Roccaverdina di Luigi Capuana: Crisi etica o analisi positivistica” 

(1997), così come della maggior parte della produzione italianistica di 

Paul Barnaby (1997, 2000, 2001 & 2004). Quest’ultimo si è molto 

adoperato per espandere la prospettiva di Trombatore e Pagliaro, in 

chiave post-Risorgimento e nation-making, attraverso il rilievo dei 

livelli allegorici e religiosi presenti in alcuni dei romanzi capuaniani, 

nello specifico La Sfinge (1897), Profumo (1890) e Il marchese di 

Roccaverdina (1901). Il medesimo approccio legato a nation-building 

è poi approfondito anche da Franco Manai19, che si è concentrato 

soprattutto sulla concentualizzazione di classe. Allo stesso modo, 

Salvina Monaco (2012b) e Lara Michelacci (2017) si sono soffermate 

sulla questione del presunto conservatorismo – per come si riflette 

nelle esplorazioni quasi-scientifiche – e sulla rappresentazione delle 

classi subalterne nel contesto dei moti di protesta siciliani di fine 

secolo.  

Monaco (2012a & 2019), in particolare, ha prodotto una 

dettagliata analisi storica delle posizioni politiche di Capuana e della 

sua crescente rigidità (o meglio, belligerante “crispismo”) di fine 

secolo. 

Ancora, l’interesse per l‘ideologia’ di Capuana ha investito anche 

la scrittura fiabistica. Questa linea di ricerca parte dai primi lavori di 

Romagnoli Robuschi (1969), Congiu Marchese (1982), Barsotti 

(1984), Malato (1990) e Fedi (1990; 1997), e attraversa i lavori più 

                                                      
19  Vedi Manai (1992, 1995, 1997); e, a qualche livello (1996). 
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recenti di Gina Miele – “Through the Looking Glass: A Consideration 

of Luigi Capuana’s fiabe” (2009b) e “Luigi Capuana: Unlikely 

Spinner of Fairy Tales?” (2009a) – cui va tributato il merito di aver 

rilevato non solo gli aspetti più ‘veristi’ delle fiabe, ma anche i 

malcelati sottotesti ideologici. Tali lavori, nel loro complesso, 

esplorano le tecniche fiabistiche di Capuana in relazione ai valori 

promossi più o meno esplicitamente dai suoi testi20.  

Gli aspetti educativi ricorrenti in alcuni dei romanzi per ragazzi 

sono stati invece analizzati da Rosaria Sardo (2010), laddove Alberto 

Carli si è concentrato sulle intersezioni tra giornalismo e letteratura 

per l’infanzia, così come sui legami del lavoro di Capuana col mondo 

dell’istruzione (2011)21.  

 Gli sviluppi contemporanei di questro dibattito ideologico si 

trovano – all’interno di una cornice postcoloniale e sulla base di 

lavori precedenti quali Re (2006) e Mazzamuto (1996) – nella recente 

monografia di Virga (2017a, vedi anche 2017b e 2019) ma anche in 

saggi singoli quali Zuccala (2018a) e Poggioli Kaftan (2018). Qui 

vengono riletti alcuni testi di Capuana in maniera, si potrebbe dire, 

poststrutturalista, cioè non come ottuse reazioni di un minacciato 

esponente dell’élite conservatrice ma come il prodotto dell’ibrida 

collocazione socio-etno-culturale di un intellettuale sospeso tra i 

parametri ideologici della egemonica élite nazionale e quelli delle 

periferie rurali e della Sicilia ‘subalterna’. Questo approccio è solo 

uno dei cultural turns22 che hanno interessato la capuanistica dopo 

avere investito l’italianistica nel suo complesso. 

 

 

 

                                                      
20  Lungo le medesime linee, andrebbe menzionato anche Nicolò Mineo (2015), che si 

concentra specificamente sull’ultima collezione di fiabe. 

21  Sulla collaborazione con l’editore educativo Rocco Carabba si veda Luciana Pasquini, 

“Introduzione” a Capuana: Racconti per ragazzi, 1901-1913 (2010). Si veda anche Oster 

(2015), che analizza la rappresentazione della Sicilia, nel contesto della narrativa Nord-vs-

Sud italiana e europea. Si vedano anche i contributi su Capuana e il Risorgimento di 

Durante (2012) e Longo (2012). 

22  Quanto all’uso di turn in ambito italianistico si vedano per esempio Ponzanesi (2012) e 

Bond (2014). Più in generale, sui turns culturali, si veda Bachmann-Medick (2016). 
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2.3  I ‘turns’ di genere e intermediale 

 

Un’altra significativa area di investigazione, strettamente legata al 

recente consolidarsi dei gender studies all’interno degli Italian 

studies, è quella legata all’analisi della rappresentazione femminile e, 

più in generale, delle dinamiche di genere nei testi di Capuana. Come 

abbiamo visto poc’anzi, nella critica cosiddetta storica e nelle 

monografie cosiddette ‘classiche’, l’attenzione riservata alla 

caratterizzazione femminile e, più ampiamente, alle dinamiche di 

genere si è attestata, tutto sommato, su un livello di riferimenti isolati, 

di raggruppamenti tematici e di focus su personaggi canonizzati 

(emblematico il caso di Giacinta). Ugualmente, è all’interno dei limiti 

concettuali e cronologici della ‘fase naturalista’ della produzione 

creativa di Capuana – per come è stata canonizzata da Madrignani, 

Traversa e Davies (negli anni 1880) – che contributi focalizzati sulle 

questioni di genere hanno proliferato in anni recenti.  

Studiose quali Annamaria Cavalli Pasini (1982 & 2015), Federica 

Adriano (2010 & 2014), Edwige Comoy Fusaro (2007 & 2019), 

Valeria Pappalardo (1995), Dora Marchese (2009), Lara Michelacci 

(2015)23 e Ambra Carta (2019) hanno ampiamente esplorato ciò che 

era stato in precedenza classificato dai critici come un generico 

interesse ‘scientifico’ o un generico approccio ‘psicologico’. Cavalli 

Pasini e Adriano hanno suggerito l’esistenza di legami dettagliati tra i 

sintomi manifestati dai personaggi (soprattutto) femminili e le tesi 

sviluppate dalla scienza medica del tardo Ottocento, una scienza che 

aveva del resto – come History of Sexuality (1978, a & b) di Foucault 

illustra bene – penetrato e permeato il discorso critico e culturale 

europeo. 

Su questa falsariga, i lavori di Pappalardo (1997); Comoy Fusaro 

(2001); e Olive (2001) hanno rilevato come Capuana avesse non solo 

assimilato e applicato quelle che erano allora le nozioni scientifiche 

più avanzate alle proprie escursioni letterarie nella psiche umana, ma 

addirittura rielaborato ed espanso sopra quelle medesime nozioni in 

maniere precursorie di intuizioni freudiane e junghiane. Questi critici 

                                                      
23  Vedi Pappalardo (1995); e Michelacci (2015), in particolare i capitoli su Giacinta (45-77) e 

Profumo (79-115). 
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hanno sostengono che, per esempio, vi sia un complesso di Edipo alla 

base della relazione madre-figlio di cui si narra in Profumo, e che la 

nozione freudiana de “la reminiscenza del trauma” (Comoy Fusaro, 

2001:125) si evidenzi nel comportamento post-abuso di Giacinta, 

mentre “L’esistenza della sessualità infantile” (126) si ritrovi nel 

flashback all’infanzia di Patrizio in Profumo, come pure in 

“Precocità” (1884)24. 

In linea, ancora una volta, con uno slittamento complessivo degli 

Italian studies – e, ci pare, degli studi delle lingue e letterature 

moderne – verso interdisciplinarità e intermedialità, gli studiosi hanno 

preso a guardare, in tempi recentissimi, alla scrittura capuaniana in 

combinazione con altre forme creative ed espressive. Gli studi di Di 

Silvestro (1999), Hill (2004), Sorbello (2008, 2012a & 2014), 

Minghelli (2009) e, ancora una volta, Comoy Fusaro (2018), nonché, 

più collateralmente, Gussago & Zuccala (2019), sostengono che il 

focus sul nuovo medium della fotografia, che Capuana condivideva 

con i colleghi veristi, sia di fatto molto utile per comprendere alcune 

delle caratteristiche del verismo medesimo, in prima battuta 

l’ambizione di catturare ‘oggettivamente’ la realtà, certo senza 

pregiudizio o ‘filtro’ ma allo stesso tempo neppure come una mera 

riproduzione fotografica.  

 La monografia di Anna Maria Damigella, Capuana e le arti 

figurative (2012) – assieme al saggio di Annamaria Loria, “Luigi 

Capuana e Sebastiano del Piombo” (2005) – ha esteso questa linea di 

ricerca alla relazione complessiva di Capuana con le arti visuali e 

contribuito contestualmente a rafforzare l’immagine del Capuana 

eclettico, a un tempo fotografo, “disegnatore e pupazzettista” 

(Damigella, 2012:13) e autore di “esperimenti di incisione” (21). Fra 

gli aspetti sottolineati da questi studi, vi è la predominanza del 

personaggio femminile come soggetto artistico previlegiato per tutte 

le sue attività, dalla fotografia al disegno e l’incisione25. Nel far ciò, 

                                                      
24  Il medesimo approccio psicoanalitico si ritrova in Mazzoni (1998). 

25  Ugualmente, contributi critici recenti come quello di Laura Marullo hanno sottolineato 

l’importanza della caratterizzazione femminile nella produzione teatrale di Capuana. 

Marullo osserva che “il teatro costituisce una presenza costante nell’affollata, operosa 

officina di Luigi Capuana” e che “scorrendo la produzione teatrale del mineolo è possibile 

tracciare l’evoluzione di una poetica, delineare un percorso” che è “specchio fedele del 
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anche questo filone di ricerca corrobora le intuizioni critiche (si 

vedano per esempio Mazzamuto, 1996 e Madrignani, 2007) che “la 

miriade di personaggi femminili” (Ghidetti, 1982:71) possano in 

effetti costituire un catalizzatore per la poetica di Capuana26 al di là 

del paradigma canonico crociano del caso psicopatologico femminile, 

la cui epitome è Giacinta27.  

 

2.4  Occultismo 

 

Un ulteriore e, al fine di questa concisa rassegna, conclusivo esempio 

di come studi di capuanistica ‘tradizionale’ e ‘filologica’ si siano 

evoluti in termini sia dei testi primari presi in esame che della 

                                                                                                                  
periodo di crisi e di lento mutamento di gusto” (Marullo, 2011:1) nella letteratura italiana 

fin-de-siècle. In secondo luogo, sottolinea la stretta connessione che passa tra la pratica 

teatrale e la rappresentazione femminile, affermando che “vi si accampa, protagonista 

assoluto, l’universo femminile con le sue convulsioni psicologiche, con le sue accese 

passioni, col suo ipertrofico sentire” (2). 

26  Pietro Mazzamuto (1983, ora in 1996:107-12) acutamente contestualizza la sua analisi del 

racconto “Parola di donna” (1902) all’interno di una discussione più ampia sulla rilevanza 

ideologica dei personaggi femminili capuaniani: “Il personaggio femminile è forse quello 

che rinvia, meglio del personaggio maschile, a tutta la poetica narrativa e teatrale del 

Capuana, perché è, tra l’altro, il personaggio che scandisce via via il suo itinerario 

ideologico e documenta appieno la mobile immagine psicologica e culturale dello scrittore 

mineolo” (1996:107). In questo commento si individua una corrispondenza esplicita – per 

quanto cauta e tutto sommato non completamente sviluppata – tra la caratterizzazione 

femminile e stadi differenti della produzione narrativa capuaniana, la sua elaborazione 

teorica e la sua ideologia. Altri hanno da allora sottolineato questa corrispondenza. Per 

esempio Madrignani, in Effetto Sicilia (2007), commenta: “Fra i meriti di Capuana c’è di 

aver intuito con il suo fiuto di conteur à la page che il tema-donna si offriva come una zona 

di frontiera e di sperimentazione e di aver cercato, con temeraria facilità, di penetrare nei 

fantasmi dell’ ‘altro’ – per identificarli, ed esorcizzarli” (85). Anche Lara Michelacci (2015) 

parla di “la donna che è misura di un’identità conflittuale” (16). Lo stesso fa Monica 

Farnetti in “‘Pathologia amoris’”: “Capuana sembra non esente dalla tentazione di assumere 

a sua volta la donna quale possibile figura di interpretazione di un’epoca: a giudicare 

almeno dalla frequenza con cui i personaggi femminili si presentano alla ribalta della sua 

narrativa” (254). Tutte queste sottolineature della centralità della caratterizzazione 

femminile nel contesto della cangiante concettualizzazione artistica e sociale capuaniana 

suggeriscono la necessità di una ulteriore esplorazione di queste connessioni. 

27  Enrico Ghidetti, in L’ipotesi del realismo: Capuana, Verga, Valera (1982), rappresenta 

ancora un buon esempio di una tradizione critica che ha sempre spiegato la 

caratterizzazione femminile in una maniera piuttosto univoca e cursoria. Ha sottolineato la 

“accentuata predilezione [capuaniana] per la psicologia femminile” (69), e constatato come, 

fra i molti personaggi femminili, “un posto eminente occupa Giacinta” (71). 
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progressiva ibridizzazione fra metodi, spesso ‘importati’ 

(dall’Anglosfera), è costituito dagli studi sull’occultismo capuaniano.  

Il tema del mondo occulto, sconosciuto e ultramondano, molto in 

voga a fine Ottocento e al di fuori dei parametri interpretativi della 

scienza ‘ufficiale’, sia pure giocando un ruolo fondamentale nella 

ricerca intellettuale di Capuana, ha catturato l’attenzione dei critici 

solo in anni relativamente recenti. Quasi inesistente fino alla metà 

degli anni Novanta, questa linea di ricerca ha conosciuto infatti 

un’espansione considerevole a seguito del lavoro di riedizione delle 

opere sull’Occulto di Capuana condotto da Simona Cigliana, nonché 

dell’estensivo lavoro di ricerca sul tema, protrattosi per oltre due 

decenni, portato avanti da Maria Tropea (1994; 2000 & 2015). Questo 

filone d’indagine si è soffermato nel dettaglio sull’esame delle 

pratiche spiritistiche dell’autore in connessione con lo sviluppo sia 

delle sue teorie critiche sia, poi, della sua produzione narrativa28. Le 

novelle di Capuana sull’argomento sono innumerevoli e vanno – per 

dirla con Tropea – “dalle teorie della reincarnazione [...] al 

vampirismo [...] al sonnambulismo [...] alle magnetizzazioni [...] alle 

presenze misteriose nelle case infestate [...] alle apparizioni [...] alle 

animazioni di statue e osmosi di vite nelle opere d’arte [...] alle 

premonizioni [...] alle sopravvivenze fluidiche dei corpi” (1994:20). 

Questi racconti e i loro temi dell’Occulto vengono investigati sia 

individualmente che collettivamente da critici quali Della Coletta 

(1995), Leone (1998), e lo stesso Tropea. Lungo la stessa linea, altri 

critici, quali Comoy Fusaro (2009:79-160), Giannetti-Karsienti 

(1996), Foni (2007) e Loria (2006) si sono adoperati per dare rilievo 

ai collegamenti tra l’Occulto e la teoria artistica, connettendo le 

riflessioni di Capuana sul mistero del mondo sovrannaturale con 

quelle sulla misteriosa impenetrabilità dell’atto e del fatto artistico. 

Questo filone critico ha recentemente cominciato a rilevare i legami 

tra il tema dell’occulto e quello della caratterizzazione femminile, 

soprattutto nell’ultimo saggio di Michelacci (2019), dove si traccia un 

                                                      
28  La riedizione dei saggi fu seguita da edizione di alcune delle collezioni di racconti, quali 

Novelle inverosimili (1999b), Novelle del mondo occulto (2007) e Quattro viaggi 

straordinari (1992). Queste edizioni danno prova del rinnovato interesse della critica per 

occultismo e fantastico fantastico. Su Capuana e i temi dell’‘altro’ e del ‘doppio’ e anche 

Pappalardo & Brunetti (1981). 
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parallelismo tra gli esperimenti di evocazione, attraverso una medium, 

e le rappresentazioni capuaniane dei documenti umani, essi pure, 

molto spesso, femminili. 

Insomma ciò che sembra aver caratterizzato il discorso critico 

nella capuanistica degli ultimi decenni è il concertato tentativo di 

riconfigurare tanto lo spettro della produzione capuaniana quanto la 

varietà di approcci accademici ad essa, sulla base di criteri altri 

dall’adesione ai principi veristi e le sue pratiche. Questo approccio ha 

non solo portato alla luce molti testi meno noti di Capuana ma ha 

altresì condotto alla rivalutazione critica di singoli lavori e di clusters 

di lavori, precedentemente ignorati o semplicisticamente liquidati.  

I critici hanno anche seguito le numerose ramificazioni degli 

interessi di Capuana al fine di mostrare come la “production culturelle 

hybride” (Comoy Fusaro, 2010) dell’autore e il suo 

“sperimentalismo” (Storti Abate, 1989:107; e Cenati, 2007) abbiano 

in effetti avuto un effetto duraturo sulla scena italiana letteraria e 

culturale. Il profilo che emerge da questa ultima fase della 

capuanistica è, detto con Corrado Pestelli, quello di un autore “post-

verista” (Pestelli, 1991:14), che certamente gioca un ruolo 

fondamentale come teorico e romanziere all’apogeo del verismo, ma 

non smette di contribuire significativamente al dibattito letterario 

anche dopo che il verismo comincia a declinare. Nelle loro analisi, la 

maggior parte di questi critici hanno non solo fatto luce sullo 

sperimentalismo capuaniano ma ne hanno anche ‘applicato’ del 

proprio, adoperando strumenti variamente innovativi – che vanno 

dalla filologia agli studi postcoloniali e di traduzione – e 

incrementando così la nostra comprensione della sfaccettata e 

complessa natura della produzione capuaniana. Nel fare ciò, la 

capuanistica si è ulteriormente ibridata da una prospettiva geografica, 

nella misura in cui ha incorporato metodologie che sono state 

sviluppate (e critici che lavorano) fuori dall’accademia italiana, per la 

più parte. Inoltre, l’importanza sia dell’intersezione teoria-pratica che 

della caratterizzazione femminile come “catalizzatore” (Cedola, 

2006:160) critico sono state progressivamente enfatizzate come 

necessariamente centrali per qualsivoglia ulteriore investigazione 

della capuanistica. 
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3.  I saggi: tra narrativa, critica e ricezione 

 

A confermare e insieme espandere quanto detto fino a qui, questa 

breve rassegna di cinque saggi si apre con lo studio di Valeria 

Gravina sui medici “ascoltatori” e “narratori” capuaniani, con una 

particolare attenzione ai casi topici di Giacinta e Profumo. Il testo di 

Gravina funge da ideale complemento, oltre che ai primi scritti di 

Comoy Fusaro (2007) e Barnaby (1991), anche ai lavori recentissimi 

della stessa Comoy Fusaro (2019) e di Michelacci (2019). Il saggio, 

caratterizzato da un’ampia contestualizzazione e da uno stile disteso, 

guida il lettore nella temperie culturale positivista in cui Capuana si 

muove almeno per i primi due decenni della sua produzione creativa e 

critica, focalizzandosi poi sul ruolo del logos come strumento insieme 

diagnostico e terapeutico, e sulle declinazioni e sugli usi dello 

strumento verbale da parte dei più famosi medici capuaniani: il Follini 

di Giacinta e il Mola di Profumo.  

All’angolo fra il ‘patologico’ e il ‘narratologico’ che caratterizza 

l’approccio di Gravina, segue l’angolo più esplicitamente 

comparatistico proposto da Antonio Casamento. Casamento si 

concentra sulla “clinica dell’amore del dottor Capuana”, proponendo 

una tesi tanto suggestiva quanto, a qualche livello, provocatoria. Il 

critico francese, poggiando su una comparazione con i due principali 

modelli intertestuali di Giacinta, Germinie Lacerteux (1865) e 

L’assommoir (1877), sostiene che l’attitudine positivista dello 

scrittore siciliano rappresenti di fatto un tentativo di rielaborazione di 

miti e tropi romantici e post-romantici. Dal rereading controcanonico 

della narrativa si passa – con il terzo saggio di questa collezione – alla 

prassi teorico-speculativa, con il rilievo di un caso finora ignorato: la 

critica dossiana di Capuana. In “Capuana critico (di Dossi)” Comoy 

Fusaro passa in rassegna per la prima volta la maniera esegeticamente 

intelligente attraverso cui lo scrittore di Mineo si accosta a Carlo 

Dossi. Il saggio di Comoy Fusaro mostra così come, non senza 

qualche ingenuità, un Capuana perspicace arrivi a cogliere alcuni 

elementi fondamentali della scrittura dossiana, quali, in primis, la 

forte componente metanarrativa. 

Si passa poi alla fortuna europea di Capuana, con il quarto saggio, 

di Ilaria Muoio. Muoio non solo colma una lacuna importante, 
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focalizzando l’attenzione sulla ricezione francese completa del 

Marchese di Roccaverdina (1901, tradotto in francese nel 1903), ma 

offre anche una lettura comparata dei due approcci ermeneutici 

primo-novecenteschi – Italia vs Francia – servendosi del Marchese 

come caso studio: si dimostra così come la critica francese abbia colto 

più velocemente di quella italiana le differenze tra naturalismo 

Zoliano e (post)verismo (italiano) capuaniano. 

Chiude la sezione il saggio sulla narrativa di Cosetta Seno, che si 

concentra su una porzione minore della narrativa capuaniana per 

ragazzi: i Quattro viaggi straordinari del 1901. Seno incrocia i dati 

della lettura ravvicinata della dimenticata piccola collezione di viaggi 

e dell’esperienza di Capuana come editore di periodici per ragazzi 

(Cenerentola in particolare), rilevando non solo l’alta considerazione 

capuaniana della letteratura per ragazzi in quanto genere, ma anche il 

potenziale pedagogico di una resa ‘verista’. 

A riprova di una capuanistica che ‘eccede se stessa’, in qualche 

misura, per quel che riguarda il proprio impatto potenzialmente 

importante sull’Ottocentistica, troviamo, oltre i margini della sezione 

monografica, il testo di Ramsey-Portolano, che si concentra sul tropo 

dello stupro come strumento per catturare le tensioni e le postcolonial 

anxieties di una società borghese nelle cui crepe socio-culturali si 

innestano le paure delle classi dirigenti e le rivendicazioni provenienti 

dal mondo della subalternità e della minorità. Il Capuana che emerge 

da questa panoramica, la quale spazia da D’Annunzio a Maraini, 

passando per Aleramo, è un autore che, seppure con limiti innegabili 

di ‘posizionalità’, in qualche modo anticipa l’elemento di esplicita 

denuncia che caratterizza i testi delle autrici novecentesche analizzate 

da Ramsey-Portolano. 

Se è vero, con François Livi, che l’importanza di una ricerca si 

misura non solo “per i risultati a cui perviene” ma anche per “le 

ipotesi, le indicazioni, le proposte offerte agli studiosi” (in Comoy 

Fusaro, 2007:21), ci pare che il merito di questi ulteriori contributi 

alla capuanistica sia di offrire due cose: risposte ai quesiti che questi 

stessi saggi sollevano ma anche indicazioni su come formularne di 

nuovi, sottolineando così come i percorsi lungo i quali esplorare ed 

arricchire la capuanistica siano tutt’altro che esauriti.  
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In the broad landscape of the scientific literature of the XIX century, Luigi 
Capuana stands out with two novels in which he introduces two distinct 
medical characters as a different kind of man: Doctor Follini in Giacinta 
(1879) and Doctor Mola in Profumo (1890). The purpose of this article is to 
analyse the role of logos, both as diagnostic, and as therapeutic instrument in 
the doctors’ hands, when they are faced with female neurosis. Luigi Capuana 
does not want to portray an ideal doctor, but, rather, a human one. He shows 
the positive effects of logos used as a therapeutic tool, as a palliative remedy, 
in the case of Doctor Mola; yet he blames the logos used simply as a 
diagnostic device in the case of Doctor Follini. Capuana introduces major 
innovations concerning mental disease as a literary voice, and suggests that 
doctors can, in fact, alleviate the effects of pain through logos despite the 
absence of a therapeutic solution 
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1. Premesse  

 

Nella letteratura narrativa di Luigi Capuana non è raro incontrare 

personaggi medici dei quali l’autore si serve come strumento 

narrativo, come alter ego e portavoce del suo pensiero e come plot 
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generator, grazie al quale si mette in moto la narrazione1. Capuana 

introduce il personaggio del medico sotto una nuova luce al fine di 

porre l’accento sul ruolo rinnovato della scienza e, in particolare di 

quella medica, nella letteratura. 

In questo articolo si analizzeranno due importanti personaggi 

medici nei romanzi di Luigi Capuana, ovvero il dottor Follini in 

Giacinta (1879, qui 1980a) e il dottor Mola in Profumo (1890, qui 

1996), in particolare si farà luce sul ruolo del logos come strumento 

diagnostico e terapeutico, che rende i personaggi medici capuaniani 

dei veri e propri psicologi ante litteram. 

Nell’indagine sono stati adoperati tre approcci metodologici 

principali: 

 

1. Un approccio storico, per analizzare le interazioni tra 

i progressi della medicina del XIX secolo, i 

cambiamenti storici e i movimenti letterari; 

2. Un approccio strutturalista e narratologico, per 

analizzare lingua, stile, temi, organizzazione narrativa 

e evoluzione dell’orizzonte d’attesa; 

3. Un approccio comparatistico, per analizzare i 

personaggi medici nei romanzi di Capuana e anche 

facendo cenno ad altre opere e ad altri autori. 

 

Questo tipo di analisi sarebbe difficile da affrontare senza un 

approfondimento del contesto storico-culturale in cui opera Luigi 

Capuana il quale tenta di traslare nella fictio una crisi intima e 

radicata che s’insinua nell’uomo, nello scrittore, nell’intellettuale del 

XIX secolo. 

                                                      
1  L’alter ego per antonomasia di Capuana è il dottor Maggioli, medico narratore, cantastorie, 

che compare in due raccolte di novelle: prima nel Decameroncino (1901, ora 1974b:257-

328) e successivamente ne La voluttà di creare (1911, ora 1974c:237-309). Il suo ruolo è 

essenzialmente quello di narrare le mirabili vicende e le avventure scientifiche vissute da lui 

in prima persona, o da suoi amici, al pubblico della baronessa Lanari, che fa da cornice 

all’opera. Il dottor Maggioli è un personaggio che detiene tutte le caratteristiche del medico 

ideale per Capuana, come la competenza, l’epistemofilia, l’apertura mentale, l’ars oratoria, 

ma anche l’empatia, l’amore per il prossimo. Per queste caratteristiche egli può considerarsi 

un perfetto alter ego dell’autore, che ne veicola le idee sia in ambito prettamente scientifico, 

sia dal punto di vista del giudizio morale. 
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Il 1861, l’anno dell’Unità d’Italia, è una data che apre la strada 

verso la modernità storica, sociale e culturale, ma che porta con sé 

anche scontento, insofferenza e inquietudine. La fase d’approdo, 

lungamente attesa, del Risorgimento si identifica con la 

consapevolezza diffusa di una crisi profonda. I miti eroici del passato, 

carichi di illusioni, si sgretolano e lasciano il posto alla mediocrità, 

nella totale assenza di un potere centrale forte e di punti di riferimento 

socio-politici, che obbligano la classe dirigente e intellettuale a una 

totale ri-equilibrazione e ri-edificazione sociale, istituzionale e 

culturale. La sfiducia politica e istituzionale si riflette anche nella 

cultura e nella letteratura; ne è un esempio lo svilimento della figura 

dell'artista, che vede esaurito il proprio ruolo di guida e di edificatore 

della patria, come asserisce Gino Tellini: 

 

Si svaluta l’idea della scrittura come missione civile, 

apostolato etico, vagheggiamento del sublime, tensione 

costruttiva o profetica espressa nelle forme ora implicite 

e profonde, ora scoperte e predicatorie, della passione 

educativa. (Tellini, 1998:114) 

 

Lo scrittore ha smarrito il suo istituzionale privilegio di maestro-vate, 

a causa dell’assenza di una letteratura moderna di diffusione 

nazionale. È proprio nella riedificazione di una cultura e di una 

letteratura nazionale che ha un ruolo di primo piano Francesco De 

Sanctis (1817-1883) protagonista indiscusso della vita istituzionale 

italiana, ideologo del processo unitario, patriota, scrittore, uomo 

politico di riferimento. Con lui inizia il programma del risveglio 

culturale, morale e politico della nazione italiana, che sarà continuato 

e ampliato da Angelo Camillo de Meis. 

De Sanctis afferma che, all’indomani dell’Unità, l’unico riscatto 

morale possibile per il popolo italiano è una nuova civiltà, che 

ricostruisca la storia nazionale partendo dalle tradizioni: 

 

Una storia della letteratura presuppone una filosofia 

dell’arte, generalmente ammessa, una storia esatta della 

vita nazionale, pensieri, opinioni, passioni, costumi, 

caratteri, tendenze; una storia della lingua e delle forme; 
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una storia della critica, e lavori parziali sulle diverse 

epoche o sui diversi scrittori. E che ci è di tutto questo? 

Nulla, o, se v’è alcuna cosa importante, è per nostra 

vergogna lavoro straniero. (De Sanctis, 1961:316) 

 

Francesco De Sanctis sostiene che senza il riscatto della vita morale 

del popolo, l’Italia non avrebbe superato la crisi dei valori nella quale 

era sprofondata un’intera generazione di giovani scrittori la cui lingua 

e la cui cultura non rispecchiavano quelle del paese reale.  

Negli anni successivi all’Unità l’intellettuale italiano si vede 

esposto all’accusa di improduttività, a causa di un sistema di 

produzione che lo costringe a omologarsi alle nuove richieste 

editoriali e a un pubblico sempre più esigente2. L’attenzione al 

pensiero scientifico e filosofico contemporaneo, stimolata dall’attività 

critica e giornalistica, crea degli intellettuali militanti che 

contribuiscono a rifondare il discorso letterario nazionale a partire 

dall’osservazione della realtà del proprio tempo. Il letterato è 

affascinato dal tema medico-scientifico perché sente l’esigenza di 

modificare i propri parametri conoscitivi e i propri oggetti d’indagine 

e anche di misurarsi con una materia ineluttabilmente esperibile e 

certa, basata su dati inconfutabili. Infatti, il sostrato di molte opere 

letterarie ottocentesche è scientifico e l’autore medio non teme di 

esplorare campi poco conosciuti dalla letteratura e di trasporli nella 

sua narrativa. 

Essenziale diventa l’inchiesta sul reale e soprattutto l’analisi dei 

caratteri e delle loro psicologie, tratto distintivo della poetica verista. 

Al culto del bello si oppone l’attrazione morbosa, ossessiva per il 

brutto, il turpe e per un io turbato, smarrito, perso. Il romanzo diventa 

così uno strumento d’analisi scientifica e sperimentale dell’uomo, in 

cui l’autore “muove alla ricerca di una verità” (Zola, 1992:6-8), come 

asserisce Zola.  

Alla base del crescente interessamento da parte degli scrittori per 

la scienza, c’è l’influenza della corrente filosofica del Positivismo. Lo 

                                                      
2  Anche gli editori, infatti, s’adeguano al nuovo orizzonte culturale e puntano con decisione 

all’ampliamento delle collane nelle aree disciplinari di maggior fortuna, come quelle 

scientifiche. Non a caso l’editore milanese Treves, per il quale la scienza è il centro di 

gravità, lancia con successo le Conversazioni scientifiche (1865-1874). 
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spirito positivo, secondo il suo massimo esponente Comte, rigetta le 

congetture e la metafisica per considerare i fatti, “le loro leggi 

effettive, cioè le loro relazioni immutabili di successione e 

somiglianza” (Comte, 1979:234). Il ricorso ai fatti, alla 

sperimentazione, alla prova di realtà, è ciò che permette di uscire dai 

discorsi speculativi e dalla ricerca dell’assoluto, accettando i limiti 

connaturati alla ragione e quindi la relatività della conoscenza: 

 

Il vero spirito positivo consiste soprattutto nel sostituire 

sempre lo studio delle leggi invariabili dei fenomeni a 

quelle delle loro cause propriamente dette, prime o finali, 

in una parola la determinazione del come a quella del 

perché. (Comte, 1959:329) 

 

Come applicazione diretta del pensiero positivista, che si propone di 

descrivere la realtà psicologica e sociale con gli stessi metodi usati 

nelle scienze naturali, nasce il Naturalismo, un movimento letterario 

che si sviluppa in Francia nella seconda metà dell’Ottocento. Esso 

riflette in letteratura l’influenza della generale diffusione del pensiero 

scientifico, che basa la conoscenza sull’osservazione, sulla 

sperimentazione e sulla verifica e in particolare la medicina 

sperimentale teorizzata dal fisiologo francese Claude Bernard (1813-

1878) nella sua opera Introduction à l’étude de la médicine 

expérimentale (1880). I naturalisti promuovono un modello di 

romanzo che, ponendosi al pari della scienza e finanche a supporto di 

essa, sappia analizzare i mutamenti della società con scrupolosa 

obiettività, con l’occhio clinico di uno scienziato, in modo da 

restituire la realtà con un atteggiamento di studio distaccato, come 

farebbe “un medico che percorre le sale di uno spedale in mezzo a’ 

suoi ammalati, e niente gli sfugge” (De Sanctis, 1996:388). 

Secondo Zola, padre del Naturalismo3, “il romanziere come lo 

scienziato deve essere insieme osservatore e sperimentatore” (Zola, 

1992:6-8). 

                                                      
3  Si ricorda che il critico e storico positivista Hippolyte A. Taine è considerato il primo 

teorico del movimento: egli menziona per la prima volta il termine Naturalismo in un saggio 

dedicato a Honoré de Balzac e pubblicato sul Journal des débats nel 1858, in cui afferma 

che anche in letteratura è possibile trattare la realtà con il medesimo rigore utilizzato dal 

metodo scientifico. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 32 No 2 (2019) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

 

48 

 

Nella narrazione naturalista lo scrittore esperimenta il 

determinismo dei fenomeni studiati, attraverso la concatenazione dei 

fatti che coinvolgono i personaggi e un rigido canone 

dell’impersonalità, tale per cui il narratore deve rimanere nascosto e 

non far sentire la sua presenza all’interno della vicenda. 

 

Dobbiamo operare sui caratteri, sulle passioni, sui fatti 

umani e sociali, come il fisico e il chimico operano sui 

corpi inanimati e come il fisiologo opera sugli organismi 

viventi. Il determinismo regola l’intera natura. (Zola, 

1992:6-8) 

 

Influenzato dal clima positivista, dal metodo sperimentale e dal 

Naturalismo francese nasce il Verismo4 italiano, elaborato alla fine 

degli anni Settanta dell’Ottocento. Si sviluppa a Milano, allora il 

centro culturale più vivo della penisola, in cui si raccolgono 

intellettuali di regioni diverse, che contribuiscono a una narrativa 

variegata fatta di lingue, culture, usi e costumi diversissimi all’interno 

della stessa Italia. Accanto alle analogie di fondo che accomunano le 

due correnti del Naturalismo e del Verismo, le quali si configurano al 

tempo come le evoluzioni più radicali del realismo ottocentesco, 

occorre però registrare le notevoli differenze che fanno del Verismo 

una corrente letteraria originale nel contesto europeo. Come già 

asseriva Benedetto Croce, il merito del Verismo è stato quello di 

spogliare l’Ottocento dalla necessità di incasellare ed etichettare ogni 

fenomeno in nome di quel rigido determinismo impostato 

precedentemente dal Naturalismo: 

 

[Il verismo] […] voleva dire anche guardare alla realtà 

senza falsi pudori e ipocrisie e idealizzamenti, dando alle 

cose le parole che meritano, e perciò stracciare i veli che 

celano le piaghe sociali, iniziare la ribellione contro le 

tirannie d’ogni sorta. (Croce, 1957:163) 

                                                      
4  Nota dei curatori: sembra esserci una certa, storica, flessibilità nell’uso delle maiuscole per 

quanto riguarda il termine Verismo e termini analoghi, che in qualche caso varia al variare 

della lingua nella quale un dato saggio viene redatto. Si mantiene in questo caso, e nei saggi 

successivi, la resa autoriale.  
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Più recentemente anche Gino Tellini evidenzia l’originalità dei veristi 

nell’applicare il metodo sperimentale alla letteratura, in modo molto 

più intimo e personale rispetto ai naturalisti; queste le sue parole a 

proposito di Verga: 

 

Indubitabile è il fondamento positivista e materialistico 

della cultura di Verga. Ma indubitabile è anche il valore 

di scoperta conoscitiva che compete alla sua prosa esito 

laborioso di un processo elaborativo che giunge non a 

registrare e catalogare la realtà, ma a interpretarla in 

modo originalissimo: non descritta con la solerzia del 

reporter, ma ridisegnata “da lontano” nella solitudine 

della distanza memoriale, come “ricostruzione 

intellettuale” libera immagine figurativa scaturita dallo 

sguardo della mente. (Tellini, 1998:193) 

 

In realtà già nel 1898 nel saggio Gli ‘ismi’ contemporanei, è lo stesso 

Luigi Capuana, teorico del Verismo, che definisce questo movimento, 

il cui obiettivo è, come suggerisce il nome, narrare il ‘vero’, ossia la 

realtà così come appare. Capuana non rinuncia ai principi estetici e al 

metodo d’indagine scientifica cui aveva ripetutamente professato 

fedeltà. Tuttavia, infastidito dalle etichette letterarie, prende le 

distanze dalle poetiche del Naturalismo zoliano e dallo 

sperimentalismo ormai declinanti, rivendica in questi termini 

l’originalità e la peculiarità della via italiana al realismo narrativo. 

Capuana polemizza con chi lo designa “lo Zola italiano” e avoca a 

sé una nuova concezione dell’opera d’arte basata sulla sincerità e 

sulla schiettezza rappresentativa: 

 

In un certo paese di questo mondo, la questione è stata 

capita dirittamente: i novellieri e i romanzieri di quel 

paese non hanno, infatti, parlato di naturalismo o di 

sperimentalismo; e poiché pareva occorresse che 

mettessero fuori una bandiera anche loro, per avere un 

segno attorno a cui raccogliersi durante la mischia, 

inalberarono il vessillo del verismo, il quale accennava 
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più particolarmente al metodo che non alla materia di cui 

l’arte loro si serviva. (Capuana, 1898:247) 

 

Il Verismo di fine secolo è dunque un tratto distintivo ostentato dai 

narratori italiani per differenziarsi dal Naturalismo di marca francese 

e dal modello zoliano in particolare, più innervato di implicazioni 

sociali e politiche rispetto alla tradizione verista5. Così Luigi Capuana 

rivendica nella sua narrativa l’autonomia non solo dello scrittore, ma 

anche dei suoi personaggi; ciò si traduce nel metodo 

dell’impersonalità, che conduce a una visione obiettiva, quasi 

scientifica dei personaggi: 

 

Un romanziere ha l’obbligo di dimenticare, di obliterare 

sé stesso, di vivere la vita dei suoi personaggi. E se tra 

essi c’è un mistico, il romanziere deve sentire e pensare 

come lui, non ironicamente, non criticamente, ma con 

perfetta obbiettività, lasciando responsabile il 

personaggio di tutto quel che sente e pensa. In questo 

senso il romanziere non deve avere nessuna morale, 

nessuna religione, nessuna politica sua particolare, ma 

penetrarle e intenderle tutte, spassionatamente, almeno 

per quanto è possibile. (Capuana, 1898:61) 

 

                                                      
5  Mentre in Francia il Naturalismo si sviluppa in una società industriale e in un contesto 

cittadino, il Verismo in Italia ha spesso a che fare con la realtà ancora arretrata da un punto 

di vista economico e con uno sfondo soprattutto rurale. In Italia, infatti, l’industrializzazione 

che aveva investito l’Europa, in particolare l’Inghilterra e la Francia, era solo agli inizi, per 

di più l’unità politica aveva aggravato problemi già esistenti, come il profondo divario tra 

Nord e Sud. Inoltre, mentre i Naturalisti francesi rappresentavano soprattutto la vita del 

proletariato urbano, i Veristi focalizzavano la loro attenzione sulle condizioni di miseria e di 

sfruttamento a cui era sottoposto un sottoproletariato fatto di contadini, pescatori e minatori. 

Tuttavia sarebbe inopportuno limitare il Verismo a una corrente letteraria che analizza solo 

contesti poveri o rurali, anzi, gli ambienti borghesi o aristocratici non sono rari, giacché 

l’obiettivo principale degli scrittori veristi è essenzialmente quello di fornire una poetica del 

vero, ossia dipingere ritratti umani e fornire caratterizzazioni personali ben definite, a 

prescindere dalla classe sociale o dal contesto culturale di appartenenza, non a caso afferma 

Verga: “Viviamo in un’atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la febbre dei piaceri 

è la esuberanza di tal vita” (Verga, 2009:67). Si pensi, ad esempio, ai contesti borghesi e 

aristocratici di alcuni romanzi di Verga, come Eva (1873, qui 2009), Mastro-Don Gesualdo 

(1889) o ai romanzi di Capuana analizzati in questo contributo, ovvero Giacinta (1879) e 

Profumo (1890), in cui il contesto è quello della medio-piccola borghesia. 
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Anche la narrativa verista, come quella naturalista, rappresenta la 

realtà oggettiva quasi come un’inchiesta sociologica: essa deve essere 

il documento umano della società contemporanea. Ciononostante 

Capuana sembra mantenere una sorta di distacco dai canoni del 

movimento verista, giacché l’impersonalità non è sempre garantita, 

come vedremo; i suoi personaggi sono spesso portavoce delle idee o 

dei sentimenti dell’autore e non solo espressione di sé stessi, del loro 

ambiente e della loro classe sociale, come pretendeva il Verismo. Se 

si pensa a un’opera come Giacinta, ad esempio, è facile riscontrare la 

persistenza di un narratore onnisciente che osserva i fatti dall’esterno 

e interviene con i suoi commenti6. Anche Capuana, come i Naturalisti 

francesi, soprattutto i fratelli Goncourt, è attratto, come si è detto, dal 

patologico, dalla malattia, il che porta a definire la sua produzione, 

una scrittura del ‘negativo’ e della crisi, in cui non è importante 

giungere a una soluzione o alla (ri-)composizione di un idillio 

narrativo, ma è interessante analizzare la psicologia del personaggio 

proprio durante i suoi momenti di tormento interiore per poi verificare 

il procedimento di superamento dell’impasse e l’evoluzione dello 

stesso. È in questo che si svela il Capuana naturalista e determinista, 

giacché il suo interesse è l’analisi soprattutto di un caso, ma fuori 

dagli schemi, perché si tratta di un caso con implicazioni sociali, 

psicologiche, personali; è un’analisi del cuore umano e non delle 

fibre, ed è condotta da personaggi medici che si rivestono d’autorità e 

innovazione nella loro interezza. 

 

2.  Il medico capuaniano come uomo nuovo: tra scientismo e 

spiritismo 

 

Nel XIX secolo la scienza e la medicina invadono la letteratura, sia 

perché gli scrittori e gli editori assecondano la moda del momento, 

che vede una crescente predisposizione per il tema medico-scientifico, 

sia perché si assiste a una rivalutazione dell’elemento patologico, che 

conduce a un processo di sublimazione della malattia, mostrando 

aspetti profondi e universali dell’animo umano. 

                                                      
6  Il tono non riesce ad essere distaccato, l’impersonalità non è garantita, infatti, come osserva 

Maria Luisa Ferlini: “Il romanzo presenta squilibri di struttura e di tono, come testimoniano 

le diverse riscritture dell’autore” (Ferlini, 1997:62). 
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Il metodo sperimentale teorizzato dal fisiologo francese Claude 

Bernard e applicato alla medicina diventa dunque la lex da seguire 

anche nella letteratura: gli scrittori descrivono la realtà del romanzo, 

psicologica e sociale soprattutto, con gli stessi metodi analitici usati 

nelle scienze naturali, attraverso il criterio eziologico, che consiste nel 

ricercare le cause che provocano certi fenomeni. 

Durante il Positivismo la fiducia nella scienza e nel progresso 

diffonde un’epistemofilia che tocca plurimi ambiti, dalla scienza, 

all'arte, alla letteratura. Tra i tanti autori che subiscono il fascino della 

scienza, si distingue Luigi Capuana il quale inserisce spesso il tema 

medico-scientifico nelle sue opere, come specifica egli stesso:  

 

Questa benedetta o maledetta riflessione moderna, questa 

smania di positivismo di studi, di osservazioni, di 

collezione di fatti, noi non possiamo cavarcela di dosso. 

È il nostro sangue, è il nostro spirito; chi non la prova 

può dirsi un uomo di parecchi secoli addietro smarritosi 

per caso in mezzo a noi. (Capuana, 1885:143) 

 

Nell’Ottocento si intensifica particolarmente lo studio delle malattie 

mentali, come isterismo e nevrosi femminile. La letteratura italiana è 

così invasa da eroine isteriche e personaggi medici del tutto nuovi, 

divisi tra sperimentalismo senza scrupoli e neo-scienze spesso astratte 

e indeterminate, come la psicologia. 

Luigi Capuana, soprattutto nei romanzi Giacinta e Profumo, riesce 

a cogliere e a descrivere il disagio psichico, concedendogli un 

linguaggio di verità, prerogativa che spetterà più tardi alla psicanalisi 

freudiana7. 

La malattia nervosa attira gli scrittori anche perché permette di 

lavorare sull’incertezza, sul vago, sull’indefinito. L’Io si scopre in 

balìa di forze che non può dominare, di volontà delle quali è 

                                                      
7  Infatti lo stesso Freud riconosce il valore della letteratura nell’analisi del cuore umano, 

affermando: “Poeti e filosofi hanno scoperto l’inconscio prima di me […] quel che io ho 

scoperto è il metodo scientifico con cui poterlo analizzare” (Trilling, 1940:122, traduzione 

mia [When, on the occasion of the celebration of his seventieth birthday, Freud was greeted 

as the “discoverer of the unconscious” he corrected the speaker and disclaimed the title. 

“The poets and philosophers before me discovered the unconscious” he said. “What I 

discovered was the scientific method by which the unconscious can be studied”]).  
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inconsapevole. Il movimento che ne deriva è anche narrativo, infatti il 

topos della nevrosi viene ad assumere così il valore di plot generator: 

un personaggio incerto, instabile, divaga, si perde nei pensieri 

portando il lettore nel suo mondo senza regole. L’opera letteraria fa 

tesoro dell’incertezza della nevrosi, laddove la scienza esatta pretende 

di eliminarla, come ricorda Bednarski: 

 

L’incertezza è una condizione della pratica medica. Ed è 

anche una condizione della letteratura. Non essere sicuro 

di comprendere è uno stato che ogni medico, ogni lettore 

di letteratura riconosce. La medicina aspira 

all’eliminazione dell’incertezza (mentre) l’opera 

letteraria può essere considerata come un generatore di 

dubbi e di incertezze. (Bednarski, 2008:54)8 

 

A causa di questa incertezza nella medicina fisiologica il medico gode 

di una scarsa reputazione9 e nella nascente psicologia la situazione si 

complica, giacché la scienza è impotente di fronte a mali giudicati 

spesso incurabili, come i nervi, appunto. Capuana, come molti altri 

scrittori a lui contemporanei, traspone questa indeterminatezza della 

psicologia nella fictio, in cui presenta sistematicamente dei 

personaggi medici impotenti e disarmati, di fronte a casi d’isteria, 

                                                      
8  “L’incertitude est une condition de la pratique médicale. Elle est aussi une condition de la 

littérature. Ne pas être sûr de comprendre, c’est un état que tout médecin, tout lecteur de 

littérature reconnaît. La médecine aspire à l’élimination de l’incertitude (alors que) l’œuvre 

littéraire peut être considérée comme un générateur de doutes et d’incertitudes” (Bednarski, 

2008:54, traduzione mia). 

9  Nella realtà come nella fictio il binomio paziente-medico viene sostituito da quello di 

vittima-carnefice in cui il dottore è più dannoso della malattia stessa, tanto da essere 

accostato alla morte. Lo scapigliato Carlo Dossi (1849-1910) è un intellettuale che si espone 

in questo senso denigrando la figura del medico nelle sue opere. In Ritratti umani (1874, 

qui 1995) ad esempio si sfoga contro i medici, appellandoli “portatori di morte” (Dossi, 

1995:43). L’autore afferma che la maggior parte dei medici si comporta come se “il diploma 

di medicina equivalesse a una licenza di caccia” (Dossi, 1995:43) e che la medicina può 

avere effetti micidiali. Tranne poche eccezioni, il medico descritto da Dossi è un assassino 

ignorante e gretto, portatore di mali e sventure per i pazienti, che ha caratteristiche 

particolari, come il linguaggio incomprensibile o l’equipaggiamento poco rassicurante, ad 

esempio le lancette per i salassi e medicamenti inutili e finanche dannosi, come si può 

leggere anche nella Nota azzurra 5151: “le sostanze che i dottori prescrivono come 

medicamenti, sono in gran parte venefiche e atte a provocare malanni” (Dossi, 1964:715). 
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come si può notare attraverso le parole del dottor Mola nel romanzo 

Profumo: 

 

Con le malattie nervose, non si sa mai. La scienza è 

bambina intorno a esse; va a tastoni. Noi mediconzoli, 

imbattendoci in un caso che c’imbarazza, specialmente 

se si tratta di donne, sogliamo uscirne pel rotto della 

cuffia, dicendo: “Nervi! nervi!” Parole, nient’altro. E 

questo per la diagnosi. In quanto alla cura, non ne 

parliamo. Botte da orbi. Indoviniamo; lasciamo il tempo 

che abbiamo trovato; facciamo peggio. (Capuana, 

1996:30) 

 

Tuttavia il personaggio del medico introdotto da Capuana appare 

come una figura del tutto nuova rispetto al passato, che rispecchia i 

cambiamenti che caratterizzano la categoria medica anche nella realtà. 

All’inizio del XIX secolo la concezione del medico missionario 

impone le condizioni di religiosità e beneficenza: la scienza medica è 

un dono proveniente da Dio e come tale va profuso. Nella seconda 

metà del secolo quest’idea di medico missionario si trasforma, 

liberandosi dalle implicazioni devozionali tout court, per un 

approccio più umano, empatico e soprattutto più professionale. 

Un’importanza straordinaria nella riforma della figura del medico 

in Italia va attribuita a Angelo Camillo De Meis (1817-91) che, oltre 

ad aver influenzato il sapere scientifico e letterario nella società 

italiana di metà Ottocento, è stato anche un modello ispiratore per 

Luigi Capuana nella rivalutazione delle humanities come valore 

assoluto. 

De Meis promulga un recupero della conoscenza scientifica sulle 

basi dello storicismo hegeliano, in una concezione olistica del sapere. 

Egli disdegna la figura del medico-scienziato materialista e 

positivista, il quale, riducendo la medicina a una scienza determinista, 

nega l’aspetto della psiche e della spiritualità.  

Lo scopo di De Meis è “rialzare gli studi” con uno sguardo che 

mira non solo alla concretezza dei problemi di un medico, ma anche 

all’alta cultura scientifica e letteraria attraverso una vera riforma degli 

atenei italiani, “per far sì che a tutti serva di base la scienza delle 
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idee” (De Meis, 1868:98). De Meis comprende che se il medico deve 

possedere certe qualità umane e intellettuali, esse vanno formate e 

affinate nel percorso di formazione universitaria, in modo tale da 

provvedere alla preparazione tecnica dei futuri clinici, ma pure alla 

loro educazione intellettuale, che determina fattivamente il corretto 

uso logico-critico della scienza clinica e la sua conseguente efficacia 

terapeutica.  

Il progetto di De Meis è quello di mediare positivismo, filosofia 

naturale e hegelismo all’interno di un punto di vista che egli stesso 

definiva “ideorealismo” e che ha il compito di riformare l’educazione 

nazionale. Del resto quest’idea è condivisa dal suo maestro Francesco 

De Sanctis il quale sostiene che senza il riscatto della vita morale del 

popolo, l’Italia non avrebbe superato la crisi dei valori nella quale era 

sprofondata un’intera generazione di giovani scrittori la cui lingua e la 

cui cultura non rispecchiavano quelle del paese reale. De Sanctis 

propone dunque di affidare proprio alle università italiane il compito 

di riformare l’educazione nazionale degli intellettuali, mediando tra 

passato e presente, tra l’idealismo e il Positivismo: 

 

Divenute fabbriche di avvocati, di medici e d’architetti, 

[le università italiane] se intendessero questa missione 

della scienza odierna, se, usando la libertà che loro è 

data, affronteranno problemi attuali e taglieranno sul 

vivo, se avranno l’energia di farsi esse capo e guida di 

questa restaurazione nazionale, ritorneranno, quali erano 

un tempo, il gran vivaio delle nuove generazioni, centri 

viventi e irraggianti dello spirito nuovo. (De Sanctis, 

1961:186) 

 

Grazie a questo tipo di rivendicazioni identitarie e agli studi 

approfonditi, la categoria dei medici muta nella seconda metà del XIX 

secolo, si costruisce un’identità più precisa fatta di regole, ma 

soprattutto di competenze e professionalità. 

Luigi Capuana, influenzato da De Meis10 e da De Sanctis, tenta di 

traslare questa concezione ideale di medico illuminato dalle 

                                                      
10  L’opera di De Meis Dopo la laurea (1868) si configura come la storia di un’educazione 

scientifica incompleta e insoddisfacente che mira a una nuova scienza, più ampia, storica e 
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humanities nella fictio, auspicando una formazione olistica per i 

medici che comprenda anche le arti, la filosofia, le lettere. 

Con questi presupposti è chiaro che il ruolo del medico nella 

letteratura capuaniana viene ad assumere uno statuto funzionale; egli 

è uno strumento narrativo di cui l’autore si serve come: 

 

 (a)  garante, esperto scientifico e voce autoriale; 

 (b)  investigatore del corpo e della mente; 

 (c)  confidente e consolatore. 

 

(a) Grazie al sostrato scientifico della formazione di Capuana, la 

voce del personaggio medico si identifica con quella dell’autore. Il 

medico serve a garantire la scientificità e la veridicità del caso 

esposto, ed è spesso ridotto a un ruolo strumentale di alter ego che 

consente all’autore di esprimere il proprio parere, a favore o a 

discapito della scienza. Ne è un esempio il dottor Follini in 

Giacinta la cui opinione non viene mai messa in discussione 

perché egli è considerato un professore dall’indubbia capacità: “è 

stato cinque anni in America” (Capuana, 1980a:74). 

 

(b)  Il personaggio del medico può fungere anche da detective, in 

quanto entrambe le figure hanno il compito di decifrare dei segni: i 

sintomi il primo, le prove il secondo. Il collegamento tra studio dei 

segni e la prassi medica è relativamente recente e lo si deve 

soprattutto all’indagine di Michel Foucault (1926-1984) in Nascita 

della clinica (1963, qui 1969); non a caso la semiotica medica, 

ovvero la disciplina che si occupa dei segni della malattia, si 

costituisce nella sua matrice moderna in questo periodo11. 

                                                                                                                  
totalizzante, non limitata al materialismo positivista tout court. Nella rivendicazione 

dell’autonomia artistica e nell’esaltazione della fantasia inventiva, la scrittura letteraria 

cerca di difendere lo spazio di riflessione e di rappresentazione del mondo contemporaneo 

che la scienza tende sempre più ad occupare. 

11  Più recentemente, nel saggio Da Sherlock Holmes al Dr House. Analogie fra pensiero 

medico e metodo investigativo (2015), Claudio Rapezzi, professore di medicina diagnostica 

all’università di Bologna, riprende proprio la corrispondenza tra il mezzo investigativo dei 

romanzi polizieschi e la ricerca clinica e soprattutto delinea l’analogia tra medico e 

detective: “Sia il medico sia il detective hanno, come finalità principale del loro agire, 

l’identificazione del colpevole di una situazione abnorme e pericolosa (la diagnosi della 

malattia da un lato, l’identificazione dell’assassino dall’altro). Per arrivare a ciò, entrambi 
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       Le caratteristiche ideali dell’investigatore e del medico 

coincidono per quanto riguarda la capacità di osservazione e di 

deduzione, di ricostruzione psicologica e ambientale. In realtà 

ciò che li accomuna, a fortiori in letteratura e in psicologia, è la 

capacità di interpretare i segni, come afferma Ginzburg in 

Paradigma indiziario (1979, qui 1986:158-93, nella versione 

digitalizzata), a proposito della psicanalisi: “Una disciplina 

come la psicanalisi si è costituita […] attorno all’ipotesi che 

particolari apparentemente trascurabili potessero rivelare 

fenomeni profondi di notevole portata” (Ginzburg, 1986). 

      Il medico e il detective sono capaci di diagnosticare le 

malattie e scovare criminali grazie all’osservazione diretta e 

all’interpretazione di segni che talvolta sono “irrilevanti agli 

occhi del profano” (Ginzburg, 1986). Questo paradigma non 

sempre si rivela efficace, a causa dell’incertezza della medicina 

e della psicologia, spesso incapaci di risolvere casi difficili; da 

qui l’ineluttabile vuoto comunicativo tra medico e paziente, ben 

illustrato da Ginzburg e che si rivela sistematicamente proprio 

nei romanzi di Capuana presi in esame: 

 

Tale persistenza si spiega certo col fatto che i 

rapporti tra il medico e il paziente – caratterizzati 

dall’impossibilità per il secondo di controllare il 

sapere e il potere detenuti dal primo – non sono 

poi troppo cambiati dai tempi di Ippocrate. 

(Ginzburg, 1986)  

 

Del resto, come si è visto, proprio l’incertezza e la vacuità di un 

tema come la nevrosi, il turbolento rapporto medico-paziente e 

lo sgretolamento dell’io rendono le psicopatie terreno fertile 

per la letteratura. 

 

(c)  I mali psicologici trovano solitamente sollievo nel logos, 

ovvero nel dialogo tra medico e paziente, attraverso cui si libera 

                                                                                                                  
debbono, inoltre, reperire, archiviare e ‘gestire’ una notevole quantità di informazioni sia 

tecnico-scientifiche, sia di cultura generale” (Rapezzi, 2017:125). 
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il non detto, o meglio “la parole intérieure”, come la definisce 

Egger (1881), la quale ha un linguaggio speciale, quello 

dell’anima: “in ogni momento l’anima parla interiormente al 

suo pensiero”12 (Egger, 1881:13) ed è indipendente: “La parola 

interiore non è sottomessa ad alcuna condizione; essa gode di 

questa indipendenza”13 (Egger, 1881:13). Solo attraverso gli 

intimi sfoghi le eroine isteriche della fictio capuaniana riescono 

a far luce sulle radici inconsce del proprio male. Il personaggio 

del medico ha lo scopo di farsi mediatore tra l’analiticità della 

scienza e la storia personale di ogni paziente, come afferma 

Gérard Danou:  

 

La medicina è dominata da un sapere-agire 

(mentre la letteratura da un sapere-dire); ma il 

medico non può escludere dalla sua riflessione 

pratica la storia dei suoi pazienti, il romanzo che 

ciascuno porta in sé e che modula il suo modo di 

essere, malato oppure no. (Danou, 2008:7)14 

 

Questo quadro sulla letteratura “medicalizzata” come la definisce 

Edwige Comoy Fusaro (2007:80) testimonia i grandi cambiamenti 

storici e culturali che l’uomo del XIX secolo deve affrontare e la 

difficoltà da parte dello scrittore di trasporre la materia scientifica 

nella fictio. Ma non solo. Il sostrato scientifico alla base della 

formazione degli scrittori appare essenziale ai fini di una produzione 

letteraria che spesso si conforma ai dettami vigenti di una scrittura 

che deve essere il più possibile scientifica. 

Nello specifico la nuova figura di medico descritta da Capuana si 

fa alter ego e portavoce delle idee dello stesso autore, che propone 

l’ideale di medico illuminato dalle humanities, come sosteneva il 

                                                      
12  “A tout instant, l’âme parle intérieurement sa pensée” (Egger, 1881:13, traduzione mia). 

13 “La parole intérieure n’est soumise à aucune de ces conditions; elle profite de cette 

indépendance” (Egger, 1881:245, traduzione mia). 

14  “La médecine est dominée par un savoir-agir (alors que la littérature un savoir-dire) mais le 

médecin ne peut exclure de sa réflexion pratique l’histoire de ses patients, le roman que 

chacun porte en lui et qui module sa manière d’être, malade ou non” (Danou, 2008:7, 

traduzione mia). 
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maestro De Meis, quasi un precursore dell’odierno psicoterapeuta, 

che cerca di donare un nuovo linguaggio di verità alla malattia 

dell’anima. 

Capuana è molto affascinato dalla psicologia, benché agli albori 

essa sia considerata una falsa scienza, in quanto manchevole nella 

sperimentabilità e nella riproducibilità dei fatti. Questa disciplina 

attira l’attenzione dell’autore proprio perché rappresenta un modo per 

penetrare l’animo umano, uno strumento scientifico che permette di 

addentrarsi nell’ignoto della mente, proprio come un bisturi del 

pensiero. Essendo inoltre la psicologia una disciplina aperta, ancora in 

divenire, tutta da formare, essa rappresenta per Capuana terreno 

fertile e adatto all’indefinito delle emozioni umane che egli si 

prefigge di descrivere15. 

Eppure il rapporto di Capuana con la psicologia è ambiguo. Se da 

una parte ne è attratto e inserisce quindi l’indagine psicologica come 

scienza nei suoi scritti, dall’altro la critica e la svaluta, asserendo che 

la psicologia come scienza è impotente di fronte a certi mali 

inspiegabili, come le nevrosi, ad esempio. Capuana si schiera contro il 

determinismo positivista: la mancanza di indizi medici, sintomi 

essenziali uniformi, e in generale di un andamento determinato di 

fatto incastra la psicologia in un indefinito angolo di buio in cui “si va 

a tentoni”, senza certezze. In questa astrattezza soltanto la parola, il 

logos può avere un valore maieutico e catartico e donare nuova vita a 

quel linguaggio di verità dei malati di cui parlava Foucault16. 

                                                      
15   Capuana non si avventura nell’inesplorato mondo della psicologia senza cognizione di 

causa, anzi egli compie approfonditi studi, in particolare con autori quali Paul Bourget con 

Nouveaux essais de psychologie contemporaine (1885), Cesare Vigna con Sulla 

classificazione delle psicopatie (1882), Abrham Netter, con La parole intérieure et l’âme 

(1892), Angelo Martini con Fatti psichici e fatti fisiologici (1908), Cesare Lombroso con 

Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici (1909) e L’amore nei pazzi (1881) e presenzia 

anche a numerosi convegni come quello di cui parla Francesco De Sarlo in Lo Spiritualismo 

al congresso di psicologia, datato 1905. La sua passione e il suo impegno nello studio di 

questo ramo scientifico lo portano ad ottenere finanche il Diploma di socio onorario 

deliberato dalla Società di Studi Psichici di Milano, datato 1 gennaio 1906, la cui 

pergamena è conservata nel Fondo Capuana di Mineo. 

16  Foucault in Storia della follia (1961, qui 1976) afferma che la parola gioca un ruolo 

importante nella diagnosi e nella prognosi del male mentale, perché permette di aprire un 

varco comunicativo e di rompere il muro del silenzio e soprattutto essa accoglie il malato, 

dando importanza alle sue opinioni. In questo modo la follia si appropria di un suo 

linguaggio e accede a uno strato più profondo della propria personalità. 
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Sostanzialmente la psicologia attrae Capuana perché rientra in 

quelle scienze non esatte che ammettono l’indeterminatezza, 

l’astrattezza, l’inspiegabile tanto cari all’autore. In effetti la 

produzione letteraria di Capuana, soprattutto quella novellistica, è 

disseminata di casi fantastici, assurdi e inspiegabili per la scienza 

esatta e che rappresentano narrativamente terreno fertile per l’autore. 

Capuana è attratto in particolare dal soprannaturale e dallo spiritismo 

su cui egli pubblica in volume alcuni interventi saggistici: Spiritismo? 

(1884), Mondo occulto (1896) e Di là (1901, qui 1995:225-31). È 

proprio in Spiritismo? che Capuana mostra il suo desiderio di una 

qualche tangibilità dello straordinario e dell’ignoto17. Capuana vuole 

sottomettere anche i “fenomeni occulti all’osservazione scientifica 

positiva, come qualunque altro importante fenomeno naturale” 

(Capuana, 1884:59) al fine di garantire la serietà dell’argomento. Ma 

non è tutto. Nel caso di Capuana novelliere fantastico la commistione 

di occultismo e tecnologia/scienza ha come scopo la meraviglia del 

lettore anziché l’esaltazione della scienza in sé18. Ecco l’intento di 

Capuana: sfruttare la scienza come elemento perturbante nella 

narrazione, come strumento attrattivo che ponga l’accento sui limiti 

delle capacità conoscitive umane e apra a nuovi orizzonti di 

interpretazione. 

Questa intuizione è ancora più utile come chiave di lettura dei 

romanzi capuaniani, in cui i personaggi medici come il dottor Follini 

e il dottor Mola, ricorrono a tutte le armi a loro disposizione per far 

parlare le pazienti nevrotiche e liberarle attraverso il flusso catartico 

della parola. 

Capuana introduce l’elemento ‘inspiegabile’, indecifrabile, 

irrisolvibile con la razionalità come un momento di lacerazione, un 

evento che crea inquietudine, perché non è riconducibile all’ordo 

naturalis del mondo, come afferma Caillois: “tutto appare come oggi 

                                                      
17  Capuana subisce il fascino del paranormale sin da giovane, infatti nell’opera ricordi 

d’infanzia (1893, qui 2005) rievoca le teorie del magnetismo a cui si avvicina grazie al 

dottor De Balba, molto amico dello zio Antonio e di tutta la famiglia Capuana (per 

approfondimento si segnala Di Blasi (1968:110, e 1954:323-28). 

18  Così la scienza diventa “per la fatalità del suo sviluppo come per le sue conseguenze, 

oggetto di timore e panico, in quanto essa non porta più chiarezza e fiducia, ma turbamento 

e mistero” (Caillois, 1991:52-3). 
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e come ieri: tranquillo, banale, senza nulla d’insolito, ed ecco che 

pian piano si insinua o che d’improvviso si manifesta 

l’inammissibile” (Caillois, 1980:68, traduzione mia). 

Sostanzialmente Capuana, con l’andare degli anni, crede sempre 

più nella ragione di un mondo occulto e si distacca dal materialismo 

che vede nella scienza positivista l’unica vera chiave di lettura del 

reale. Egli difende lo spiritismo e l’irrazionale dalle accuse di 

cialtroneria di moda, asserendo che i fenomeni occulti e spiritistici in 

realtà sono sempre esistiti e che non si sono manifestati prima 

soltanto perché la mente umana non era pronta per capirli. 

Per Capuana lo spiritismo rappresenta una grande scoperta che 

evidenzia l’impotenza della scienza positivista di fonte a fenomeni 

inspiegabili, ma anche la possibilità, per la stessa scienza, di evolversi 

verso altri orizzonti, altre letture e soluzioni possibili: se tutte le 

scoperte scientifiche dipendono dalla maturità della scienza, allora 

significa che fino ad allora, essa non era stata pronta ad accogliere e a 

capire certi fenomeni naturali.  

La stessa idea si ripropone nell’opera Lo spiritismo. Istruzioni e 

considerazioni pubblicata nel 1875 per conto della Società Pesarese di 

studii spiritici, in cui si sottolinea l’incapacità della mente umana di 

cogliere altre verità: 

 

L’uomo, con una sete inestinguibile di verità, ha gli 

occhi molto fiacchi per iscorgerla: questo è il suo 

tormento. […] Se da natura ci venisse intero e perfetto 

l’insieme delle cognizioni utili alla vita umana, sarebbe 

annullata la libertà, il progresso e lo scopo stesso della 

vita. (Società Pesarese, 1875:5) 

 

Anche il percorso personale dell’autore è graduale, tant’è vero che se 

nell’opera Spiritismo? (1884) il punto interrogativo sta a sottolineare 

la non dimostrabilità sperimentale del paranormale, meno di vent’anni 

dopo, in Mondo occulto, egli ammette ufficialmente l’esistenza del 

soprannaturale, ma sostiene ancora l’incapacità delle facoltà umane di 

capirlo: 
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Oggi chiamiamo Di là il mondo che sfugge ai nostri sensi 

ordinari, e che una volta veniva chiamato soprannaturale 

[…] il Di là è soltanto qualche cosa che sta oltre i limiti 

delle comuni nostre facoltà di vedere e di sentire ma che 

esiste nella Natura precisamente come vi esistevano tante 

forze fisiche prima ignorate e delle quali ora ci serviamo 

senza punto. (Capuana, 1896:133) 

 

Spesso Capuana accosta in letteratura il tema psicologico con quello 

dello spiritismo, per questo la psicologia è una materia che va al “di 

là” della scienza esatta e che si accosta di più a fenomeni irrazionali.  

In definitiva è possibile asserire che la formazione personale di 

Capuana è sempre stata volta a preservare intatto il binomio arte-

scienza e a traslarlo in sede letteraria. Se da un lato il sostrato medico-

scientifico è predominante nelle sue opere letterarie che sono 

disseminate di personaggi medici, scienziati, psicologi ante litteram, 

pazienti nevrotiche, dall’altro l’introduzione dell’elemento fantastico 

sottolinea l’esigenza di Capuana di lasciare aperti certi spazi, di 

rimandare spiegazioni e ragionamenti e di lasciarsi guidare 

dall’irrazionale. 

Così, se è innegabile la preparazione in materie medico-

scientifiche di Capuana, dato la sua formazione, è vero anche che è 

impossibile racchiudere l’autore in confini prestabiliti, giacché è 

proprio il suo eclettismo che lo rende uno “scrittore sperimentale”, 

come lo definisce Ghidetti (si veda Capuana, 1974c:313), aperto a 

plurime forme di sapere e di conoscenza. 

 

3.  La figura del medico nei romanzi di Capuana, Giacinta e 

Profumo 

 

Anche nei romanzi Capuana inserisce spesso il tema medico-

scientifico, conformemente alla moda naturalista dell’epoca. Eppure, 

soprattutto per quanto riguarda i romanzi, quasi un decennio dopo la 

pubblicazione del suo primo romanzo, Giacinta, Capuana 

rivendicherà con vigore il suo rifiuto ad essere etichettato con un 

naturalista, infatti si legge ne Gli ‘ismi’ contemporanei (1898): 
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Io naturalista? Ma quando e perchè? Perchè quasi 

vent’anni fa ho dedicato un mio romanzo allo Zola? E in 

che modo, di grazia, le mie Paesane, concepite e scritte 

con metodo che si può dire l’opposto da quello usato 

dallo Zola, debbono appartenere allo zolismo travestito 

da siciliano? E le mie Appassionate e le fiabe del C’era 

una volta... e il Raccontafiabe (ho torto credendole opere 

d’arte?) e Profumo sono dunque tutti zolismo 

mascherato? Davvero? Un critico francese, (mi sia 

concesso quest’impeto di vanità che sarà il primo e 

l’ultimo, glielo giuro) un critico francese, anni fa, 

scriveva di me: 

 “La nature extérieure n’est pour lui come elle est pour 

beaucoup d’autres, la gran tout dont l’homme n’est 

qu’une parcelle, qui le domine, qui lui impose ses 

sensations, qui tyrannise sa volonté – décor immense 

dans lequel se fond tout le théâtre. Loin de là, il la voit et 

la laisse au second plan. – L’homme seul lui paraît digne 

d’intérêt n’est-il pas plaisant de constater cette 

indifférence pour le monde matériel chez un écrivain 

auquel on a attaché l’étiquette de réaliste?” E conchiude: 

“M. Capuana est bien plus près de nier la réalité du 

monde extérieur que celle de la personnalité humaine. 

Volontiers il s’écrierait avec le poète: En spectacle 

pompeux la nature est féconde, Mais l’homme a des 

pensées bien plus grandes que le monde” (Édouard Rod, 

Études sur le XIX siècle, 179). Ho citate queste parole 

perchè non contengono lodi, ma affermano un fatto. E le 

ho citate perchè a me, supposto uno dei capi dei 

naturalisti italiani, sembrano esattissime. (Capuana, 

1898:20) 

 

Capuana intende dipingere l’uomo dal vero, nella sua interezza e 

dignità, non necessariamente come un caso clinico da studiare, ma 

come un’anima da esplorare e descrivere; del resto egli non fa altro 

che rivendicare lo scopo del nuovo romanzo verista. 
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Prima dell’analisi dei personaggi medici-confessori dei romanzi 

capuaniani, infatti, occorre ricordare come cambia il genere del 

romanzo dall’Unità d’Italia e soprattutto quali sono le caratteristiche 

del romanzo di Capuana. Nato da un’esigenza di rinascita e di 

rifondazione politico-culturale del Paese, il romanzo italiano tra il 

1860 e la fine del secolo fu quasi sempre la storia di un fallimento 

esistenziale, di un inserimento non riuscito nel flusso della vita 

moderna. Nel passaggio dal mito di formazione dell’eroe romantico 

della prima metà dell’Ottocento al racconto della crisi 

dell’intellettuale degli ultimi due decenni del secolo, il romanzo 

europeo e anche italiano mette al centro della propria indagine la 

fisionomia dell’inetto, del personaggio che aspira a riscattare il 

fallimento sociale con l’apprendistato artistico d’eccezione. In questa 

figura si rispecchiano anche gli scrittori i quali, come si è visto, 

risentono della crisi storica e dello svilimento del ruolo dell’artista 

che essa comporta. Questa insoddisfazione determina nuovi parametri 

conoscitivi, nuovi strumenti d’indagine da parte dei romanzieri, 

nonché diversi approcci stilistici, che stanno alla base della corrente 

verista: l'eclissi del narratore onnisciente, la scrittura investigativa e 

sociale, il declino dell’eroe positivo, i “drammi intimi”, le situazioni 

empiriche dei personaggi e il culto del vero (Tellini, 1998:118). 

Ma è soprattutto nell’influenza naturalista che si palesa l’esigenza 

di Capuana di reagire alla crisi della letteratura attraverso nuove e 

arricchenti contaminazioni. La parentela stretta che Capuana istituisce 

tra forme artistiche e forme naturali, si completano nell’opera Per 

l’arte del 1885 (qui 1994), nella quale Capuana asserisce che 

l’oggetto artistico dev’essere il documento umano, il caso patologico 

ma senza sacrificare la fantasia e l’immaginazione, che sono i due 

ingredienti fondamentali dell’opera d’arte o letteraria: 

 

I romanzi più impossibili sono quelli che accadono ogni 

giorno sotto i nostri occhi, attorno a noi, in alto e in 

basso. Non ci sarà mai né un romanziere naturalista, né 

un novelliere verista il quale abbia tanto coraggio da 

inventar nulla che rassomigli, da lontano, alle continue e 

terribili assurdità della vita reale. (Capuana, 1994:36) 
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Capuana difende la realtà come vera protagonista della sua scrittura e 

sembra riprendere il parallelismo di Brunetière tra scrittore e storico, 

entrambi subordinati alla propria materia al fine di garantirne la 

veridicità: 

 

L’osservazione di ciò ch’è al di fuori di noi, 

l’osservazione impersonale e disinteressata, che fa la 

definizione del romanzo, ne fa anche il valore [...] Il 

romanziere è solo un testimone, la cui deposizione deve 

gareggiare per precisione e certezza con quella dello 

storico; lo scrittore si deve subordinare e sottomettere al 

suo argomento, invece di imporsi ad esso. (Brunetière, 

1898:440)19 

 

Così Capuana istituisce nei suoi romanzi il legame e la 

compenetrazione tra riflessione metodologica e scrittura personale: da 

Giacinta (1879), romanzo dedicato a Émile Zola20 sul caso (desunto 

dalla cronaca vera) di una giovane che non riesce a superare un 

trauma infantile, a Profumo (1890), sul complesso edipico di un 

giovane ‘inetto’, che quasi preannuncia i personaggi di Svevo. 

Ma quali sono i modelli di Capuana? Unitamente al credo del 

determinismo scientifico, dettato dalla conoscenza dei testi canonici 

del Positivismo e del Naturalismo, come La philosophie de l’art 

(1865) di Taine, L’introduction à l’étude de la médecine 

expérimentale (1880) di Bernard e Le roman expérimental (1880, qui 

in italiano 1992) di Zola, ed oltre alla rinomata stima per il suo 

maestro Verga, Capuana ha alle spalle il giovanile appassionamento 

per De Meis. Questi, se inizialmente critica il connubio di arte e 

scienza, nel romanzo Dopo la laurea (1868) recupera l’idea di 

conciliazione possibile attraverso lo strumento del romanzo come 

                                                      
19  “L’observation du dehors, l’observation impersonnelle et désintéressée, qui fait la définition 

du roman, en fait donc aussi la valeur […] Le romancier n’est qu’un témoin, et sa 

déposition doit rivaliser avec l’historien en précision et certitude ; l’écrivain doit être 

subordonné et soumis à son sujet, et non pas s’imposer à lui même” (Brunetière, 1898:440, 

traduzione mia). 

20  Si legge all’inizio la dedica: “A Emilio Zola (Maggio 1879)” (Capuana, 1980a:1). 
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genere artistico più adeguato alla situazione storica moderna, in grado 

di rappresentare la realtà umana nella sua semplicità: 

 

Da questo connubio [tra arte e scienza] o per meglio dire 

da questa transazione, nasce una forma mai veduta di 

epopea, un genere affatto nuovo di poesia, in cui la 

riflessione procede d’accordo con la immaginazione: 

fedele immagine dello spirito umano al principio del 

secolo XIX. Questo genere è il romanzo ed è la vera 

epica, la sola possibile epopea del tempo moderno: una 

epopea tutta naturale e umana, senza soprannaturale e 

tutta infiltrata, ma non compenetrata, di realtà e di 

riflessione. (De Meis, 1868:226) 

 

Questa idea del romanzo come forma necessaria e adatta alla 

modernità in realtà è assolutamente condivisa da Capuana che infatti 

scrive qualche anno più tardi, in Il teatro contemporaneo: 

 

Noi possediamo al giorno d’oggi un’opera d’arte non 

meno difficile dell’epopea e popolare quant’essa al suo 

tempo, ma più seria, più variata, più efficace, diremmo 

quasi più eccellente, e questa è il romanzo. Non già il 

romanzo storico, parto ibrido e falso, nato in un momento 

d’esaltazione archeologica e morto subito con essa; bensì 

quello che dipinge caratteri e costumi della società 

contemporanea. (Capuana, 1872:389) 

 

Parafrasando Gino Tellini il dato originale di De Meis sta non 

soltanto nella motivazione concettuale della vittoria del romanzo, 

quanto nell’accento risoluto con cui difende in esso la componente 

della ragione, della riflessione e del pensiero, come chiave 

conoscitiva, che lascia ai fatti e ai personaggi piena libertà d’azione. 

Ciò che interessa a Capuana però è la sincerità della resa artistica, 

ovvero che il personaggio goda di vita propria, che sia giustificato 

nella sua stessa esistenza e nella propria autonomia: 
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Non occorrono secondi fini, intenzioni di moralità, 

intenzioni scientifiche, intenzioni di nessuna sorte. Il 

personaggio viene giustificato dalla sua esistenza stessa, 

come nella natura. (Capuana, 1880:189) 

  

L’esigenza di sincerità verso i personaggi si traduce, com’è noto, nel 

metodo dell’impersonalità che consiste nello straniamento riflessivo 

dell’autore dalla propria materia. 

In un primo momento Capuana si fa gran sostenitore della tecnica 

dell’impersonalità, adottata dall’amico Verga; infatti nella sua 

recensione ai Malavoglia dice: “finora nemmeno Zola ha toccato una 

cima così alta in quell’impersonalità che è l’ideale dell’opera d’arte 

moderna” (Capuana, 1880:189). Anche successivamente egli sostiene 

la necessità per il romanziere di penetrare nella vita dei suoi 

personaggi, descrivendo il loro pensiero in maniera autentica, infatti 

ricordiamo ancora una volta la sua opinione a riguardo, espressa ne 

Gli ‘ismi’ contemporanei, 1898: 

 

Un romanziere ha l’obbligo di dimenticare, di obliterare 

sè stesso, di vivere la vita dei suoi personaggi. E se tra 

essi c’è un mistico, il romanziere deve sentire e pensare 

come lui, non ironicamente, non criticamente, ma con 

perfetta obbiettività, lasciando responsabile il 

personaggio di tutto quel che sente e pensa. In questo 

senso il romanziere non deve avere nessuna morale, 

nessuna religione, nessuna politica sua particolare, ma 

penetrarle e intenderle tutte, spassionatamente, almeno 

per quanto è possibile. (Capuana, 1898:76) 

 

Tuttavia in realtà Capuana non riesce totalmente a garantire 

l’impersonalità nei suoi romanzi e interviene spesso attraverso la voce 

del narratore schierandosi in maniera soggettiva. Come si è visto, 

infatti, Capuana disdegna l’etichetta di naturalista ma non riesce 

neanche a rispettare i canoni della scrittura verista quindi ne crea una 

personale in cui si combinano perlopiù gli elementi e lo stile delle 

scuole verista, naturalista e sperimentale. 
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Fondamentalmente Capuana non rinuncia al narratore onnisciente, 

che si fa portavoce della storia e che interviene con i suoi commenti 

personali, questo perché egli ha bisogno di incarnare il suo pensiero e 

la sua visione del mondo in personaggi veri e reali, ma che preservano 

quel carattere ideale ancora legato ai valori positivi del Risorgimento. 

Nelle prossime due sezioni analizzeremo in particolare il 

personaggio del medico nei due romanzi di Capuana, Giacinta (1879) 

e Profumo (1890), ma secondo un parametro innovativo, ovvero il 

ruolo della parola del medico come strumento diagnostico e 

terapeutico21.  

Nei due romanzi esaminati Capuana tenta di recuperare quel 

legame tra letteratura e scienza che il positivismo ha scardinato, 

attraverso il linguaggio. Ciò che cambia è la relazione comunicativa 

medico-paziente, ovvero il fatto che la malattia, per essere guarita, ha 

bisogno di essere raccontata: ogni uomo diventa dunque un paziente, 

ciascuno con il proprio bagaglio/romanzo di sindromi da raccontare. 

Si tratta di un nuovo tipo di comunicazione della medicina, che 

recupera il valore del logos, la parola come balsamo curativo, in 

funzione di un nuovo approccio terapeutico.  

 

4.  Il logos come strumento diagnostico: il fallimento del dottor 

Follini in Giacinta 

 

Giacinta ha una storia editoriale turbolenta. Consegnato ai lettori 

inizialmente nel 1988, pubblicato con la casa editrice milanese 

Brigola, il romanzo ha poi visto nuova luce con altre edizioni, riviste 

e corrette, quelle del 1885 e 1886, con la casa editrice catanese 

Giannotta22. Come noto, il romanzo è stato oggetto di un reiterato 

                                                      
21  Il romanzo, forse più famoso di Capuana, Il marchese di Roccaverdina (1901) è stato 

volutamente escluso perché l’aspetto ‘politico’ predomina nel racconto riducendo la figura 

del medico, il dottor Meccio, a personaggio marginale, portavoce delle idee politiche di 

Capuana. Si veda per esempio in merito Barnaby (2000). 

22  Ci sarà una nuova versione, sempre edita da Giannotta, riveduta, con prefazione dell’autore 

nel 1889. La versione utilizzata qui è di Mondadori (1980a). 

       La prima edizione del romanzo non riscuote successo e anzi suscita grandi polemiche 

dividendo critici e lettori in sostenitori e detrattori, fra questi ultimi si schiera l’editore 

Emilio Treves, che definisce il romanzo “libro immondo” (L’Illustrazione italiana, 29 

giugno 1879) e anche Vittorio Pica si pronuncia negativamente a riguardo in La Domenica 

del Fracassa: “Il romanzo del Capuana – diciamolo pure schiettamente – quando venne alla 
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labor limae23 da parte del suo autore, in un processo progressivo di 

scarnificazione che vedrà l’apice nella riscrittura teatrale del romanzo, 

pubblicata dall’editore catanese Giannotta nel 188624, in cui Capuana 

                                                                                                                  
luce nel 1879, era tutt’altro che perfetto: oltre ad uno stile esuberante e non molto corretto 

ed a peccaminose lungaggini, vi si notavano passaggi troppo rapidi, episodi superflui, che 

toglievano efficacia al dramma potente che nel libro si svolge, – brani, nei quali si sentiva 

troppo l’influenza dello Zola e del Flaubert – e poi ancora altri minori difetti. Di ciò ebbe 

poco per volta coscienza anche l’autore. Esaurita dopo qualche mese la prima edizione della 

Giacinta, egli ne preparò una seconda, nella quale però erasi unicamente limitato alle 

correzioni di lingua e di stile. Ma ad impedire che essa subito si pubblicasse sopravvennero 

i guai economici della ditta Brigola di Milano; e perciò, dopo due anni circa, il Capuana 

tornò di nuovo sulla Giacinta, e non contentandosi più delle prime correzioni, apportò 

grandi mutamenti nella forma del romanzo, sforzandosi di fare scomparire le tracce evidenti 

d’imitazione, togliendo via intieri capitoli, riducendo spesso a nuovi capitoli cinque o sei 

righe di narrazione. Ma una vera iattura lo perseguitava: il manoscritto era già consegnato, 

quando falliva la ditta Ottino, succeduta a quella del Brigola. Il Capuana però non perdè la 

pazienza; ché anzi profittò di tale occasione, per lavorar di nuovo intorno al suo libro e 

rifare da capo a fondo il rifatto fino a ridurlo allo stato in cui adesso lo presenta al pubblico 

italiano, in edizione nitida e severamente elegante, il Giannotta di Catania” (La Domenica 

del Fracassa). 

        Per approfondimento sulle varie versioni si segnalano gli Atti dell’Incontro di Studio 

Catania, 29-30 ottobre 1982, in particolare il contributo del professor Durante “Tra la prima 

e la seconda Giacinta di Capuana” in cui, con il sostegno di testimonianze in prevalenza 

epistolari, viene tentata una messa a punto dei cambiamenti più rilevanti del romanzo, 

soprattutto dal punto di vista morfologico e grafico. “Questi interventi […] interessano il 

lessico, la sintassi e la struttura stessa del romanze rivoluzionata dallo scrittore già in questa 

fase, in funzione di una ‘narrazione’ tecnicamente più agile, sbriciolando l’intera ‘ossatura’ 

del romanzo in quaranta capitoli (rispetto ai dodici di Brigola)” (1984). Sul tema ha scritto 

pagine accattivanti, in inglese, Barnaby (1991). 

        Recentemente anche lo studioso di Capuana Aldo Fichera si è occupato delle versioni 

di Giacinta e della catalogazione di molti carteggi ritrovati al Fondo Capuana di Mineo (si 

ricorda “Luoghi Capuaniani” Viaggio nell’opera di Luigi Capuana, del 2010). 

23  In una lettera al Cesareo, datata 7 marzo 1883, leggiamo: “La conchiusione della sua lettera 

mi ha fatto sorridere per la troppa benevolenza verso di me. E mi spinge a dirle che sarei 

troppo felice se potessi scrivere un’altra Giacinta (l’ho riscritta e gliela manderò appena sarà 

terminata di stampare)” (Sportelli, 1950:25-30). 

24  Per quanto concerne la versione teatrale dell’opera si segnala, negli atti del convegno ADI, 

di Sanfilippo (2014). Nel contributo la studiosa mette in rilievo il percorso travagliato della 

commedia, dalla stesura iniziata alla fine del 1886 a Catania, alla prima del 16 maggio 1888 

al ʻTeatro Sannazaroʼ, proponendo le testimonianze dei grandi critici che si pronunciarono 

all’epoca sull’esordio teatrale di Capuana, da Miranda, direttore della rivista La Tavola 

Rotonda alla giornalista Matilde Serao. 
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palesa il disegno di un teatro imperniato sulla simplicitas, scevro di 

fronzoli e capace di mettere a fuoco una complessa vicenda interiore. 

La trama vede intrecciarsi le vicende di Giacinta, giovane donna 

che soffre d’isteria in seguito alla mancata elaborazione di un 

traumatico stupro subito da bambina, del suo amante Andrea Gerace, 

dal quale avrà una figlia illegittima e del suo medico, il dottor Follini. 

Quest’ultimo è presentato sin dal principio come rappresentante di 

quella scienza esatta determinista, figlia dello scientismo positivista, 

che pretende di essere infallibile anche di fronte ai mali più difficili 

da curare, come le nevrosi. 

La prima apparizione del dottor Follini, presentato attraverso il 

punto di vista esterno di Andrea Gerace, provoca turbamento invidia 

negli altri dottori presenti in casa: 

 

- È stato cinque anni in America – disse il dottor Balbi al 

vecchio collega seduto accanto a lui. – Medicina 

americana! – rispose l’altro. – E Andrea, vedendogli fare 

quella smorfia di disprezzo, pensò: – Hanno paura che il 

nuovo arrivato non ammazzi la gente più alla spiccia di 

loro! (Capuana, 1980a:74) 

 

La superiorità del dottor Follini inquieta gli altri medici e il narratore 

gioca sull’alone di mistero che avvolge il personaggio: non si sa 

molto di lui all’inizio se non che, nonostante la giovane età, è un 

medico di grande esperienza, formatosi in America. 

Già dalle prime pagine è evidente il bisogno di Giacinta di fidarsi 

del medico, infatti ella non metterà mai in dubbio l’opinione di 

Follini. Agli occhi della paziente il Follini appare come una figura 

quasi divina, il che recupera l’idea di medicina come missione e 

portatrice di verità inconfutabili.  

Il rapporto tra il dottor Follini e Giacinta, tuttavia, non è 

semplicemente quello fra medico e paziente. Man mano la relazione si 

carica di ambiguità evidenziando un coinvolgimento profondo di 

Giacinta. Il dottor Follini è onnipresente nella vita della paziente e le 

sta costantemente accanto come un vero e proprio angelo consolatore. 

Il cambiamento della natura del rapporto tra Follini e Giacinta 

viene mostrato al lettore attraverso il punto di vista della stessa 
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paziente; Capuana adotta la tecnica dell’impersonalità per eclissare il 

suo punto di vista e offrire solo la visione della protagonista: “Era un 

po’ stizzita. Come faceva quell’uomo per leggerle così bene nel 

cuore?” (Capuana, 1980a:78).  

La situazione peggiora quando Giacinta, vinta dal dolore per la 

fine della sua relazione con Andrea e per la perdita della figlia, vive 

una fase più acuta del suo male interiore. I dialoghi intimi fra i due 

personaggi diventano sempre più profondi e al contempo più ambigui 

e Giacinta inizia a mal tollerare la freddezza scrutatrice del dottor 

Follini, lasciando trapelare la sua speranza che la relazione si tramuti 

in qualcosa di più. Follini si mostra irremovibile e ingenuo giacché 

egli finge di non capire i sentimenti di Giacinta:  

 

- Ah! lei dimentica che sono il suo medico – disse Follini 

con dolcezza. – Ha ragione. Ma, Dio mio! che gliene 

preme? Perché mi osserva a quella maniera? – La studio. 

– Mi fa soffrire; si, mi fa soffrire. Sono in via 

d’ammalarmi. Sia buono; mi aiuti a morir presto, dottore. 

– Non è precisamente il mio mestiere. (Capuana 

1980a:115) 

 

Il dottor Follini è consapevole dell’ambiguità dell’atteggiamento di 

Giacinta, dei suoi sforzi per apparire sorridente e grata all’uomo: 

“Come deve soffrire questa donna per sorridere così! – rifletteva il 

dottore” (Capuana, 1980a:115).  

Egli sa bene che la natura della sofferenza di Giacinta è 

psicologica e non fisica, sa inoltre che la debolezza d’animo del 

momento potrebbe condurre la paziente a legarsi a lui in maniera 

ambigua, non professionale, ciononostante non pone fine 

all’evoluzione del loro rapporto.  

Se il dottor Follini negasse le palesi attenzioni di Giacinta, 

probabilmente finirebbe anche quella confidenza e quella fiducia 

tanto arduamente conquistate. Ma non è certo la parte sentimentale 

che interessa al medico; in questo modo lo studio del dottor Follini 

terminerebbe senza risultati fruibili, in quanto si esaurirebbe la fonte 

diretta del suo materiale di studio.  
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Dopo mesi di colloqui, confessioni e interrogazioni, il dottor 

Follini non riesce a elaborare una vera e propria diagnosi e neppure a 

trovare una cura e inizia a riflettere sul suo coinvolgimento personale 

con Giacinta. Egli è combattuto: rivelando i suoi sentimenti a 

Giacinta, non solo comprometterebbe la relazione terapeutica, ma 

mostrerebbe tutte le sue debolezze. All’ennesima crisi della paziente, 

un dialogo fra i due dà prova della fragilità del medico, del suo 

coinvolgimento e della sua incapacità di affrontare la situazione: 

 

- Se potessi non amarlo più! Se una mattina mi svegliassi 

col cuore rassegnato o indifferente! – Ma dunque lei 

crede di amarlo ancora? – le disse il dottor Follini. Il 

dottore, un po’ sconcertato, si mise a sfogliare alcuni 

giornali di moda aperti sul tavolinetto di lacca. S’era 

dunque ingannato? […] 

- Con le donne, chi indovina è bravo. – Perché? – 

domandò Giacinta, dopo alcuni momenti di silenzio. – È 

inutile che glielo spieghi. Può anche darsi ch’io non 

abbia saputo osservar bene, o abbia scambiato un 

fenomeno per un altro, o mi sia lasciato fuorviare dalle 

apparenze... Forse...  

- Dica! – Forse... non sono più disinteressato come sul 

principio. 

- Scherza! 

- E se parlassi seriamente? Certamente, non era possibile. 

Perché s’era lasciate scappar di bocca quelle parole? 

- Le donne come quella amano una volta sola; le loro 

forze si esauriscono nell’unica battaglia della loro vita. 

(Capuana, 1980a:117) 

 

Per la prima volta nel romanzo il dottor Follini ammette una 

debolezza. Ma questa è troppo difficile da gestire e lo porta a 

perdersi. Egli tentenna, è dubbioso, addirittura è sconcertato ed 

ammette la possibilità di aver pensato a Giacinta non solo come 

paziente, ma come amante. Il ruolo del medico decade: lo svelare i 

suoi sentimenti gli fa perdere quell’aurea di superiorità e infallibilità e 
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lo rende umano, quindi fallibile, tanto da scegliere la facile soluzione 

della fuga.  

 

Scappo via; ho fretta pe’ miei malati. [...]  

– A rivederci. Scappo via. Giacinta lo trattenne per la 

mano ch’egli le stringeva con brevi scossettine.[...]  

Il dottor Follini, in piedi, trattenuto per la mano da 

Giacinta, sorrideva imbarazzato. […]  

– Mi perdoni! – gli disse con voce tremante. 

 – Che cosa?  

– Forse le ho fatto del male, senza volerlo.  

– Mi ha fatto un gran bene. […] 

– Sono stato un fanciullo! – [...] Avrei dovuto tacere 

anch’oggi; avrei dovuto contentarmi soltanto del delicato 

profumo delle anime nostre, aspirato quasi di nascosto. 

Non importa. Fra tre giorni sarò a Parigi. La lontananza 

terrà sempre vivo un sentimento che noi, probabilmente, 

uccideremmo da vicino! (Capuana, 1980a:117) 

 

Dopo aver ammesso il sentimento per Giacinta, conscio delle 

complicazioni che ne deriveranno, il dottor Follini decide di 

abbandonarla proprio nel momento del bisogno, sia come paziente, sia 

come amica. Il sentimento che il medico dice di provare è in realtà 

solo potenziale, qualcosa di platonico, nascosto, appena pensato, ma 

che mai avrebbe potuto o voluto concretizzare nella realtà. Per il 

dottor Follini non c’è spazio per i sentimenti nei suoi studi scientifici, 

quindi preferisce scappare. 

Ciò di cui si fa portavoce il dottor Follini è la scienza positivista e 

determinista che lo ha reso cieco di fronte al bisogno della paziente di 

essere accolta e capita; il medico si comporta da scienziato e studia 

Giacinta come un caso clinico da sperimentare, come una cavia da 

laboratorio sulla quale sperimentare, osservare, calcolare, 

approfittando della fonte viva e diretta della sintomatologia. 

 

Il Follini, invece, studiava Giacinta con la fredda 

curiosità d’uno scienziato di fronte a un bel caso. […] 

Ma per lui, già discepolo del De Meis all’università di 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 32 No 2 (2019) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

 

74 

 

Bologna, per lui che, se non credeva nell’anima 

immortale, credeva all’anima e allo spirito, una passione 

come quella non poteva esser soltanto il prodotto delle 

cellule, dei nervi e del sangue. E voleva scoprirne tutto il 

processo, l’essenziale. […] Perciò, quando gli capitava, 

mettevasi a interrogare destramente Giacinta, a 

confessarla, com'ella diceva, ingegnandosi di sorprendere 

i sintomi nella loro spontanea attività. (Capuana, 

1980a:78) 

 

Per entrare nel vivo dell’analisi del logos nel romanzo, sin dalla prima 

apparizione il dottor Follini mostra subito la sua natura silenziosa. “Il 

dottor Follini ascoltava attentamente”, “Il dottor Follini non rispose 

nulla: volle entrare dall’ammalato. E neppure lì aperse bocca” 

(Capuana, 1980a:78) e ancora al capezzale della figlia di Giacinta: “Il 

dottore si era allontanato dal letto senza dir nulla” (Capuana, 

1980a:86). La parola funge da strumento diagnostico per il dottor 

Follini poiché questi, parla poco di sé, ma interroga spesso la 

paziente, per cercare di capire i motivi eziologici della sintomatologia 

nevrotica. Egli infatti tratta Giacinta come se fosse un caso clinico 

vivente, servendosi del logos per indagare soprattutto sull’eziologia 

del suo male (il non detto, il trauma, il passato doloroso). 

Il narratore afferma che il dottor Follini non crede alla natura 

esclusivamente fisiologica dei mali dell’anima, del resto egli è allievo 

di De Meis, del quale apprezza soprattutto il tentativo di apporre un 

fondamento filosofico-spirituale alle scienze della natura, attraverso il 

contributo indispensabile delle humanities. Ciò che Capuana tenta di 

fare nel romanzo è di ricreare quello spirito positivista illuminato di 

De Meis nel personaggio del dottor Follini che così assume il ruolo di 

alter ego e portavoce dell’autore. Tuttavia il tentativo di Capuana 

fallisce, perché il dottor Follini non è in grado di conciliare l’analisi 

del cuore umano con quello delle fibre e si perde nella sua incapacità 

di sfruttare il logos non solo come strumento diagnostico, ma 

soprattutto terapeutico. 

Benedetta Montagni in Angelo consolatore e ammazzapazienti 

(1999) sostiene che il dottor Follini sia una figura positiva, tanto da 

chiamarlo “medico eroico di secondo Ottocento” (Montagni, 
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1999:116). Tuttavia tale definizione sembra azzardata giacché, nel 

secolo del crollo dei miti, del tramonto degli eroi positivi, Capuana 

sembra mettere in risalto più i limiti umani del personaggio del 

medico, che la sua infallibilità. 

Il dottor Follini incarna lo spirito razionale positivista che si 

scontra inevitabilmente con l’inspiegabile isteria di Giacinta che 

simboleggia il disagio dell’intera condizione femminile, per la quale il 

medico è inerme, come nota Ghidetti: 

 

Il dottore, può solo prendere pessimisticamente atto di 

una predestinazione senza riuscire a penetrare il segreto 

di una rivolta consumata tutta all’interno della 

condizione femminile ed esaurita e spenta 

dall’autodistruzione. (Capuana, 1980b:IX) 

 

In definitiva è possibile asserire che nel personaggio del dottor Follini 

si incarna il fallimento del logos come strumento terapeutico, del 

medico positivista come freddo scienziato senza scrupoli e dell’uomo 

come incapace di amare. 

Questo personaggio medico “virato in chiave di fallimento invece 

che di successo” (Brooks, 1999:18) come quelli flaubertiani, 

rispecchia la disfatta dello stesso autore, come sottolinea Edwige 

Comoy Fusaro:  

 

Ammettendo che il dottor Follini sia l’alter ego 

dell’autore, la sua reazione illustra bene l’indole dello 

stesso Capuana: un autore-studioso dalle intuizioni 

promettenti, ma che indietreggia davanti alle loro 

conseguenze. (Fusaro, 2001:134) 

 

È il fallimento del dottor Follini come medico, ma soprattutto come 

uomo che lo rende squisitamente umano, che lo dipinge dal vero come 

Capuana auspica per tutti i suoi personaggi. Inoltre il fallimento del 

dottor Follini decreta egualmente il fallimento della scienza esatta e 

deterministica, che nulla può contro i misteriosi mali dell’anima. 
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5.  Il logos come strumento terapeutico: la pietosa bugia del 

dottor Mola in Profumo 

 

Il romanzo Profumo, originariamente uscito a puntate sulla rivista 

Nuova Antologia tra il luglio e il dicembre del 1890, per poi essere 

pubblicato a Palermo dagli editori Pedone e Lauriel nel 1892, 

ripropone il tema dell’indagine psicologica. Al centro della vicenda ci 

sono due giovani sposi Patrizio e Eugenia la cui felicità coniugale è 

minacciata dall’ingombrante presenza della madre di lui, la signora 

Geltrude. Ma è soprattutto sulla nevrosi di Eugenia che si basa il 

romanzo, male che si manifesta con un profumo di zagara emanato dal 

suo corpo. Per curare la nevrosi a partire dalla misteriosa fragranza è 

chiamato il dottor Mola, medico anziano e piuttosto mediocre, il quale 

si serve della parola come cura palliativa di fronte a un male 

incurabile come quello mentale. Il logos infatti, utilizzato come 

strumento terapeutico, può diventare curativo per la paziente 

nevrotica perché agisce da catarsi e alleggerisce l’anima da un peso 

troppo a lungo taciuto e nascosto. Il ruolo del medico in questo caso, 

come in Giacinta, è quello di confessore, disposto ad accogliere i più 

reconditi segreti della paziente, ma anche quello di consolatore. 

Giacinta e Eugenia sono due neuropatiche, vittime della cultura del 

silenzio: Giacinta sotterra inconsciamente il trauma della violenza 

subita da bambina nel suo profondo e trova sollievo negli “intimi 

sfoghi” col dottor Follini, Eugenia, invece, nasconde e dissimula i 

suoi “fenomeni interni” per pudore, per poi liberarsi in una catartica 

confessione col dottor Mola. Grazie alla liberazione di quella che il 

filosofo francese Egger definisce “la parole intérieure” (Egger, 

1881:12), avviene una sorta di ribellione, perché, la paziente nevrotica 

percepisce il carattere morboso del silenzio e si lascia andare alla 

confessione del male. Solo risalendo alle origini il medico potrà 

stabilire i motivi eziologici del sintomo nevrotico. Foucault afferma 

che il riscatto della follia avviene proprio attraverso il linguaggio che 

libera il malato e gli rivela la verità del mondo: 

 

La follia classica apparteneva alle regioni del silenzio, 

non possedeva un suo linguaggio autonomo, si 

riconosceva soltanto il linguaggio segreto del delirio. Nel 
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XIX secolo la follia si appropria di un suo linguaggio, in 

cui le è concesso di parlare in prima persona e di 

enunciare qualche cosa che aveva un rapporto essenziale 

con la verità. (Foucault, 1976:587) 

 

Il merito del dottor Mola è proprio quello di dar voce al male taciuto, 

silenziato, costretto, liberandolo attraverso forme di narrazioni 

catartiche da parte delle pazienti e agendo come un vero psicologo 

ante litteram. Capuana sottolinea l’umanità del personaggio, che 

diversamente dal dottor Follini, non è più guidato dal cieco 

scientismo, ma è un curatore dell’anima, che accoglie prima ancora di 

guarire e che non teme di rivendicare la sua fede in Dio: “nei casi 

difficili mi raccomando a Lui” (Capuana, 1996:21). Rispetto al dottor 

Follini, il dottor Mola è un logorroico, ma l’abuso di parole non è fine 

a sé stesso, è anzi volto a facilitare la creazione del rapporto di 

fiducia, che è alla base della relazione terapeutica e che permetterà 

alla sua paziente di aprirsi senza remore. 

Il dottor Mola è anche un medico narratore che adopera la parola 

come strumento terapeutico perché distrae la paziente con divagazioni 

(“Divago. Scusate. Di che si tratta?” [Capuana, 1996:30]). Tuttavia il 

dottor Mola non rinuncia a utilizzare il logos come arma per ottenere i 

dati necessari ad elaborare una diagnosi. Infatti egli mente ad Eugenia 

e le fa credere che sia incinta, facendo leva sull’amore per la creatura 

che porta in grembo. Ricorrendo a questa “pietosa bugia”, Eugenia si 

sfoga, liberandosi dai vincoli sociali che la facevano tacere: 

 

Ora – egli disse – dovreste confessarvi con questo 

vecchio confessore che è qui. Che cosa vi sentite? Fatevi 

animo; non abbiate ritegno. Commettereste un sacrilegio 

tacendo, come nella confessione; non si tratta soltanto 

della vostra salute, ma di quella di un’altra creatura di 

Dio. Parlate, parlate! Ed ella parlò abbandonatamente, 

chiedendo scusa, di tratto in tratto, del suo sciagurato 

silenzio: “Non tacevo io; c’era qualcuno che mi metteva 

una mano su la bocca, allorché volevo parlare...”. 

(Capuana, 1996:34) 
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Eliminando quella “mano su la bocca” che le impedisce di parlare, 

ovvero la cultura della censura e del silenzio che impone la società, 

Eugenia libera la parole intérieure di cui parla Egger e così avviene il 

passaggio dalla mentalizzazione alla verbalizzazione del suo 

malessere, che nel frattempo, nell’inconscio e nel silenzio, si è 

comunque creato un suo proprio ordine, un suo linguaggio, una sua 

forma. Il dottor Mola è assolutamente consapevole della meschinità 

della “pietosa bugia”, ma sa che si tratta di una bugia detta a fin di 

bene, una bugia medicamentosa. 

L’intervento del dottor Mola non è clinicamente risolutore, ma 

serve ad alleviare le pene della paziente, infatti con il passare dei 

giorni lo stato di Eugenia sembra calmarsi: “Evidentemente, con la 

cura ordinata dal dottor Mola, i nervi di lei si andavano calmando” 

(Capuana, 1996:39). 

La natura fondamentalmente benevola del dottor Mola si rende più 

evidente nel rapporto con Patrizio. Infatti, mentre la nevrosi di 

Eugenia può guarire una volta sradicata l’origine del male, il lavoro 

su Patrizio è più lungo e difficoltoso ed implica un grande 

coinvolgimento personale del medico. Anche Patrizio è vittima della 

cultura del silenzio: il suo male risiede nel legame edipico con sua 

madre, la signora Geltrude, che lo ha sempre represso dal punto di 

vista sessuale. In effetti il disagio di Patrizio è più profondo e radicato 

rispetto a quello della moglie: esso si manifesta in maniera 

asintomatica, ma che influisce negativamente sulla vita coniugale. Il 

sintomo di cui si parla è una sorta di angoscia senza oggetto, che 

presuppone l’incapacità del paziente di individuare la causa del suo 

male. Degno di nota è il fatto che nel romanzo è lo stesso Patrizio, 

perso e confuso, che palesa il suo desiderio di aprirsi al medico, 

definito “quasi un confessore” (Capuana, 1996:30). Infatti uno dei 

momenti più significativi è il colloquio privato tra il dottor Mola e 

Patrizio, in cui il medico assume proprio il ruolo di angelo 

consolatore e psicologo ante litteram: “Non vi turbate senza ragione” 

disse il dottor Mola. “Qui possiamo parlare liberamente” (Capuana, 

1996:30). 

Il dottor Mola si esprime cercando di penetrare più a fondo nella 

complicata dinamica familiare di gelosie, invidie e segreti taciuti che 

caratterizza il trio Patrizio-Eugenia-Geltrude. Le parole del dottor 
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Mola sono quelle di un amico più che di un medico, di una persona 

empaticamente coinvolta nella vicenda: 

 

Sarò franco; è il mio difetto. Ho ripensato lungamente le 

vostre parole dell’altra volta, al camposanto: “Non ho 

saputo farmi amare!”. Perché? Il nodo è qui. Si tratta di 

un disordine morale che ne produce uno fisico, a modo 

mio di vedere. Io sono codino, credo nell’anima; l’uomo-

macchina non mi ha mai persuaso.  (Capuana, 1996:99) 

 

Al dottor Mola è chiaro dov’è il ‘nodo’ della questione, ma la 

diagnosi è piuttosto superficiale e si limita a individuare il legame tra 

il disordine morale e quello fisico. Ciononostante, in seguito al grande 

lavoro di rievocazione psicologica, viene assodata la gelosia della 

madre di Patrizio come matrice dell’inettitudine di lui e della 

conseguente nevrosi di Eugenia. Così la parola diventa uno strumento 

terapeutico e di convincimento: attraverso il suo discorso il dottor 

Mola chiarisce l’origine del male di Patrizio e, in un certo senso, lo 

affranca dal senso di colpa, liberandolo dalle catene morbose che lo 

tenevano legato persino al ricordo della madre ormai defunta: 

 

Il vostro rispetto filiale può stare tranquillo; questo 

mutamento non le dispiacerà; le sarà piuttosto di 

consolazione, perché i morti soffrono degli sbagli 

commessi quaggiù, vorrebbero correggerne le 

conseguenze e non possono. Il loro purgatorio non è 

forse altro. E non dimenticate, soprattutto, che la vita è 

molto più facile che non paia: e che noi, noi stessi, con le 

nostre fisime, con le nostre stoltezze, ce la rendiamo 

difficile e dura! […] Patrizio lo guardava, traboccante di 

gratitudine. Quel vecchietto, risecchito dagli anni, col 

naso adunco, che gli scrollava dinanzi affermativamente 

la strana testa schiacciata, gli sembrava nobile e bello in 

quel momento; e lo avrebbe abbracciato, e baciato. 

(Capuana, 1996:106) 
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Patrizio, finalmente libero dalla figura della madre che ingombra il 

suo inconscio, può avviarsi verso quel ‘mutamento’ che rappresenta la 

guarigione. Egli è grato al dottor Mola perché, attraverso l’uso 

terapeutico del logos e gli intimi colloqui, egli è riuscito a alleviare le 

pene di Eugenia e a liberarlo dal complesso legame edipico con sua 

madre. Soltanto la parola del medico, ‘oro colato’, può sentenziare la 

fine della malattia e proclamare la guarigione del paziente. 

In definitiva è possibile asserire che nel corpus romanzesco di 

Capuana avviene una sorta di recupero della figura del medico. Se il 

dottor Follini del primo romanzo, Giacinta (1879), appare ancora 

come un freddo e distaccato scienziato, scrutatore silenzioso, incapace 

di gestire le emozioni, già nel secondo romanzo, Profumo (1890), si 

riprende la concezione del medico confessore, dell’ “angelo 

consolatore”, come lo definisce Benedetta Montagni, giacché il dottor 

Mola è capace di provare empatia per i suoi pazienti e di offrire 

conforto attraverso il ‘balsamo’ della parola. Nei romanzi anche il 

tema della nevrosi è affrontato in maniera originale sia rispetto alle 

novelle sia rispetto alle successive posizioni dell’autore. Si nota un 

grande cambiamento di prospettiva fornita da Capuana che non 

intende più trattare la nevrosi come un male totalmente inguaribile, 

ma piuttosto come un “bel caso”, che può essere studiato dal punto di 

vista prettamente scientifico (come succede in Giacinta con il dottor 

Follini), o che può fungere da occasione per trattare dei temi 

considerati fino ad allora dei tabù, come ad esempio l’eros femminile, 

o l’amore filiale (come nel caso di Profumo). Infatti scrive Edwige 

Comoy Fusaro: 

 

Da Fosca a Profumo, si verifica una progressiva 

normalizzazione della nevrosi. Pur essendo sempre legata 

all’istinto di riproduzione, la malattia ormai è curabile. 

Peraltro, i sintomi si fanno assai meno spaventosi: alle 

grida strazianti subentra il soave profumo di zagara. 

L’erotismo femminile, lungi dall’essere incriminato, è 

quasi legittimato da Capuana. È la reazione inibitiva del 

personaggio maschile ad essere anormale. Su questo 

punto, Capuana e altri letterati si allontanano 
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decisamente dalla posizione degli scienziati. (Fusaro, 

2007:28) 

 

Capuana si mostra, in definitiva, un letterato all’avanguardia non 

soltanto per l’approfondimento del tema psicologico, che si riflette in 

una forte caratterizzazione dei personaggi, ma anche per il coraggio di 

trattare delle questioni considerate all’epoca moralmente 

inconcepibili, come la sessualità. Assolutamente rivoluzionari 

risultano, infine, i due personaggi medici analizzati, il dottor Follini e 

il dottor Mola, che esprimono l’esigenza della scienza rinnovata di un 

nuovo approccio terapeutico, basato non più soltanto sullo 

sperimentalismo e sul determinismo della scienza esatta, ma sulla 

relazione medico-paziente. È proprio per questo aspetto che è 

possibile definire Capuana un autore proto-psicanalista, anticipatore 

letterario delle teorie freudiane25. 

 

6.  Conclusioni 

 

In definitiva attraverso il personaggio medico come ‘uomo nuovo’ 

Capuana esprime l’esigenza di una scienza rinnovata e illuminata 

anche in letteratura. L’analisi del logos nei personaggi medici del 

dottor Follini e del dottor Mola, ha permesso di indagare un aspetto 

innovativo dei romanzi di Capuana. I due personaggi si fanno 

portavoce di un nuovo approccio comunicativo e terapeutico nella 

relazione medico-paziente, che sarà alla base della moderna 

psicanalisi e che sottolinea l’arretratezza della cultura del silenzio. 

L’esigenza di humanitas nella scienza (l’ideale di De Meis) si 

manifesta nei romanzi esaminati con la costruzione di personaggi 

medici lontani dagli ideali missionari o positivisti tipici del XIX 

secolo. Il dottor Follini e il dottor Mola sono piuttosto tipi umani, che 

si servono della parola, del logos, come strumento bivalente: da un 

lato come bisturi del pensiero, che indaga nei segreti della mente 

umana, dall’altro come balsamo curativo, rivelatore delle debolezze 

dell’uomo di fronte a casi inspiegabili e insolubili come le nevrosi. 

                                                      
25  Oltre ai già citati lavori di Edwige Comoy Fusaro, a riguardo, si segnalano altri due 

importanti contributi sulle anticipazioni di Capuana delle teorie freudiane: Olive (2001:247-

64; e Balloni, 2005:63-85). 
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Pensando a una possibile pista per un approfondimento futuro, 

varrebbe la pena indagare la parola del medico dal punto di vista 

narratologico, ovvero come il personaggio del medico diventa 

narratore e plot-generator, mettendo in moto il racconto sfruttando 

diagnosi e prognosi che si fanno, in questo modo, letterarie. Sarebbe 

inoltre interessante analizzare l’evoluzione del linguaggio usato dai 

medici letterari: partendo dall’utilizzo delle metafore, dall’oscuro 

‘medichese’, o, al contrario, da espressioni palliative per camuffare i 

pronostici più nefasti fino a giungere alle recenti tecniche 

comunicative ed empatiche proposte dalle medical humanities. 
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NELLA ‘CLINICA DELL’AMORE’ DEL  
DOTTOR CAPUANA:  

GIACINTA SORELLA DI GERMINIE E GERVAISE, 
OLTRE LA PATOLOGIA E I MITI 

 
 

ANTONIO CASAMENTO  

(Laboratoire LLSETI, Université Savoie Mont-Blanc)  
 
 

 

Abstract 
This paper focuses on Giacinta (1879) by Luigi Capuana. It discusses the 
affinities and differences between two of the main French intertextual models 
for the novel: Germinie Lacerteux (1865) by brothers Edmond and Jules de 
Goncourt and L’assommoir (1877) by Emile Zola. My analysis deploys a 
comparative approach to examine the topic of love in Giacinta. Before the 
consolidation of Italian Verismo, Capuana looked, above all, at French 
Naturalism. Nevertheless, this paper argues that, in Giacinta, the new 
positivist attitude of the Sicilian writer (and of his French colleagues) could, in 
fact, represent an attempt at reworking myths and idealisations from 
Romantic and post-Romantic literature. The eclectic Capuana acts as a 
mediator of European literature, but he also searches for a new path, 
negotiating Positivism, idealism and the intuition of consciousness. 
  

 

Keywords: Capuana, Goncourt, Zola, Positivism, Naturalism  
 
 
 

Il tema dell’amore attraversa tutta la letteratura occidentale, dalle 

origini fino ai giorni nostri. Non avrebbe senso, in questa sede, 

ripercorrere le tappe salienti dell’esperienza amorosa nella letteratura 

italiana o europea. Tuttavia, può essere utile notare come l’amore 

venga sovente idealizzato, in un processo di sublimazione che lo 

rende sentimento totalizzante, capace di rivelare la complessità 

dell’animo umano. In particolare, ci sembra funzionale alla nostra 

analisi fornire alcuni esempi cronologicamente vicini al periodo 
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trattato, scegliendoli dall’ampio ventaglio della letteratura europea del 

Settecento e dell’Ottocento, su cui Luigi Capuana si era formato.  

Il secolo dei Lumi ci ha abituato all’esaltazione dell’amore 

virtuoso. Ne La Nouvelle Héloïse (1761, qui 2012) di Rousseau Julie 

D’Etanges rinuncia a Saint-Preux per rispettare i propri voti 

matrimoniali con il vecchio Monsieur de Wolmar. Anche Goldoni 

privilegia una dimensione virtuosa dell’amore, in cui i sentimenti 

sono sottoposti al rispetto delle gerarchie e della morale1. 

Tradizionalmente, il secolo del romanticismo è quello 

dell’idealizzazione della passione. Il Werther (1774, qui 1987) di 

Goethe, ripreso in chiave politica dall’Ortis (1802, qui 2013) di 

Foscolo, sconvolge i codici dell’amore, che diventa passione titanica 

e distruttrice. Nell’Ottocento, in Italia, agisce il filtro manzoniano, 

che coniuga virtù illuminista e virtù cristiana. Ne è un esempio il 

confronto fra il lieto fine dell’idillio fra Renzo e Lucia e la tormentata 

storia della monaca di Monza nei Promessi Sposi (1827, poi 1840, qui 

1993). Non va però dimenticata la focosa Pisana delle Confessioni 

(1867, qui 1981) di Nievo, modello femminile complesso che si 

oppone a quello stilizzato della Lucia manzoniana2. 

Questo breve percorso mostra chiaramente come l’amore 

permanga un sentimento idealizzato in gran parte delle opere 

dell’Ottocento, almeno fino a Madame Bovary (1857, qui 2006) di 

Gustave Flaubert. Liberandosi dai residui romantici che ancora 

popolavano parzialmente la letteratura di Stendhal e Balzac, Flaubert 

costruisce un personaggio dal notevole spessore psicologico. Emma 

Bovary sogna di vivere un amore intenso come quello descritto dai 

romanzi sentimentali con cui ha alimentato le proprie fantasie, così 

come don Quichotte s’illude di vivere in uno dei poemi cavallereschi 

che avevano generato la sua follia. Madame Bovary è il punto di 

                                                      
1  In tutta Europa s’installa il clima culturale dei Lumières e si moltiplicano gli esempi letterari 

di celebrazione dell’amore virtuoso. Qui non abbiamo il tempo di approfondire, ma 

rimandiamo almeno ad alcuni testi cardine della letteratura inglese e spagnola, come la 

Pamela (1740, qui 1985) di Richardson o El sí de las niñas (1806, qui 2002) di Leandro 

Fernández de Moratín.  

2  Tale analisi viene condivisa e approfondita da diversi studi, fra i quali citiamo quello di 

Marcella Gorra (1970:57-101).   
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svolta per la letteratura francese ed europea. L’amore idealizzato è 

oggetto di derisione. Il triste destino di Charles Bovary che scopre, 

dopo il suicidio della moglie, l’adulterio e i debiti di Emma, non fa 

che confermare l’effettiva frantumazione e trivializzazione del mito 

idealizzante dell’amore. 

I naturalisti francesi assimilano la lezione di Flaubert, proponendo 

una nuova visione dell’amore, lontana dalla pedagogia virtuosa 

dell’illuminismo e dalle idealizzazioni romantiche, ma ben radicata 

nel contesto positivista che domina la Francia post-romantica, in cui 

s’impongono le teorie di Auguste Comte, Hippolyte Taine e Claude 

Bernard3. L’amore acquista una dimensione fisiologica, che ben si 

accorda con il famoso aforisma di Taine, che tanto aveva colpito il 

giovane Emile Zola: “Le vice et la vertu sont des produits comme le 

vitriol et le sucre, et toute donnée complexe naît par la rencontre 

d’autres données plus simples dont elle dépend” (Taine, 1890:XV). 

Anche l’amore non è che un prodotto, derivato dall’interazione tra la 

psicologia dei personaggi e l’ambiente sociale in cui essi vivono. Ne 

consegue una visione deterministica dell’amore, in cui la libertà dei 

sentimenti è condizionata dal risultato di reazioni chimiche e 

biologiche. 

Capuana pubblica Giacinta, il suo primo romanzo, nel 18794. Lo 

scrittore di Mineo, che dedica il romanzo a Emile Zola5, è fortemente 

influenzato dal modello naturalista. Il tema dell’amore è dominante in 

quanto Giacinta è un personaggio tormentato da una necessità 

fisiologica di amare ed essere amata, ma i suoi comportamenti sono 

condizionati da alcuni squilibri psicologici, provocati da un trauma 

                                                      
3  Il suo libro Introduction à l'étude de la médicine expérimentale, del 1865 (qui 2013), è 

un’opera di riferimento per positivisti e naturalisti.  

4  In quel periodo Capuana, quarantenne, ha già lavorato come critico teatrale per la Rivista 

italica, durante il suo soggiorno fiorentino. Ha scritto anche per il quotidiano La Nazione, 

affermandosi come critico letterario e dedicando la propria attenzione soprattutto alla 

letteratura francese contemporanea. Tornato in Sicilia a Mineo, nel 1869, lo scrittore 

approfondisce la lettura di Hegel e di De Sanctis. Proprio dalle osservazioni di De Sanctis 

su Zola, Capuana deriva l’idea di servirsi dei “documenti umani” come materiale per il suo 

romanzo. 

5  Zola accetta la dedica di Capuana con una lettera da Médan del 17 maggio 1879: “Ce ne 

sont pas de vos éloges que je vous remercie, mais de la chaleur d’enthousiasme que j’ai 

sentie dans votre étude”; vedi Zappulla Muscarà (1996:61).   
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infantile. Il tema dell’amore, d’altro canto, era già stato trattato nella 

prima raccolta di novelle di Capuana, Profili di donne, pubblicata a 

Milano nel 1877.  

Tuttavia, Capuana comincia a ideare Giacinta nel 1875, quando 

Verga non ha ancora dato alle stampe Vita dei campi e i Malavoglia6. 

Anzi, l’amico catanese è ancora occupato nella scrittura dei suoi 

romanzi ‘mondani’ dagli accenti scapigliati, in cui l’amore diventa 

una sorte di prigione psicologica, talvolta fonte di degrado e di 

morte7. E, d’altro canto, la Scapigliatura è ancora al suo apice negli 

anni ’708 e il tema dell’amore nelle sue sfumature psicopatologiche è 

ampiamente trattato. 

In questo articolo ci concentreremo sul tema dell’amore nella 

prima Giacinta del 18799, che come scrive Guido Davico Bonino è 

più “francese”, più “permeata di scientismo positivistico” (Davico 

Bonino, 2011:XIII), più “lombrosiana”10. Le edizioni successive 

smussano i toni più stridenti, attenuano i particolari scabrosi e 

censurano la sensualità esplicita. Inoltre, successivamente, Capuana 

adegua il suo libro ai modelli veristi proposti dall’amico Verga, 

prendendo, almeno in parte, le distanze dall’estetica naturalista di 

Zola, come dimostra anche l’impoverimento della terminologia 

                                                      
6  Le due opere escono rispettivamente nel 1880 e nel 1881 e segnano la svolta verso l’estetica 

del verismo, che si emancipa dal “realismo” tardoromantico degli scapigliati, creando dei 

codici letterari propri, che verranno elaborati da Verga, imitati da Capuana (che però saprà 

anche aprirsi a una forma di spiritualismo), declinati in modo originale e parzialmente 

superati da Federico De Roberto. La pubblicazione di Rosso Malpelo sul Fanfulla, per la 

verità, risale al 1878. Questa novella, poi inserita in Vita dei campi, può essere considerata 

la prima novella verista (vedi Baldi, 2006). Capuana, però, inizia a scrivere il suo romanzo 

nel 1875 ed è ancora legato ai codici della letteratura francese. 

7  Si pensi ad Eva (1873, qui 2009), Tigre reale ed Eros (entrambi del 1875, qui 2006 e 

2004), in cui l’amore consuma i personaggi, talora fino a condurli al suicidio.  

8  Si pensi alla Fosca di Tarchetti (1869, qui 1981) o ad altre opere di Tronconi (Madri per 

ridere, 1877) e di Dossi (La desinenza in A, 1878, qui 1981). Negli ultimi due libri citati, 

pubblicati nel periodo in cui Capuana stava lavorando alla stesura della Giacinta, si ritrova 

il tema della donna che sacrifica il proprio istinto di maternità in nome delle proprie 

ambizioni mondane, proprio come farà la madre di Giacinta.  

9  La prima edizione, esce a Milano per Brigola; la seconda a Catania da Giannotta nel 1886; 

la terza sempre da Giannotta nel 1889. 

10  L’uomo delinquente di Cesare Lombroso è del 1876. 
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scientifica e positivista. Nella prima Giacinta, Capuana si mostra più 

eclettico, più spontaneo e aperto, più sperimentatore, nonché 

mediatore e interprete della cultura naturalista europea. 

Ci interesseremo, quindi, alla Giacinta ‘francese’ del 1879, alle 

sue affinità (e differenze) con alcuni modelli francesi (nello specifico 

Germinie Lacerteux dei fratelli Goncourt e L’assommoir di Zola11). 

Ci chiederemo fin dove arriva il tentativo d’imbrigliare l’amore in una 

griglia d’interpretazione fisiologica e patologica, in cui i 

comportamenti sono spiegati da un meccanico determinismo, capace 

di neutralizzare ogni slancio idealizzante. Laddove il naturalismo, qui 

nella versione immediatamente precedente alla declinazione verista, 

sembrerebbe aver già seppellito il mito dell’amore romantico, è 

possibile fornire letture diverse, o identificare ulteriori livelli di 

significato? Infine, il mito dell’amore e l’idealismo che ne consegue 

vengono davvero frantumati, o soltanto alterati e reinterpretati nella 

Giacinta?  

 

1. La patologia dell’amore 

 

Giacinta è preceduta dalla raccolta Profili di donne, in cui ogni 

novella è intitolata con un nome femminile particolarmente ricercato: 

Delfina, Giulia, Fasma, Ebe, Iela, Cecilia. Nelle novelle, per ben sei 

volte, si ripete uno schema identico, che oppone uomini superficiali e 

egoisti a donne che amano in modo intenso e sincero. Delfina, per 

esempio, rivela la sua passione all’uomo che ama in segreto da molti 

anni, nonostante sia stata obbligata a sposarsi con un altro dalla 

famiglia; in seguito, sparisce misteriosamente. Ebe ama così 

profondamente che si lascia morire senza reagire. Cecilia, invece, si fa 

travolgere da una passione extra-coniugale.  

Le donne delle novelle di Capuana sono misteriose e sensibili, 

forti e fragili al contempo, pronte a infrangere le convenzioni sociali 

in nome dell’amore. L’interesse per la psicologia amorosa dei 

personaggi femminili si coniuga con una curiosità per i 

comportamenti anomali, le alterazioni nervose e le reazioni psichiche. 

Aldilà dell’ingrediente naturalista, ancora acerbo e intriso di elementi 

                                                      
11  Opere pubblicate rispettivamente nel 1865 e nel 1877.  
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scapigliati12, è possibile scorgere un certo fascino per una realtà 

enigmatica che Giusi Oddo De Stefanis definisce “frutto di una realtà 

non naturalistica che può essere solo intuita dall’immaginazione e 

fissata nel vuoto segno della parola” (1990:82). La studiosa, peraltro, 

riprende l’intuizione critica di Madrignani di un Capuana attratto dal 

“meraviglioso scientifico” (Madrignani, 1970:85), da una dimensione 

fantastica del reale, benché strettamente legato alle scienze positive.  

Il realismo psicologico che contraddistingue le prime novelle si 

rafforza nella Giacinta. L’amore, nei suoi caratteri fenomenologici e 

fisiologici, è ancora al centro del romanzo, ma Capuana accentua i 

tratti naturalisti della sua scrittura. D’altro canto, sul numero del 11 

marzo 1877 del Corriere della Sera, Capuana recensisce L’assommoir 

definendolo un’autentica “opera d’arte” della letteratura 

contemporanea (Capuana, 1880:65), mentre il 12 agosto dello stesso 

anno pubblica un articolo su Les frères Zemganno di Edmond 

Goncourt. Più in generale, gli interventi scritti per il Corriere della 

Sera fra il 1876 e il 1880 portano i segni di un’adesione (critica, in 

alcuni punti) ai canoni del naturalismo d’oltralpe, di cui Capuana 

appare come l’entusiasta ‘alfiere’, tanto da guadagnarsi scomode 

etichette da cui riuscirà a liberarsi con difficoltà. Certo, diversi studi, 

come quello già citato di Giusi Oddo De Stefanis o altri contribuiti di 

Enrico Ghidetti (1974:XX)13, mostrano come la scrittura di Capuana 

si tenga sempre in equilibrio fra l’estetica positivo-materialista e 

quella spiritualista proiettata verso l’invisibile. Sebbene questa 

tensione sia parzialmente riscontrabile già nelle prime opere, il peso 

dell’influenza del naturalismo non deve essere sottovalutato.  

Dal punto di vista diegetico, la storia di Giacinta è intrisa di 

positivismo e in sintonia con i modelli francesi. Si tratta di uno scavo 

psicologico di un personaggio ispirato a un fait divers, “documento 

umano” supposto autentico (Raya, 1932), arricchito dalla fantasia 

                                                      
12  Il rapporto fra i testi di Capuana e quelli della Scapigliatura meriterebbe un ampio sviluppo, 

che non è possibile fornire in questo articolo, che privilegia il confronto fra i tre personaggi 

femminili già citati: Giacinta, Germinie Lacerteux e la Gervaise protagonista de 

L’assommoir. Tuttavia, il discorso potrebbe essere l’oggetto di uno studio futuro, 

complementare al presente lavoro.  

13  Ghidetti parla di una tensione fra “scientismo positivista” e “degenerazione dello 

spiritualismo romantico”.  
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dell’autore. Giacinta è figlia di un borghese inetto, il signor Paolo 

Marulli, e di Teresa, donna astuta e ambiziosa. Da bambina, è 

violentata dal servitore Beppe, “ragazzaccio” che assume tutti i tratti 

della fisiognomica positivista e lombrosiana, con l’ “aria minchiona” 

e “gli occhi pieni di malizia e di voglie animali che si tradivano pure 

nel taglio delle labbra e nelle torosità del collo” (Capuana, 1980:25). 

Il trauma della violenza subita durante l’infanzia causa la nevrosi di 

Giacinta. Così, invece di sposare l’amato Andrea, temendo che le 

venga rinfacciata la sua colpa, la giovane donna si autopunisce: 

accetta le nozze con il conte Grippa di San Celso, che soffre di una 

menomazione mentale14, accettando Andrea come amante. Quindi, 

dopo la morte della figlia Adelina (concepita con Andrea), la partenza 

per l’America del dottor Follini (un medico che le si era avvicinato 

per studiarla, ma che era diventato il suo unico amico), l’abbandono 

di Andrea (ormai stanco di lei), si suicida con il curaro15, cercando 

invano di avvelenare anche l’amante. 

Se il tema della femme mal mariée è di ascendenza balzachiana, 

molti sono gli spunti propriamente naturalisti. L’episodio della 

violenza subita durante l’infanzia sembra ripreso da Germinie 

Lacerteux dei Goncourt16. In Germinie si ritrova anche il tema della 

morte dolorosa della figlia, come quello dell’amore ossessivo, che 

conduce alla follia e alla nevrosi. Germinie è una donna poverissima, 

costretta a servire nelle bettole di Parigi fino a quando non è accolta 

come domestica dalla generosa Madame de Varandeuil. Innamorata di 

Jupillon, s’indebita per mantenerlo. Poi, abbandonata dal cinico 

                                                      
14  La scelta non cade casualmente sul nobile decaduto: bisogna leggervi invece un altro 

riferimento alle teorie sulla degenerazione della razza di Lombroso e Morel.  

15  Si tratta di un estratto vegetale usato già dagli indigeni dell’Amazonia. Viene prescritto dal 

dottor Follini con la raccomandazione di prestare attenzione alle dosi, che potrebbero 

risultare fatali se somministrate in quantità eccessive.  

16  Anche ne Une page d’amour di Zola, pubblicato nel 1878, un anno dopo L’assommoir, e 

quasi contemporaneo a Giacinta, si ritrova il tema della morte di una bambina. Capuana 

conosce bene questo testo, che recensisce sul Corriere della Sera del 20 giugno 1878. In 

questo caso, però, i ruoli sono capovolti e il tema è declinato in modo diverso. Il 

personaggio nevrotico e destinato ad autodistruggersi non è la madre Hélène (è il caso di 

Giacinta e di Germinie), ma la figlia Jeanne. La morte di Jeanne non è un semplice 

incidente, ma il prodotto della sua gelosia morbosa per la madre, che la spinge a esporsi alla 

pioggia e alle intemperie, procurandosi un’infreddatura che le costerà la vita.  



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 32 No 2 (2019) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

96 

amante, si consuma con l’alcool e si lascia andare a una sessualità 

famelica e patologica, emblematica di un amore sensuale degradato e 

a semplice istinto di autodistruzione: 

 

Germinie tomba où elle devait tomber, au-dessous de la 

honte, au-dessous de la nature même. De chute en chute, 

la misérable et brûlante créature roula à la rue. Elle 

ramassa les amours qui s’usent en une nuit, ce qui passe, 

ce qu’on rencontre, ce que le hasard des pavés fait 

trouver à la femme qui vague. Elle n’avait plus besoin de 

se donner le temps du désir: son caprice était furieux et 

soudain, allumé sur l’instant. Affamé du premier venu, 

elle le regardait à peine, et n’aurait pu le reconnaître. 

Beauté, jeunesse, ce physique d’un amant où l’amour des 

femmes les plus dégradées cherche comme un bas idéal, 

rien de tout cela ne la tentait plus, ne la touchait plus. Ses 

yeux, dans tous les hommes, ne voyaient plus que 

l’homme: l’individu lui était égal. La dernière pudeur et 

le dernier sens humain de la débauche, la préférence, le 

choix, et jusqu’à ce qui reste aux prostituées pour 

conscience et pour personnalité, le dégoût, le dégoût 

même, -  elle l’avait perdu! (De Goncourt, 1990:226) 

 

Anche Giacinta, spinta dall’amore per Andrea verso una spirale di 

autodistruzione, decide d’infliggere un’umiliazione al proprio corpo, 

di “buttarlo in preda al primo capitato per isbarazzarlo da quei pudori 

e da quegli scrupoli serviti solamente a ridurla infelice” (Capuana, 

1980:190). Giacinta, in un primo momento, pensa di darsi a Beppe, il 

‘ragazzaccio’ che l’ha violentata da bambina: 

 

La figura del Beppe, da gran tempo dimenticata, le si era 

presentata all’immaginazione quasi improvvisamente 

illuminata dal sole. […] Sola, si sarebbe data a lui con la 

voluttà di uno spregio senza misura. Lo avrebbe 

chiamato: Beppe! E gli avrebbe detto: “Sono la Giacinta, 

son la contessa Grippa di San Celso! Prendimi, 

insozzami dei tuoi baci fetidi di tabacco e acquavite! 
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Lasciami il tuo schifoso marchio sulle guancie e sulle 

labbra…”. (Capuana, 1980:191)  

 

Infine, la donna si concede al cavalier Mochi, un “sozzissimo 

vecchio” per cui prova il più totale ribrezzo. Il percorso amoroso di 

Giacinta è simile a quello di Germinie, ma vi sono anche degli echi 

della traiettoria di Gervaise17. La lavandaia de L’assommoir di Zola, 

infatti, porta con sé, nel quartiere popolare della Goutte d’Or di 

Parigi, l’eredità biologica di una famiglia di alcolizzati provenzali. 

Anche per Gervaise l’amore idealizzato per Lantier (o l’amorevole 

stima per il marito Coupeau) si rivela un terribile inganno. La vicenda 

di Gervaise si chiude con una lenta agonia, fino alla squallida morte 

in un sottoscala, per la fame, il freddo e gli stenti. Certo, a differenza 

di Germinie e Giacinta, Gervaise viene travolta soprattutto dalla 

spirale di degrado innescata dall’alcool, che spinge Coupeau alla 

follia, Nana (figlia di Gervaise) alla prostituzione e la sua famiglia 

alla rovina economica. Nondimeno, l’amore gioca un ruolo essenziale 

nel determinare il destino di Gervaise, che prima abbandona Plassans 

per seguire l’amante Lantier a Parigi, poi sposa l’operaio Coupeau, 

che la trascinerà nel vortice dell’alcool.  

L’amore, che in Dante era il tramite dell’ascesa verso Dio18, 

contribuisce ora alla discesa verso l’inferno moderno. Quest’ultimo 

non è più allegorico, ma concreto, inevitabile poiché i personaggi vi 

sono destinati dal determinismo fisiologico e psicologico di una 

concezione squisitamente positivista. Giacinta, come Germinie e 

Gervaise, vive l’amore come un lungo processo di disfacimento fisico 

e mentale, che non può che concludersi con la morte. Capuana non 

elimina del tutto lo sfondo socioeconomico degradato di alcuni 

romanzi francesi, visto che l’ambiente sordido e mediocre di 

affarismo ed arrivismo non è irrilevante nel determinare il destino 

della protagonista. Tuttavia, l’‘eros’ accentua la sua natura di prigione 

psicologica, in cui l’eroina viene progressivamente sopraffatta 

                                                      
17  I romanzi di Goncourt e di Zola sono uniti da un solido legame, secondo Capuana, che 

definisce Germinie “predecessora” di Giacinta (Capuana, 1880:78).  

18  Nella parte finale della Vita nova, come ne la Commedia, l’amore per Beatrice diventa 

allegoria dell’amore divino.  
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dall’angoscia e dalla disperazione. Il mito dell’‘eros’ sublimato si 

frantuma e anche la sensualità, nel suo carattere materiale, viene 

incorporata e neutralizzata dall’elemento patologico.  

 

2. Il mito ‘positivo’ dell’amore 

 

La letteratura naturalista aspira al connubio fra arte e verità. Già i 

fratelli Goncourt, in quello che potrebbe essere considerato come una 

sorta di manifesto naturalista, ovvero la prefazione a Germinie 

Lacerteux, scrivono:  

 

Le public aime les romans faux: ce roman est un roman 

vrai. […] Il aime les petites œuvres polissonnes, les 

mémoires de filles, les confessions d’alcôves, les saletés 

érotiques, le scandale qui se retrousse dans une image 

aux devantures des libraires: ce qu’il va lire est sévère et 

pur. Qu’il ne s’attende point à la photographie décolletée 

du Plaisir: l’étude qui suit est la clinique de l’Amour. 

(1990:55) 

 

Nel famoso attacco ai lettori dei Goncourt ritroviamo l’idea di un’arte 

che si vorrebbe strumento d’indagine delle passioni umane. La 

scrittura diventa il laboratorio d’analisi dei sentimenti; si fa ricerca 

analitica, “clinica”19, desiderosa di fornire le tavole di un’autentica 

anatomia dell’amore. 

Il giovane Zola è folgorato dalla rivelazione di Germinie 

Lacerteux, che difende a spada tratta in un articolo del 24 febbraio 

1865 su Le Salut public (“Germinie Lacerteux par MM. Edmond et 

Jules de Goncourt”, qui 2004:59-65):  

 

Je dois déclarer, dès le début, que tout mon être, mes 

sens et mon intelligence me portent à admirer l’œuvre 

excessive et fiévreuse que je vais analyser. Je trouve en 

elle les défauts et les qualités qui me passionnent: une 

                                                      
19  Per riprendere, appunto, il termine usato dai Goncourt, nella citazione riportata appena 

sopra.  
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indomptable énergie, un mépris souverain du jugement 

des sots et des timides, une audace large et superbe, une 

vigueur extrême de coloris et de pensée, un soin et une 

conscience artistiques rares en ces temps de productions 

hâtives et mal venues. (59) 

 

 Zola stesso, in seguito, riprende la lezione dei Goncourt e del loro 

“roman médical”20, orientando la sua ricerca letteraria verso l’analisi 

scientifica delle passioni e associando i mezzi della medicina 

sperimentale di Claude Bernard a quelli della scrittura naturalista. La 

teoria di Zola si cristallizzerà nel saggio Le roman expérimental in 

una sorta di programma per una narrativa capace di “refouler 

l’indeterminisme” (1880, qui 1890b:25). Le roman expérimental, 

inoltre, contribuirà a consolidare l’immagine di uno Zola romanziere 

scienziato, capace di plasmare la sua arte a partire dall’elaborazione 

della lezione di Taine sull’interazione fra “milieu”, “race” e 

“moment”. Il mito ‘positivo’ dello scienziato che esegue ricerche sul 

campo, trascrivendo i suoi appunti sulle “filles de joie” sul taccuino 

prima di costruire il personaggio di Nana21, scendendo nell’inferno 

delle miniere del Nord-Pas-de-Calais per preparare la stesura di 

Germinal, documentandosi sulle locomotive per costruire lo sfondo 

della vicenda di Jacques Lantier, figlio di Gervaise e protagonista de 

La bête humaine (1890), non farà che accrescersi con il tempo.  

Tale mito, a ogni modo, è già presente in nuce nelle pagine dei 

romanzi del ciclo dei Rougon-Macquart precedenti il 1880, prima che 

la teoria del roman expérimental vedesse la luce. Il Capuana della 

prima Giacinta, lettore attento e recensore dei Goncourt e di Zola, è 

affascinato dal mito di un’arte moderna plasmata dalla mano 

scrupolosa di un romanziere scienziato, capace di carpire e svelare i 

segreti del mondo. In un articolo del 1879 lo scrittore Capuana scrive:  

 

                                                      
20  Cosὶ Zola definisce Germinie Lacerteux nell’articolo già citato.  

21  Si pensi alle caricature dell’epoca. Per esempio, Le courrier français del marzo 1890 

pubblica il disegno di Zola che osserva le natiche di una prostituta con una lente 

d’ingrandimento.  
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Anche quando esteriore, come nella Germinie Lacerteux 

e ne l’Assommoir, è intanto più intima (l’arte) della più 

intima arte antica. Il suo occhio è armato del 

microscopio, la sua mano del bisturino dell’anatomista e 

del disseccatore. Restar arte, cioè infondere la vita alle 

sue creature nello stesso tempo che le disarticola e le 

scompone con spietata e serena freddezza, ecco l’arduo 

problema che deve risolvere ad ogni momento la vera 

arte moderna. (Capuana, 1880:87) 

 

Tuttavia, la prima Giacinta, ancora a metà strada fra il romanzo 

erotico-sentimentale alla Dumas, quello storico-sociale alla Balzac, 

quello tardo-scapigliato e quello scientifico-sperimentale di Zola, 

presenta diverse incongruenze, che denunciano un’applicazione 

ancora imperfetta dei modelli naturalisti. Per esempio, il romanzo non 

rispetta del tutto i canoni dell’impersonalità. In alcuni frangenti, 

l’autore interviene in prima persona, spezzando l’oggettività della 

narrazione, che ne L’assommoir viene sempre rispettata. Infatti, il 

romanzo di Zola ci offre un esempio coerente della tecnica della 

regressione del narratore all’interno del mondo rappresentato22, che 

poi sarà ripresa dal Verga verista.  

Tuttavia, l’associazione fra ‘opera d’arte’ e ‘concetto scientifico’ 

non è del tutto smentita nella Giacinta. Anzi, l’abbondanza del 

linguaggio positivista favorisce una “médicalisation”23 della lingua 

letteraria, che sarà rifiutata dai veristi italiani (Verga e De Roberto) e 

da Capuana stesso.  

Inoltre, l’autore sembra parzialmente proiettarsi all’interno dello 

spazio narrativo attraverso quella che potrebbe essere la mise en 

abîme di sé stesso, anatomopatologo dell’amore. Infatti, uno dei 

                                                      
22  Eppure, Capuana è sicuramente cosciente dell’impiego dell’artificio della regressione in 

Zola, quando compone Giacinta. Infatti, già nel 1877 scrive, a proposito de L’assommoir: 

“Egli ha studiato così profondamente il suo soggetto, si è talmente fuso connaturato coi 

pensieri, colle passioni, col linguaggio dei suoi operai, ch’anche quando parla per proprio 

conto continua ad usarne la parlata vivace, espressiva, insolente, becera, diremmo noi, e 

fino alla sguaiataggine, e fino all’indecenza” (1880:55).  

23  Ne parla, fra gli altri, Edwige Comoy Fusaro nel suo libro (vedi riferimento nella nota 

successiva).  
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personaggi del romanzo, il dottor Follini24, s’interessa al caso di 

Giacinta, avvicinandosi alla donna con il preciso scopo di studiarla e 

considerandola “un caso di patologia morale degno davvero 

d’attenzione” (Capuana, 1980:161). Il dottore s’impone di non 

lasciarsi influenzare dal fascino di Giacinta, in modo da rimanere 

lucido e da poter raccogliere i dati inerenti al suo “documento umano” 

nel modo più oggettivo possibile. 

 

Per quanto grande fosse la simpatia ispiratagli dalla 

Giacinta, egli conservava rimpetto a lei la sua freddezza 

scientifica. La interrogava destramente, s’ingegnava, di 

coglierla alla sprovveduta per sorprendere i sintomi nella 

loro schietta spontaneità; s’interessava alla evoluzione 

lenta e misteriosa con cui quel bel caso procedeva verso 

uno scioglimento certamente terribile, secondo gli pareva 

potesse indursi dalle premesse. (Capuana, 1980:161) 

 

Il fatto che il dottore sia in gran parte una controfigura dell’autore è 

confermato anche dalla dottrina del dottor Follini, che cerca come 

Capuana stesso una conciliazione fra positivismo e idealismo 

hegeliano: 

 

Egli era un medico filosofo, pel quale i nervi, il sangue, 

le fibre, le cellule non spiegavano tutto nell’individuo. 

Non credeva nell’anima immortale; però credeva 

all’anima e anche allo spirito: combinava Claudio 

Bernard, Wichoff e Moleschott con Hegel e Spencer; ma 

                                                      
24  Edwige Comoy Fusaro sottolinea l’evoluzione dell’atteggiamento dello scrittore di Mineo, 

ricordando come il primo Capuana sia estremamente benevolo con la figura dello 

scienziato, presentando con ammirazione la scienza fisiologica ne “Il dottor Cymbalus” 

(1865) e facendo del dottor Follini di Giacinta un suo alter ego. In seguito, Capuana 

“abbandona man mano la deferenza dei primi anni” (Comoy Fusaro, 2007:98). Il 

personaggio del medico analista-psicologo, proiezione del ‘romanziere scienziato’, 

ricompare in Profumo. Il dottor Mola, tuttavia, è molto meno sicuro di sé del dottor Follini. 

Ne Il marchese di Roccaverdina, questa figura scompare del tutto, sostituita da quella del 

prete-confessore. Avvicinandosi al Novecento, Capuana abbandona, almeno in parte, i 

crismi del naturalismo e del verismo, avvicinandosi a un’esplorazione dell’interiorità umana 

che si emancipa dal dato fisiologico per aprirsi a un’indagine della coscienza, sulle orme di 

Fogazzaro, D’Annunzio, Bourget e Dostoevskij.  
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il suo Dio era il De Meis della Università di Bologna. 

(Capuana, 1980:161)    

 

Il dottor Follini è, allo stesso tempo, «medico e filosofo». Egli, infatti, 

presta attenzione alla dimensione psicologica dell’anima, la quale 

potrebbe far pensare a un’intuizione, come suggerisce Angelo Piero 

Cappello, di “qualcosa che assomiglia molto a quello che, più tardi, 

Freud definirà meglio sia dal punto di vista terminologico sia da 

quello concettuale come inconscio” (Cappello, 1994:86). Anche 

Enrico Ghidetti nota una tendenza narrativa, in Capuana, che lo 

spinge a “proseguire, fra difficoltà, incertezze e cadute, sulla strada di 

una sperimentazione letteraria che dal romanticismo suranné dei 

Profili, attraverso lo studio della fisiologia delle passioni umane, lo 

porta alle soglie del secolo alla scoperta della coscienza” (Ghidetti, 

2000:247). Tale intuizione, come osservano in seguito i due critici, 

rimane un po’ acerba, poiché l’analisi psicologica rimane legata a una 

logica deterministica di causa-effetto (stupro-nevrosi amorosa; morte 

della figlia-tentativo di omicidio dell’amante e suicidio). 

Tuttavia, la completa identificazione fra Follini e l’autore è 

discutibile. Follini ha un cognome che non ispira fiducia, in quanto 

evoca la follia (o quantomeno una piccola follia, considerando il 

diminutivo). Inoltre, i suoi pazienti (Giacinta, sua figlia, suo padre) 

muoiono tutti. La missione scientifica del dottor Follini è un 

fallimento.  

Già Madrignani (1970:171-2), in realtà, prende le distanze da 

Croce e dalla critica d’ispirazione crociana, che vedevano un tutt’uno 

fra l’autore e il personaggio del medico-filosofo. Per Madrignani, 

Capuana abbandona il mito dell’indagine oggettiva, spezzando il 

legame indissolubile fra il romanziere e lo scienziato. Questa 

posizione critica, peraltro, è sviluppata anche in studi successivi, 

come quello di Ghidetti (1982:72-4), che ammette l’impossibilità per 

la scienza e la letteratura naturalista di misurarsi oggettivamente alla 

psicologia femminile. Domenico Fioretti (2010:374) e Lara 

Michelacci (2015), in lavori più recenti, approfondiscono il discorso, 

sostenendo che la figura del dottor Follini non sia altro che un 

simbolo autoironico dell’incapacità del romanziere scienziato a 

mantenere la propria oggettività. 
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Pertanto, se è vero che i tentativi di demistificazione dei miti 

dell’amore in nome della ‘verità’ e dell’osservazione empirica 

rimangono legati ai clichés della scienza medica ottocentesca nella 

prima Giacinta, è vero che un’analisi attenta del romanzo di Capuana 

rende il discorso più articolato e meno monolitico. Da un lato, la 

‘clinica dell’amore’ di Capuana è costruita ancora in gran parte sulle 

fondamenta dell’estetica del positivismo. Dall’altro, l’autoironia di 

cui si ammanta il romanziere-scienziato, svelata da lavori critici come 

quelli citati sopra, mette in crisi l’idea di una rielaborazione semplice 

e lineare dei miti romantici in chiave positivista. Follini è un medico 

che non sa curare. La sua è una scienza che non è in grado di 

comprendere del tutto la complessità della passione amorosa e della 

psicologia femminile.  

 

3. Idealizzazione dell’amore nevrotico 

 

Erich Auerbach critica aspramente il romanzo dei Goncourt, Germinie 

Lacerteux, riducendolo alle squallide “esperienze sessuali” e alla 

“graduale perdizione di una donna di servizio” (2000:269). Per lo 

studioso tedesco il libro s’interessa al proletariato non per attribuirgli 

una nuova dignità letteraria, ma per dar sfogo a un’attrazione 

estetizzante per il patologico. Per Auerbach, i Goncourt “collegarono 

in modo insospettato l’introduzione del popolo nella materia artistica 

col bisogno di una rappresentazione sensuale del brutto, del 

repellente, del patologico” (2000:269). Zola, invece, collega l’analisi 

del brutto e del repellente direttamente alla situazione di degrado del 

proletariato, fino a cogliere in Germinal il “nocciolo del problema 

sociale del tempo: la lotta fra l’industria capitalistica e la classe 

lavoratrice” (2000:290).  

Questa separazione fra Goncourt e Zola è forse troppo netta. 

Indubbiamente, i Goncourt, aristocratici collezionisti di pezzi d’arte 

giapponesi ed estimatori dell’alta società mondana del Settecento, non 

hanno nulla a che spartire con il socialismo. Eppure, aldilà del gusto 

per il morboso, i Goncourt ci consegnano un ritratto psicologico di 

una forte intensità, in cui la patologia della psiche di Germinie è 

legata indissolubilmente ai mali della società. La nevrosi di Germinie 

ha un’origine lineare, prettamente deterministica: da bambina ha visto 
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morire tutta la sua famiglia, da adolescente è stata violentata, la 

malattia le ha portato via la figlia qualche anno dopo la nascita. Ma 

ciò che colpisce in Germinie è anche la sua estrema sensibilità, la sua 

sincera generosità. Germinie non esita a prendersi cura degli altri, 

come quando è pronta a partire per l’Africa per aiutare la figlia della 

sorella. Inoltre, Germinie adora la figlia e prova un affetto sincero per 

Madame de Varandeuil. Anche l’amore ostinato e ossessivo per 

Jupillon risulta, nonostante gli aspetti patologici, profondamente 

umano. La volgarità, caso mai, è quella dei personaggi gretti e 

disumani, dei creditori che la perseguitano persino sul letto di morte:  

 

Sa bouche rentrée était comme scellée. Ses traits se 

cachaient sous le voile d’une souffrance infinie et 

muette. Il n’y avait plus rien de caressant ni de parlant 

dans ses yeux immobiles, tout occupés et remplis de la 

fixité d’une pensée. On eût dit qu’une immense 

concentration intérieure, une volonté de la dernière 

heure, ramenait au dedans de sa personne tous les signes 

extérieurs de ses idées, et que tout son être se tenait 

désespérément replié sur une douleur attirant tout à elle. 

C’est que ces visites qu’elle venait de recevoir, c’étaient 

la fruitière, l’épicier, la marchande de beurre, la 

blanchisseuse, -  toutes ses dettes vivantes! Ces baisers, 

c’étaient les baisers de tous ses créanciers venant, dans 

une embrassade, flairer leurs créances et faire chanter 

son agonie! (Goncourt, 1990:247-8) 

 

Come Germinie, anche Gervaise colpisce per la sua solitudine, isolata 

in un mondo in cui vige la legge dell’homo homini lupus di un 

evoluzionismo in cui i più deboli vengono inesorabilmente calpestati. 

Gervaise sa dimostrarsi umana e attirare le simpatie del narratore 

progressista, provocando nel contempo l’empatia del lettore. La 

sconfitta di Gervaise, beffata dall’opportunismo di Lantier, prostrata 

dalla brutalità di Coupeau e distrutta dalla dipendenza dall’alcool, 

lascia trasparire nondimeno gli unici barlumi di umanità che tengono 

in vita la speranza di un’alternativa alla miseria del mondo. In una 

delle scene più struggenti del romanzo il fabbro Goujet, da sempre 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 32 No 2 (2019) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

105 

innamorato di Gervaise, offre del cibo alla donna, costretta a 

prostituirsi per fame. Goujet è pronto a offrirle il suo amore, anche 

quando la povera lavandaia è ormai sull’orlo del baratro. Ebbene 

Gervaise, in cui la logica del profitto non prende il sopravvento su 

quella dei sentimenti e del pudore, rifiuta la proposta. 

 

Et elle était à lui, à cette heure, il pouvait la prendre. Elle 

achevait son pain, elle torchait ses larmes au fond du 

poêlon, ses grosses larmes silencieuses qui tombaient 

toujours dans son manger. Gervaise se leva. Elle avait 

fini. Elle demeura un instant la tête basse, gênée, ne 

sachant pas s’il voulait d’elle. Puis, croyant voir une 

flamme s’allumer dans ses yeux, elle porta la main à sa 

camisole, elle ôta le premier bouton. Mais Goujet s’était 

mis à genoux, il lui prenait les mains, en disant 

doucement: 

- Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime 

encore et malgré tout, je vous le jure! 

- Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s’écria-t-elle, 

affolée de le voir ainsi à ses pieds. Non, ne dites pas cela, 

vous me faites trop de peine! 

Et comme il répétait qu’il ne pouvait pas avoir deux 

sentiments dans sa vie, elle se désespéra davantage. 

- Non, non, je ne veux plus, j’ai trop de honte… pour 

l’amour de Dieu! relevez-vous. C’est ma place, d’être par 

terre. […] Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime 

bien aussi… Oh! ce n’est pas possible, je comprends… 

Adieu, adieu, car ça nous étoufferait tous les deux. (Zola, 

1997:777) 

 

Giacinta è ‘sorella’ di Germinie e Gervaise, nonostante le differenze 

di classe. Infatti, se Giacinta è quasi una dama, istruita, intelligente, 

brillante, dai tratti che in alcuni frangenti possono far pensare persino 

alla femme fatale, anch’ella sconta la solitudine della sua ‘umanità’. 

L’amore è assente o superficiale negli altri personaggi del romanzo di 

Capuana. Si pensi alla madre di Giacinta, Teresa Marulli, che ha 

sposato un uomo che disprezza e che non prova per la figlia alcun 
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sentimento. L’amore effimero di Andrea “non era impastato di slanci 

ideali, di mistici eroismi”, ma era “un miscuglio di sensualità volgare 

e di raffinatezza elegante” (Capuana, 1980:121). La sensualità 

istintiva di Beppe e il libertinaggio del vecchio Mochi completano il 

quadro di un’umanità egoista e crudele25.  

In Giacinta, invece, come in Germinie e in Gervaise, vi è una 

dimensione tragica, in cui la nobiltà dei sentimenti della vittima 

stigmatizza impietosamente la mediocrità dei carnefici. La tragedia 

dell’amore, sia pur dietro lo schermo deformante della nevrosi, si fa 

portatrice di valori umani autentici, di una ribellione che si traduce in 

aspirazione a una riappropriazione della felicità. 

 

La coscienza di una rivolta compiuta, di una battaglia 

guadagnata, e l’altiero compiacimento di lanciare in quel 

modo la libera protesta del suo cuore e al cospetto delle 

due immensità del cielo e del mare, facevano bollirle il 

sangue e le acceleravano la respirazione. Sentivasi tra le 

braccia calde di Andrea, mentre il suo viso provava le 

punture della brezza notturna […] la Giacinta, attaccando 

le sue labbra a quelle dell’Andrea che in quell’istante la 

baciava: -  Che felicità! Esclamò con la voce affievolita 

dall’interna commozione. (Capuana, 1980:120) 

 

L’idealismo scompare progressivamente con la svolta verista di 

Verga, che vira verso un pessimismo che si inasprisce 

irrimediabilmente in Mastro-Don Gesualdo. In seguito, il verismo 

tende a cristallizzarsi nella visione di Federico De Roberto, che si 

esprime pienamente ne I Viceré, abbracciando una forma di 

nichilismo cosmico ne L’Imperio. Vale la pena di ricordare, a questo 

proposito, il giudizio di Spinazzola, che distinguendo naturalismo e 

verismo pone Capuana in una specie di limbo, definendolo “il 

narratore più disinteressato del gruppo verista, il più estraneo alle 

preoccupazioni sociali” (1977:32), nonché il meno coinvolto da quel 

pessimismo radicale che sfocerà in un’acuta coscienza 

                                                      
25  Potremmo fare lo stesso discorso per i personaggi di Germinie Lacerteux (l’avida lattaia, 

l’opportunista Jupillon, etc) o de L’assommoir (il libertino Lantier, l’ipocrisia degli abitanti 

del quartiere della Goutte d’Or, etc). 
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dell’impossibilità della rigenerazione storica. Nel Capuana della 

prima Giacinta, risuonano ancora in lontananza, filtrati da un 

positivismo non ancora del tutto diluito nel verismo, l’eco di un 

idealismo che non ha ancora smarrito completamente i suoi tratti 

tardo-romantici e il clamore di una tragedia in cui la sconfitta 

dell’amore coincide con la condanna della mediocrità.  

 

4. Conclusioni 

 

Il primo tentativo romanzesco di Capuana, nonostante un carattere 

eclettico e aperto, è in sintonia, almeno in parte, con un’estetica 

naturalista a cui lo scrittore siciliano è ancora legato. L’amore di 

Giacinta, al centro del libro, è raccontato come il decorso di una 

malattia che conduce inevitabilmente alla morte. Il determinismo 

della storia, mutuato dai Goncourt e da Zola, si coniuga con l’intento 

di offrire uno studio empirico dell’amore. Sebbene vi siano ancora 

delle tracce significative di un certo psicologismo mondano, che 

s’ispira al Dumas historien du coeur, ma guarda anche al Verga 

tardoromantico (autore di Eva, Eros e Tigre reale), senza ignorare 

l’eco della letteratura scapigliata, i miti tradizionali dell’amore ne 

escono depotenziati in nome di una scienza positivista che fa del 

‘documento umano’ la cavia da laboratorio della ‘clinica dell’amore’ 

di Capuana. L’amore si distingue allora per la sua natura patologica. 

Si ha l’impressione di osservare il decorso di una malattia, tanto in 

Giacinta, quanto in Germinie e in Gervaise.  

Inoltre, nella Giacinta, viene a ricrearsi nella figura del dottor 

Follini un mito letterario: quello del romanziere scienziato, 

dell’anatomopatologo dell’amore. Da una parte, l’indagine fisiologica 

ottocentesca, invece di smascherare i miti romantici, contribuisce a 

reinterpretarli in chiave positivista. Dall’altra, il mito del dottor 

Follini va relativizzato, in quanto il medico si rivela incapace di 

curare la sua paziente. 

La sopravvivenza del mito in chiave positivista si coniuga con la 

sopravvivenza di una forma di idealismo che, ne siamo convinti, si 

ritrovano non solo ne L’assommoir, ma anche in Germinie Lacerteux. 

L’amore nevrotico di Giacinta ha qualcosa di nobile e tragico al 

contempo, sprigionando un’energia particolare che si percepisce già 
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nelle eroine di Profili di donne. Esso diventa il punto di vista 

privilegiato da cui il lettore può giudicare la mediocrità umana. 
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Abstract 
This paper aims to explore the reception of Luigi Capuana’s work by his 
French contemporaries. It also provides an analysis of the significant 
differences that emerge, both in terms of receptive aesthetics and 
hermeneutical exploration between the French and the Italian critical 
approaches to Capuana’s work, with a specific focus on Le marquis de 
Roccaverdina (translated from the Italian by Mlle Douësnel and published in 
1903 in the “Minerva” collection of the Parisian publisher Fontemoing). The 
French critique seems to avoid the particularly insistent approach of the 
Italian critics, who stress a parallel between the work of Capuana and that of 
Zola. On the contrary, the French critics follow an approach of a ‘separatist’ 
kind, recognising the distinctive characteristics of the two authorial 
individualities. From this perspective, Capuana appears to be, first and 
foremost, a multifaceted writer, an experimenter of diverse themes and topics 
and, as such, an author who would hardly fit into any single – inevitably 
restrictive – ‘school’ label. 
  

 

Keywords: Capuana, naturalismo, verismo, ricezione, traduzione 
 
 

 

1.  Rimirarsi nello ‘specchio francese’: mediazioni, traguardi, 

disillusioni 

 

In un interessante articolo apparso il 16 maggio del 1903 sulla Nuova 

Antologia, lo “scrittore svizzero molto amico dell’Italia” (Gramsci, 

1996:353) Maurice Muret, italianizzato, secondo l’uso del tempo, in 
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Maurizio Muret, disquisiva intorno al “Théâtre d’art international” a 

Parigi, rinvenendo nella presunta e da più parti dichiarata “ignoranza 

del pubblico francese in materia di letteratura straniera” un 

preconcetto ormai datato.  

Se, infatti, lungo tutto l’arco del diciottesimo secolo, “i Francesi si 

credevano i maestri incontestati del pensiero europeo e non 

dubitavano punto che tale egemonia potesse un giorno sfuggir loro”, 

l’ultimo trentennio dell’Ottocento si era invece distinto per una 

progressiva e sempre più cospicua “curiosità intorno alla produzione 

esotica” e per un incremento significativo, sia pure inferiore rispetto 

ad altri Paesi europei, delle traduzioni di opere straniere, soprattutto 

di romanzi (Muret, 1903a:211). 

Tanto per lo scrittore esordiente quanto per il letterato già 

affermato a casa propria, il mercato editoriale francese – 

caratterizzato da dinamiche collaudate di distribuzione su larga scala 

del prodotto culturale – e il pubblico della Parigi d’entre deux siècles 

– internazionale e “alieno da provincialismi” – si configuravano 

sensibilmente come “la migliore garanzia di riconoscimento ed eco 

critica che potesse offrire l’Europa d’allora” (Longo, 1998:465). 

Fermamente convinto dell’importanza della promozione della 

propria opera nella patria dei maestri del romanzo moderno, sin dagli 

anni ’80 dell’800, anche Luigi Capuana, alla stregua dei sodali Verga 

e De Roberto, benché attraverso approcci differenti, cercò di 

intrecciare rapporti concreti con traduttori, critici ed editori 

d’Oltralpe. Fondamentale, in tal senso, l’incontro – meramente 

epistolare – avvenuto nel maggio del 1882, grazie all’intercessione di 

Giovanni Verga, con l’intellettuale svizzero Édouard Rod, futuro 

traduttore dei Malavoglia, allora residente a Parigi e in procinto di 

affermarsi come firma critica, tra gli altri, della Revue littéraire et 

artistique, del Panurge e del National.  

Il lungo carteggio con Rod1, protrattosi a fasi alterne tra il giugno 

di quello stesso anno e il gennaio del 1909, offre notizie, dati e 

riferimenti bibliografici preziosissimi sulle diverse traduzioni di opere 

capuaniane portate a termine – ma non sempre, poi, di fatto pubblicate 

                                                      
1  Per il carteggio Capuana-Rod, rimando a Marchand (1980) e a Muoio (2018). 
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– nonché circa i giudizi da parte della critica sulla produzione 

letteraria dello scrittore di Mineo. 

Dopo iniziali e svariati tentativi, tutti falliti, di ottenere una 

trasposizione de la langue originale vers la langue cible delle fiabe di 

C’era una volta2 (Capuana a Rod, 18 aprile 1884, in: Marchand, 

1980:139-40) e di “Ribrezzo” (Capuana a Rod, 22 luglio 1885, in: 

Marchand, 1980:150-51), la prima vera pubblicazione apparve sulla 

Revue contemporaine del 29 marzo 1886: “Un monstre”3, traduzione 

della novella “Mostruosità” (1881)4, per la cura di Mme Rod, moglie di 

Édouard5. 

In una lettera indirizzata a quest’ultimo e spedita da Catania il 15 

dicembre 1886, Capuana ringraziava la “gentile Signora della 

bellissima traduzione”, segnalando, però, di straforo, alcuni “equivoci 

di senso”: “Il testo dice (presso a poco) la trascinava nella mota, cioè 

dans la boue, dans la fange et non dans le mouvement: l’equivoco è 

nato dalla quasi identità delle due parole moto e mota della nostra 

lingua” (Marchand, 1980:156-7). Meno contenuto e ben più diretto, 

invece, è il dettaglio degli errori reso all’amico De Roberto in una 

lettera del 2 giugno 1886, dunque precedente a quella sopracitata: 

 

La traduzione di Mostruosità è molto ben fatta, e mi 

sorprendo che il Rod si sia intanto lasciato sfuggire certi 

errori strani. Li hai notati?  

 

Ha tradotto: tremendo per tremblant 

                mota per mouvement 

                mostro per monstre e 

              doveva dire avorton 

      mina per ruine 

                                                      
2  Di questa raccolta fu pubblicata una fortunata versione tedesca, per la cura di Heinrich 

Sabersky (1885b). 

3  In ristampa anastatica 1971: Genève: Slatkin reprints (Source «gallica.bnf.fr / BnF»). 

4  Poi in: 1883, Homo!. Milano: Brigola; 1893, Le appassionate. Catania: Giannotta; con il 

titolo “Miserabilmente” 1921, Ribrezzo e fascino. Palermo: Sandron. 

5  Seguita pochi mesi dopo, il primo novembre 1886, dalla traduzione della novella “La 

mula”, pubblicata da Rod sulla Revue alsacienne.  
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e qualche altra cosettina insignificante. Anch’io non 

approvo la traduzione del titolo Mostruosità in Un 

monstre. Del resto, io mi sono civettuolmente rimirato 

nello specchio francese et presque admiré! (Zappulla 

Muscarà, 1984:182) 

 

Dal raffronto delle due missive emerge un dato non trascurabile: in un 

primo momento la paternità di “Un monstre” pare essere attribuita a 

Rod; in seguito, a sua moglie. L’apparente contraddizione è chiarita in 

un’altra lettera, ancora una volta indirizzata a De Roberto, e datata 5 

novembre 1888, in cui si discute della possibilità di commissionare la 

traduzione di Giacinta – nella versione per il teatro – a un non meglio 

precisato professore del Liceo di Vanves presso Parigi: “[…] 

preferisco di scrivere al Rod se vorrà prendersi lui l’incarico della 

traduzione, quantunque l’esempio dei Malavoglia e delle traduzioni 

delle mie novelle, che peccano di troppa fedeltà d’italianismi, mi 

facciano esitare. Le traduzioni non le fa lui ma sua moglie ed essa non 

sa darle, a quel che pare, lo stile veramente francese” (Zappulla 

Muscarà, 1984:298). 

Da una parte, dunque, Capuana ringrazia l’amico (o chi in sua 

vece) e si complimenta – nel marzo 1887 Les Malavoglias sono 

definiti un lavoro “absolument admirable” (Marchand, 1980:158) – 

per la capacità di maneggiare lo strumento linguistico; dall’altra, nella 

sincerità della confidenza privata, lo scrittore evidenzia mancanze tali 

da indurlo a esitare. Nondimeno, l’esame globale dell’epistolario con 

Rod dimostra quanto e come trovare un traduttore dotato di qualche 

“dons artistiques” (Marchand, 1980:152) si rivelasse incredibilmente 

complesso, pressoché impossibile; pertanto, nel pantano dei presunti 

professionisti del bilinguismo, il fidato “confratello” svizzero-

parigino, intellettualmente onesto e profondo conoscitore della 

letteratura italiana, continuava a rappresentare l’opzione migliore, 

anche se non a pieno soddisfacente6. 

In questo contesto, una svolta significativa sembrò verificarsi tra la 

primavera e l’estate del 1898: in una lettera spedita da Roma e datata 

                                                      
6  Si vedano lettere del 13.6.88 e 3.11.88 sulla traduzione di Giacinta (Marchand, 1980:160). 
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3 luglio, Capuana annunciava l’imminente pubblicazione di due 

novelle sulla Revue illustrée per merito di quella che, all’improvviso, 

viene definita “sa traductrice” (Marchand, 1980:166). L’appellativo 

risponde al nome di Hélène Douësnel, futura curatrice della versione 

francese del Marchese di Roccaverdina ed esperta bilingue, brillante 

tanto nella traduzione quanto nel trattare con gli editori. 

Solo nel 1899, infatti, furono pubblicate, con la sigla M. H. D. 

(Mlle Hélène Douësnel), rispettivamente: sulla Revue hebdomadaire 

del 29 luglio, in successione, “Aux assises”, “Trois colombes pour un 

nid” e “L’oncle Gamelle”, trasposizioni in lingua di “Alle Assise”, 

“Tre colombe per una fava” (entrambe dalle Paesane, del 1894) e 

“Zi’ Gamella” (dalle Nuove Paesane del 1898); mentre sulla 

sopracitata Revue illustrée del 15 marzo e del 15 settembre “Un 

caractère” (da Fausto Bragia e altre novelle del 1897) e “L’évangile 

de Varanzi” (da Il braccialetto del 1897-1898)7.  

Un ‘incontro’ dunque risolutivo, dal tempismo perfetto, quello con 

la traduttrice, non solo sul piano della novellistica, ma anche e 

soprattutto su quello della produzione romanzesca. Segnato 

dall’infruttuosità degli innumerevoli negoziati per la pubblicazione in 

Francia di Giacinta, Profumo e La Sfinge – ampiamente documentata 

nella corrispondenza con Rod è la sfilza di traduttori e ‘agenti’ che si 

cimentarono nell’impresa: M. Calvo-Platero, il già menzionato 

professore del Liceo di Vanves, il conte Primoli –, all’alba del nuovo 

secolo Capuana si accingeva finalmente a portare a termine la 

travagliata e iterata stesura del Marchese di Roccaverdina, il suo 

quarto romanzo, l’opera-manifesto di quel dichiarato 

“flaubertianismo” creativo (Marchand, 1980:138) che non cessò mai 

di travagliarlo lungo tutto l’arco della sua vicenda esistenzial-

letteraria. 

Proprio grazie a Mlle Douësnel, di lì a poco, col principio del 1903, 

l’agognato sogno di rileggersi in francese, non su rivista, non con la 

                                                      
7  L’elenco è ben più ampio e si dilata nel tempo, assorbendo le firme di altri traduttori, tra i 

quali, L. Leclère (con lo pseudonimo Tristan Klingsor) e A. Lécuyer. Rimando a Muoio 

(2018:60-3). Segnalo in questa sede l’aggiornamento bibliografico relativo alla novella “La 

mula”, di cui ho infine rinvenuto la traduzione, e un refuso: le novelle edite sulla Revue 

hebdomadaire nel 1899 furono 3 e non 4. Per i riferimenti si veda bibliografia del presente 

contributo. 
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narrativa breve, bensì con un romanzo, anzi il romanzo, avrebbe 

potuto dirsi infine realizzato. 

 

2.  Il Marchese tra Italia e Francia: la ricezione e il conflitto 

delle interpretazioni 

 
Le nom du romancier italien Luigi Capuana est connu en France: 

d’importantes études y ont été publiées sur son œuvre et plusieurs de ses 

ouvrages ont été traduits. Le Marquis de Roccaverdina va permettre au public 

de faire connaissance avec un des talents les plus vigoreux de la littérature 

d’au-delà des Alpes.                       (La Quinzaine 1903) 

 

Esito infine fruttuoso di un lavoro di stesura ventennale, tra intenti 

programmatici puntualmente disattesi e cambi di prospettiva 

repentini, tra volontarie rinunce alla scrittura – per insoddisfazione – 

e arresti imposti dalle contingenze economiche, dopo una sfortunata e 

parziale pubblicazione a puntante su L’Ora. Corriere politico 

quotidiano della Sicilia, tra il settembre e il novembre 19008, Il 

marchese di Roccaverdina apparve infine in volume a Milano nel 

1901, seguito dopo solo due anni dalla traduzione francese, l’unica ed 

                                                      
8  In merito alla lunga gestazione del romanzo e alle diverse fasi che portarono alla sua 

definizione rimando all’accurato studio di Stussi (1995). In questa sede, mi limito a 

segnalare che l’imminente pubblicazione dell’opera – nella versione romanzesca o teatrale – 

fu annunciata più volte e lungo tutto l’arco dell’ultimo ventennio dell’Ottocento, non solo al 

pubblico italiano, ma anche a quello francofono. Già il primo giugno del 1885 La Cultura. 

Rivista di Scienze, lettere ed arti riportava: “Fra i nuovi romanzi italiani che usciranno 

quest’anno, si annunzia [...] Il marchese di Roccaverdina di Luigi Capuana” (6(10):363). 

Tre anni dopo, il 27 maggio 1888, documentando il successo della messa in scena al 

Sannazzaro di Napoli di Giacinta, con Graziosa Glech nei panni della protagonista, Emilio 

Treves (sotto lo pseudonimo di Cicco e Cola), poi concretamente editore della princeps del 

1901, scriveva sull’Illustrazione italiana: “Speriamo che gli applausi del pubblico 

napoletano e l’abbracciamento spirituale di Verga non facciano dimenticare al Capuana 

quel Marchese di Roccaverdina che promette da cinque o sei anni” (395). Allo stesso 

modo, su un piano europeo e non strettamente nazionale, a pagina 544 della Revue 

internationale del 15 gennaio 1890, nella rubrica “La vie en Italie”, si legge il seguente 

annunzio, a firma di Estore Moschino: “Pour les amateurs du naturalisme théâtral, pour 

ceux qui croient toujours à l’aphorisme de M. Zola: ‘Le théâtre sera naturaliste ou il ne sera 

pas’, nous avons une nouvelle à donner. M. Capuana qui est un des chefs du mouvement 

réaliste en Italie donnera bientôt à Naples sa nouvelle pièce: Le Marquis de Roccaverdina. 

Aura-t-elle le meme sort que Giacinta? C’est ce qu’un prochain avenir nous apprendra” 

(544). 
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effettiva, tra quelle più volte auspicate per i suoi romanzi, che Luigi 

Capuana poté vedere concretamente edita e toccare con mano9. 

La prima puntata del Marquis de Roccaverdina, “roman traduit de 

l’italien par M. H. D.”, corrispondente ai capitoli I-VII, uscì sulla 

parigina Minerva. Revue des lettres et des arts, il primo marzo del 

1903 – “Abbiamo il nostro trionfo”, scriveva al professor Capuana la 

traduttrice, a margine di una cartolina raffigurante l’Arc de Triomphe, 

il 23 marzo10; seguirono altri cinque episodi, a cadenza quindicinale, 

fino alla data limite del 15 maggio 190311; in ultimo, l’edizione in 

volume, per i tipi di Fontemoing, già editore della rivista, secondo 

quanto tra l’altro annunciato al pubblico nostrano – con entusiasmo 

per il fiorire di traduzioni e studi sui letterati italiani all’estero – dalla 

Nuova Antologia di luglio-agosto: “Fontemoing ha regalato ai lettori 

francesi, prima sulla Minerva, poi in volume, Le marquis de 

Roccaverdina del nostro Capuana, e La Revue des deux Mondes, Elias 

Portolu di Grazia Deledda che comparirà presto in volume” (Nuova 

Antologia, 1903:159). 

La pubblicazione cronologicamente ravvicinata delle due versioni 

del romanzo e, allo stesso tempo, la distanza estetica tra i due 

orizzonti d’attesa di riferimento consentono di azzardare una 

valutazione sinottica delle differenti modalità di ricezione e lettura da 

                                                      
9  Capuana (1903). La copia conservata presso la Biblioteca-Museo ‘Luigi Capuana’ di Mineo 

riporta sul frontespizio la firma dell’autore, seguita dall’indicazione autografa di luogo e 

data: Catania, 6 luglio 1903. 

10  Dodici in tutto, per quanto mi è stato possibile appurare, le cartoline inviate allo scrittore da 

Madame Douësnel conservate presso la Biblioteca-Museo ‘Luigi Capuana’ di Mineo, 

collocabili lungo un arco cronologico di oltre un decennio – date limiti: l’11 novembre 1901 

e il 6 giugno 1912 – e quasi tutte concernenti trattative inerenti traduzioni, spesso mai 

effettivamente edite, dalla novella “Un Vampiro” all’atto unico per il teatro Gastigo, dal 

dramma Malìa al romanzo Rassegnazione, dalla raccolta di novelle Delitto ideale al 

Marchese di Roccaverdina, oggetto specifico di questo contributo. (Biblioteca-Museo 

‘Luigi Capuana’, Mineo (CT): 1) c. 153 Inv. 21717; 2) c. 155 Inv. 21719; 3) c. 156 Inv 

21720; 4) c. 157 Inv. 21721; 5) c. 158 Inv. 21722; 6) c. 159 Inv. 21723; 7) c. 160 Inv. 

21724; 8) c. 161 Inv. 21725; 9) c. 162 Inv. 21726; 10) c. 163 Inv. 21727; 11) c. 164 Inv. 

21728; 12) c. 165 Inv. 21729). 

11  Riporto di seguito la scansione della pubblicazione del romanzo a puntante su Minerva. 

Revue des lettres et des arts (1903), omettendo di riprodurla nuovamente nella bibliografia 

finale: capitoli I-VII (1er mars, 25:37-75); capitoli VIII-X (15 mars, 26:211-32); capitoli XI-

XIV (1er avril, 27:364-86); capitoli XV-XIX (15 avril, 28:525-552); capitoli XX-XXIV (1er 

mai, 29:44-73); capitoli XXV-XXXIV (15 mai, 30:229-87). 
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parte della critica letteraria del primo Novecento: da una parte, quella 

italiana, ancora fortemente avvezza, salvo rare eccezioni, alla 

“disgrazia di vedermi frainteso che mi perseguita da un pezzo” 

(Capuana, 1899a:249) del binomio indissolubile Capuana-Zola; 

dall’altra, quella francese, meno incline all’uso pregiudiziale e 

pregiudicante di istituire un parallelo obbligato tra l’opera del maestro 

di Médan e quella dello scrittore di Mineo. 

È indubbio che, rispetto al precedente di Giacinta, romanzo dello 

choc e dello scandalo, scarto dalla norma del consenso solo isolato, 

della misinterpretazione e della comprensione ritardata, sin dalle fasi 

iniziali dell’accoglienza della princeps trevesiana del Marchese, sul 

principio del 1901, lo spettro delle reazioni del pubblico e del 

giudizio della critica si sia attestato sul piano del successo immediato, 

del consenso generalmente unanime, della qualificazione di opera più 

rappresentativa di una parabola artistica al culmine – “il suo miglior 

romanzo”, lo avrebbe poi definito Luigi Russo, un capolavoro in cui 

“ricorrono delle scene drammatiche di grande potenza e dove aleggia 

per tutto il racconto un diffuso terrore mistico della vita feudale nei 

suoi rapporti di cieca subordinazione di servi e padroni, corruscante di 

delitti e di incombenti castighi di Dio” (1951:87). In una lettera 

all’amico Rod del settembre 1901, Capuana si dichiarava entusiasta 

degli elogi ottenuti, auspicando – proposito già espresso nel luglio 

dello stesso anno12 – una possibile traduzione in francese a firma di 

Mlle Douësnel: 

 

Ora vi ringrazio vivamente per quel che mi avete scritto 

intorno al mio Marchese di Roccaverdina. Io tengo molto 

al vostro giudizio, e sono davvero orgoglioso che il mio 

romanzo vi sia piaciuto. In Italia la stampa è stata 

unanime nel fargli un’entusiastica accoglienza. Credo 

anche io che, non foss’altro per l’esoticità, il Marchese 

di Roccaverdina potrebbe venir accolto favorevolmente 

anche in Francia, e la Signorina Douësnel, che ha 

tradotto così stupendamente parecchie mie novelle 

                                                      
12  Nella lettera all’amico Rod del 08.07.01, Capuana chiedeva suggerimenti circa un possibile 

traduttore per il romanzo (Marchand, 1980:170). 
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paesane, sarebbe proprio indicata per la traduzione di 

esso. (Marchand, 1980:171) 

 

Ben undici le recensioni13, tutte positive seppure rispondenti a visioni 

eterogenee, variamente apparse tra l’aprile e il settembre 1901 su 

riviste e quotidiani d’ampio raggio – in termini di bacino di utenza e 

di vendite – e per la firma di noti esponenti del panorama cultural-

letterario del periodo: Federico De Roberto, Eugenio Checchi (per il 

Fanfulla della domenica e per La Cultura), Luigi Pirandello, Dino 

Mantovani, Enrico Corradini, l’Italico14, Luigi Antonio Villari, il già 

citato Enrico Panzacchi, Giuseppe Picciola e Lelio15. 

A queste si aggiunge, anzi si premette, perché inaugurale sul piano 

diacronico, l’encomiastico quanto interessato giudizio – Treves 

rivestiva illo tempore il triplice ruolo di direttore-editore della rivista 

e di editore del romanzo – espresso sull’Illustrazione italiana, 

all’interno della rassegna “I libri del giorno”, il 28 aprile 1901. 

Proprio alla luce del suo carattere utilitaristico e pubblicitario, tale 

giudizio può considerarsi una cartina di tornasole autentica delle 

considerazioni critiche – tra protensioni e ritensioni – intorno alla 

figura di Capuana scrittore all’alba del nuovo secolo. Emerge, infatti, 

una netta polarità: se da una parte l’editore cerca di prevenire 

qualsivoglia accusa di vecchiezza e di passatismo ai danni di un 

autore di fatto ritenuto massimo esponente di un ‘-ismo’ ormai al 

                                                      
13  È probabile che ve ne siano delle altre. Questo il numero che, ad oggi, mi è stato possibile 

appurare. 

14  Pseudonimo di Primo Levi (1853-1917).  

15  Per i singoli e specifici riferimenti, rimando alla bibliografia finale. Una riflessione a parte 

si rende necessaria per quanto concerne il caso di Luigi Antonio Villari. Come ricorda Elio 

Providenti: “Villari aveva chiesto l’appoggio dell’amico presso l’editore Giannotta per la 

pubblicazione delle Memorie di Oliviero Oliverio, che Capuana recensirà su «La Tribuna» 

dopo numerosi disguidi […]. Anche Villari, a sua volta, farà una recensione del Marchese 

di Roccaverdina (1901), rimasta inedita, mentre Capuana inserirà infine il pezzo 

sull’Oliviero Oliverio nelle Lettere alla Assente” (Providenti, 2009:168). In realtà, in un 

annuncio pubblicitario sul Marchese a chiosa dell’edizione 1907 della Carrozza di tutti di 

Edmondo De Amicis si riporta uno stralcio della recensione villariana e vi si fornisce come 

indicazione bibliografica – molto genericamente – Hesperia (De Amicis, 1907:II). Si tratta 

probabilmente della rivista partenopea Hesperia, stampata presso la tipografia D’Auria di 

Napoli dal 1891 al 1903. Purtroppo, la ricerca sul territorio nazionale dei fascicoli del 1901 

si è rivelata infruttuosa. 
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tramonto, assicurando quanto “il Capuana” sia “ancora nel buono 

dell’età” e intellettualmente (re)attivo, dall’altra, la volontà di 

confermare l’autorevolezza del romanziere affermato si traduce 

nell’ennesima rivendicazione del legame intercorrente con Zola e con 

il naturalismo francese: “Il naturalismo ebbe, sopra tutti, due 

sostenitori in Italia: Felice Cameroni nel Sole, e il Capuana, che al 

precetto fece seguire l’esempio”; e ancora: “[Capuana] aveva 

continuato ne’ suoi studii sulla letteratura contemporanea e sul teatro, 

ribattendo ancora una volta ne’ suoi stessi antichi principii 

naturalistici, ammirando lo Zola, e respingendo la nebulosità del 

simbolismo” (Treves?, 1901). 

È su queste dualità passato-presente e naturalismo-innovazione che 

si istituisce il circolo ermeneutico del primo momento. I critici coevi 

dialogano tra loro riconoscendo concordemente la portata dell’opera e 

accogliendola con favore, ma entrano in conflitto sul piano 

dell’interpretazione: c’è chi – linea a cui fa capo Eugenio Checchi – 

guarda al Marchese come a un capolavoro fuoritempo, a un’opera 

riuscita dello zolismo oltranzista, e chi – linea con Pirandello voce 

fuori dal coro, pressoché solitaria – palesa, per converso, una forte 

idiosincrasia verso i concetti stessi di scuola, rivendicando il valore 

del testo al di fuori di ogni ‘casellario’. Questo secondo filone si 

conforma ai comportamenti di lettura intersoggettivi che si attivano in 

area francofona – mi soffermerò a breve sulla comunanza di pensiero 

Pirandello-Muret –, giacché la critica francese del primo quindicennio 

del Novecento sembra nettamente sottrarsi all’ostinato accostamento 

binario Capuana-Zola, inquadrando, con Édouard Rod, naturalismo e 

verismo come movimenti paralleli e non in rapporto di filiazione 

(Rod, 1907:237). 

Si mettano ora a confronto alcuni excerpta delle recensioni di 

Checchi e di Pirandello: 

 

Maestro di Luigi Capuana è oggi, come vent’anni fa e 

venticinque anni fa, Emilio Zola. Se, in tanta onda di 

sorridente scetticismo, fosse ancora lecito commoversi 

per qualche avvenimento letterario, io confesso che 

vorrei qualificar commovente questa fedeltà indiscussa, 

questa dedizione di sé, questa rinunzia serena alle 
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tradizioni paesane, per continuare a combattere sotto la 

bandiera di un generale straniero, le cui ultime energie 

intellettuali e le cui ultime battaglie furono spese per un 

processo altrettanto famoso quanto sterile. Luigi 

Capuana fu zoliano nella Giacinta […]; è più che mai 

zoliano nel Marchese di Roccaverdina. Egli subisce, 

quasi senza accorgersene, la fatale influenza del sire di 

Médan [...]. In questo nuovo romanzo dell’acclamato 

autore siciliano sono visibili le traccie della prima 

maniera di Emilio Zola; vi si riverberano le medesime 

luci, artisticamente addensate, che ci abbarbagliarono in 

uno dei più possenti libri del romanziere francese, in 

Teresa Raquin. (Checchi, 1901a) 

 

Ostinatamente fedele alla scuola straniera di Emilio Zola 

si rivela [...] Luigi Capuana col suo nuovo romanzo Il 

Marchese di Roccaverdina. [...] Derivazione schietta, 

come dicevo, della scuola di Emilio Zola, Luigi Capuana 

rimane fedele al maestro: e rimarrà tale, anche quando si 

accorga che cotesta scuola, così detta del naturalismo, 

decade rapidamente, ed è in Italia schiettamente 

antipatica. (Checchi, 1901b:291-2) 

 

[...] So purtroppo com’è sistematica la critica letteraria 

italiana, quasi avesse a sua disposizione un casellario: 

ogni casella col suo bravo cartellino: classici, romantici, 

idealisti, veristi, prima; ora: naturalisti, psicologi, 

simbolisti, decadenti, neo-mistici, neo-idealisti, ecc. ecc. 

Oppure il cartellino reca i nomi dei così detti capiscuola 

di jeri e di oggi: Zola, Bourget, Ibsen, Tolstoi ecc. E guai 

a chi è stato dalla critica disposto una volta in una di 

queste caselle: la sua produzione porterà sempre il bollo 

del cartellino. [...] Il Capuana, per esempio, è stato lungo 

tempo condannato dalla critica a figurare come il 

rappresentante in Italia dell’arte zoliana o naturalista, 

come se oltre a Giacinta, ch’egli per sua disgrazia volle 

dedicare allo Zola, non avesse anche scritto le fiabe di 
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C’era una volta... e tante [sic.] racconti o fantastici o 

schiettamente sentimentali [...]. Ora, scrivendo il 

Marchese di Roccaverdina, il Capuana, non si è voluto 

allontanare da quell’ambiente, ch’egli ha chiamato 

paesano, ha messo in scena quegli stessi personaggi, [...] 

e ha dimostrato con una prova di fatto, come [...] la 

rappresentazione e la narrazione, da esteriore, possa 

divenir tutta interiore e potente. La fusione dei due 

metodi [psicologico e verista], si è dunque effettuata 

spontaneamente, senza preconcetto. (Pirandello, 

1901:184) 

 

Il divario è abissale, il conflitto insanabile: la lettura di Checchi 

muove da un assunto misinterpretativo radicato16, che non tiene conto 

dell’eterogeneità degli interessi capuaniani, di tutta la produzione 

narrativa successiva a Giacinta, soprattutto, di quel sempre più deciso 

superamento del background materialistico in favore di “un’arte 

diversamente intonata” (Madrignani, 1970:247) che investe il 

Capuana narratore dalla seconda metà degli anni Ottanta 

dell’Ottocento in poi. Checchi, in altri termini, non storicizza, ma 

resta ancorato con pervicacia a una lettura aprioristica, giudicando 

l’ultimo Capuana alla luce esclusiva del primo Capuana e trascurando 

tutto il frangente occorso tra il 1879 della dedica di Giacinta a Zola e 

il 1901 della princeps del Marchese. L’approccio pirandelliano, al 

contrario, articolato e aperto a una prospettiva onnicomprensiva, 

muove opportunamente da una conoscenza in lungo e in largo 

dell’opera letteraria del ‘maestro’ di Mineo, e, ancor più, dei 

pronunciamenti teorici più volte ribaditi da quest’ultimo nel corso 

degli anni. Pirandello quasi sembra citare, anzi, un passo preciso 

dell’articolo-manifesto Domando la parola, fra i massimi risultati 

dell’opera critica capuaniana: 

 

                                                      
16  Un vero e proprio alterco tra scrittore e critico si era già verificato nel 1888 sulle colonne 

del Fanfulla della domenica, in occasione della prima della riduzione teatrale di Giacinta, 

stroncata preventivamente da Checchi quale frutto di un pernicioso “apostolato zoliano”, 

addirittura diversi mesi prima rispetto alla messa in scena vera e propria. Si rimanda a 

Caretti (1990). 
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Quando il soggetto di una novella, di un romanzo, di una 

fiaba mi ha attirato, io non mi sono mai chiesto se esso 

era naturalista, verista, idealista o simbolista […]. Ho un 

bel sforzarmi di esprimere nel modo più chiaro il mio 

concetto; si prende un periodo, una frase, staccandoli da 

quel che li precede e li segue, e in questa maniera mi si 

condanna ad esser naturalista per forza, e campione del 

naturalismo non meno per forza. […] Dico dunque 

semplicemente che io, caso mai, sono naturalista, verista, 

quanto sono idealista e simbolista: cioè che tutti i 

concetti o tutti i soggetti mi sembrano indifferenti per 

l’artista ed egualmente interessanti, se da essi egli riesce 

a trar fuori un’opera d’arte sincera. (Capuana, 

1899a:248-50) 

 

Da questo assunto, di progressione e non staticità, di approdo non 

precostituito ai temi più disparati, e, soprattutto, di ricorso a ‘metodi’ 

apparentemente inconciliabili, si muove, come già anticipato, anche la 

critica di area francese del début du siècle, incline a individuare nel 

Marchese un “élargissement” dell’arte capuaniana, una evoluzione 

“du vérisme intégral jusqu’à une sorte d’éclectisme, où se mêlent 

analyses et descriptions, après avoir […] usé de la méthode 

scientifique, sans tomber dans sex excès” (Crémieux, 1909:330).  

In un significativo intervento-recensione sul romanzo fiabesco Re 

Bracalone (1905) – “Un roman philosophique de M. Capuana” – 

apparso sul Journal des débats il 15 maggio 1906 (nella rubrica 

“Notes de littérature étrangère”), il già citato Maurice Muret 

riconosceva quale dote distintiva del Capuana narratore la capacità di 

“rinnovarsi o morire” – ferrato prestito dannunziano – in parallelo 

consustanziale rispetto alle “courants intellectuels” del proprio 

secolo: “M. Capuana, nature inquiète, souple, ardente a évolué avec 

son siècle et confié sa barque aux courants intellectuels qui le 

traversaient” (Muret, 1906a). Pur riconoscendo i debiti nei confronti 

della scuola naturalista e, più nello specifico, verso Zola, espliciti 

soprattutto in Giacinta, per Muret la cosiddetta “fascination” 
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naturalistica, certo effettiva e riscontrabile, andrebbe circoscritta 

meramente alla fase alboriale della carriera letteraria di Capuana17. 

“L’auteur de Giacinta”, si evidenzia infatti nel contributo, “peu à 

peu, trouva sa voie et une formule propre”, e, testo rappresentativo di 

questa raggiunta autonomia artistica, dell’infine conquistata formula 

personale, è proprio Il marchese di Roccaverdina, “sombre et 

troublant récit”, “pas chef-d’œuvre” ma, a ogni modo, “œuvre 

personnelle au premier chef” (Muret, 1906a). 

In dialogo – forsanche inconsapevole – con Pirandello e a sostegno 

della tesi della compenetrazione spontanea tra metodi, “senza 

preconcetto”, anzi “per necessità d’arte, cioè per la natura stessa del 

soggetto preso a trattare” (Pirandello, 1901:184), il critico d’Oltralpe 

individuava nel romanzo del 1901, “dont nous possedons une bonne 

traduction française”, una fusione armoniosa, per l’appunto, tra 

“naturalisme physiologique et psychologique, [...] dont M. Capuana a 

été parmi les premiers à donner l’exemple” (Muret, 1906a). 

Un’osservazione, questa, senz’altro indicativa – a posteriori – di una 

certa lungimiranza critica nonché di una conoscenza dall’interno della 

letteratura italiana coeva, conoscenza di cui, del resto, la stessa critica 

                                                      
17  Un primo intervento di Muret sul Marquis era già uscito, in realtà, sempre sul Journal des 

débats, l’8 novembre 1903. Si tratta però di una brevissima quanto esteriore menzione. 

Seppure intitolato Le Drame du Remords. À propos d’un roman de M. Capuana, l’articolo 

è infatti una dissertazione tematica sul topos del rimorso in letteratura, con richiami 

all’opera di Eschilo, Shakespeare, Dostoevskij e Zola, senza che ciò comporti, occorre 

precisarlo, l’incorrere nel dittico Capuana-Zola. Il confronto – alquanto restrittivo – è 

semmai istituito con Delitto e Castigo: “Le temps me manque pour parler en termes 

convenables du Marquis de Roccaverdina, roman de M. Capuana, récemment traduit en 

francais, tragique histoire d’un meurtre aboutissant à la folie du meurtrier enfin dompté par 

son crime. Qu’il suffise de dire que le Marquis de Roccaverdina supporte d’être lu après 

Crime et Châtiment et qu’il ne souffre pas trop des souvenirs écrasants que nous avons 

évoqués” (Muret, 1903b). In tal senso, il giudizio si avvicina, sul piano italiano, a quello – 

in una dialettica di richiamo e contrasto col modello – pronunciato da Picciola sulla Rivista 

d’Italia: “Se il marchese, dopo la confessione a don Silvio, denunziasse, come Rascolnikoff, 

se stesso, e liberato l’innocente, incominciasse una vita di espiazione e di sacrificio, egli 

sarebbe salvo dinanzi a Dio e riabilitato dinanzi agli uomini. Ma Rascolnikoff [...] è un 

idealista [...]; mentre il marchese è un egoista superbo e non guarda oltre il blasone della 

propria casa” (Picciola, 1901:166). Sottoscrivo, a questo proposito, le osservazioni di 

Pagliaro: “II romanzo fu spesso paragonato, sin dalla sua prima pubblicazione a Delitto e 

Castigo per le ovvie somiglianze ravvisabili nel fatto che l’ordine naturale ristabilito dal 

rimorso aveva portato il marchese alla confessione, ritornando sul luogo del delitto, un 

raffronto che appare poco convincente, in quanto, vittima di uno stato psicologico alterato, 

il marchese torna al luogo del delitto in uno stato di ebetismo totale” (Pagliaro, 1997:114). 
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nostrana non mancava di prendere atto. Non mi pare trascurabile, 

infatti, che in una delle prime recensioni italiane al volume La 

littérature italienne d’aujourd’hui (Muret, 1906b) – lo segnalava già 

Giorgio Longo nel ’99 (Longo, 1999:91-92) –, pur con alcuni appunti 

e rimostranze, Ettore Janni18 (sotto lo pseudonimo Index) 

riconoscesse in Muret uno studioso più acuto e più attento di certa 

nostra critica così insistentemente ‘sistematica’: “Al signor Muret [...] 

dobbiamo essere grati della serietà con cui si è occupato di letteratura 

italiana; serietà che gli permette di parlarne con maggior competenza 

di molti critici nostrani e con una completezza che rivela uno studio 

largo e intelligente” (Index, 1906); e anche Benedetto Croce, sia pure 

sottraendosi alla comparazione valoriale tra critica italiana e critica 

francese – data per scontata la superiorità della prima sulla materia 

propria – riconosceva nei giudizi del collega svizzero “il più alto 

segno che sia dato di raggiungere a chi parli di una letteratura 

straniera”, nonché una forte indipendenza “dai giudizii nostrani” 

(Croce, 1907:396). 

Tale autonomia rispetto ai “giudizii nostrani” – tra l’altro attestata 

dalla benevola accoglienza da parte della stampa italiana – è 

riscontrabile anche in un successivo e apprezzabile studio edito a 

poco meno di un anno di distanza dagli scritti di Muret sopra 

menzionati. Si tratta del corposo Le roman italien contemporain 

(1907) di Jean Dornis (nom de plume di Élena Goldschmidt-

Franchetti), un volume che Édouard Rod, sulle colonne della Revue 

hebdomadaire, pur non mancando di evidenziarne qualche effettiva 

acerbità, ebbe a definire “complet et clair, [qui] débrouille bien le 

sujet, témoigne d’une large information d’un goût généralement sûr” 

(Rod, 1907:236). Suddiviso in 15 sezioni – 10 incentrate sul singolo 

autore, 5 di carattere tematico – precedute da un Avant-propos, il 

lavoro di Dornis, per molti versi militante, dedica ampia attenzione ai 

veristi nonché a quella che l’autrice classifica quale “école des 

terriens” (De Roberto, Deledda, Beltramelli, di Luca e altri). 

A Capuana è riservato tutto il settimo capitolo, in una trattazione 

per gradi tuttavia sospinta da una singola tesi di fondo illustrata con 

icastica chiarezza già nell’incipit: “M. Luigi Capuana n’a point 

                                                      
18  Ettore Janni (1875-1956). Si veda Benadusi (2012:132). 
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cherché d’etiquette à mettre sous les titres de ses livres. Il ne s’est pas 

dit ‘naturaliste’ – il n’est pas non plus ‘vériste’, comme son glorieux 

disciple Giovanni Verga” (Dornis, 1907:100). 

Si tratta di un fatto senz’altro significativo, giacché la studiosa 

coglie ed evidenzia, in soglia al testo, dunque in uno spazio strategico 

ai fini ermeneutici, quella che le sembra essere la discrasia di 

orizzonti ormai netta tra l’ultimo Capuana e l’ultimo Verga. Come 

dissentire? È indubbio che il primo non abbia cessato di spendersi per 

le lettere e nelle lettere anche in età avanzata, sperimentando forme 

narrative e temi nuovi, mostrandosi attento a intercettare e a fare 

proprie le tendenze più recenti della letteratura europea – con risultati 

talvolta brillanti, talaltra inconfutabilmente mediocri –, mentre il 

secondo abbia cercato, dopo Mastro-don Gesualdo, di portare avanti 

il progetto verista “salendo nella scala sociale”, con esiti estetici 

“comunque rilevanti” (Manganaro, 2011:182) eppure ben lontani da 

quelli del periodo d’oro, diradando anzi sempre più la propria attività 

creativa, sino al silenzio vero e proprio19.  

Da queste poche battute, pertanto, si può facilmente dedurre 

quanto e come quegli elementi già rilevati da Muret – la capacità di 

rinnovarsi e lo sperimentalismo in limine vitae – e di cui in Italia 

sembrò accorgersi pressoché esclusivamente Borgese tra i 

contemporanei20, risultassero ben evidenti, quasi assodati, in area 

                                                      
19  Dopo aver ricevuto in dono il volume Perdutamente! (Capuana, 1911), Verga così scriveva 

all’amico e sodale da Catania il 23 agosto 1911: “Ho potuto leggere finalmente il volume 

che mi hai regalato con parole tanto affettuose. Quanto te ne sono grato, mio vecchio e caro 

amico, e quanto t’invidio! – quanto ammiro la tua attività instancabile e vittoriosa. Io sono 

proprio finito, e posso accettare il rimprovero amichevole della tua dedica come la 

caritatevole lusinga a un malato incurabile” (Raya, 1984:405). 

20  “Il verismo era divenuto la sostanza dell’anima di Verga; e, quando quella formula si 

sciolse, quando quell’edificio teorico intaccato da ogni genere di critica crollò, il Verga era 

già troppo innanzi negli anni per farsi una nuova fede ed era, d’altro canto, un 

temperamento troppo appassionato e profondo per procedere innanzi senza la certezza di un 

terreno compatto. Parlò sempre più raro e più fioco, trepidò sentendosi mancare il consenso 

dei tempi, tacque. Ma Capuana, che s’era tuffato nell’acqua del verismo senza subire la 

metamorfosi di Glauco, ha continuato a respirare ed a vivere anche quando quell’acqua fu 

tutta quanta svaporata. Egli non appartenne mai ad un sistema o ad una scuola; non fece 

mai sacrificio della sua personalità ad una fede o ad un metodo, ma si servì, con gioconda 

agilità, dei metodi e delle mode per compiacere al suo prepotente istinto narrativo. E, perita 

la fede artistica dei suoi anni migliori, egli, l’artista, sopravvive, e ricanta, più che 

settuagenario, ancora un inno alla voluttà di creare, e immagina, racconta, scrive con una 
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francese, per quanto in una dialettica di consenso-dissenso. Nel 

capitolo dedicato ai prosatori dell’Italie intellectuelle et littéraire, 

pubblicato ancora una volta nel fortunato 1907, Albert Reggio, sia 

pure constatando anch’egli il silenzio verghiano, per converso 

all’inarrestabile ardore creativo di Capuana, giudicava mal riusciti gli 

ultimi lavori narrativi di quest’ultimo: 

 

Au reste, malgré la sobriété et le sain humorisme de son 

récent volume Coscienze, M. Luigi Capuana lui-même, 

dont il n’est pas besoin de rappeler ici l’œuvre inégale, 

préconçue mais singulièrement troublante, décline 

rapidement et visiblement. Mais le célèbre auteur de 

Giacinta n’aura pas, du moins, négligé de tracer son 

sillon, et il est telles pages de lui, celles peut-être où ce 

chef d’école détrôné s’est le moins reconnu, qui, ayant 

échappé à ses flèvres, lui survivront, sans doute aussi, à 

lui-même. [...] Nous venons de nommer M. Giovanni 

Verga [...]. Il n’est pas jusqu’à la retraite prématurée que 

semble s’être imposée l’auteur des Malavoglia et des 

Maître don Gesualdo, qui ne puisse être interprétée 

comme un effet de sa sèrénité professionelle. (Reggio, 

1907:150-2) 

 

Quanto al Marchese, Dornis opta per un’analisi comparata con il 

secondo romanzo di Capuana, erroneamente definito “longue 

nouvelle”. Anche in questo caso, il raffronto tra i due testi, 

rispettivamente Profumo (1892), “il romanzo della crisi” in cui si 

attua il tentativo di liberare lo spazio del narrato “dalle 

contaminazioni naturalistiche” (Madrignani, 1970:246-48) e, per 

l’appunto, il Marchese, risulta senz’altro interessante, dal momento 

che consente all’autrice di meglio esaminare l’evoluzione e il 

progressivo precisarsi della cosiddetta “religion des sens”, dalle 

novelle alle opere di più ampio respiro, in termini di agone 

                                                                                                                  
fecondità che quasi c’inebria e ci fa più cara la vita come ogni segno di energia senile” 

(Borgese, 1913:223-4). 
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reverenziale dapprima, distanziamento poi, infine parricidio rituale 

nei riguardi di Zola.  

L’“espèce de terreure exempte de sournoiserie” attraverso cui 

l’autore descrive il “trouble des sens” che tormenta Patrizio Moro-

Lanza, incapace di vivere liberamente la passione nella maturità 

perché vittima di un’educazione infantile di stampo altamente 

sessuofobico e di un’oppressione atavica da parte della madre, donna 

Geltrude, rende Profumo, nella prospettiva dornisiana, ben lontano 

dall’atmosfera della narrativa di Zola, del resto in quegli anni messo 

all’indice dal movimento spiritualista radunato da Ferdinand 

Brunetière intorno alla Revue des Deux Mondes (Longo, 1998:466): 

“On a pu se demander si Zola n’a poit ajouté par-ci par-là dans ses 

romans des convulsions de chair pour le plaisir de choquer des 

préjugés bourgeois? Cette question ne saurait se poser à propos du 

vériste Capuana, et c’est là, dans un cas très voisin, une originalité 

bien italienne” (Dornis, 1907:107). 

Ancor più, è nel Marquis de Roccaverdina, in quell’Antonio 

Schirardi che è “le survivant d’une race orgueilleuse, passionnée et 

arbitraire” – climax frutto di una concezione manieristica della 

sicilianità – che “M. Capuana semble avoir donné sa mesure” (Dornis, 

1907:107). Così, sotto una “vernice leggera”, sotto “apparenze fittizie 

e ingannevoli di religiosità e civiltà”, “l’animal humain demeure 

intact dans sa force et dans sa ruse” (110), regalando ai lettori 

un’opera autonoma, originale, propriamente italiana, anzi siciliana, in 

cui verismo e psicologismo, convivono e coesistono, ancora una volta 

con Pirandello, “senza preconcetto, per necessità d’arte, cioè per 

natura stessa del soggetto preso a trattare”.  

 

3.  Storicizzare il presente 

 

All’indomani della morte di Luigi Capuana, avvenuta nella notte del 

29 novembre 1915, la Rassegna mensile di lettere e d’Arti Aprutium, 

all’epoca diretta da Zopito Valentini e con Gaetano Panbianco nel 

ruolo di redattore capo, dedicava l’intero fascicolo XII del dicembre 

1915 alla figura dello scrittore siciliano, nella duplice componente di 

uomo e artista. All’appello di intervento promosso da Valentini 

risposero non solo gli amici di sempre ma anche alcuni fra i più 
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illustri intellettuali e scrittori del panorama culturale italiano del 

momento, lontani da Capuana, tanto per ragioni anagrafiche quanto 

per poetica e pensiero. 

Fra questi diversi ricordi e contributi alla memoria dell’autore del 

Marchese figurano due interessanti giudizi, rispettivamente a firma di 

un allora ancora esordiente Federigo Tozzi e del comasco Massimo 

Bontempelli, anch’egli agli albori, seppure appartenente alla classe 

1878, della propria carriera narrativa. 

Bontempelli, rivolgendosi direttamente a Valentini, esprimeva 

tutto lo spaesamento e l’impossibilità di formulare un parere definito 

da parte della generazione dei debuttanti – tra i trenta e i quarant’anni 

– intorno a un autore senz’altro geniale ma sempre percepito e letto 

quale esponente di una scuola passata e passatista: “Fu un 

rappresentante genuino, spontaneo, operoso e geniale, d’un’arte che 

da tempo ha compiuto il suo corso: ed è sempre ben difficile per i 

molto più giovani sentire chiaramente e con giusto giudizio il valore 

di queste espressioni, che non possono essere più le loro” (Aprutium, 

1915:595). 

Agli occhi dell’autore dei Sette savi Capuana sembrava essere 

rimasto “tutto chiuso entro il mondo e il tempo in cui nacque l’opera 

sua migliore”; pertanto, forse “solo un critico – e io non sono tale – 

potrebbe parlarne secondo una giusta veduta” (in Aprutium, 

1915:596). L’osservazione è rilevante perché mette in evidenza tutta 

la difficoltà di problematizzare intellettualmente un trascorso che è 

ancora presente, dunque di storicizzare la contemporaneità. 

Puntuale rispetto alla questione si rivela pertanto il parere di 

Tozzi: “Luigi Capuana sarà presto giudicato serenamente. Per Lui, più 

che per alcuni altri, è necessario questo transito di tempo. Ora la sua 

opera è ancora sotto il suggello della morte: quando andremo a 

rimuoverla, vedremo quel che ne rimane. E non è difficile trovarne 

una parte, magari poca, più grande di prima” (in Aprutium, 1915:594).  

È un fatto: l’eclettismo capuaniano, quella capacità del narratore di 

“raccogliere dalla realtà gli elementi più disparati e di rifletterli in 

opere d’arte la cui disparità dei temi non si unificava in 

un’espressione costante che fosse solamente sua”, quella sua 

personalità “non mai perfettamente tracciata” (Caprin, 1915), quel suo 

non invecchiare mai rimanendo sempre giovane – “Sed non in corde 
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senescens” era il suo motto, ricordava Arnaldo Cervesato (in 

Aprutium, 1915:596) – sfuggivano per forza di cose a ogni 

definizione, spiazzando, disorientando, quasi rendendo impossibile un 

giudizio sereno. 

Da qui, e “per effetto di quel procedimento critico per cui si pretende 

di ricondurre ogni artista al giudizio della prima sua opera che abbia 

interessato la critica” (Caprin, 1915), la condanna a rimanere ancorato 

all’etichetta di zoliano; da qui la tendenza a leggere in una prospettiva 

unificante l’inunificabile, ovvero i “tre forti romanzi”: Giacinta, 

Profumo e Il Marchese di Roccaverdina; da qui, soprattutto, la 

“serenità” di giudizio da parte della critica francese, spesso tendente, 

è vero, allo squilibrio, ai toni quasi apologetici, all’eccesso di 

entusiasmo e incensamento, o, per converso, a un travisante 

riduzionismo, ma a ogni modo pur sempre capace – perché posta in 

una condizione di distanziamento geografico-culturale e perché forte 

della conoscenza approfondita, autoctona, dunque interna della 

produzione di Zola – di cogliere quella evoluzione dello scrittore 

siciliano “du vérisme intégral jusqu’à une sorte d’éclectisme, où se 

mêlent analyses et descriptions”, massimamente concretata nel 

Marquis de Roccaverdina, testimone materiale di un “élargissement 

de son art” (Crémieux, 1909:330). Segnalando al pubblico francofono 

la notizia della morte di Capuana sulle colonne della Semaine 

littéraire, l’11 dicembre 1915, in dialogo con Caprin, anzi 

parafrasandone il pensiero, seppure con qualche svista nella 

traduzione, Lazarille avrebbe così chiosato:  

 

Pourquoi Luigi Capuana […] qui vient de mourir à 71 

ans, n’aurait-il pas continué à donner aux petits Italiens 

qui apprennent à lire de nouvelles «fable», soeurs de 

celles que le poète a déjà publiées? Pourquoi n’aurait-il 

pas continué la série de ses romans qui ont des lectrices 

passionnées? 

Mais ce représentant du naturalisme s’est maintenant 

tu pour jamais. Trois forts romans (entre 1880 et 1900) 

avaient consacré sa réputation, Giacinta, Profumo et Le 

marquis de Roccaverdina. D’ailleurs il répudiait 

l’étiquette de zolaïste […]. Ses fonctions professorales 
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l’absorbèrent beaucoup au détriment de sa production 

littéraire, mais il a cependant pu parcourir une longue 

route, sur laquelle [...] “il a rencontré parfois de belles 

zones lumineuses”. (Lazarille, 1915:596-597) 
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Abstract 
In his introduction to the collection of Luigi Capuana’s Scritti critici (1972), 
Ermanno Scuderi claims that the renowned theorist of Verismo was a pioneer 
in contemporary literary criticism. The aim of the following contribution is to 
explore this claim, by analysing Capuana’s reviews of Carlo Dossi’s books, 
published while the author was still alive. Dossi was, and still is, regarded as 
difficult to read and understand, mainly for linguistic reasons. Although the 
review of Dossi’s first book by Cletto Arrighi was laudatory, other reviewers 
were overwhelmingly negative, until an elaborated piece of dossian criticism 
was released, featuring essays by Luigi Perelli, Giuseppe Antonio Borgese 
and Gian Pietro Lucini (1910-1911). In an essay devoted to Dossi in Studi 
sulla letteratura contemporanea, Capuana shows perspicacity and foresight. 
Therefore, Capuana’s literary criticism proves to be of particular interest for its 
role in establishing a canon of the late 19th century.  

 

 

Keywords: critica letteraria, Carlo Dossi, Luigi Capuana, Ottocento italiano. 
 
 
 

Nell’introduzione alla sua raccolta degli Scritti critici di Capuana da 

lui curata nel 1972, Ermanno Scuderi sosteneva che il teorico del 

verismo avesse svolto una funzione pionieristica nella critica 

letteraria. A livello puramente quantitativo, è indubbio che la critica 

fosse stata un’attività di particolare impegno e costanza nella vita 

dello scrittore: dopo gli Studi sulla letteratura contemporanea (Prima 

serie presso l’editore milanese Brigola nel 1880, seguita nel 1882 

dalla Seconda serie presso l’editore catanese Giannotta, a cui 

Capuana sarebbe da allora in poi rimasto fedele), ci furono Per l’arte 

(1885), Libri e teatro (1892), Gli ‘ismi’ contemporanei: verismo, 
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simbolismo, idealismo, cosmopolitismo, ed altri saggi di critica 

letteraria ed artistica (1898), e le Cronache letterarie (1899). 

Eppure, l’attività critica di Capuana è stata evidentemente 

trascurata a favore della sua attività di scrittore. Le riedizioni delle 

sue raccolte critiche sono sporadiche: Gli ‘ismi’ contemporanei a cura 

di Giorgio Luti nel 1973; gli Studi sulla letteratura contemporanea: 

Seconda serie a cura di Paola Azzolini nel 1988; Per l’arte a cura di 

Riccardo Scrivano nel 1994; una ristampa dell’edizione princeps de 

Gli ‘ismi’ contemporanei nel 2010; oltre a questo sono da segnalare 

un’Antologia degli scritti critici a cura di Walter Mauro nel 1971 e i 

citati Scritti critici curati da Ermanno Scuderi. 

Mi propongo di tornare a osservare il Capuana critico sulla base di 

un caso preciso, la critica dossiana, che costituisce un buon punto di 

osservazione per tre motivi: anzitutto la ricezione delle opere di Carlo 

Dossi (1849-1910) fu particolarmente polemica; poi Dossi era ancora 

vivo e vegeto quando Capuana pubblicò il suo studio e “non è agevole 

disegnare un ritratto critico di un autore ancora in vita” (Livi, 

2018:252); infine, il saggio fu rilasciato nella seconda serie degli 

Studi sulla letteratura contemporanea, i quali sono forse “la parte più 

feconda della critica capuaniana” (Azzolini, 1988:VIII). Passerò 

brevemente in rassegna la critica dossiana coeva, poi prenderò in 

esame quella di Capuana onde tentar di contribuire alla rivisitazione 

di Capuana critico che non solo “inaugura la vera critica teatrale 

moderna”, come sostiene Sarah Zappulla Muscarà (si veda Ferlita, 

2010), ma probabilmente contribuisce ad aprire il varco alla critica 

odierna tout court, nel segno della “sincerità” (Calcaterra, 2015:93) e 

della partecipazione del lettore alla fabbrica dell’opera letteraria. 

 

1. Critici coevi di Dossi 

 

Sono pochi i saggi critici sui libri di Carlo Dossi durante la sua vita, 

in gran parte perché, essendo pubblicati a conto d’autore e distribuiti 

fra la cerchia ristretta degli amici dell’autore, essi erano una “rarità 

bibliografica” (Capuana, 1882:153) come giustamente rileva 

Capuana, in parte probabilmente per via della loro leggibilità: 

difficile, per non dire ostica. Pochissimi furono i saggi encomiastici. 
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Nel “Màrgine alla ‘Desinenza in A’” (Dossi, 1995a) che funge da 

prefazione alla seconda edizione della Desinenza in A (dopo la prima 

edizione del 1878), nel rispondere alle critiche ricevute, lo stesso 

Dossi cita la magra schiera dei suoi “postillatori benèvoli” (Dossi, 

1995a:666): Cletto Arrighi (pseudonimo di Carlo Righetti, fondatore 

della Cronaca grigia), Primo Levi (collaboratore della Cronaca 

grigia), Luigi Perelli (amico fraterno di Carlo Dossi), Paolo 

Mantegazza (patologo, antropologo e poligrafo), Felice Cameroni 

(collaboratore del Gazzettino rosa di Bizzoni e Cavallotti), Edmondo 

Mayor Des Planches (diplomatico) e il nostro Luigi Capuana. 

Un breve campione dei resoconti – benevoli e malevoli – consente 

di impostare il contesto in cui vide la luce la critica capuaniana delle 

opere dossiane. Di quel contesto, Cletto Arrighi scrive amaramente 

nel 1867: 

 

In Milano, anzi in Italia, non esiste critica. E non solo 

non la esiste, ma vi è impossibile, perché non vi è 

gustata, né capita pel suo verso. Esistono nell’ammosfera 

[sic] letteraria tali pregiudizj, tali avversioni, tali 

pettegolezzi, tali passioncelle nemiche a questo santo 

esercizio del criterio artistico, che a cimentarvisi ci vuole 

più coraggio che non a marciare contro una batteria da 

24.  

[...] 

Io non ho ancora potuto parlar bene nella Cronaca d’un 

mio confratello, senza sentirmi, o di fronte o di fianco 

coperto d’ingiurie. Qualunque biasimo, qualunque 

censura, qualunque oltraggio ch’io potessi fare a persona 

pubblica o a letterato non mi procurò mai tanti dispiaceri 

quanto me ne procurarono le lodi che in coscienza io 

credetti dover rivolgere a qualche principiante. Non sono 

permesse le lodi che ai morti, quelli, cioè che hanno 

lasciato il posto vuoto e che non minacciano di tornar 

indietro. 

[...] 

Quanto sono belli, questi giovinetti, spiriti forti della 

critica, dal naso eternamente raggrinzato, dinanzi perfino 
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ai capolavori che i maturi hanno imparato a rispettare e 

ad ammirare.  

[...] 

Di loro si potrebbe dire: si credono cattivi e non sono che 

nojosi; si credono fini e non sono che falsi; si credono 

uomini e non sono che ragazzi guastati. 

Tutt’altro che guastati sono invece i due giovinetti 

letterati per cui voglio fare un pronostico e un augurio. 

[...] Essi hanno stampato in un volumetto due racconti, 

uno per ciascuno e si chiamano Carlo Dossi e Luigi 

Perelli. Non li conosco; non so che età abbiano, non 

m’hanno mandato il loro volume che tampoco. Ma, 

capitatomi a caso fra le mani e lettone il contenuto, v’ho 

trovato quel non so qual profumo, quel buon gusto, quel 

buon senso, quel geniale, che caratterizza lo stile dei 

predestinati. 

Non dico di più. Fra cinque o sei anni chi leggerà 

queste pagine della Cronaca Grigia dirà certamente: ha 

indovinato! (Arrighi, 1867:18-20) 

 

La recensione, se così si può chiamare, finisce lì. Tesse le lodi dei 

giovanissimi scrittori (nel 1866 Dossi aveva diciassette anni ed 

“Educazione pretina” (ora in Dossi, 1994), era il suo secondo 

racconto, dopo quello incompleto pubblicato in due puntate nel 

marzo-aprile dello stesso anno, “Letterata e beghina”) ma è una lode 

molto vaga perché il giornalista si limita ad accennare a un 

“profumo”, un “gusto”, un “buon senso”. È una lode anche molto 

discutibile, anzitutto perché in forma di augurio, sicché sottintende 

anche l’immaturità e l’incompiutezza del lavoro ricevuto, e perché 

non dice un bel nulla dei racconti; difatti, il giudizio dell’Arrighi 

riguarda gli autori (promettenti), non le loro opere. 

La maggior parte dei contributi critici alle opere di Dossi sono 

apertamente denigratorie. È il caso delle recensioni sul primo libro 

personale e compiuto dell’autore, L’altrieri (1868), pubblicate 

all’inizio del 1869 e firmate Baseggio (redattore della Perseveranza, 

su cui il pezzo compare il 19 gennaio, qui Baseggio, 1999:36) e 

Vittorio Bersezio, collaboratore della Cronaca grigia su cui il pezzo 
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compare il 21 febbraio (Bersezio, 1999:36-7). Sebbene quest’ultimo 

fosse l’autore della celebre commedia in dialetto Le miserie d’monssù 

Travet, il suo resoconto dell’Altrieri è una stroncatura per via 

dell’originalità linguistica e stilistica di Dossi, coniatore di una lingua 

sui generis, in cui la sintassi è contorta, la tipografia personalissima, e 

i vocaboli italiani sono misti a voci lombarde e a neologismi. 

L’originalità è un leitmotiv della critica dossiana anche ai tempi in 

cui l’autore era ancora in vita, non senza ragione. Il Dizionario 

biografico degli scrittori contemporanei ornato di oltre 300 ritratti 

(1879-80) di Angelo De Gubernatis, che comporta una voce “Carlo 

Dossi” – segno, di per sé, di una certa fama dello scrittore nonostante 

la scarsa diffusione delle sue opere –, mette in risalto appunto la 

singolarità sia dell’autore sia dei suoi libri: 

 

Amantissimo dello studio, vi si dedicò fin da fanciullo 

studiando molto e di tutto: Storia, Filosofia, lingue morte 

e lingue viventi. Cominciò a scrivere giovanissimo, forse 

troppo giovane, e diede alle stampe i suoi primi Racconti 

fin dal 1866. I suoi scritti principali sono: “Alberto 

Pisani; Nero su bianco; Il Regno de’ Cieli; Ritratti 

umani; La Colonia felice; La desinenza in A”, comparsa 

l’anno passato. Tutti questi lavori lasciano scorgere un 

ingegno vivace ed originale, ma la forma non è felice. Il 

suo stile è spesso affettato e contorto; fu troppo lodato 

dai suoi pochi correligionari della letteratura realista, il 

che gli valse un’avversione troppo spiccata dall’altra 

parte. Nei “Ritratti umani”, ch’è forse il meglio condotto 

de’ suoi libri, il Dossi dimostra di essere un buon 

osservatore e pittore originale. (De Gubernatis, 1879-

80:394) 

 

Vengono quindi ribadite la condanna dello stile, “affettato e 

contorto”, e l’immaturità dello scrittore (“Cominciò a scrivere 

giovanissimo, forse troppo giovane”). Tuttavia, si nota una lode a 

mezze tinte dell’“ingegno vivace ed originale” e delle qualità di “buon 

osservatore e pittore originale” di Dossi. Di nuovo, il redattore 

s’interessa in fondo più dell’autore che non delle sue opere.  
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Non cede a questa tentazione un altro osservatore dei libri 

dossiani, il giovane Vittorio Pica che, esordito come critico letterario 

nel 1881 all’età di diciannove anni, dalle colonne del Fanfulla della 

Domenica del 1887 dedica a Dossi uno studio (poi raccolto in 

All’avanguardia: Studi sulla letteratura contemporanea del 1890, 

Pica, 1999:45-50) in cui osserva a sua volta la personalità “bizzarra ed 

originale” dello scrittore, “artista d’eccezione” (Gaudio, 2007:22), ma 

si focalizza essenzialmente sulla sua produzione letteraria. Per Pica 

l’originalità è motivo di lode perché esime lo scrittore dal prendere 

parte alla battaglia letteraria allora imperante: Dossi non può essere 

rubricato né come verista né come idealista giacché in lui “le più 

opposte teoriche, le più avverse tendenze si amalgamano in modo 

tutto nuovo” (Gaudio, 2007:47). Merito di Vittorio Pica è l’aver 

invece inserito Dossi nella tradizione umoristica, sottolineando la sua 

affinità con gli umoristi tedeschi e inglesi (oltreché con i neobizantini 

francesi). Tuttavia, la critica capuaniana fu molto più sensibile e 

attenta alle qualità intrinseche dei testi dossiani. 

 

2. Capuana critico di Dossi 

 

Lo studio degli Studi sulla letteratura contemporanea dedicato a 

Dossi (Capuana, 1972a:153-61) nell’occasione della pubblicazione 

delle Gocce d’inchiostro (1880) è articolato in quattro parti e due 

pezzi liminari: un pezzo introduttivo che comprende un brano di 

teoria letteraria; un brano di critica biografica; delle impressioni di 

lettura accompagnate da un giudizio generale sulla ricezione delle 

opere dossiane; un racconto tratto dalla raccolta recensita a mo’ di 

campione; e un pezzo conclusivo. 

Nel pezzo introduttivo il critico ricorda l’occasione del breve 

saggio, spiegando come ebbe tra le mani i libri di Dossi, poi espone le 

vicende editoriali dei libri di Dossi e finisce con l’accennare al 

carattere sempre eccessivo dei giudizi formulati dai pochi critici di 

Dossi. 

Negli Studi, che raccolgono contributi pubblicati prima sui 

giornali, la critica delle opere letterarie prese in esame in ogni studio 

si alterna a considerazoni più ampie e teoriche. Capuana sta 

elaborando la sua riflessione critica sulla narrativa: “c’è un filone 
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principale che da Balzac e Zola arriva fino a Verga, per cui valgono i 

canoni del realismo desanctisiano, e c’è una seconda linea dallo 

sviluppo più incerto e contorto, anomalo, patologico, direbbe 

Capuana, che travolge i limiti della formula arte/vita [...]” (Azzolini, 

1988:XXIX), che è appunto quello in cui viene rubricato Carlo Dossi. 

Capuana definisce l’opera dossiana come un “un fenomeno” 

(Capuana, 1972a:154), un “caso letterario” – espressione tuttora 

condivisa (Battisti, 2012:52). Che cos’è un “caso letterario”?  

 

Io chiamo caso letterario un’opera d’arte dove si riveli 

un complesso di ottime qualità, di qualità di prim’ordine 

(forza di rappresentazione evidente, potenza di colorito, 

di movimento, di vita, insomma) che, producendo sul 

lettore coll’energico effetto della realtà, una sensazione 

acuta, un’eccitazione interiore, gli svegli 

nell’immaginazione e nel cuore facoltà addormentate per 

mezzo delle quali egli rifà con identico processo, 

sebbene in modo effimero, la stessa creazione 

dell’autore; e dove, insieme alle ottime qualità, alle 

qualità di primo ordine, si trovino quasi colle stesse 

proporzioni qualità inferiori, difetti ed eccessi sia nel 

disegno generale sia nei particolari dello stile e della 

lingua [...]. Nel caso letterario si tratta d’un vero ingegno 

di artista o sviato o mancante d’una delle più importanti 

facoltà, quella delle proporzioni e della misura. 

(Capuana, 1972a:154) 

 

Capuana critico è molto attento alla ricezione: le qualità dell’opera 

fanno sì che il lettore ripercorra nel corso della lettura la stessa strada 

tracciata dall’autore nell’atto di scrittura. Da una parte, dunque, 

Capuana coglie la posta in gioco perché leggere è un atto di 

attualizzazione testuale e cooperazione allo sviluppo della fabula, per 

dirla con Umberto Eco: “Un testo, quale appare nella sua superficie (o 

manifestazione) linguistica, rappresenta una catena di artifici 

espressivi che debbono essere attualizzati dal destinatario” (Eco, 

2000:50). Ma il “Lettore Modello”, sempre per dirla con Eco, sbaglia 

necessariamente nell’anticipazione della trama: “Il testo, per così dire, 
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‘sa’ che il suo Lettore Modello sbaglierà previsione (e lo aiuta a 

formulare previsioni sbagliate), ma il testo nel suo complesso non è 

un mondo possibile: esso è una porzione di mondo reale ed è al 

massimo una macchina per produrre mondi possibili: quello della 

fabula, quelli dei personaggi della fabula e quelli delle previsioni del 

lettore” (Eco, 2000:173). Perciò l’osservazione di Capuana sull’atto 

di lettura è ingenua – diremmo col senno di poi, facendo tesoro degli 

studi di narratologia e sulla ricezione, echiani e non. Egli ritiene 

infatti che il lettore reale possa combaciare perfettamente con il 

lettore ideale (“[il lettore] rifà con identico processo, sebbene in modo 

effimero, la stessa creazione dell’autore”). Ciò non toglie che 

mettendo a fuoco il ruolo del lettore, dimostra di aver capito uno dei 

pregi più notevoli delle opere dossiane ai lettori delle quali, sin dal 

giovanile “Racconto” del 1867 (Dossi, 1994:119-215), è affidata una 

parte esplicitamente sostanziale della fabbrica del racconto: 

 

Siedettero a desco e qui – bisogna pur confessarlo – qui 

ci troviamo in un brutt’impiccio. È innegabile che se 

Roberto ed Emma si dessero una cert’aria melanconica, 

sospirando o punto mangiando nascerebbe un effetto – 

quantunque cercato – abbastanza bellino: d’altra parte gli 

è del pari innegabile che nei nostri due giovani 

perdurasse (scusate, o romantiche fanciulle) 

quell’appetito, quella brama quasi nervosa del mangiare, 

inerente all’età… Che fare? Sia al lettore la scelta: noi 

(solo osservando che alla fine delle fini un pranzo non è 

del tutto antipoetico con persone dotate d’allegria e di 

fame) seguitiamo il racconto. (Dossi, 1994:130) 

 

Il giudizio di Capuana è complessivamente positivo, poiché secondo 

lui, le opere dossiane costituiscono “un vero organismo”. Ma è anche 

sfumato: esse non costituiscono un’opera d’arte tout court perché 

nonostante le loro “ottime qualità” non vi è misura, equilibrio: “Un 

caso letterario equivale ad un bel caso patologico” perché “Una vera 

forma artistica indica una maniera di vedere e di sentire molto fuor 

del comune” (Capuana, 1972a:154). Per capire perché “la forma ha 

una spiccata singolarità”, occorre allora capire perché l’autore ha 
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“una maniera di vedere e di sentire molto fuor del comune”. Infatti: 

“Studiamo dunque l’uomo per intender l’artista” (Capuana, 

1972a:155). 

Nel secondo Ottocento, la critica letteraria si ispira fortemente 

della biografia degli scrittori: per De Sanctis, l’arte “è un fatto 

sociale, un risultato della coltura e della vita nazionale” (Muzzioli, 

2005:54) e la personalità dell’autore diventa centrale nella Storia 

della letteratura italiana (1869-1871). In Francia, dilaga la critica 

cosiddetta scientifica e Hippolyte Taine nella sua Filosofia dell’arte 

del 1865 (Taine, 2001) si pone davanti alle opere come a dei “fatti” 

dei quali è necessario indagare le “cause”: in ultima analisi, si tratta di 

“constatare” delle “leggi”. “La prima mossa è quella della 

contestualizzazione storica, a partire dal presupposto che l’opera non 

è isolata, ma sta in relazione alle altre opere dell’autore, a quelle della 

sua scuola, alla cultura e al gusto di un’epoca; e può essere ‘spiegata’ 

solo rifacendosi all’ ‘insieme’ da cui ‘dipende’ (Muzzoli, 2005:57). 

La vita dello scrittore è un elemento chiave di quel contesto. Charles 

Augustin de Sainte-Beuve, dal canto suo, nelle sue Conversazioni del 

lunedì che raccolgono gli articoli pubblicati su Le Constitutionnel e 

sul Moniteur (qui Pour la critique, 1992), non solo procede alla 

ricostruzione dell’ambiente in cui è nata l’opera ed è vissuto l’autore, 

ma focalizza la sua attenzione sulla persona dello scrittore, 

schizzandone un “ritratto” atto a meglio gettar luce sulle opere in 

cerca della sua “persona morale” (Diaz & Prassoloff, 1992:50). “Il 

metodo di Sainte-Beuve prevedeva la progressiva identificazione del 

critico con l’autore, attraverso l’acquisizione della sua ‘realtà 

individuale’ inscritta nei tratti salienti della sua opera. Alla fine, si 

doveva ottenere un ritratto vivo dell’uomo e non soltanto dell’artista” 

(Casadei, 2001:15). 

Sainte-Beuve ebbe numerosi seguaci, dichiarati o meno, negli anni 

che seguirono la sua morte, avvenuta nel 1869. Lo stesso Dossi, 

convinto di essere un genio – dunque un folle, come aveva decretato 

autorevolmente Cesare Lombroso sin dal già celebre Genio e follia 

(1864) –, era anche convinto che le opere letterarie o artistiche di un 

genio fossero altrettanti documenti sintomatici dell’alienazione 

mentale dei loro autori (Comoy Fusaro, 2015:72-8) e, nel saggio 

Mattòidi al primo concorso pel monumento in Roma a Vittorio 
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Emanuele II (Dossi, 1995b) dedicato proprio a Lombroso (e in altri 

testi di quel periodo come il “Màrgine alla ‘Desinenza in A’” datato 

1884), parla del “musèo patològico de’ scritti [suoi]” (Dossi, 

1995b:977). Si legge inoltre nell’Autodiàgnosi quotidiana del 1884 

mai portata a termine e pubblicata postuma:  

 

Un mèdico d’ingegno che attentamente leggesse gli 

scritti del Dossi rileverebbe le imperfezioni del cervello 

di lui, meglio ancora che se ne avesse dinanzi sulla 

anatomica tavola la palpitante massa. Difatti, le 

stentature dello stile del Dossi gli narrerèbbero la 

faticosa lentezza delle sue intellettuali funzioni; le 

ineguaglianze fra pàgina e pàgina, fra periodo e periodo, 

la intermittenza de’ suoi artistici concepimenti. Nelle 

frasi poi e nelle parole bizzarre, seguirebbe i labirìntici 

giri fatti dal Dossi per raggiùngere ed esprìmere idèe alle 

quali la mente sana arriva per largo e piano stradone – 

salti spesso mortali sullo stesso posto –; e nell’intrico e 

nel sovraccavallarsi de’ ricordi eruditi, le male digestioni 

delle dottrine di cui l’autore cibossi affrettato e 

indiscriminatamente. E fu la stessa involtura del suo 

periodare che rese il Dossi e lo manterrà originalissimo, e 

fu la poca memoria che ne creò un neologista. Destinati 

alla eterna impopolarità, possono tuttavia i suoi libri 

figurare utilmente sugli scaffali di uno psichiatro [sic]. 

(Dossi, 1984:10) 

 

Non può sorprendere allora che Capuana ricercasse nella vita del 

Dossi la spiegazione di uno stile così singolare. Per “studiare 

l’uomo”, Capuana s’interessa prima del fisico dello scrittore 

(magrissimo, la testa grossa), delle sue condizioni di nascita 

(prematuro), poi del suo temperamento (timido, solitario) e del suo 

carattere. Punti d’incontro tra l’uomo e l’artista sono 

l’anticonformismo e la meticolosità. Il critico osserva come “nella sua 

selvaggia libertà di sentire e di pensare fuor d’ogni regola, fuor d’ogni 

legge, spesso contro ogni legge” (Capuana, 1972a:155), Dossi abbia 

creato “un mondo tutto suo” (Capuana, 1972a:155) in cui si dà a 
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“tremende violenze contro il vocabolario” (Capuana, 1972a:156): 

“L’Altrieri mi parve scritto in arabo: La Colonia felice una traduzione 

appena abbozzata da una lingua barbarica. Sembrava che il traduttore 

non trovando lì per lì, sulla punta della sua penna, la parola più adatta 

a rendere il testo, avesse messo come un appunto la parola del testo 

italianizzata, o la parola italiana violentemente contorta a un 

significato tutto diverso dal proprio” (Capuana, 1972a:157). Tuttavia, 

Capuana è anche sensibile all’estrema raffinatezza della scrittura 

dossiana: 

 

Ma in quell’arruffio, in quell’imperversare di parole 

indiavolate e di imagini [sic] enormi, c’è una 

meticolosità straordinaria, uno scrupolo sconfinato. Tutti 

quei suoi aggettivi sono accuratamente calcolati; 

calcolate le sue parole di nuova foggia. Le imagini, la 

giacitura dei periodi, le ellissi, tutto v’è posato ed 

ordinato in vista d’uno scopo artistico, per un’intenzione 

di rapporti di linee, di gamma di colori, di accordi 

armonici e stavo per aggiungere sinfonici. C’è insomma 

la stessa esattezza, la stessa meticolosità, la stessa forza 

di riflessione e di volontà dalle quali è regolata la sua 

vita. (Capuana, 1972a:156) 

 

Osservazioni perspicaci ma anche alquanto ingenue. Infatti Capuana 

si basa su fonti molto discutibili, come le “lettere familiari” (Capuana, 

1972a:157) – ma non dice né quali né come le abbia avute tra le mani 

–  e i libri – cita in particolare la Vita di Alberto Pisani che “sembra 

un romanzo ed è un’autobiografia bella e buona” (Capuana, 

1972a:155) –, facendo affidamento sui dati presunti veri della 

presunta autobiografia: ma i dati apparentemente autobiografici del 

romanzo riprendono solo in parte i fatti storici, come è stato poi 

ampiamente appurato. “La Vita di Alberto Pisani è solo 

apparentemente autobiografica: qui sono le volute della memoria ad 

essere messe in scena, mentre il narratore osserva a distanza – 

attraverso la lente intellettualistica ed intertestuale della mise-en-

abîme – gli avvenimenti morosi e le vicissitudini che condurranno il 

protagonista al fallimento” (Battisti, 2012:54). Le opere dossiane 
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sono mitopoietiche (Comoy Fusaro, 2015) e persino quelle “quasi-

autobiografìe che sono l’Altrieri e l’Alberto Pisani”, come le 

definisce Dossi stesso nella “Prefazione generale ai Ritratti Umani” 

(Dossi, 1995c), appartengono semmai al genere del “romanzo 

autobiografico”, per dirla con Philippe Lejeune (Lejeune, 1996:25) o 

all’ “ipergenere autobiografico” (Diaz, 2008:11). Del resto, è ormai 

ben noto che un’autobiografia, come qualsiasi racconto, non può 

essere altro che un’opera segnica. Sulla questione della fedeltà del 

racconto autobiografico alla realtà storica dei fatti accaduti, si veda 

per esempio quel che scrive Raphaël Baroni: 

 

Le signe actuel (l’histoire racontée maintenant) ne saurait 

correspondre idéalement à un signe passé (l’histoire 

racontée autrefois ou vécue une première fois) ou futur 

(la prochaine version de l’histoire); on ne pourra donc 

jamais affirmer qu’une narration fidèle aux événements 

passés serait le récit complet d’une histoire dans sa 

totalité. À l’inverse, l’histoire authentique doit être 

perpétuellement réactualisée (c’est-à-dire racontée, 

critiquée, reracontée, rediscutée, etc.) pour se maintenir 

vivante et fidèle au passé. (Baroni, 2009:279) 

 

La critica capuaniana delle opere dossiane era anche prematura. Dieci 

anni dopo la pubblicazione degli Studi sulla letteratura 

contemporanea, le dichiarazioni di poetica reperibili fra i vari 

contributi riuniti in Libri e teatro (1892) fungono da palinodia. Nel 

frattempo, il teorico del verismo si è allontanato dall’infatuazione 

giovanile per il realismo scientifico, come ben rilevò Enrico Ghidetti 

nell’edizione completa dei racconti dell’autore: “Il distacco dalla 

poetica e dall’ideologia del naturalismo, in sede teorica, avviene con 

la pubblicazione, nella primavera del 1885, della raccolta di saggi Per 

l’arte” (Ghidetti, 1974:XXXIV).  

Capuana considera ormai che l’artista può creare a partire dalle 

proprie esperienze personali pur di prenderne le distanze perché per 

ottenere una vera e propria opera d’arte, i personaggi devono riuscire 

del tutto autonomi, anche se il germe della loro esistenza è radicato 

nei ricordi dell’autore. Il caposaldo irrinunciabile della poetica 
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capuaniana, quello dell’impersonalità dell’opera d’arte, riguarda non 

solo la narrazione e lo stile, ma anche e soprattutto la vivacità della 

rappresentazione, ottenuta segnatamente con l’autonomia dei 

personaggi, creature vive. A proposito del Piacere (1890) di 

D’Annunzio, ad esempio, egli spiega: “Non c’è che dire: il 

romanziere ha studiato la vita. E se l’ha studiata e sorpresa in 

flagrante dentro il suo stesso cuore, [...] tanto meglio. Ma, forse, 

appunto perchè il caso è troppo recente, non ha ancora avuto il tempo 

di mutarsi in ricordo, la realtà non è riuscita a trasformarsi 

pienamente in fantasma artistico, libero d’ogni dipendenza, esistente 

da sè, fuori della personalità dell’artista” (Capuana, 1892:92). La 

creazione di un personaggio è paragonabile alla creazione di una 

creatura viva: una volta creato, il personaggio conserva con i propri 

genitori un legame di filiazione ma è ormai un individuo a sé stante. 

Solo allora l’opera è opera d’arte, come nei Malavoglia di Verga, di 

cui Capuana fa la lode (in polemica con Ugo Ojetti) in “Idealismo e 

cosmopolitismo”: 

 

E quelle creature sa perchè io le chiamo persone vive? 

Non perchè sono esteriori, disegnate mirabilmente, ma 

perchè sono nello stesso tempo esteriori e interiori; 

perchè ogni loro parola, ogni loro atto rivela uno stato 

d’animo –passione, calcolo, brutalità, sentimentalità– e 

non già per indicare come segno algebrico, il tale o tal 

altro principio psicologico che passa pel capo 

dell’autore, ma perché proprio continuano nel libro la 

Natura […]. (Capuana, 1898: 314-5) 

 

L’opera è un organismo indipendente che custodisce “meravigliosi 

segreti”1 (Capuana, 1995:121) anche per il suo creatore. Infatti, l’atto 

                                                      
1  La concezione dell’opera come organismo vivente era un recupero della teoria del De Meis, 

il cui libro Dopo la laurea (1868) era stato fra i prediletti dello scrittore esordiente (si veda 

Ghidetti, 1974:XLVII; e Di Blasi, 1954:143). Paola Azzolini ricorda che “il termine è anche 

in Hegel e in De Sanctis e tende a sottolineare il legame strutturale e dialettico tra forma e 

contenuto e quindi l’unità del prodotto artistico. Per Capuana esso ha invece una marcata 

somiglianza con gli organismi fisiologici e come questi, può nascere, crescere e morire 

secondo un processo evolutivo che risente certo più della teoria di Taine e di De Meis che di 

De Sanctis” (Azzolini, 1988:XXII-XXIII). 
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creativo avviene sotto l’effetto di un annullamento della personalità 

dominante dell’artista. Per identificarsi pienamente con i suoi vari 

personaggi, lo scrittore deve in certo modo dimenticarsi, sicché i 

personaggi non possono essere meri riflessi o meri prodotti della sua 

personalità, delle sue letture o della sua esperienza di vita, come 

asserisce ancora nelle tardive Lettere alla Assente (1904), in 

particolare nella quinta lettera.  

Nel 1882, tale concezione è ancora in via di elaborazione. Se 

Capuana scrive già a proposito dei romanzi di Balzac: “l’onnipotenza 

del suo genio non si mostra mai così intera come quando le sue 

creature rimangon libere, abbandonate ai loro istinti, alla loro tragica 

fatalità” e si rallegra di trovare nelle Leggende ebraiche delle 

“creature organiche”, che “viv[ono] e cresc[ono] per conto [loro], 

fort[i] della propria individualità” (Capuana, 1882:44), occorre 

aspettare qualche anno perché l’idea dell’indipendenza dei personaggi 

trovi una sistemazione teorica complessiva, permeando ogni riga dei 

saggi critici più maturi del Nostro. Perciò il breve saggio dedicato a 

Dossi risente ancora dei presupposti della critica biografica e 

dell’ingenua fede nel genere autobiografico. Vi si trova invece già 

formulata l’idea che la ricezione dell’opera è un processo chiave della 

fabbrica del racconto. Lo abbiamo osservato en passant nel brano di 

teoria letteraria. Capuana affronta l’argomento in modo più 

dettagliato nel terzo brano del saggio. 

È il pezzo forte del contributo. Qui Capuana rileva due 

caratteristiche essenziali delle opere dossiane: la figuratività e la 

metaletterarietà. La figuratività è stata ampiamente messa in rilievo e 

perlustrata negli ultimi decenni –si è parlato di “dovizia metaforica” 

(Barile, 1984:31), di “oltranza figurale, l’esorbitante densità 

metaforica”, di “armamentario di icastiche metafore” (Saccone, 

1995:126), di “trionfo dell’occhio” (Portinari, 2004:31), di 

“onnipresenza figurale” (Comoy Fusaro, 2015:412) –, ma ai tempi di 

Dossi e Capuana, la cosa non era scontata, per cui è notevole 

l’attenzione del critico che scrive: “L’immagine abbaglia coi suoi 

mille colori” (Capuana, 1882:158) e “Le sue immagini se fanno 

sorridere, fanno anche pensare: sono stravaganti, ma non vuote» 

(Capuana, 1882:159). Inoltre, Capuana sostiene che i testi dossiani 

non si colgono appieno a una prima lettura ma necessitano di una 
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seconda lettura, spesso anche di un’analisi vera e propria. Richiedono 

dunque un lettore colto e investigatore, “iniziat[o]” (Capuana, 

1882:158) e, di conseguenza, si rivolgono a un pubblico esiguo: 

 

La prima impressione dei suoi lavori è questa: non si 

capisce nettamente se l’autore scriva a quel modo per 

canzonare il lettore. [...] Si riman male; ma si è colpiti. 

L’impressione è così complicata che vien la voglia di 

distrigarla. Allora, se la tentazione di rileggere ci vince, 

l’impressione comincia a modificarsi. Si prova lo stesso 

effetto che innanzi un quadro del Cremona. Iniziati nel 

segreto di quella maniera, l’arte ci apparisce subito, 

come una bella visione. Però bisogna essere curiosi, 

critici d’istinto, artisti di nascita e d’educazione, pei 

quali il processo, la fattura è molto, è tutto; gente infine 

che guarda in un’opera d’arte ciò che il grosso pubblico 

non ha l’obbligo di guardare [...]. (Capuana, 1882:158) 

 

Capuana ha colto nel segno. Difatti, come è stato poi messo a fuoco 

dagli studi posteriori, le opere dossiane procedono a una “violazione 

sistematica del codice romanzesco” (Spera, 1976:92). Sono opere 

intrinsecamente umoristiche e, come tali, danno la meglio alla parte 

“riflessivo-critico-didascalica” (Caputo, 2000:174). Quella dossiana, 

scrive ancora Antonio Saccone, è una letteratura “del raddoppiamento 

(auto)riflessivo: metareferenziale” o, citando implicitamente 

Mazzacurati, “intransitiva” (Saccone, 1990:267-8). Pérette-Cécile 

Buffaria osserva poi giustamente che, per lo geroglifico Dossi, 

“lettura e scrittura appartengono all’ermeneutica” (Buffaria, 

2006:165) e riproduce il passo del “Màrgine” nel quale Dossi 

asserisce che “[l]e idèe o sottintese o mezzo accennate [...] fanno sì 

ch’egli [il lettore] prenda interesse al libro, perocché, interpretàndolo, 

gli sembra quasi di scrìverlo [...]. In altre parole, dall’addentellato di 

una fàbbrica letteraria, egli trae invito e possibilità di appoggiàrvene 

contro un’altra –la sua– e, da lettore mutàtosi in collaboratore, è 

naturalmente condotto ad amar l’opera altrùi diventata propria” 

(Dossi, 1995a:680-1). 
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Le caramelle, il bozzetto delle Gocce d’inchiostro riportato per 

esteso nello studio di Capuana, mette in scena tre ragazzini che vanno 

a comprare caramelle dal caffettiere con i due soldi di cui dispongono. 

Eccone un brano scelto per la sua centralità nell’azione e per la sua 

rappresentatività a livello linguistico e stilistico: 

 

E i sei occhietti – due neri, due grigi e due castagnini – si 

attrupparono intorno alla mano del caffettiere. Questa, 

mise un piccolo peso su’n guscio della bilancia; gli 

occhietti ve la accompagnarono: la si diresse a dipalcare 

un baràttolo; gli occhietti le tennero dietro: tach tach... il 

caffettiere lasciò cadere sul piatto le caramelle... tre, 

quattro, cinque... ad ogni tach, i fanciulli si 

sogguardavano e sorridevano. 

Ma per due soldi i sorrisi non potevano essere molti. 

Mi venne un’idea. 

Avvertito con una tossetta il monsù e mèssomi a 

traverso la bocca l’indice, mi diedi, dietro i bimbi, a far 

segni: cioè ad accennare il baràttolo, indi, a rovesciare la 

mano verso la coppa della bilancia. 

Bah! Il caffettiere era proprio grosso di scorza. Salvo 

il cenno del zitto, non mi comprese per niente. Anzi; egli 

ebbe il coraggio – sottolineo coraggio – di ripigliarsi una 

caramella avvantaggina e riporla. Tre guardi mortificati 

la seguitarono e tre sospiri. 

Così, fu il cartoccio aggruppato, e consegnato 

all’ometto. 

Questi mollò allora il due-soldi. Stettero tutti e tre, un 

momento, a vederlo sparire nel fesso del banco; poi, con 

un balzo di gioia, scapparono via. 

– Chiel che voleva? – mi domandò il caffettiere. 

– Volevo, che loro votaste il baràttolo – risposi 

stizzito – Pagavo io. (Capuana, 1882:160) 

 

Nel racconto si palesa una deplorevole incomprensione tra il narratore 

(alter ego dello scrittore) e il personaggio del caffettiere, “grosso di 

scorza” (Capuana, 1882:160). Il bozzetto propone così en abyme una 
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perfetta illustrazione dell’argomento sviluppato nel terzo brano del 

saggio critico, se al personaggio del narratore corrisponde l’autore e 

al personaggio del caffettiere “grosso di scorza” corrisponde il lettore. 

Lo fece apposta Capuana? È difficile dirlo, poiché egli si vietò –

dossianamente– qualunque commento testuale: “Non faccio 

annotazioni, lascio libero il lettore” (Capuana, 1882:161). 

Nel pezzo conclusivo infine Capuana esprime un giudizio sintetico 

sulla propria metodologia critica, definendosi appunto “un semplice e 

spassionato osservatore” (Capuana, 1882:161), e su Dossi: “Gli scritti 

di Dossi, vere opere d’arte”, vanno letti da studiosi di letteratura 

interessati al “mestiere”, al “processo” di scrittura, alla “fattura”, alla 

“parte tecnica” insomma. Sicché “per ora egli è un grottesco” 

(Capuana, 1882:161) – un aggettivo anche usato da Francesco Spera. 

 

3.  Conclusione  

 

Pochi sono i saggi su Dossi in vita dell’autore, pochissimi i saggi 

encomiastici. Fra questi, la maggior parte non dice quasi nulla delle 

opere e insiste sul valore promettente (vale a dire immaturo) del 

giovane scrittore. Per Capuana Dossi ha grandi qualità e grandi difetti. 

È una “curiosità artistica”, un “fenomeno” problematico, un “caso 

letterario” per via della sua spiccatissima originalità e “selvaggia 

libertà”, ma le sue opere formano un vero e proprio “organismo” 

letterario. Allora, Capuana critico fu “illuminante e anticipatore” 

(Scuderi, 1972:18)?  

In parte no. Non fu certo “illuminante” il suo metodo critico basato 

su fonti poco attendibili. Capuana fu tratto in inganno dalla 

mistificazione autobiografica. Credette poi che il lettore reale (colto) 

coincidesse con il lettore modello. Inoltre, non dissentì dal coro di 

critiche spregiative sulla lingua barbarica di Dossi, interpretando il 

suo anticonformismo, la sua “selvaggia libertà” in chiave tutto 

sommato molto normativa. Infine, a Capuana – ma non fu certo 

l’unico – sfuggì una caratteristica centrale delle opere dossiane che 

avvertì invece Giuseppe Antonio Borgese, probabilmente per primo, 

pur condannando un’“indigesta frittura linguistica” (Borgese, 

1999:51), nel contributo azzeccato e profondo rilasciato dopo la morte 

dello scrittore. Tale caratteristica è che l’universo letterario dossiano 
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è imperniato sull’infanzia: “scrivendo per sé medesimo, si propose di 

diseducarsi […], di tornare a vivere e a sentire come un bambino”, 

riuscendo così a “realizzare il miracolo di un uomo che pensa come 

un fanciullo” (Borgese, 1999:53-4). Per tutte queste ragioni, e 

considerando che il saggio su Dossi comparve prima della svolta del 

1885, il giudizio di Capuana può dirsi ingenuo e prematuro.  

Tuttavia, egli dimostrò anche grande sagacia. La sua lettura critica 

fu particolarmente chiaroveggente nell’acutezza e ponderatezza del 

giudizio. Capuana seppe capire quanto quella lingua e quello stile così 

fuor delle regole fossero il frutto di un meticolosissimo lavoro di 

scrittura. Se si deve a Vittorio Pica l’aver per primo registrato Dossi 

nella tradizione umoristica, si deve invece al Nostro l’aver percepito il 

cuore pulsante della narrativa umoristica dossiana, ovvero la 

metaletterarietà e la necessità di un lettore investigatore. Infine, la 

scelta del brano antologico selezionato per illustrare il suo saggio 

dimostra una finezza che forse gli sfuggì ma che preme almeno 

rilevare, poiché esemplifica dossianamente –in modo figurativo, 

analogico, metaletterario e autoreferenziale– la leggibilità traslata di 

Dossi. 

Dunque, mentre la maggior parte delle poche recensioni dei libri di 

Dossi furono vere e proprie stroncature, il contributo rilasciato negli 

Studi sulla letteratura contemporanea da Capuana, lettore onnivoro e 

sagace, spicca per la sua sensibilità e lungimiranza. Questo dato 

conferma che una rivisitazione complessiva della produzione critica 

di Capuana, dopo le antesignane ma ormai remote esplorazioni di 

Trombatore (1949), non è solo un campo ancora aperto – sebbene già 

perlustrato in parte (Orvieto, 1990; Meneghel, 2011; Calcaterra, 

2015) – ma anche assai fertile. 
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Abstract 
This essay analyses Luigi Capuana’s Quattro viaggi straordinari (Four 
Extraordinary Journeys) written in 1901 for the Bibliotechina Aurea series, 
published by Biondo Editore in Palermo. The four short stories, aimed at 
young readers between 10 and 13 years of age, have never attracted much 
critical attention, and yet they deserve an in-depth analysis for both their 
insightfulness and stylistic originality. These tales help us understand 
Capuana’s constant evolution as a writer, beyond the dictates of the Verismo 
literary style. They also challenge us in unexpected ways by offering 
evidence of Capuana’s ability to explore the most cogent and controversial 
scientific topics, which informed the Italian cultural scene at the end of the 
nineteenth century. 
  

 

Keywords: Capuana, Verismo, pedagogical literature, science fiction, 
risorgimento, experimentalism. 
 
 
 

1. Introduzione: L’importanza di una bella storia  

 

È noto che Capuana fu sempre un narratore eclettico e sperimentale. 

Quella curiosità intellettuale che lo portò dalla narrativa verista al 

racconto fantastico, passando per la fiaba, unita alla volontà di 

collaudare linguaggi e stili diversi, non venne mai meno nello 

scrittore, nemmeno quando decise di dedicarsi con costanza alla 

narrativa per giovanissimi. Capuana riservò a questa produzione la 

stessa cura e lo stesso ingegno che aveva destinato ad opere maggiori 

e ancor più volle sperimentare temi e forme diverse, pur tenendo 
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sempre presente – grazie anche probabilmente alla sua lunga 

esperienza di ispettore scolastico – la necessità di una norma 

linguistica unitaria che educasse i giovani lettori ad un 

italiano/fiorentino standardizzato ma in cui fossero riconoscibili, nel 

caso dei racconti ad ambientazione siciliana, le forme del parlato 

locale; una lingua, in sintesi che pur riconoscendo le necessità della 

raggiunta Unità d’Italia, fosse anche in grado di mantenere in vita un 

indispensabile processo di identificazione culturale1. Tuttavia, ciò che 

distingue maggiormente il Capuana autore per adolescenti, sia che si 

dedichi ad esperimenti in stile verista2, sia infine quando si apre alle 

conquiste della scienza e al positivismo europeo per creare degli 

esempi sui generis di proto-fantascienza3, è la ricerca costante di una 

forma d’arte autenticamente fruibile dal suo pubblico di giovanissimi. 

Sia in Scurpiddu del 1898, un racconto di ambientazione siciliana, sia 

nei Quattro viaggi straordinari del 1901, dove Capuana ci conduce 

verso luoghi esotici e misteriosi, sono infatti la ricerca di una lingua 

autentica e la presenza ineludibile del punto di vista del bambino che 

differenziano Capuana da molta narrativa contemporanea dedicata 

allo stesso tipo di pubblico.  

A differenza di chi, nell’Italia post-unitaria, vede nella letteratura 

giovanile un campo completamente separato dalla “vera letteratura”4 e 

ne sottolinea l’aspetto normativo, Capuana insiste sull’importanza di 

                                                      
1  Su questo argomento, vedi Sardo (2010).  

2  A cominciare dal 1898, Capuana pubblicò diversi racconti lunghi/romanzi brevi per ragazzi 

di ambientazione siciliano. Vedi, Scurpiddu (1898), Gambalesta (1903), Cardello (1907) e 

infine Gli americani di Ràbbato (1912).  

3  Capuana scrisse la maggior parte dei suoi racconti di fantascienza negli anni Novanta 

dell’Ottocento. Con l’eccezione de “Il dottor Cymbalus” novella scritta nel 1865 e 

pubblicata nel 1867 (ora 1974a:231-49): L’argomento (la soppressione delle emozioni) 

verrà ripreso nella novella “Due scoperte” pubblicata nel 1911 nella raccolta La voluttà di 

creare (ora 1974c:288-94). Anche i temi affrontati nei viaggi straordinari verrano ripresi in 

alcune novelle di La voluttà di creare, vedi ad esempio “La conquista dell’aria” (ora 

1974c:281-287), e “La scimmia del Professor Schitz” (ora 1974c:267-73). 

4  Ci riferiamo, come è noto, alle posizioni di Croce che svalutava la letteratura per ragazzi in 

quanto ancella della pedagogia, e dunque non letteratura vera. A questo proposito vedi 

Croce (1974:134). Per quanto riguarda la posizione di Croce nei confronti di Capuana 

scrittore di fiabe, vedi Benedetto Croce, “Luigi Capuana” (1974:102-20). Su questo tema 

vedi anche l’articolo di Enrico Malato (1990:221-65). 
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raccontare una bella storia e che sappia suscitare l’interesse dei 

bambini, quelli veri, così distanti da quei modelli di ingessata virtù 

che popolano la narrativa del dopo Risorgimento e soprattutto distanti 

dai loro genitori/maestri che troppo spesso fanno capolino in opere 

dedicate ai ragazzi, con l’effetto di appesantirle oltremisura. 

Anticipando la pedagogia di molti anni a venire, Capuana si rende 

conto che una storia imbevuta di principi educativi linguistico-

culturali in cui i bambini vengano manovrati dal narratore come delle 

marionette, non è destinata a sortire effetti pedagogici rilevanti. 

Grazie ad una lettera dello scrittore pubblicata sul Giornalino della 

Domenica del 1910, possiamo capire il suo pensiero:  

 

Il suo articolo intorno a “Cardello” è l’unico finora che 

abbia messo in evidenza il preciso carattere di quel 

racconto che ha voluto essere, innanzi tutto, quello che 

doveva essere: un’opera d’arte; e poi educativo senza 

parere di averne intenzione, come credo debbano venir 

concepiti tutti i lavori scritti per tale scopo. Lei ha 

mostrato di intenderlo bene coi suoi lavori di questo 

genere. L’efficacia dei precetti morali è molto 

problematica. Il presentare ai fanciulli un mondo ideale 

che non ha nessuna corrispondenza con la realtà, mi 

sembra un grandissimo sbaglio; e, fedele a questa 

convinzione, ho scritto molte novelle per bambini dove 

ho tentato di studiare e di rendere la loro vita qual è: 

Scurpiddu, Cardello, e Gambalesta, non sono stati 

concepiti diversamente. (Nuccio, 1910:2)5 

 

E ancora:  

 

Perché un’opera raggiunga una sua recondita finalità 

educativa deve appunto dimenticare cotal finalità e cioè 

deve secondo un’espressione che […] Zola usava in una 

lettera al poeta Antony Valabrègue, esserci presentata a 

                                                      
5  La lettera era stata inviata a Giuseppe Ernesto Nuccio diversi anni prima. Nuccio la riporta 

nel suo articolo “Luigi Capuana dei giovani”. 
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traverso il “trasparente realistico”, il quale avvicinandosi 

alla realtà si contenta di mentire appena quel tanto che 

basta per far sentire un uomo in una immagine della 

creazione. E, appunto, in fatto di educazione, null’altro 

ha valore se non l’esempio di vita. Non le perorazioni, 

non gli aforismi, non le regole che, se così fosse a 

quest’ora avremmo avuto un’umanità meno trista. 

L’esempio soltanto ha valore di insegnamento educativo, 

perché sospinge alla imitazione; quindi tanto più viva 

appare la creatura d’arte e tanto più appassionano le 

azioni che ella compie, tanto più potenti sono le 

sensazioni e i sentimenti che hanno scaturigine schietta 

nei sensi e nell’animo del lettore. E quando identiche 

sensazioni o identici sentimenti vengono ripetendosi nel 

lettore con forza o con insistenza, allora possono riuscire 

a dare quella particolare attitudine di vita, che appunto è 

il risultato dell’opera educativa. (Nuccio, 1910:2) 

 

Non è superfluo ricordare come proprio la peculiare attenzione al 

punto di vista del bambino fece raggiungere a Capuana risultati 

notevoli ed originali nel campo della letteratura giovanile. Lo scrittore 

infatti, grazie alla sua attenta osservazione psicologica, rende sempre 

il fanciullo complice nella narrazione, partecipe del messaggio 

pedagogico e non semplice destinatario di una morale tanto adulta 

quanto distante da quei “fanciulli allegri”6 che lui invece desidera 

raggiungere, intrattenere ed anche educare.  

 

2. Capuana, la letteratura per giovanissimi e l’esperienza di 
Cenerentola 

 
Ma che cosa aveva spinto Capuana, dopo l’esperienza naturalista, ad 

interessarsi alla letteratura giovanile? Sebbene il suo principale 

motivo d’ispirazione fosse sempre stato l’arte, il fattore economico 

deve forse aver rivestito una certa importanza. Ecco infatti che cosa lo 

                                                      
6  Dal titolo di un racconto di Capuana (1894), probabilmente creato sulla scia delle Storie 

allegre di Collodi (1910, qui 2009). 
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scrittore rivela in un’intervista ad Ugo Ojetti nel 1894: 

 

“Ella con molta fortuna ha scritto parecchi libri per 

bimbi. Mi dica qualcosa della letteratura infantile”. 

[Capuana]: “Le mie prime fiabe furono scritte così. Ero a 

Mineo, in Sicilia, nella casa paterna, e i miei nipotini 

(che adesso sono grandi e grossi) una sera mi chiesero 

una favola. La mattina dopo ne avevo scritta una, e così 

via, una per giorno per dodici giorni. Le riunii in un 

volume del Treves […] Vidi che la letteratura infantile 

era davvero la più remunerativa e anche questo mi incitò 

a fare un secondo volume di fiabe…”. (Ojetti, 1957:234-

235) 

 

Le difficoltà economiche erano cominciate, per Capuana, nel 1869, 

anno in cui gli morì il padre e in cui, anche a causa di molteplici 

cattive annate di raccolti agricoli, si manifestarono tutta una serie di 

problemi economici che turbarono la pace sua e della sua famiglia di 

origine. Le rendite familiari, un tempo fonte sicura di reddito, 

diminuirono in maniera notevole e Capuana fu costretto a cercarsi un 

lavoro che potesse offrirgli un sostentamento economico. Ecco 

dunque, a partire dal 1870 l’esperienza di ispettore scolastico, poi di 

consigliere comunale e infine di sindaco di Mineo, insieme ad altre 

svariate attività (dall’editoria alla fotografia) che lo occuparono 

durante gli anni di permanenza nella sua città natale, senza tuttavia 

mai tralasciare la scrittura. Il 1877 è l’anno decisivo, ovvero quello in 

cui Capuana si trasferisce a Milano in qualità di critico letterario e 

teatrale del Corriere della sera. Contemporaneamente, grazie anche 

alle sollecitazioni di Verga, Capuana comincia a dedicarsi 

all’esperimento verista, inaugurando così il periodo più intenso della 

sua attività di scrittore che si protrarrà senza interruzioni fino alla 

morte. Se nel 1879 il suo primo romanzo Giacinta (qui seconda 

edizione, 1886) gli vale l’approvazione e l’ammirazione dei critici, 

per via dell’attuazione concreta e felice dei principi veristi professati 

dallo scrittore, la reazione scandalizzata del pubblico gli rende palese 

la necessità di continuare a lavorare anche in altri campi, e più 

precisamente in quel campo della narrativa giovanile che è uno dei 
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pochi a consentirgli, oltre ad una maggiore libertà di espressione e 

sperimentazione, anche degli introiti sicuri. Nell’ultima parte della 

vita i problemi economici si fecero sempre più pressanti tanto che in 

una conversazione con Zola e Verga, sui differenti metodi di lavoro, 

Capuana avrebbe detto:  

 

Scrivo tutto il santissimo giorno. Ogni mattina ho 

l’obbligo di metter giù o una novella per grandi o una 

fiaba per bambini o un articolo di giornale [...], e sovente 

son due o tre cose nella medesima giornata; vivere è 

difficile... (Di Blasi, 1954:396-97)7 

 

Le difficoltà del vivere quotidiano che Capuana affrontò nel corso 

degli anni, vennero in parte attenuate proprio dalla sua passione per la 

letteratura giovanile. Grazie alla pubblicazione del volume C’era una 

volta…8 nel 1882, successivamente ampliato e ripubblicato nel 1889, 

e in seguito anche alla collaborazione con il Giornale per i Bambini 

nel 1883, Capuana aveva acquistato una certa reputazione nel campo 

e stretto contatti con personaggi che si riveleranno fondamentali nella 

produzione di giornali e riviste dedicati all’infanzia9. Quando nel 

1892 Capuana fonda a Roma la rivista settimanale Cenerentola, oltre 

a garantire agli editori una pregevole esperienza nel campo, ha anche 

parecchi amici disposti a sostenerlo e soprattutto ha in mente un 

giornale di qualità notevole, sia a livello estetico che di contenuto. La 

veste editoriale, ad esempio, ha un formato (30.5 x 22.5) e un numero 

                                                      
7  Lucio D’Ambra che, nel 1895 fu testimone del colloquio avvenuto a Roma tra Zola, Verga e 

Capuana, riportò le parole dei tre scrittori che rivelarono tre modi molto diversi di concepire 

il lavoro del letterato. A quanto pare, Zola era estremamente metodico e scriveva solo tre 

pagine al giorno, in tre diversi momenti della giornata, Verga scriveva quando ne aveva 

voglia e poteva scrivere incessantemente per una settimana e poi non toccare la penna per 

un mese. Capuana invece scriveva “tutto il santissimo giorno” e aveva fatto di necessità 

virtù. 

8  Luigi Capuana, C’era una volta… (1882). Alle originali 12 fiabe del C’era una volta, 

furono aggiunte, nella versione del 1889 altre sei fiabe appartenenti, originariamente, alla 

raccolta Il regno delle fate, del 1883. Vedi a questo proposito Fedi (1990). 

9  Ci riferiamo in particolare a Luigi Bertelli (Vamba) direttore del Giornalino della 

Domenica del 1906, e a Silvio Spaventa Filippi, direttore del Corriere dei Piccoli nato nel 

1908. Su questo tema vedi Carli (2007:119-65).  



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 32 No 2 (2019) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

171 

di pagine (12) superiore rispetto a quello di altre riviste del genere, 

ma anche i disegni sono diversi da quelli della concorrenza, in quanto, 

come nota lo stesso Capuana10, sono fatti su misura per Cenerentola e 

non adattati e copiati da altre riviste. Al di là dei problemi estetici 

tuttavia, ciò che interessa davvero a Capuana, è creare un modello di 

lettura alternativo a quello promulgato dal sistema scolastico.  

In un bel saggio che cerca di scoprire le antiche origini dell’ostilità 

che dal Risorgimento in poi caratterizza i rapporti tra scuola e 

romanzo, Antonio Faeti spiega come l’istituzione scolastica, anziché 

facilitare e incoraggiare i ragazzi all’amore per la lettura abbia invece 

causato spesso una “risolutiva vaccinazione contro il piacere del 

leggere”: 

 

Una dolente dimostrazione, molto chiara, molto 

convincente, anche se collegata a un piccolo, persistente 

enigma, dell’astio ribadito che oppone la scuola al 

romanzo, si trova nell’osservazione delle famigerate 

«schedine» didattiche, che avviliscono, distruggono, 

estenuano i testi che compongono l’ideale biblioteca dei 

libri da leggere nelle scuole medie. L’enigma irrisolto è 

ben noto agli specialisti: gli insegnanti interpellati dicono 

che le schedine sono imposte dagli editori, e gli editori, 

consultati, dicono che esse sono richieste dagli 

insegnanti. Del ruolo della schedina nella distruzione, 

anche preventiva, della lettura, nei termini di una 

risolutiva vaccinazione contro il piacere del leggere e 

specificamente contro la dimensione libidinale con cui il 

romanzo chiama a sé i lettori, si può fornire un 

brevissimo esempio. (Faeti, 2001-2008:113) 

 

Faeti prosegue l’articolo offrendo una dimostrazione concreta di 

quanto ha appena detto, ovvero ricordando come nell’Isola del tesoro 

                                                      
10  Scrive Capuana nel “Programma di abbonamento pel 1894”: “Ho voluto disegni propri, 

adattati al testo, mentre ordinariamente il testo di molti giornali per fanciulli è, invece, 

adattato a disegni presi in prestito da pubblicazioni straniere; e questo genere di 

illustrazioni, come oggi si dice, poco coltivato dagli artisti italiani, bisognava se non crearlo, 

incoraggiarlo, educarlo” Cenerentola (Capuana, 1893b:159). 
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di Stevenson, nel momento cruciale della narrazione, ovvero quello in 

cui il giovane Jim sta per essere scoperto dagli “scorbutici” 

marinai/pirati a bordo dell’Hispaniola, nelle edizioni scolastiche 

intervenga immancabilmente una voce esterna alla storia pronta ad 

inserire, a tradimento, una schedina scientifica. Tale schedina, che si 

premura di spiegare nel dettaglio le conseguenze dell’avitaminosi, la 

malattia della pellagra, quella dello scorbuto, etc. etc.…finisce spesso 

col distruggere, a furia di dettagli noiosi, la suspense che Stevenson 

era riuscito abilmente a creare. Il risultato nefasto di questa 

procedura, è quello di allontanare, forse per sempre, il giovane dal 

piacere della lettura.  

Capuana è consapevole, e in questo senso è davvero in anticipo sui 

tempi, di quanto sia fragile l’attenzione dei giovani lettori e di quanto 

sia necessario proteggere le loro letture da distrazioni a sfondo 

pedagogico, che possono risultare letali per l’immaginazione. Nel suo 

settimanale il direttore alterna fiabe, novelle, brevi atti teatrali, profili 

biografici di personaggi famosi – così come era comune alle riviste 

del genere – ma introduce anche elementi nuovi che danno la portata 

rivoluzionaria della rivista. Ad esempio, i racconti che descrivono il 

rapporto affettivo tra bambini e animali (tema allora nuovo 

nell’ambito della narrativa per l’infanzia) e, soprattutto, le inchieste. 

Celebre fu quella condotta da Paola Lombroso che mirava a scoprire i 

pensieri e le credenze dei bambini, rivelando così un’autentica 

volontà di conoscere che cosa passasse per la mente dei fanciulli e 

quali fossero i loro giudizi sul mondo circostante. In una società in cui 

la morale era spesso pre-confezionata e come tale imposta ai bambini 

che dovevano poi rigurgitarne i principi a comando, l’iniziativa di 

Capuana rivelò quanto ambizioso fosse il programma della sua 

Cenerentola. 

Far parlare i bambini, sviluppare le loro qualità immaginative, 

raccontare storie che possano davvero interessare i fanciulli, questi 

alcuni degli obbiettivi della rivista. Lo scopo centrale del giornalino 

tuttavia era ripristinare la dimensione libidinale della lettura, cosa che 

appare chiara fin dal primo editoriale in cui l’autore spiega i fini della 

rivista e indica anche il pubblico ideale a cui si rivolge:  
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Tutti quei fanciulli dai 10 ai 15 anni, che sono un po’ 

sopraffatti durante la settimana da gravosi compiti 

scolastici, e che, purtroppo! Non possono amare certi 

libri da cui traspira un tanfo di noia e fatica. Cenerentola 

intende raccoglierli intorno a sé, all’aria aperta, sotto il 

bel sole, e intrattenersi con loro, e svagarli e farli 

sorridere e anche ridere e distrarli apparentemente da 

qualunque non lieto ricordo di scuola. Apparentemente 

soltanto. Non è detto che ogni insegnamento debba esser 

dato con arida gravità, e non è provato che la scuola 

sappia insegnare ed educare nel tempo stesso. 

Cenerentola si assume volentieri questo incarico, e si 

rivolgerà all’immaginazione e al cuore più sovente che 

all’intelletto. (1892:1) 

 

È interessante notare (Carli, 2007:126) come Capuana distingua 

nettamente l’insegnamento dall’educazione e sia in grado di far 

sorgere il dubbio, più che legittimo, che la scuola italiana dell’epoca 

non sia in grado di fare le due cose allo stesso tempo. Ma che cosa 

vuol dire insegnare e che cosa significa invece educare? È importante, 

agli occhi dell’autore, non confondere queste due abilità e soprattutto 

il loro effetto sui bimbi e sui giovani. Una cosa è infatti “insegnare” e 

fare apprendere forzatamente dei dati in maniera passiva, un’altra è 

capire che l’apprendimento di quegli stessi dati, non serve a nulla se 

non ci apre la mente e il cuore e non ci “educa” alla vita. Certo che 

l’immaginazione sia una dote peculiare della gioventù, e anche forse 

l’unica in grado di far cambiare una persona, Capuana non esita a 

dichiarare Cenerentola una sua sostenitrice: 

 

Convinta che l’immaginazione sia la facoltà meglio 

sviluppata dell’età fanciullesca, e che solo per questa via 

si possa forse utilmente fare il tentativo di modificare 

l’indole di coloro che dovranno poi essere gli attori della 

futura società, Cenerentola pensa d’adoprare quasi 

esclusivamente questo alato mezzo per agire con 
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efficacia anche sull’intelligenza dei suoi lettori e delle 

sue lettrici. (1892:2)  

 

Ecco perché il messaggio ideologico del settimanale di Capuana è 

così importante per quei tempi, e deve essere ancora una volta 

sottolineato. In Cenerentola Capuana trasfonde infatti tutti i principi 

in cui crede di più e che ritiene indispensabili non solo per il successo 

della rivista ma anche per la formazione educativa dei giovani lettori e 

futuri cittadini italiani. Tra questi vi sono la necessità di far uscire la 

letteratura per ragazzi dal ruolo di serie B a cui sembra condannata, la 

volontà e l’impegno di servirsi di collaboratori a volte illustri ma 

sempre capaci di parlare ai ragazzi in un linguaggio avvincente e 

comprensibile (vedi ad esempio la collaborazione di Pirandello e 

Giovanni Verga e di molti altri) e infine la necessità improrogabile di 

distaccarsi dalle letture di tipo scolastico, e di offrire ai ragazzi, 

attraverso dei testi studiati appositamente per loro, un istante di riposo 

e di svago capace di trasformarsi in un’occasione autenticamente 

educativa. 

 Ecco che cosa scriveva infatti Capuana in un editoriale del 1893, 

ad un anno dalla nascita della rivista:  

 

Ha voluto essere un giornale affatto diverso da tutti gli 

altri dello stesso genere, con testo interessante, di forma 

italianissima, opera educativa e nel medesimo tempo, 

opera d’arte. Questa letteratura per fanciulli non esisteva 

fra noi, bisognava crearla; e Cenerentola l’ha tentato. 

(1893a:2)  

 

Come sappiamo, questa importante iniziativa dello scrittore ebbe 

purtroppo vita breve. Capuana fu costretto a ridimensionarsi molto 

presto e nonostante l’impegno profuso, dopo soli 5 mesi la rivista non 

solo cambiò editore (passò dalla Tipografia della Società Laziale alla 

Tipografia Voghera) ma ridusse anche il numero di pagine e cambiò il 

disegno in copertina (Carli, 2007:126). Anche questo sacrificio 

tuttavia, non riuscì a risolvere la delicata situazione finanziaria del 

giornale. Cenerentola fu pubblicata, in ultimo, in una nuova veste e 

con ben 16 pagine al posto di 8, proprio come Capuana aveva 
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promesso in un editoriale alla fine del 1893 (“Cenerentola nel 1894”, 

vedi Capuana, 1893c:216) ma il settimanale fu costretto a chiudere 

dopo solo due anni di vita, ovvero nel dicembre del 1894. La 

dedizione di Capuana alla letteratura giovanile, e la sua 

collaborazione ai giornali dedicati all’infanzia tuttavia non ebbero mai 

termine, e lo scrittore continuò ad ingegnarsi per continuare ad 

incuriosire e ad educare il suo pubblico di giovanissimi.  

 

3. “Volando”: Primo viaggio straordinario   

 

I Quattro viaggi straordinari, o “alla Verne”, come li definisce 

Gianfranco De Turris11, furono pubblicati nel 1901 in una specifica 

serie per l’infanzia: La Bibliotechina Aurea Illustrata della casa 

editrice palermitana Biondo, a cui collaborò anche Emilio Salgari. 

Questi racconti: “Volando”, “Nel regno delle scimmie”, “La città 

sotterranea” e “Nel regno degli automi”, rappresentano un caso sui 

generis nella sterminata produzione di Capuana, e sorprende che non 

vi sia stata ancora dedicata la meritata attenzione. In tutti e quattro i 

racconti viene infatti esplorato il tema del rapporto tra natura e 

scienza attraverso la disamina della relazione tra dei bambini e degli 

scienziati. Il tema sembra essere particolarmente interessante, specie 

in chiave autobiografica, per chiarire il mutato rapporto tra Capuana e 

il mondo scientifico e le conseguenze che ne derivarono nella 

narrativa dedicata al pubblico giovanile e non solo. Se Capuana, negli 

anni felici del verismo, si era dedicato alla letteratura per ragazzi con 

il rigore e la passione di uno scienziato, recuperando – nel caso delle 

fiabe – un prezioso patrimonio etno-culturale per rimetterlo a 

disposizione del suo pubblico preferito, ora, negli anni Novanta, 

sembra nutrire dei dubbi sullo stesso metodo scientifico.  

Scrive Anna Storti Abate: 

 

Quando si voglia verificare il rapporto di Capuana, negli 

anni dopo il Novanta, da un lato con la cultura del 

                                                      
11  De Turris recuperò questi racconti nel 1992 e li fece pubblicare dalla casa editrice Solfanelli 

di Chieti. La raccolta è stata recentemente (2016) riproposta in cofanetto in una bella 

edizione illustrata da artisti siciliani, dalla casa editrice Splēn. L’edizione del 2016 è quella 

a cui faccio riferimento in questo saggio. Vedi anche Gianfranco De Turris (2001). 
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positivismo alla quale aveva aderito con convinzione nel 

ventennio precedente, e dall’altro lato, con le nuove 

correnti spiritualiste, idealiste, irrazionaliste, che si 

affermarono rapidamente sulla scena culturale e europea 

a cavallo tra i due secoli, il primo elemento da prendere 

in considerazione è il giudizio espresso dallo scrittore 

sulla scienza, sul lavoro dello scienziato, sul valore 

conoscitivo del metodo di indagine scientifica […]. 

(Storti Abate, 1989:155-56) 

 

Se leggiamo alcune delle novelle di Capuana scritte alla fine degli 

anni Novanta, troviamo infatti testimonianza del progressivo 

atteggiamento di sfiducia nei confronti della scienza da parte dello 

scrittore.  

 

Che povera cosa è la nostra scienza, se non sa dirci 

niente di positivo intorno a fenomeni che avvengono 

dentro di noi senza ragione apparente, che spariscono 

allo stesso modo e non si rinnovano più. (“L’allucinato” 

del 1897, ora Capuana 2007:197-217, qui 217)   

 

E ancora (nella Giornata settima del Decameroncino):  

 

Lei ha troppo fiducia nei suoi sensi; si figura che non lo 

ingannino. Ma sappia che la scienza non ha ancora 

provato che quel che noi vediamo e tocchiamo sia 

precisamente quale noi crediamo di vederlo e di toccarlo. 

L’enimma sta in questa essenza che noi chiamiamo 

spirito e non sappiamo affatto che cosa sia. (Capuana, 

1974b:297)       

 

È in questo contesto culturale e autobiografico che vengono concepiti 

i Quattro viaggi straordinari. C’è da chiedersi dunque come mai, 

proprio nel corso di una crisi di fiducia nei confronti della scienza, 

Capuana avesse deciso di allontanarsi dai temi della narrativa 

giovanile a sfondo siciliano – Scurpiddu era stato pubblicato nel 1898 

– per dedicarsi a temi nuovi. Ci sembra di poter escludere che lo 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 32 No 2 (2019) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

177 

scrittore, anche a fronte delle pesanti difficoltà economiche, avesse in 

mente una mera operazione di profitto. È più probabile pensare che, 

grazie a quella curiosità intellettuale che non lo abbandonava mai, 

avesse deciso di aprirsi alla sperimentazione di un genere nuovo nella 

letteratura giovanile: il racconto fanta-scientifico/avventuroso, un 

genere che, d’altra parte, più di altri gli consentiva di intrattenere i 

ragazzi, incuriosirli, ed aprirli alle novità del mondo moderno, senza 

troppo opprimerli con messaggi educativo-pedagogici. Tuttavia è 

inevitabile notare come nell’esplorare questi temi e pur volendo 

mantenere un atteggiamento aperto e positivo, il pessimismo, o 

meglio, lo scetticismo nei confronti della scienza si facesse 

inevitabilmente sentire. Se i racconti cominciano quasi tutti con un 

rapporto di fiducia tra i giovani protagonisti e gli scienziati, vediamo 

come questo rapporto vada via via deteriorando nel corso della storia, 

così come, di conseguenza, si andranno sgretolando i progetti 

scientifici che hanno determinato la stessa relazione. Nei racconti 

“Volando” e “Nel regno delle scimmie”, l’evoluzione degli 

adolescenti protagonisti e la disamina del loro rapporto con la scienza 

e gli scienziati, sono sviluppati con particolare cura.  

In questa parte del saggio ci occuperemo soprattutto dell’analisi di 

“Volando” uno dei racconti in cui traspare l’applicazione efficace di 

quei principi pedagogici in cui Capuana aveva sempre creduto. Da 

questo punto di vista “Volando” è un successo in quanto indica senza 

ombra di dubbio (almeno fino ad un certo punto della trama) che cosa 

volesse dire la parola “educazione” per il nostro autore. Tornando al 

tema che ispira la storia, crediamo che, nel caso di “Volando”, sia 

stato proprio il dibattito scientifico sull’esperienza del volo 

(ricordiamo che il primo volo avvenne nel 1903, due anni dopo la 

pubblicazione di questi racconti) ad affascinare Capuana. Era un tema 

senza dubbio contemporaneo e che lo fece riflettere, ancora una volta, 

su come dare forma ad un contenuto12 che reputava valido nello 

                                                      
12  Vedi ad esempio, quanto Capuana aveva scritto in Cronache letterarie (Ci riferiamo 

specificatamente al saggio “Domando la parola”): “Quando il soggetto di una novella, di un 

romanzo o di una fiaba mi ha attirato, io non mi sono mai chiesto se esso era naturalista, 

idealista o simbolista; ho badato soltanto a dargli la forma più schietta e più conveniente; se 

io sia riuscito o no è un’altra questione. Mia intenzione era unicamente fare opera d’arte. 

Non ho mai pensato che una fiaba o una novellina per bambini potesse essere cosa diversa 

da una novella, diciamo psicologica o pure di soggetto paesano, o di un racconto di larghe 
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stimolare l’immaginazione degli adolescenti e al tempo stesso utile 

per aggiornarli su i progressi della scienza. 

Il personaggio principale è Riccardo Bang, un ragazzo di 

quattordici anni che però ne dimostra qualcuno di più. 

L’ambientazione, a differenza di Scurpiddu, non è siciliana13 bensì ci 

conduce sul fiordo di Grimstad, in Norvegia, nella cittadina di 

Berghen. Se il viaggio deve essere straordinario, allora perché non 

fare immaginare ai giovani lettori una vicenda che avvenga in una 

terra il più possibile lontana dall’Italia? La lingua del racconto, di 

conseguenza, è italiana, senza commistioni dialettali. Riccardo Bang, 

pur essendo nato in una terra di pescatori, non è attratto da quella vita. 

In questo senso, anche se a latitudini diverse, non è troppo diverso da 

Scurpiddu, il giovanetto siciliano destinato a fare il guardiano di 

tacchini a vita e che grazie alla lettura scopre di volere un avvenire 

diverso. Anche Riccardo vuole qualcosa di diverso e sogna un futuro 

differente da quello del padre che è pescatore e povero. Ma che cosa 

vuole davvero Riccardo? Il giovane questo non lo sa e, in fondo, 

sembra suggerire Capuana, a 14 anni è anche giusto che sia così. 

Riccardo non ha particolari sogni di gloria, non desidera nemmeno 

una professione prestigiosa; rivendica, in altre parole, il tempo vuoto 

dell’adolescenza come un tempo di riflessione e di scoperta, alla 

ricerca della sua identità.  

In un contesto del genere è ovvio che, nel suo villaggio, nessuno si 

aspetti nulla di buono da quel “ragazzaccio” (2016:10)14 che va su e 

giù tutto il giorno per la via “mal lastricata e fangosa” (10) chiedendo 

il permesso di zappare la terra nei giardini altrui. Il Riccardo di 

Capuana è soprattutto un ragazzino curioso: gli piace leggere. Quando 

                                                                                                                  
proporzioni. Convinto che la forma è tutto, o quasi, in un’opera d’arte, mi sono ingegnato di 

dare alla fiaba, alla novellina per bambini, alla novella psicologica paesana, al racconto, al 

romanzo la loro natural forma, prestando attenzione anche all’intimo organismo di ciascuna 

opera d’arte” (Capuana, 1899:248-49). 

13  Da notare che Scurpiddu, come rivela lo stesso titolo (Scurpiddu significa “Steccolino” in 

riferimento all’aspetto magro e sfilato”(2013:24) del ragazzo, ha un vocabolario misto tra 

italiano e siciliano.  

14  Da notare come Capuana usi comunque, pure in questo racconto a tema scientifico, un 

artificio tipico della narrativa verista. Non è infatti l’autore/narratore a definire 

“ragazzaccio” Riccardo, bensì il coro delle voci del villaggio di pescatori, di cui Capuana 

riporta l’impressione in maniera impersonale.  
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zappa la terra, spesso senza compenso, “una sola cosa chiedeva ai più 

agiati: un libro, una rivista, un giornale da leggere, e che restituiva 

puntualmente appena letti” (11). Non legge i manuali scolastici, ma 

del materiale autentico. Ricordiamo, ancora una volta, come Capuana 

ritenesse importante il ruolo dei modelli e degli esempi e dunque 

come si servisse del cosiddetto “trasparente realistico”15 più che di un 

pedante messaggio pedagogico diretto (“I bravi bambini devono 

leggere i libri”) nel tentativo di suscitare l’imitazione dei suoi giovani 

lettori. 

In questo contesto provinciale e opprimente (anche se siamo in 

Norvegia, Capuana sembra dire, tutto il mondo è paese), Riccardo fa 

un incontro straordinario, quello con un forestiero, e per di più uno 

scienziato. Il ragazzino ne ha già sentito parlare, appunto perché legge 

i giornali e dunque l’incontro non lo coglie impreparato: “Io mi 

chiamo Garborg…Herman Garborg” (14) dice il vecchio scienziato, e 

Riccardo si ricorda di aver visto quel nome su un giornale. Quando lo 

comunica al vecchio, questo resta piacevolmente sorpreso dal fatto 

che un ragazzino legga i giornali: “Bravo! Tu dunque leggi i giornali? 

E chi te li dà?” Riccardo risponde fieramente: “Me li prestano di tanto 

in tanto […]. Io li leggo tutti; leggo qualunque pezzo di carta stampata 

mi capita in mano. Ho letto anche dei libri!” (14).  

Si stabilisce subito una sintonia tra il ragazzino e Garborg, il quale, 

in soli otto giorni, ha trasformato il primo piano di una delle case più 

grandi di Berghen in una sorta di misteriosa officina; il piano 

superiore è destinato invece, agli occhi del ragazzo, alla funzione di 

scuola o di biblioteca pubblica. Altrimenti, sembra pensare Riccardo, 

come potrebbero esserci tanti libri in una casa privata? Lo scienziato 

desidera la collaborazione del ragazzino: “Ho bisogno di un ragazzo 

come te…intelligente e discreto, e soprattutto discreto” (16). È la 

prima volta che Riccardo si sente giudicare in maniera positiva da 

qualcuno e questo fatto lo riempie di orgoglio e lo spinge a 

dimostrarsi degno di tale fiducia. 

Alla domanda se gli abitanti del villaggio siano curiosi, il giovane 

risponde: “Non hanno tempo di essere curiosi; fanno il mestiere di 

pescatori; anche mio padre” (16). La critica implicita – espressa 

                                                      
15  Vedi Capuana nella citata lettera a Ernesto Nuccio (1910). 
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attraverso le parole di Riccardo – è che un ambiente in cui crescere 

sia stimolante non può permettersi l’apatia e la noia. Ma non è tanto il 

fatto di essere pescatori a determinare la mancanza di curiosità negli 

abitanti del fiordo, quanto piuttosto il fatto di vivere quel mestiere 

come una scelta obbligata, monotona e ripetitiva. Per mantenere viva 

l’attenzione dei bambini bisogna incuriosirli, stimolarli a conoscere 

cose nuove e soprattutto bisogna offrire degli esempi di vita che 

confermino il valore stesso della conoscenza. Lo scienziato infatti, 

con la sua stravaganza e il suo mistero, ci riesce benissimo e 

conquista subito Riccardo. Quando gli chiede che mestiere fa, il 

giovane si vergogna di dire la verità, ovvero di ammettere che non fa 

nessun mestiere; risponde allora che fa il giardiniere. Ancora una 

volta, in maniera indiretta, Capuana ci spiega la differenza tra 

insegnamento ed educazione. Fino a questo momento, non è mai stato 

un problema, per Riccardo, il non avere nessun mestiere. Ha subito 

passivamente il biasimo dell’intera comunità per il fatto di non voler 

fare il pescatore, ma probabilmente non ha mai davvero concepito di 

poter fare qualcos’altro. Di fronte all’inaspettata domanda di una 

persona colta però, il ragazzino improvvisamente si vergogna di dire 

che non ha un mestiere, e comincia a immaginare la possibilità di 

averne uno.   

L’immaginazione, diceva Capuana, è forse l’unica qualità che può 

davvero spronare un giovane al cambiamento. Sarà così anche nel 

caso di Riccardo? È evidente, agli occhi del ragazzo, che lo 

scienziato, a differenza dei pescatori, ha tutto il tempo di essere 

curioso, e questo, a Riccardo, piace molto. Avere un mestiere dunque, 

pensa il giovane, potrebbe anche essere una cosa bella. Capuana 

scrive: “Così Riccardo Bang, che non aveva mai fatto niente, come 

dicevano suo padre e gli amici di suo padre, cominciò a fare qualcosa 

che gli sembrò meno triste e duro del mestiere di pescatore”. 

Scopriamo presto che lo scienziato sta cercando di costruire una 

macchina meravigliosa di cui però non offre spiegazioni. Riccardo, 

per paura di essere tacciato di indiscrezione, non fa molte domande, 

ma immagina si tratti di una sorta di mulino a vento. Quando 

Riccardo ne vede per la prima volta i modelli rimane affascinato e 

sbalordito, soprattutto quando lo scienziato “carica” con una chiavetta 

uno dei “mulini a vento” il quale si mette a volare all’impazzata per la 
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stanza. Quando Garborg gli domanda che ne pensa, Riccardo, che 

pure ha avuto subito la giusta intuizione, non può che riportare 

l’esperienza nei termini di un qualcosa che conosce: “Mi sembrava un 

uccello spaurito” (20) risponde, il giovane, rivendicando così una 

lingua dell’immaginazione e della fantasia; una lingua che 

immediatamente conquista l’inventore facendolo rispondere subito a 

tono: “Deve essere, invece, un uccello senza paura” (20) e in seguito: 

“Quest’uccellaccio ha meno paura del primo” (21). La comunicazione 

tra il vecchio scienziato e il ragazzino è perfetta e i due si intendono a 

meraviglia. La lezione pedagogica di Capuana traspare indirettamente 

dal dialogo tra i due protagonisti del racconto: Per comunicare con i 

bambini bisogna non solo cercare di capire il loro linguaggio, ma 

anche sforzarsi di usarlo noi stessi. Sarebbe stato, in fondo facile, per 

lo scienziato e per il Capuana narratore, inserire a soppiatto una 

“schedina tecnica” in cui raccontare al ragazzino, e ai lettori, che cosa 

è in realtà il modello di un aeroplano. Così facendo, tuttavia, sia lo 

scienziato sia il narratore avrebbero perso l’attenzione di Riccardo e 

di tutti quei bambini che sentendo nel racconto quel “tanfo di noia e 

fatica” tipico dei libri di scuola, avrebbero repentinamente chiuso il 

libro. 

Il professor Garborg è un ottimo educatore proprio perché non 

spiega mai al suo allievo quali sono i suoi progetti e che cosa sia la 

macchina che intende costruire, bensì lascia che sia il ragazzo ad 

arrivare da solo alla conclusione di certe premesse. Per arrivare a 

questo scopo il professore usa il metodo ludico, (un altro dei sistemi 

raccomandati da Capuana) ovvero invita Riccardo a giocare con i 

modellini delle macchine in costruzione (“gli uccelli”) che svolazzano 

nella stanza. “Bang gli correva dietro per la stanza, alzando le mani 

per afferrarlo quando minacciava di cascare; ma la strana macchinetta 

sembrava si divertisse a sfuggirgli” (22). È proprio il gioco infatti a 

stimolare le riflessioni di Riccardo e a fargli finalmente comprendere 

lo straordinario progetto dello scienziato. 

  

“E se…” cominciò Bang. Ma si fermò per paura di dire 

una sciocchezza. Il signor Garborg lo incoraggiò a 

proseguire con un cenno del capo. “E se” riprese Bang 
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“si costruisse una di queste macchine in grandi 

proporzioni…” 

“Si potrebbe volare come gli uccelli” concluse il 

signor Garborg soddisfatto e sorridente. “Dici bene. E la 

costruiremo! E voleremo! Spero di non morire prima di 

aver regalato all’umanità un bel paio d’ali”. E il signor 

Hermann proseguì con l’entusiasmo delle persone 

possedute da una sola idea. (22)  

 

Ora che Riccardo ha capito la portata del progetto, Garborg si 

abbandona alla pienezza del suo sogno, ma a partire da questo 

momento anche il tono del racconto cambia e Capuana ce lo annuncia 

rappresentando lo scienziato come una persona “posseduta da una 

sola idea”, una definizione dal tono vagamente sinistro e che sembra 

quasi annunciare la futura pazzia di Garborg. Oltre a criticare tutti i 

precedenti mezzi di locomozione (incluse le recenti ferrovie, orgoglio 

dello stato unitario) lo scienziato, nel suo entusiasmo, si spinge a dire 

che Dio ha creato gli uccelli per far capire all’uomo di procurarsi le 

ali. È forse questo uno dei momenti più interessanti del racconto, in 

quanto Garborg, attraverso la voce del ragazzino – che riporta 

probabilmente non ciò che lui stesso pensa bensì l’opinione del 

villaggio – si scontra con i pregiudizi della gente e con la paura del 

nuovo, problemi che da sempre accompagnano le grandi scoperte 

dell’umanità.  

Quando Riccardo, ingenuamente, dice che se Dio avesse voluto 

che gli uomini volassero li avrebbe creati con le ali, la relazione tra i 

due comincia a franare. Contrariamente alle sue abitudini, il professor 

Garborg si produce in un piccolo sermone moraleggiante: 

 

Ci ha dato l’intelletto e basta. Gli ignoranti, ragazzo mio, 

ragionano appunto come te. Un pastore, che pure avrebbe 

dovuto saperne più degli altri perché studia la Bibbia, 

non ha avuto il coraggio di dirmi, giorni fa, che carri, 

carrozze, ferrovie, biciclette e persino i cavalli, i muli o 

somari, da noi impiegati per i viaggi, sono peccati di 

superbia contro il volere di Dio? Poiché Dio ha dato 

all’uomo soltanto le gambe, queste e non altro lui deve 
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usare!... E tuo padre commette peccati mortali capisci? 

Servendosi della barca…Dovrebbe pescare nuotando! 

Ecco come si ragiona! Ma noi voleremo, Bang! E tutto 

sarà in gloria del Signore che ha creato gli uccelli! 

Perché li avrebbe creati altrimenti? (24-25)  

 

Non è casuale che nel momento della predica razionale a difesa della 

scienza Riccardo Bang si confonda e non riesca a capire bene il 

significato profondo di quelle parole. Il rimprovero del professore, 

seppure in un contesto diverso, ha un tono troppo simile a quelli già 

mille volte ascoltati da suo padre e dagli abitanti del villaggio. E 

Capuana ironicamente nota: “Bang non aveva capito bene quella 

finezza di ragionamento; ma appunto per questo approvava 

abbassando la testa ad ogni frase interrogativa del suo padrone. 

Volare! Sembrava una gran bella cosa anche a lui” (25). In questo 

senso Riccardo non sembra essere del tutto consapevole 

dell’importanza dell’impresa che il professore si accinge a compiere. 

Lo scienziato è riuscito a fargli capire che cosa vuole fare, ma non 

perché questo sia importante. Riccardo è un po’ come Cuddu, 

soprannominato Gambalesta, picciotto garibaldino protagonista del 

racconto del 1903, che non si rende conto della gravità della vicenda 

storica che sta vivendo e pensa che ‘la Talia’ (Capuana, 1903, ora 

2010:81), come la chiama lui, sia una terra lontana che deve essere 

liberata, e non quella in cui effettivamente vive. Anche Riccardo 

sembra, a questo punto, distante dall’impresa epica di Garborg. Come 

ogni bambino che si rispetti è obbligato ad approvare i discorsi degli 

adulti anche quando non li capisce, ma la ripetizione a pappagallo dei 

discorsi del professore sembra una dimostrazione della sua presa di 

distanza. Il sodalizio tra i due si interrompe e, ancora una volta, è la 

lingua a darne i primi segnali rivelatori. 

Quello che era stato Il professore, il mentore, la guida del ragazzo, 

è diventato ora “il padrone” (25) di Riccardo. La scienza 

(rappresentata da Garborg) si è impossessata della natura 

(rappresentata da Riccardo) e il futuro non può che essere minaccioso. 

Quando il professore, la macchina per volare ormai pronta, si 

allontana da Berghen per andare a controllare i calcoli relativi alla sua 

invenzione, una folla inferocita di curiosi (che Riccardo aveva 
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sottovalutato) costringe il ragazzo ad aprire la porta e a spiegare che 

cosa sta succedendo. Nel tentativo di difendere il suo “padrone”, 

accusato di stregoneria, il ragazzo mostra loro la macchina per volare, 

ma quando vi sale sopra, inavvertitamente la mette in moto e così si 

ritrova ben presto a volare. Il sogno che aveva condiviso col 

professore è diventato una realtà molto difficile da gestire. Il 

problema è che la macchina, come già era accaduto durante le prove, 

vola sì, ma va un po’ dove le pare e piace e, soprattutto, Riccardo non 

sa come farla atterrare. L’avvertimento, come del resto avverrà anche 

in altri futuri racconti di fantascienza, dedicati stavolta ad un pubblico 

adulto, sembra essere chiaro: a furia di esperimenti ci si può ritrovare 

ingannati da quella stessa scienza che credevamo potesse aiutarci a 

risolvere tutti i nostri problemi. Dopo giorni e giorni di volo, 

esauritasi la carica, Orvis (il professore aveva dato alla macchina per 

volare il nome di un uccello … ma natura e scienza non sono la stessa 

cosa!) si schianta in un lago. Il giovane Riccardo riesce a salvarsi, 

aiutato ironicamente proprio da quei pescatori che aveva sempre 

disprezzato. Il professore tuttavia impazzisce e dopo pochi mesi 

muore senza recuperare la ragione. Ciò che rimane a Riccardo, dopo 

questa esperienza, è solo il dubbio instillatogli dal professore, e non è 

poco. È vero che Dio non ha dato all’uomo le ali, tuttavia gli ha 

donato l’intelligenza per costruire una macchina per volare … dunque 

come ci si deve comportare? Rassegnarsi allo status quo oppure 

cercare di superare i propri limiti? Il giovane Riccardo, così come 

l’ormai scettico Capuana, non sa darsi una risposta. 

 

4. “Nel regno delle scimmie” e gli altri viaggi straordinari 

 

“Volando” si conclude con Riccardo alle prese con un importante 

dubbio esistenziale ma va comunque notato che, nonostante qualche 

perplessità, il giovane mantiene, fino quasi alla fine, un rapporto di 

complicità e fiducia con il professor Garborg. Non così avviene negli 

altri racconti della serie.  

In “Nel regno delle scimmie”, ad esempio, incontriamo il piccolo 

orfano inglese Tom, assoldato dal professor Edmondo Eyre sia per il 

suo aspetto che per i suoi “modi scimmieschi” (17), in quanto 

“sembrava fatto apposta per servire alla gloria delle future scoperte 
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del professore” (17). Fin dall’inizio del racconto è evidenziato lo 

scopo utilitaristico nella relazione tra il bambino (Tom ha solo 8 anni) 

e lo scienziato. Edmondo Eyre intende infatti servirsi di Tom per 

riuscire a decifrare il misterioso linguaggio delle scimmie. Non vi 

sono in questa avventura la complicità e la collaborazione che 

esistono invece tra i due protagonisti di “Volando” e non troviamo 

nemmeno i propositi educativi che caratterizzavano il primo viaggio 

straordinario. Il professore è la figura dominante e il bambino è solo 

uno strumento nelle sue mani16. Presto però i ruoli si invertono, in 

quanto Tom mostra un eccezionale intuito nel rapportarsi con le 

scimmie.  

 

Si poteva dire che il professore era lui; e il suo padrone 

spesso non riusciva a notare il risultato delle osservazioni 

intorno al linguaggio delle scimmie; certe sfumature di 

toni non era possibile renderle nel nostro alfabeto. (31)  

 

Il ragazzino tuttavia, così come era accaduto con Riccardo, non riesce 

a rendersi pienamente conto dell’importanza dell’esperimento, al 

quale partecipa più per divertimento che per curiosità scientifica. 

Tantomeno gli interessa la gloria accademica, il cui conseguimento 

domina invece i pensieri del professore.  

 

Tom non sapeva persuadersi dell’utilità di quegli studi. 

Ma il professore gli diceva che, nell’avvenire, le scimmie 

dovevano sostituire i servitori e perciò era bene 

intenderne il linguaggio anticipatamente. E gli parlava 

anche della gloria che avrebbero acquistato tutti e due 

con questa meravigliosa scoperta. A Tom veramente 

della gloria importava poco. (31)  

 

Quanto più Tom si addentra nel meraviglioso “regno delle scimmie” – 

e la parola “regno” accentua appunto la dimensione fiabesca 

dell’esperienza – tanto più il ragazzo si rende conto di sentirsi a suo 

                                                      
16  Si noti, anche in questo caso, l’uso della parola “padrone” per denotare la relazione tra il 

ragazzino e il professore.  
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agio e di aver trovato in quelle bestie una dimensione affettiva 

autentica, quale non aveva mai sperimentato prima. Improvvisamente 

diventa reticente ed esita a comunicare informazioni al professore, il 

cui scopo ultimo è quello di imprigionare le scimmie. Il finale di 

questa favola ecologica ante-litteram coglie di sorpresa lo scienziato 

il quale, convinto di poter usufruire fino in fondo delle capacità 

comunicative di Tom per comprendere il linguaggio delle scimmie, si 

trova invece di fronte all’improvviso rifiuto da parte del ragazzo di 

proseguire l’esperimento. Giunto al momento di ritornare in 

Inghilterra, Tom comunica allo scienziato che non ha nessuna 

intenzione di lasciare i suoi nuovi amici. Se “Volando” si concludeva 

con un dubbio che poneva in contrapposizione scienza e natura, in 

questo racconto il momento di esitazione viene risolto senza indugi a 

favore della natura. Di fronte alla sorpresa del professore che pensa 

che il ragazzo sia impazzito, il giovane Tom risponde: “Parlo con 

senno” (37) e aggiunge che “A Londra, i miei pari, tra cristiani, 

stanno peggio” (37). Edmondo Eyre deve dunque accettare la 

decisione irrevocabile del ragazzo, ed è costretto lui stesso a rivedere 

il suo modo di pensare. Quando rielabora le parole del piccolo Tom, 

si trova suo malgrado a dover ammettere che forse la sua scelta è 

meno assurda di quanto sembri.  

È inevitabile mettere in relazione questo racconto con il famoso 

Libro della giungla di Rudyard Kipling, pubblicato nel 1894 (The 

Jungle Book, qui 2016). Tuttavia è importante notare alcune 

differenze essenziali tra i due protagonisti: Mowgli e Tom. Mowgli è 

un cucciolo d’uomo che si è smarrito nella giungla; viene ammesso 

nella società degli animali e, allevato da una lupa, diventa poi una 

sorta di piccolo sovrano di quel regno i cui nemici (la tigre Shere 

Khan) non esita a combattere assumendo, a tratti, la posizione di 

dominatore. Crescendo però, si rende conto di essere appunto un 

uomo e comincia, a causa dell’innamoramento per una fanciulla, a 

sentire nostalgia di quel mondo dal quale è stato involontariamente 

esiliato. Mowgli, in sostanza, si muove a proprio agio dentro e fuori il 

regno degli animali perché di entrambi conserva le caratteristiche e di 

entrambi riconosce i valori. Diversa è la posizione del piccolo Tom, 

nato e cresciuto nella società umana, poi rimasto orfano e infine 

‘venduto’ dal nonno al professor Eyre per quattro sterline. Tom 
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sceglie consapevolmente e senza rimpianti di abbandonare per sempre 

la società ‘civile’ per entrare nel regno delle scimmie di cui ha 

imparato a conoscere il linguaggio e non solo. Ma Tom, a differenza 

di Mowgli, entra nel mondo della giungla non come ‘sovrano’ ma 

come essere umano/animale alla pari e, messo di fronte all’alternativa 

di collaborare col ‘nemico’ (lo scienziato) oppure di difendere la 

libertà dei suoi nuovi amici dallo sguardo inquisitore e dominatore 

della scienza, compie una scelta irrevocabile a favore della difesa 

della natura.  

Nei successivi due viaggi straordinari, ovvero “La città 

sotterranea” e “L’isola degli automi” il rapporto tra bambini e 

scienziati sfuma sempre di più a favore, nel primo, della complicità 

tra i due piccoli amici (stavolta siamo tornati in Sicilia e i due 

protagonisti sono Biagio e Totò), e nel secondo a favore della 

relazione tra padre e figlio, naufraghi nell’isola degli automi. 

Colpisce, ne “La città sotterranea”, oltre il richiamo al titolo del 

celebre romanzo di Jules Verne, Viaggio al centro della terra del 

1864 (Voyage au centre de la Terre, qui 1976), come più che 

l’esperienza scientifica della visita nelle grotte e della scoperta dei 

tesori geologici che esse contengono, venga invece evidenziata la 

dimensione magico/fantastica dell’esperienza. Questo terzo viaggio 

straordinario viene vissuto dai due ragazzi soprattutto nella 

dimensione avventurosa della ricerca di un tesoro, e dunque l’aspetto 

“scientifico” della vicenda viene sacrificato all’aspetto fiabesco. 

Anche l’esperienza del terremoto, vagamente tratteggiata, viene 

interpretata da Biagio e Totò in chiave magica ovvero come una 

vendetta da parte di coloro che, ormai già morti, cercano di difendere 

il tesoro nascosto. In questo racconto i due ragazzi rimangono 

inconsapevoli fino alla fine di avere a che fare con uno scienziato il 

quale, non solo non ha un nome, ma viene descritto, dal punto di vista 

dei due giovani, come una sorta di avventuriero/cacciatore interessato 

solo a derubarli del tesoro. Anche quando, dopo varie vicissitudini, 

l’esperienza – che poteva avere un esito tragico – si risolve 

positivamente – rimane nella mente dei ragazzi e tra la gente del 

posto, il dubbio che “il cacciatore” dal largo cappello abbia davvero 

trovato il tesoro e se lo sia tenuto per sé, regalando a Biagio e Totò 

solo 10 lire a testa.  
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Nell’ultimo racconto, “L’isola degli automi”, incontriamo uno 

scienziato pazzo in fuga dall’umanità. La trama sembra ispirata 

almeno in parte dal celebre romanzo di Wells17, ma Il protagonista in 

questo caso è addirittura un discendente di Vaucanson, ovvero uno 

dei più celebri costruttori di automi del Settecento. Lo scienziato ne 

ha ereditato il genio meccanico, ma lo ha utilizzato non per scopi 

positivi bensì creare una realtà parallela alienante. Dopo aver 

abbandonato, proprio come il Dr Moreau, una società civile che ha 

imparato a temere, ha trovato rifugio non nella natura, come il piccolo 

Tom, ma nella tecnologia, e si è costruito degli amici meccanici (gli 

automi appunto) che ubbidiscono ad ogni suo comando e che a 

differenza degli uomini e delle donne reali, non possono tradirlo. In 

questa storia, la natura viene completamente dominata dalla scienza e, 

di conseguenza, anche il rapporto tra il giovane Nino e lo scienziato, 

non può realmente svilupparsi. Colpisce, in questo ‘viaggio’ 

soprattutto la dimensione sinistra dell’intera esperienza: sia il ragazzo 

sia il padre vivono l’incontro con gli automi come un momento 

perturbante che ricorda l’atmosfera de L’uomo di sabbia (1816) di 

Hoffmann (Der Sandmann; qui The Sand-Man, 2008). La fiducia nel 

futuro della scienza e della tecnologia non può, di fronte a queste 

deviazioni, sopravvivere e nonostante il padre, una volta compreso chi 

si trova di fronte, cerchi di rassicurare il figlio con parole di elogio nei 

confronti dello scienziato: “Guarda bene questo signore. Un giorno 

potrai dire di aver conosciuto un grande genio” (30) rimane il dubbio 

che tutto l’ingegno dell’uomo sia stato sprecato nel difendersi dalla 

stessa esperienza del vivere. L’alienazione dello scienziato è totale e 

non può che condurre alla distruzione. Dopo parecchi anni, ritornati a 

visitare l’isola degli automi, padre e figlio scoprono che lo scienziato 

è morto, così come aveva previsto, e che la sua morte ha segnato 

anche la fine di quel mondo (un bottone premuto ha fatto saltare tutto 

in aria). Il racconto si conclude con le parole del padre il quale di 

fronte all’osservazione del figlio Nino che lo scienziato è vissuto 

felice replica, moraleggiando, che forse lo scienziato avrà invece 

avuto dei rimorsi, per aver consumato tutta la sua intelligenza nel 

costruire automi quando invece avrebbe potuto aiutare molti esseri 

                                                      
17  Vedi infatti The Island of Doctor Moreau (1896). 
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umani. Dei quattro viaggi straordinari questo è certamente il più 

tragico e pessimista. Dal punto di vista della letteratura giovanile, va 

notato che questo racconto è anche il meno riuscito, in quanto la voce 

del padre e dello scienziato – nonché quelle agghiaccianti degli 

automi – dominano quella del piccolo Nino al quale non è mai dato di 

esprimersi spontaneamente nel corso della storia. A differenza di 

“Volando”, in cui Capuana aveva applicato buona parte di quei 

principi pedagogici che gli stavano a cuore, nei racconti successivi e 

in quest’ultimo in particolare, la voce dei giovani protagonisti va via 

via scomparendo per lasciare il posto agli ammonimenti di un 

narratore sempre più scettico rispetto agli effettivi meriti della scienza 

e delle sue applicazioni nella vita reale.  

 

Conclusioni 

 

Al di là della popolarità di cui godevano, nei primi anni del secolo 

ventesimo, i temi di scienza e proto-fantascienza, questi argomenti 

dovevano stare indubbiamente molto a cuore a Capuana, tanto che 

alla loro esplorazione dedicò anche molti racconti destinati al 

pubblico adulto18.  

Da questo punto di vista, il valore dei Quattro viaggi straordinari, 

che non sembra sia stato finora rilevato, sta anche nell’aver fornito un 

primo punto di partenza per l’analisi di temi che Capuana avrebbe poi 

approfondito né la raccolta La voluttà di creare del 1911. In 

particolare “La conquista dell’aria” e “La scimmia del professor 

Shitz” non possono non interpretarsi come uno sviluppo dei temi di 

                                                      
18  L’argomento de “Il Dottor Cymbalus” verrà ripreso nella novella “Due scoperte” pubblicata 

nel 1911 nella raccolta La voluttà di creare (ora 1974c:288-94). Si veda, a questo proposito 

la differenza di atteggiamento del narratore nelle due novelle Mentre nella novella del 1867 

l’autore è particolarmente attento a conformarsi alle scoperte scientifiche dell’epoca e a 

dimostrare un atteggiamento postivo nei confronti del futuro della neuro-chirurgia, nella 

novella del 1911 Capuana dimostra una certa superficialità e approssimazione nel parlare 

delle parti del corpo e anche una sempre maggiore lontananza dalle regole del mondo 

scientifico. Inoltre, mentre ne “Il dottor Cymbalus” Capuana sembra ammirare gli uomini di 

scienza e in qualche modo giustificare I sacrifici che la scienza impone per proseguire nelle 

sue scoperte, in “Due scoperte” il suo atteggiamento è completamente cambiato, e Capuana 

dipinge il medico come colpevole dal punto di vista morale. Su questo tema e anche per 

un’utile classificazione delle novelle di protofantascienza di Capuana, vedi Comoy Fusaro 

(2013). 
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“Volando” e “Nel regno delle scimmie”. Non potendo dedicarci, in 

questa sede, ad un’analisi approfondita dei racconti de La voluttà di 

creare, vogliamo però concludere sottolineando come la produzione 

proto-fantascientifica di Capuana non sia stata, all’epoca, 

particolarmente apprezzata dai critici. Giuseppe Antonio Borgese, ad 

esempio, scrisse un saggio particolarmente ostile a questa raccolta, 

criticando non solo il valore artistico del volume in esame, ma 

dubitando addirittura dell’autenticità emotiva della produzione verista 

di Capuana:  

 

Questo volume s’intitola La voluttà di creare. E nel 

titolo, s’io lo intendo bene, è già espresso il valore 

precipuo dell’arte di Luigi Capuana: la voluttà di creare, 

il racconto per il racconto. Sono bizzarre fantasticherie, 

ora macabre, ora grottesche: così remote da ogni realtà 

quotidiana, così contraddittorie a ogni osservazione 

diretta che a molti verrà fatto di chiedere: come ha fatto 

il Capuana a straniarsi definitivamente dal metodo 

veristico cui erano informate le opere della sua maturità? 

Dove è andato a finire il culto di Zola e la propaganda 

del romanzo sperimentale? Dovremo esaltare questo 

grande lavoratore per la versatilità di cui sa dar prova 

anche in avanzata vecchiaia? O non dovremo invece 

rimetterci a studiare i suoi libri di trent’anni fa per 

intendere quanto ci fosse di profondo e d’intimo, quanto 

di superficiale e contingente in quel suo verismo 

d’allora? (Borgese, 1928:171-2)19 

 

Dal nostro punto di vista, tuttavia, ciò che scredita maggiormente, la 

critica di Borgese, è proprio il non voler intendere come la narrativa 

                                                      
19  Borgese prosegue l’articolo con un raffronto tra Capuana e Verga: “Non ha subito, 

quest’arte, i mutamenti rivoluzionari che subì quella di Giovanni Verga […]; Il verismo era 

divenuto la sostanza dell’animo di Verga; e, quando quella formula si sciolse, quando 

quell’edificio teorico intaccato da ogni genera di critica crollò, il Verga era già troppo 

innanzi negli anni per farsi una nuova fede, ed era, d’altro canto, un temperamento troppo 

appassionato e profondo per procedure innanzi senza la certezza di un terreno compatto. 

Parlò sempre più raro e più fioco, trepidò sentendosi mancare il consenso dei tempi, tacque” 

(Borgese, 1928:171-72). 
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fantascientifica di Capuana non fosse da interpretarsi soltanto come 

omaggio a quei narratori a cui l’autore si era apparentemente ispirato. 

Scrive Borgese: 

 

E così Luigi Capuana ci ha dato una ventina di novellette 

che nella concezione, non si dipartono molto dai modi di 

Poe, Wells, di Giulio Verne, di Villiers de l’Isle-Adam. 

Una possibilità scientifica viene portata alle estreme 

conseguenze, generando un caso di vita brutalmente 

contraddittorio all’esperienza vissuta. L’occultismo, lo 

spiritismo, la cabala, trascinano in una ridda folle la 

fisica e la chimica, rinnovando da tutte le fondamenta la 

realtà e instaurando, con parvenza di logica, il reame 

dell’assurdo. (Borgese, 1928:172-73) 

 

Quella che sembra essere, agli occhi di Borgese, una semplice 

confusione di modi e strategie narrative, un’accozzaglia di metodi e 

intenti, deve essere invece reinterpretata, secondo noi, alla luce delle 

parole dello stesso Capuana. L’autore infatti sembra essere giunto – 

più che ad un drastico rinnegamento dei principi del naturalismo e del 

verismo, e della conseguente visione della realtà che ne deriva – ad un 

profondo scetticismo causato proprio dalla confusione culturale 

causata da quelle verità scientifiche che un tempo l’avevano 

conquistato:  

 

Per gli scienziati, ve lo confesso, non ho la stessa 

ammirazione che pei filosofi. Dicono che vogliono 

restare nella bassa regione dei fatti positivi, non far salti 

nel buio: e intanto veggo che quei benedettissimi fatti 

oggi sono una cosa, domani un’altra, anche per loro. 

Oggi ne cavano fuori una legge; e domani, che è che non 

è, buttano via quella legge perché ne hanno intravista una 

nuova, la vera. Vera provvisoriamente, giacchè neppur 

con gli scienziati si è mai sicuri di niente…E mentre i 

sistemi dei filosofi si smentiscono uno dietro l’altro, le 

famose leggi degli scienziati, tratte da fatti positivi, si 

smentiscono più allegramente  
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[…]  

E quando veggo che certe così dette superstizioni 

tengono duro più che tutti i sistemi e tutte leggi, rifletto 

che debbono contenere proprio qualche verità 

indiscutibile, superiore a tutte le altre proclamate dai 

filosofi e dagli scienziati. (da: “Ma dunque?”, Capuana, 

1974c:75-6) 

 

È in questo senso che, secondo noi, deve leggersi l’ultima fase 

dell’opera di Luigi Capuana, sia a livello di narrativa giovanile sia a 

livello di produzione artistica destinata agli adulti. L’autore si 

allontana progressivamente dalla fiducia illimitata nei confronti della 

scienza, tipica dell’epoca in cui vive, per assumere via via una 

posizione critica sempre più consapevole. L’ultimo Capuana 

rivendica infatti una letteratura che rivaluti l’esperienza umana del 

vivere, nella sua complessità fisica e spirituale, non escludendo 

nemmeno le superstizioni e le credenze perché anche queste fanno 

parte della vita e dello spirito dell’umanità. Nel corso di questa sua 

evoluzione, e grazie proprio alle molteplici sperimentazioni artistiche 

e al suo costante desiderio di rinnovamento, Capuana arriverà alla 

fine, e in grande anticipo sui tempi, alle soglie di una letteratura etica, 

una letteratura in cui il rispetto per l’uomo e per l’ambiente venga 

messo al primo posto, al di sopra di tutte le sperimentazioni 

scientifiche o pseudo-scientifiche e al di là di tutte le mode culturali. 

A nostro parere, il suo viaggio straordinario, umano e professionale, 

consiste proprio in questo.  
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Sommario 
Questo articolo esamina la rappresentazione letteraria della violenza 
sessuale sulle donne nell’Ottocento e Novecento. Si passa dalla 
rappresentazione, nelle opere di Luigi Capuana e Gabriele D’Annunzio, dello 
stupro come espressione del desiderio maschile per il corpo femminile, alla 
raffigurazione, da parte di scrittrici quali Sibilla Aleramo e Dacia Maraini, dello 
stupro come atto di violenza maschile sul corpo femminile. Gli esempi scelti 
riflettono i cambiamenti, nei periodi esaminati, del ruolo sociale delle donne 
ma anche le variazioni nella concezione del corpo femminile. Nelle opere di 
Capuana e D’Annunzio la violenza sessuale è collegata alla trasgressione 
femminile, il corpo della donna che desidera anch’esso la sessualità, e quindi 
serve come forma di castigazione. In queste opere le protagoniste, vittime 
della violenza sessuale subita, risultano anche vittime della loro società, che 
non accetta la loro sessualità e un ruolo per loro al di fuori di quello di moglie 
e madre. Nelle opere di Aleramo e Maraini, invece, lo stupro risulta un 
metodo per denunciare il tentativo patriarcale di controllare il desiderio 
femminile. Le protagoniste di queste opere superano la violenza subita e 
riescono perfino ad affermare un certo proprio livello di autonomia. 
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The portrayal of the experience of sexual violence upon women 

within Italian literature has evolved over time, often reflecting 

contemporary views of women and their place within society. In The 

Feminist Encyclopedia of Italian Literature (1997), Barbara Zecchi 

notes early narrations of rape in the medieval context as “the ‘normal’ 

sexual act” (281) or its politicisation by Renaissance writers where 

the woman’s resistance symbolised “the courtier’s resistance to the 

tyrant” (281)1. Moving forwards, however, it is possible to note how 

fin de siècle Italian literary portrayals of rape reflected the 

contemporary sexual victimisation and desexualisation of women 

within society. In Reading Rape (2002), Sabine Sielke argues that 

narratives of rape “are inextricably intertwined with constructions of 

sexuality and gender” (2). In nineteenth-century Europe, positivist 

scientific discourse on women as mentally and physically inferior to 

men and suited only for the maternal role reinforced an understanding 

in the social sphere of the female body as sexually passive but also 

desexualised, a body reserved for the maternal function. Zecchi 

argues that, with the advancement within modern society of the 

bourgeoisie, the “formation of the nuclear family creates the paradigm 

of an asexual and unrapeable angel of the house” (1997:282). One can 

argue, however, that as women’s claims for equality increased within 

twentieth-century society, the understanding of women’s roles 

became less restricted to the domestic sphere and consequently the 

female body less tied to its maternal function. In this article, I will 

explore examples of rape in nineteenth- and twentieth-century Italian 

literature which reflect, in my opinion, not only developing changes 

in women’s social roles but also a shift in conceptions of the female 

body. It is interesting to note, in this context, that only in 1981, with 

the repeal of article 544 of the Italian Criminal Code, did Italian 

legislation recognise rape as a crime against an individual rather than 

against public morality. Under article 544 men could avoid 

prosecution for rape by marrying their victims. The often quickly 

                                                      
1  Clearly images of rape extend beyond the origins of Italian literature to find their roots in 

the very beginnings of Western culture, as Elizabeth Robertson and Christine Rose note in 

the introduction to Representing Rape in Medieval and Early Modern Literature (2001): 

“The omnipresence of images of rape in Western literature illustrates how the rapable body 

has been woven into the very foundations of Western poetics” (2). 
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arranged marriage between the rapist and his victim, referred to as 

matrimonio riparatore because it ‘repaired’ the offence committed by 

the rape (the loss of her virginity) by restoring the honour of the 

female victim as well as that of her family, was not uncommon in 

Italy, especially Sicily where it earned the name fuitina, escape. This 

paper will analyse the fin de siècle male-authored portrayal of rape as 

an act of male lust, in works by Luigi Capuana and Gabriele 

D’Annunzio, and then proceed to examine the central role it plays as 

an act of male violence within the works of twentieth-century women 

writers Sibilla Aleramo and Dacia Maraini.  

Capuana’s novel Giacinta (1879) and D’Annunzio’s short story 

“La vergine Orsola” (1902) portray the fin de siècle male-authored 

perspective on rape as castigation for female sexuality. Both texts 

present cases of rape ‘outside the mother’s body’, specifically the 

rape of a child and of a virgin, where the sexual violence is portrayed 

as an act of male lust, linked however also to the female character’s 

sexual awakening. The sexual violence results in feelings of 

overwhelming guilt and shame on the part of the female character, 

who ultimately suffers tragic consequences as a result of this 

experience. In both cases, however, it is possible to note that the 

female victims of sexual violence are also victims of fin de siècle 

Italian society’s categorisation of women and the refusal to accept 

female sexuality. 

With the attention to rape by women writers in the twentieth 

century, however, sexual violence has become linked to denouncing 

patriarchal oppression of women within society, reflecting and 

anticipating modern feminist interpretations of rape as an instrument 

of patriarchal misogyny. Susan Brownmiller’s seminal 1975 (here 

1993) text, Against Our Will: Men, Women, and Rape, suggests: 

“Rape is not a crime of irrational, impulsive, uncontrollable lust, but 

is a deliberate, hostile, violent act of degradation and possession on 

the part of a would-be conqueror, designed to intimidate and inspire 

fear” (72). Also arguing for the separation of the understanding of 

rape from notions of lust, Michel Foucault in 1977 proposed that rape 

be defined as an act of physical violence rather than one of sexuality, 

and punished as such within legal systems, revealing an understanding 

of sexuality as “a dense transfer point for relations of power” (Sielke, 
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2002:2, see also Foucault, 1988:200-2). Although Aleramo and 

Maraini treat rape as an act of male violence aimed at controlling and 

subjugating women, the female characters of these women writers’ 

novels manage to overcome the trauma of their experiences of sexual 

violence, freeing themselves not only from their aggressors but also 

from society’s restrictions on female behaviour and sexuality.  

Although the examples of liberation enacted by the protagonists of 

Aleramo and Maraini’s novels provide a definite change of direction 

with respect to the victims portrayed in previous male-authored 

narrations of sexual violence, I argue that Capuana’s portrayal of the 

experience of sexual violence reveals an underlying critique of the 

social restrictions for female behaviour and sexuality. His attention to 

analysing the psychological consequences of rape as the manifestation 

of trauma represents the beginnings of a modern sensibility regarding 

this delicate topic and establishes Capuana as an innovator for 

initiating this shift, despite the milieu in which he operated. 

Fin de siècle European scientific discourse interpreted women’s 

role in society through the lens of their biological characteristics and 

reproductive function. The works of positivist thinkers such as 

Auguste Comte, Cesare Lombroso, Paul Julius August Moebius and 

others provided evidence for how the supremacy of the maternal 

instinct in the female nature excluded women’s capacity for 

intellectual and artistic activity. In the 1893 study, La donna 

delinquente, la prostituta e la donna normale, Italian anthropologist 

and criminologist Lombroso argued that “la intelligenza in tutto il 

regno animale varia in ragione inversa della fecondità” (Lombroso, 

1915:132). 1893 also witnessed the publication in Italy of Raffaele 

Gurrieri and Ernesto Fornasari’s I sensi e le anomalie nella donna 

normale e nella prostituta (1893), which, like Lombroso’s text, 

studied female capacity for morality and intelligence based on 

physical attributes.  

Outside Italy these theories flourished as well, exemplified by 

German physician Paul Julius August Moebius’ Über die 

Verschiedenheit männlicher und weiblicher Schädel (The 

Physiological Mental Weakness of Woman, here 1998, in Italian), 

published in 1900. In these studies, which circulated widely 

throughout Europe, theories of women’s deficiency were based on 
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‘concrete’ evidence – her body – and they thrived within the context 

of nineteenth-century positivist culture, where natural sciences 

provided the foundation for an understanding of human reality in its 

historical and social realms. Darwinian theories on women’s mental 

and physical inferiority, which was seen to determine their role in 

society as mothers, also permeated beyond the realm of scientific 

circles. Although an increased awareness of women’s social 

inequality characterised the second half of the nineteenth century, the 

tendency to attribute female subordination to natural factors was 

prevalent2. Positivist science offered fin de siècle European society 

the physical evidence of women’s inferiority, proving that women 

were unsuitable to fulfill the same roles as men and at the same time 

arguing for women’s place within the home as mother. Studies on the 

issue of women’s natural inferiority abounded and the topic circulated 

as an issue of debate in scientific and cultural circles. 

French thinker, Auguste Comte (1798-1857), considered the father 

of positivist philosophy, asserted the natural inferiority of woman in 

Cours de philosophie positive (1830, here 1967, in Italian), where he 

argued that women’s natural subordination to man was an intrinsic 

aspect of the family composition, making the family a social structure 

that relied upon female inferiority. Comte’s theory of female 

inferiority reflected and supported bourgeois ideals of femininity, 

which exalted the emotional and sentimental over the rational. 

Portraying women as incapable of fulfilling men’s role in society but 

adept for domestic duties, the positivist view of the female nature 

inevitably linked women’s role in society to their role within the 

family.  

Decades later, positivists such as Lombroso continued to study the 

differences between the sexes in support of theories that women were 

not only physically, but morally and mentally, inferior due to 

biological differences and weaknesses. They theorised that the 

supremacy of the maternal instinct in female nature excluded 

women’s capacity for intellectual and artistic activity. In La donna 

delinquente, la prostituta e la donna normale, Lombroso explained, in 

                                                      
2  It is no coincidence that these theories, which protected the established social order, 

circulated at the same time as the feminist movement, which aimed to disrupt that very 

order, began to take ground in Europe. 
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fact, women’s intellectual inferiority through the predominance of 

maternal and reproductive functions dominant in the female nature: 

“c’è un antagonismo tra le funzioni di riproduzione e le intellettuali” 

(1915:132). In women, according to Lombroso, the reproductive and 

the intellectual spheres could not co-exist because the predominance 

of the maternal instinct excluded all other inclinations, even those of a 

sexual nature: “la sensibilità materna prevale sugli affetti e la 

sensibilità sessuale” (92). Lombroso linked female repression of 

personal desires and aspirations to a process of Darwinian natural 

selection: “la selezione sessuale diede la preferenza non alle donne 

più forti, ma alle più graziose e quindi più miti, mettendo in onore la 

grazia e le doti morali, che alla grazia, per associazione, si 

accompagnano” (85). In such a way, Lombroso’s theories provided 

scientific support for the repression of female desire and aspirations 

that was typically asked of nineteenth-century women, who were 

instructed to suppress personal concerns and aspirations, particularly 

those of a sexual nature.  

Lombroso acknowledged women’s mental inferiority as partially 

due to social factors: “È innegabile che di questo sviluppo inferiore 

dell’intelletto sia stata concausa la inerzia forzata degli organi a cui 

l’uomo ha costretto la donna” (131). He was quick, however, to 

provide a biological explanation for even this, stating: “Ma sarebbe 

un errore indicare questa cagione come artificiale, mentre è anche 

essa naturale e rientra in quel fenomeno generale della participazione 

maggiore, in tutta la scala animale del maschio alla lotta per la vita” 

(131). In this way, Lombroso condoned the many tyrannies to which 

women had been and were still victim, affirming that one’s social 

condition resulted from one’s biological constitution, concluding, as 

Comte had also done, that women’s oppressed condition was the 

result of a natural order, which in turn determined the social order.  

While the works of fin de siècle positivist thinkers, such as those 

referred to above, proposed an understanding of women as mothers 

and of their bodies as destined exclusively for maternal functions, in 

much literature of the period the maternal was also exalted. Literary 

representation of women often offered a binary portrayal, juxtaposing 

the saintly and passive wife and mother to the transgressive 

adulteress. Passionate desire was reserved for the transgressive femme 
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fatale, for whom a tragic fate was reserved in most cases: alienation 

and/or death3. I will examine two literary examples of rape from the 

period, which “preserve the purity of the maternal body” by 

portraying a child and a virgin as the victims of this sexual violence. 

In both cases, however, rape is associated with the female character’s 

sexual awakening, which leads to her downfall, alienation and 

ultimately death, thereby upholding the predominant positivist view 

of women as mothers and of their bodies as destined exclusively for 

maternal functions.  

Capuana’s novel Giacinta (1879, here 1980) analyses a case of 

thwarted female sexuality and the neurosis that derives from the 

protagonist’s early childhood experience of sexual violence. The 

episode of Giacinta’s rape at the age of ten by the family’s twelve-

year-old servant boy, Beppe, is narrated as follows:  

 

Beppe e la Giacinta uscivano in quel momento dalla 

galleria. La bimba piangeva e si asciugava le lagrime col 

grembialino. Beppe, confuso, pieno di rabbia, la scuoteva 

brutalmente pel braccio dicendole sottovoce:  

“Stai zitta! stai zitta!” 

Ma la bimba vedendosi venir incontro la Camilla aveva 

già dato in un più forte scoppio di pianto.  

“Che è stato?” urlò la serva, attirando verso di sé la 

bimba, e squadrando il Beppe con un par di occhi 

terribili. 

“Di che si mescola?” rispose questi sfrontatamente, 

tentando d’impedire che la Giacinta parlasse.  

 

[…]  

 

La bimba stentava a parlare interrotta dai singhiozzi, 

spaurita di quel che era avvenuto, col viso nascosto fra le 

mani ch’ella talvolta allontanava dagli occhi per 

                                                      
3  See the binary representation of women as either faithful wives or transgressive femme 

fatale in novels such as, for example, Tigre reale (1875) by Giovanni Verga, Madonna di 

fuoco e madonna di neve (1888) by Giovanni Faldella and Cuore infermo (1881) by 

Matilde Serao.  
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interrogare con un timido sguardo il volto del Beppe 

[…]. (1980:35-6)  

 

Still very much an innocent and naïve child, Giacinta is unable to 

fully understand the nature of what has happened, other than her 

awareness that it is something not to tell, however, the violent nature 

of the event is revealed through the young girl’s immediate reaction: 

tears and fear. Although she is presented as a child, Capuana 

describes Giacinta, at only ten years old, as already possessing 

“un’aria di donnina” (30) and presents her responses to Beppe’s 

initial advances as the awakening of a newly discovered sexuality, as 

the following episodes reveal:  

 

Ma il Beppe riprendeva a tenersela stretta fra le braccia, 

e la innocente creatura provava un languor, un venir 

meno, una sensazione indicibilmente dolce che la 

compenetrava tutta e le faceva abbandonar la testina sul 

petto di lui, come se le fosse montata una vertigine al 

cervello (31);  

 

la buona e innocente bimba, […] fu insensibilmente 

avviluppata entro una rete di seduzioni dalle quali non 

poteva schermirsi ignorandone affatto il significato e il 

valore (33); 

 

E poi (bisogna ben dirlo) sia che il suo spirito risentisse 

pronto gli effetti delle male arti del Beppe, sia che il 

contatto di quei baci, di quelle carezze svegliasse 

precocemente nel suo delicato organismo i germi della 

fina sensualità della donna, la Giacinta cominciò a 

provare un certo compiacimento malsano in quel nuovo 

genere di chiasso a cui Beppe la invitava. (33)  

 

Although Giacinta’s innocence is repeatedly affirmed in these 

descriptions, the passages describe the awakening of her body to the 

seductions of Beppe’s attentions and gestures. Beppe, himself little 

more than a child, takes notice one day of Giacinta’s budding 
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femininity and the following detailed and lengthy description of the 

ten-year-old girl reveals, however, the perspective of an adult male 

gaze, which perceives in the young girl the early signs of a woman’s 

sexuality:  

 

La Giacinta era ancora vestita coll’abito corto. Le gambe, 

diritte e ben tornite, finivano in un piedino delicato, reso 

più civettuolo da un paio di calzarini eleganti. Portava 

sovrapposto alla veste un grembiale bianco, alto fino al 

collo, tenuto fermo sulle spalle da due cigne dello stesso 

tessuto, e stretto alla vita da un cinto che si annodava di 

dietro con un bel fiocco, finendo appuntito ma molto più 

largo e lavorato con un ricamino a traforo. I capelli, tirati 

in su, le scendevano per le spalle legati in due trecce, e la 

fronte appariva più spaziosa, e gli occhi neri ed aperti 

brillavano sotto le ciglia come due stelle. I lineamenti del 

viso, di un’irregolarità che piaceva, il nasino affilato, le 

labbra sottilissime, il colore della carnagione di un bruno 

leggiero che sulle gote prendeva una sfumatura di roseo, 

il busto largo che già accennava a rialzarsi dolcemente 

sul davanti, le davano davvero un’aria di donnina anche a 

dispetto di quell’espressione d’ingenuità e di candore che 

traspariva da tutta la persona e specialmente dai suoi 

modi addirittura fanciulleschi. (29-30) 

 

In Giacinta, rape is not associated with notions of power and 

oppression but rather with male lust, and it is interesting to note that it 

is the non-maternal body, that of a child, that functions as the object 

of desire.  

It is only years later that Giacinta comes to better understand the 

violence she experienced as a young girl, and she suffers physically 

upon her full realisation of the event: a raging fever and long illness 

leaves her physically weakened. She is also emotionally scarred by 

the event, resulting in her inability as an adult to maintain healthy 

relationships with men: she marries a man she does not love, only to 

betray him with the man she truly loves. Giacinta’s doctor, Dr. 

Follini, declares her “un caso di patologia morale” (Capuana, 
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1980:161), coming to the following conclusion regarding her 

condition: “Le donne della sua natura non possono amare che una 

sola volta” (170). Geno Pampaloni notes that Capuana’s protagonist 

has been condemned to “non-amore, per cui risulta vano ogni suo 

tentativo di ritrovare quasi per scommessa, à rebours, la normalità 

affettiva e sociale” (1972:18). Unable to allow herself happiness and 

sexual fulfillment within marriage, Giacinta’s desire for love and 

sexual satisfaction must come from outside marriage.  

Giacinta suffers physically and emotionally the consequences of 

the childhood event that marked her for life. Although she reasons to 

herself that she is justified in taking revenge on the society that has 

unjustly marked her, an innocent victim, as tainted, Capuana’s 

portrayal of the traumatic event’s effects upon Giacinta, madness and 

death, reveals otherwise. Giacinta is overcome by feelings of 

repulsion for the violation she experienced as an unknowing child: 

“Tutto quello che era accaduto ella voleva almeno meritarselo con 

qualcosa di spregevole, di ributtante, dove la sua volontà fosse 

intervenuta colla più piena coscienza. E poiché il suo corpo, quel 

miserabile suo corpo diceva di no, ella voleva buttarlo in preda al 

primo capitato per isbarazzarlo da quei pudori e da quegli scrupoli 

serviti solamente a ridurla infelice” (190). Although she cannot bring 

herself to give herself to the first man she meets, her “follia” and 

“furore omicida” bring her to contemplate killing herself and her 

lover Andrea. In the end, she succeeds only in taking her own life. 

In Giacinta, Capuana depicts the female protagonist as a victim of 

an episode of sexual violence as a young girl who nevertheless 

continues to suffer as an adult, afflicted and overcome by her feelings 

of unworthiness. In the preface to the third edition of Giacinta, 

Capuana defines his novel as “l’analisi d’un carattere, lo studio d’una 

passione vera, benché strana, anzi patologica” (Pampaloni, 1972:35). 

His goal of uncovering the underlying motivations for Giacinta’s 

behaviour reveals the modern sensibility of this author who can be 

seen as a precursor for his time in the attention he lent to investigating 

female dissatisfaction, which often took the form of malady in his 

writings. Although positivist science of the time, using clinical 

observation and analysis, categorised women as inferior or hysterical 

as justification for why they fulfill certain roles in society or as 
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explanation for their failure to do so, Capuana’s literary analysis of 

various forms of female malady reveals an awareness of other causes: 

from Giacinta’s rape and feelings of unworthiness as the source of her 

unhappiness to the marital strife and repressed sexuality as the cause 

of Eugenia’s affliction in Profumo4. Capuana recognises sociological 

causes as the reasons for women’s dissatisfaction, revealing a 

Freudian understanding of illness as the manifestation of repressed 

trauma. 

D’Annunzio’s short story “La vergine Orsola” presents the story of 

a young woman whose existence is conditioned by the morals and 

traditions of the village in which she lives. Orsola’s life is marked by 

the rhythm of nature and the countryside as well as by observance of 

religious customs and holidays: from the cold, snowy days of winter 

to the thawing that comes with spring and the religious events in 

which the whole town participates, such as Carnival, Lent and Easter5. 

Her existence is also conditioned by the categorisation of women 

within that society according to strict social roles. This categorisation 

is reflected by the labels used to identify various female characters in 

the novel, such as vergine, in Orsola’s case, or femmina, indicating a 

woman who is no longer pure. Deviance from the community’s 

strictly observed roles and behaviour for women could lead a vergine 

to become a femmina. Orsola’s divergence from the role of virgin, 

manifested through sexual awakening, leads to an episode of sexual 

violence which in turn results in her untimely and tragic death. 

The short story begins with Orsola’s convalescence from a recent 

grave illness, which has left her physically weak. Soon, however, she 

experiences also moral weakness when she finds herself drawn to the 

sight of prostitutes exhibiting themselves outside the brothel below 

her home: “la tentazione diabolica la trascinava a quello spettacolo 

[…] ci restava lungo tempo, dietro la persiana quasi cadente, mentre i 

miasmi del lupanare la turbavano e la corrompevano” (D’Annunzio, 

1995:76). With her sexuality ignited by scenes of sensuality and 

                                                      
4  Eugenia’s illness is a form of hysteria that manifests itself in the typical symptoms noted for 

the time and, quite atypically, in the emission of the smell of orange blossoms from her 

fingertips.  

5  Originally published in 1884 with the title “Le vergini”, it was later revised and published 

in the collection Le novelle della Pescara (1902).  
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provocation, Orsola feels overcome by her desire, up to that point 

repressed, for love of a physical nature: “Il bisogno dell’amore, prima 

latente, si levava ora da tutto il suo essere, diventava una tortura, un 

supplizio incessante e feroce da cui ella non sapeva difendersi” (76). 

Not long after these feelings of sexual awakening, Orsola finds 

herself in close physical contact with a man while taking part in the 

procession for Palm Sunday and her senses are increasingly 

heightened:  

 

Era l’annunzio della processione, che mise un 

sommovimento enorme in tutto il popolo. Per istinto, 

senza pensare, Orsola si attaccò all’uomo, come se già gli 

appartenesse: si lasciò quasi sollevare da quelle braccia 

che la prendevano ai fianchi, si sentì ne’ capelli quel 

fiato virile che sapeva lievemente di tabacco. Ella andava 

così, indebolita, sfinita, oppressa da quella voluttà che 

l’aveva colta d’improvviso, non vedendo se non un 

barbaglio dinanzi a sé. (78)  

 

Although Orsola feels remorse and fears punishment for what she 

feels are transgressive feelings and behaviour, she begins a secret 

relationship with the man from the procession through the exchange 

of letters, agreeing to meet him alone in a secluded location. Her 

newfound love interest ignites also a newfound sensuality, which 

brings her to explore her physicality in unprecedented ways: when she 

is alone in her home she undresses and observes her nudity, reveling 

in its discovery and exploration. 

The sexual violence Orsola experiences does not come, however, 

from Marcello, the man from the procession, but from his messenger 

Lindoro. On one occasion, Lindoro’s arrival coincides with one of 

Orsola’s moments of sexual self-exploration and, upon viewing her 

partial nudity and sensing her vulnerability, he rapes her in a moment 

of lustful passion:  

 

Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel cieco 

istinto da cui una donna è avvertita d’essere innanzi a un 

uomo bramoso, corse con la mano a chiudere sotto la 
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gola, sul petto gli uncinelli. Quell’atto, col quale Orsola 

così riconosceva nel mezzano l’uomo, quell’improvviso 

atto fece scattare dall’abbiezione di Lindoro un impeto di 

orgoglio maschile. – Ah, egli dunque aveva potuto per sé 

stesso turbare una donna! – E si fece più da presso; e, 

come il coraggio del vino lo animava, quella volta nessun 

ritegno di viltà trattene il bruto. (83-4) 

 

Although Orsola’s sexual awakening could be portrayed as part of a 

natural order, like the thawing of nature in spring, the guilt and 

castigation she experiences as a result reveal D’Annunzio’s adherence 

to representing the strictly enforced roles and behaviour for women of 

his time. Orsola’s feelings of shame after her rape prevent her from 

continuing a normal life. Overcome by guilt for her transgression and 

by shame for the loss of her virginity, she seeks the assistance of a 

woman, marked with the label strega, whose potion to relieve Orsola 

of the evidence of her sin brings about instead her death. Orsola’s 

death is marked by intense physical pain and suffering: “in mezzo al 

sangue del peccato, con i pollici stretti nei pugni, senza grida, la sposa 

violata del Signore per alcuni attimi si agitò nella convulsione 

mortale” (96). Tainted by her violated state, Orsola pays the price for 

her transgression, that of sexual awakening, with her death.  

As in Giacinta, Orsola’s rape is portrayed as an example of male 

lust for the non-maternal female body and like Giacinta, Orsola 

experiences guilt and punishment as a result of the event. Unlike 

Capuana, however, D’Annunzio does not explore Orsola’s sexual 

violence as other than the result of her sexual awakening. Rape does 

not provide, as in Giacinta, the means for exploring female 

psychology and repressed trauma, but rather the means for castigating 

the female character for her transgression.  

With the attention given to rape by twentieth-century Italian 

women writers, sexual violence takes on another function within 

Italian literature: rape as a metaphor for the patriarchal violation and 

subjugation of women. Sibilla Aleramo’s novel, Una donna (1906, 

now 1997), is the first of several novels by women writers throughout 

the course of the twentieth century to focus on rape in this way, 

including, for example, Anna Banti’s Artemisia (1947), Elsa 
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Morante’s La storia (1974) and Dacia Maraini’s La lunga vita di 

Marianna Ucrìa (1990) and Voci (1994).  

In this essay I will examine the novels Una donna and La lunga 

vita di Marianna Ucrìa for their portrayal of rape accompanied by 

stories of strong heroines who triumph over their oppressors and 

escape the confines of society’s limited roles for women. Aleramo 

and Maraini recognise the violent historical reality of sexual violence 

and its patriarchal roots and respond to it by representing their 

protagonists’ respective victories over their victimised female status. 

In their respective novels, Aleramo and Maraini explore similar ways 

in which women find self-expression, creating a symbolic female 

order in which their protagonists express themselves, outside their 

roles as merely mothers. I will discuss how both novels treat themes 

proposed by modern Italian feminist thought on the issue of sexual 

difference and the need for the construction of a female alternative to 

traditional language and sexual practices based on the male model. 

Aleramo and Maraini contribute to the construction of a new model of 

femininity other than that proposed previously by positivist science 

which denigrated female attributes and roles within society.  

Aleramo’s Una donna is set in turn-of-the-century Italy, where 

woman was perceived to be “un essere naturalmente sottomesso e 

servile” (Aleramo, 1997:30). The novel confirms the custom of the 

matrimonio riparatore with the female protagonist’s comment 

regarding such events: “questo era un uso non raro in quei luoghi e al 

ratto seguiva il matrimonio” (27). Women’s passivity in choosing the 

direction of their future, even if it meant marrying one’s rapist, was 

accepted as the norm at that time. Sharon Wood notes that the setting 

of Maraini’s novel, that of eighteenth-century Sicily, is also a context 

“where such an incident [as rape] would not even have been a 

punishable offence”, a society where “rape as a legitimate, non-

criminalised act inscribed into the social order is the centerpiece of 

male oppression of women, of women’s bodies” (1993:225). Anna 

Camaiti Hostert notes that eighteenth-century Sicily was indeed 

“remarkable, even for that time, in the cruelty of its oppression of 

both the poor and women” (1998:250). It is within these repressive 

settings that Aleramo and Maraini’s narratives of rape take place. 

Both novels trace the lives of their respective protagonists from 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 32 No 2 (2019) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

 

211 

 

childhood innocence through their traumatic experiences of rape and 

the resulting loss of innocence and independence. What differentiates 

the episodes of rape experienced by these female characters from 

those examined previously, however, is their ability to overcome the 

experience of sexual violence and succeed in making a life for 

themselves.  

Before her experience of rape, Aleramo’s protagonist is a 

confident and carefree individual who asserts that “non mi sarei mai 

maritata, che non sarei stata felice se non continuando la mia vita di 

lavoro libero, e che, del resto, tutte le ragazze avrebbero dovuto far 

come me... Il matrimonio... era un’istituzione sbagliata” (Aleramo, 

1997:28). Shortly after she makes this statement however, she 

laments, “D’improvviso la mia esistenza [...] veniva sconvolta, 

tragicamente mutata. Che cos’ero io ora? Che cosa stavo per 

diventare? La mia vita di fanciulla era finita?” (35). What has 

occurred is her rape, at age fifteen, by a fellow employee at her 

father’s factory. The protagonist provides a confused account of the 

event:  

 

Così, sorridendo puerilmente, accanto allo stipite di una 

porta che divideva lo studio del babbo dall’ufficio 

comune, un mattino fui sorpresa da un abbraccio insolito, 

brutale, due mani tremanti frugavano le mie vesti, 

arrovesciavano il mio corpo fin quasi a coricarlo 

attraverso uno sgabello, mentre istintivamente si 

divincolava. Soffocavo e diedi un gemito ch’era per 

finire in urlo, quando l’uomo, premendomi la bocca, mi 

respinse lontano. (34)  

 

Similar to the stories of Giacinta and Orsola, the sexual violence 

experienced by the protagonist of Una donna takes place at the hands 

of someone known and trusted, surprising the protagonist and leaving 

her disoriented. Unlike Giacinta and Orsola, however, Aleramo’s 

protagonist does not feel guilt for what has happened to her. As was 

common for the time, Aleramo’s protagonist later marries her rapist, 

revealing her acceptance, at that point in her life, of such a sequence 

of events: “accettando l’unione con un essere che m’aveva oppressa e 
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gettata a terra, piccola e senza difesa, avevo creduto di ubbidire alla 

natura, al mio destino di donna che m’imponesse di riconoscere la 

mia impotenza a camminar sola” (Aleramo, 1997:82). Marianna 

Ucrìa, the protagonist of Maraini’s novel, also loses her virginity in a 

childhood experience of rape at the hands of someone known and 

trusted, in this case a family member. Marianna is also forced by her 

family to later marry her rapist, although neither she nor the reader 

becomes aware of this until Marianna is an adult, due to her 

repression of the traumatic event. Maraini reports the events leading 

up to Marianna’s rape retrospectively, revealing the secret origins of 

her loss of hearing and speech through the recollections of her older 

brother Carlo:  

 

una sera si erano sentiti dei gridi da accapponare la pelle 

e Marianna con le gambe sporche di sangue era stata 

portata via, sì trascinata dal padre e da Raffaele Cuffa, 

strana l’assenza delle donne... il fatto è che sì, ora lo 

ricorda, lo zio Pietro, quel capraro maledetto, l’aveva 

assalita e lasciata mezza morta... [...] per amore diceva 

lui, per amore sacrosanto che lui l’adorava quella 

bambina e se n’era ‘nisciutu pazzu’. (Maraini, 1990:209-

10)  

 

As a result of this traumatic experience, Marianna, once a healthy 

child, loses her ability to hear and speak and is relegated to the fringes 

of a society that looks down upon those with disabilities.  

Both Aleramo and Maraini portray the lasting effects of the rapes 

that their protagonists experience as children as well as the sexual 

violence that they continue to experience as adults. Because of their 

brutal sexual initiations, neither protagonist enjoys later sexual 

encounters. However, they are repeatedly violated by the same men 

who initially raped them as children. As a young bride, Aleramo’s 

protagonist reveals her detachment from sexual experiences: “il mio 

distacco dal mondo, ora, era sincero; dotata di gioventù e di bellezza, 

io potevo, mercé la crisi attraversata, credermi esente per sempre da 

ogni desiderio dei sensi” (119). However, she is forced to submit 

against her wishes to the sexual advances of her husband, lamenting: 
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“Questa la mia vita. Essere adoprata come una cosa di piacere, sentir 

avvilita l’intima mia sostanza. E vedere i giorni seguir le notti, un 

dopo l’altro, senza fine” (189). Like Aleramo’s protagonist, Marianna 

expresses similar reflections, after years of non-consensual sexual 

encounters: “Può una donna di quarant’anni, madre e nonna, 

svegliarsi come una rosa ritardataria da un letargo durato decenni per 

pretendere la sua parte di miele? che cosa glielo proibisce? niente 

altro che la sua volontà? o forse anche l’esperienza di una violazione 

ripetuta tante volte da rendere sordo e muto tutto intero il suo corpo?” 

(190). Wood notes, regarding La lunga vita di Marianna Ucrìa, that 

“images and rhetorical devices underline the connection between 

physical violence and sexuality” (1993:233). Indeed, Marianna’s 

description of her sexual encounters with her husband provide the 

reader with powerful and violent imagery of marital rape. She 

describes her husband’s embrace as “quell’abbraccio da lupo” and 

sexual relations with him as “una corsa senza scampo” (Maraini, 

1990:89). His hands are “le zampe del predatore sul collo” (89) and 

his body “un corpo che non le ha mai ispirato amore per quei modi 

austeri, violenti e freddi a cui si accompagnava” (149). Sexual 

relations with her husband are not only empty but violent and 

degrading experiences for Marianna. Resulting from the initial and 

subsequent brutal encounters with her husband, Marianna, like Una 

donna’s protagonist, is unable to derive any pleasure from the act.  

Maraini and Aleramo both vividly depict the negative 

consequences of rape on their protagonists, yet they also portray the 

ways in which their protagonists overcome their victimised status. 

Aleramo’s protagonist reaches a turning point in her life when she 

survives an attempt at suicide. Having arrived at the ultimate low 

point in her existence, she localises the beginning of her descent in 

the experience of rape by her future husband: “Da quanto tempo la 

crisi si svolgeva in me a mia insaputa? Il dì in cui un informe essere 

aveva brutalmente interrotto la fioritura della mia adolescenza, un 

processo di dissolvimento s’era iniziato in me” (Aleramo, 1997:91). 

The protagonist’s suicide attempt represents the attempt to end the 

life of the woman she had been until that point, a woman with no 

form of self-expression, trapped in an abusive relationship. With the 

symbolic death of the woman she had been, the protagonist begins a 
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new existence from that point onward. Her road to self-realisation and 

liberation, however, is not an easy one and she is forced to make 

sacrifices in order to achieve it. When she reflects on the life of her 

mother, for example, she questions the meaning of such an existence 

for women: “Amare e sacrificarsi e soccombere! Questo il destino suo 

e forse di tutte le donne?” (55). Una donna’s protagonist decides, 

however, that such will not be her ultimate destiny. She carries out 

her first act of rebellion against her oppressive surroundings through 

the simple act of reading. It is through reading that the protagonist is 

able to “escape” her isolated existence, often confined to one room of 

her house during the day, and feel connected to the outside world: 

“Mercé i libri io non ero più sola, ero un essere che intendeva ed 

assentiva e collaborava ad uno sforzo collettivo” (110). Writing offers 

another route for escaping the isolated existence imposed upon the 

protagonist. Beginning with a diary of reflections on her experiences 

and those of her growing son, she progresses to writing articles for 

women’s journals, writing on social and feminist issues. Her 

collaboration with a journal offers her the first chance for liberation 

from her suffocating existence when she moves to Rome for a brief 

period to work for the journal.  

Not only does Una donna’s protagonist reject the man who has 

violated her repeatedly, she further triumphs over her experience of 

rape and the limited existence he imposes upon her by reclaiming her 

own sexuality. No longer the young girl who passively submitted to 

marrying the man who raped her, she comes to challenge the notion of 

women as objects, rather than subjects capable of enjoying a fulfilling 

sexuality, something she comes to view as her right: “sentivo nel mio 

sangue penetrare la persuasione d’un diritto mai soddisfatto, e con 

essa un impeto formidabile di conquista, lo spasimo di raggiungere, di 

conoscere quella gioia dei sensi che fa nobile e bella la materiale 

umana; quella fusione di due corpi in un sospiro di felicità dal quale il 

nuovo essere prenda l’impulso alla vita trionfante?” (188). Despite the 

laws that deprive her of the right to her own finances or even to her 

son, the protagonist decides to leave her husband to pursue a 

meaningful existence. By the end of the novel, she has triumphed over 

the traumatic sexual violation of her childhood as well as the 

violations and limitations experienced throughout her adult life.  
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Marianna, like Una donna’s protagonist, also triumphs over the 

sexual violence she suffered as a child and the repeated violations of 

her person that she continues to experience as an adult. Especially 

hurtful for Marianna is the knowledge of her father’s role in covering 

up her rape, as the following passage reveals: “Mai avrebbe 

immaginato che il signor padre e il signor marito zio tenessero in 

comune un segreto che la riguardava; che si fossero alleati tacendo a 

tutti di quella ferita inferta al suo corpo di bambina” (Maraini, 

1990:245). The emotional wound caused by her father’s compliance 

in the act is far more damaging than the rape itself, as Joann Cannon 

observes: “At the origin of Marianna’s malady lies not only a 

traumatic event, but, more important, the very structure of patriarchal 

society in which women are exchanged in accordance with the law of 

the father” (1995:140). Although Marianna has been betrayed by the 

men in her life and subjected to repeated violence and oppression, 

Maraini’s novel traces her triumph rather than her defeat, as Cannon 

further observes: 

 

Unlike the “fallen” heroines of the male-authored, 

feminocentric novels, Marianna will not succumb to her 

fate. In such works as Clarissa, rape marks the end of the 

heroine’s story, the point at which the heroine’s fate has 

been sealed. In Maraini’s novel, by contrast, the 

rekindled memory of the rape ultimately opens up now 

possibilities to the protagonist. Freed from obedience to a 

father who betrayed her and a husband who abused her, 

Marianna’s lunga vita has only begun. (144) 

  

The protagonist’s realisation of her rape as a young child is the 

catalyst for her self-liberation from the oppressions of the society that 

has thus far violated and restricted her. In fact, shortly after coming to 

know of her rape, Marianna finds the courage to discover sexual 

passion for the first time with Saro, a young servant. Writing 

functions also in this novel as a tool for emancipation, adopted by 

Marianna in her struggle to assert herself within the society that 

excludes her because of her difference as deaf and mute. Writing 

offers her an autonomous and alternative space in which to break out 
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of her silence and make her voice heard. Camaiti Hostert writes that 

La lunga vita di Marianna Ucrìa “describes a transition from a 

patriarchal world where women are silenced to a female symbolic 

order in which women are finally able to speak their own language” 

(1998:238).   

Italian feminist theory explores the themes of the silencing of 

women within patriarchal society and the need for women to find an 

alternative means of expression. In Il pensiero della differenza 

sessuale (1987), Adriana Cavarero emphasises women’s need for a 

language that breaks away from the male-based language of 

patriarchal society, suggesting the following possible alternatives for 

women: “In questa esperienza di distanza della lingua, trovano spazio 

vie di fuga a noi ben note: il silenzio, il residuo non detto, il corpo 

piuttosto che il pensiero” (53). In Una donna and Marianna Ucrìa, 

the actions and behaviour of the protagonists demonstrate such 

“escape routes”: first through silence, then through writing and finally 

through rediscovery of their body and sexuality. Both protagonists 

discover self-expression by refusing, at a certain point, to continue to 

give their bodies to the men who raped them as children and who 

forced sexual relations upon as wives. Both protagonists come to open 

themselves to the possibility of sexual pleasure. Wood notes that 

“Maraini emphasises in this novel that real freedom for the woman 

lies in the re-appropriation of the expressivity of her own body. For 

Maraini it is not the text, the word, but the body which is the primary 

expression of female identity and self” (1993:226). By the end of the 

novel, Marianna has regained power over her violated body and has 

learnt to communicate sexual desire and passionate love, portraying 

the female body as no longer an object of male lust and violence but 

rather as a vehicle for the attainment of self-satisfaction and 

fulfilment. This victory for Marianna represents an additional way in 

which Maraini adheres to Italian feminist thought on sexual 

difference. In the 1983 Libreria delle Donne di Milano article, “Più 

donne che uomini”, the authors locate women’s sense of discomfort 

and inadequacy within patriarchal society in the female body: “Nello 

scacco come nel disagio diffuso si avverte che la cosa che fa ostacolo, 

che non c’entra con i giochi sociali, è in definitiva il fatto di essere e 

avere un corpo di donna. [...] Lo scacco si produce perché l’essere 
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donna, con la sua esperienza e i suoi desideri, non ha luogo in questa 

società, modellata dal desiderio maschile e dall’essere corpo di 

uomo”. In a society dominated by male ambition and desire, the 

expression of women’s feelings and desires and of an intelligence true 

to their emotions becomes distorted or silenced. The protagonists of 

both novels enact a final act of emancipation by leaving their homes 

and families to start a new life, refusing to allow their existences to be 

conditioned by their experiences of sexual violence. 

The literary examples of rape examined above offer occasion for 

reflection on how this issue has been intimately tied to the 

understanding of women’s position within society. With the fin de 

siècle male-authored perspective on women’s role in society as 

inevitably linked to their biological function as mothers, rape figured 

as a narrative device for illustrating how deviance from this 

victimised and desexualised figure led to alienation and death. 

Whereas Capuana’s novel offers an early example of attention to 

issues surrounding female sexuality as cause for repressed trauma, 

D’Annunzio’s short story solidly places the blame on women for 

deviating from the prescribed roles. The twentieth-century woman 

writer narrates rape as a form of patriarchal control of women. 

Through the narration of experiences of sexual violence, the novels 

by Aleramo and Maraini offer a critique of patriarchal society’s 

attempts to control women’s bodies and lives. While rape represents a 

devastating event from which there was no return to normal life for its 

victims in the works of fin de siècle male writers, for twentieth-

century women writers it represents a momentary interruption on the 

female protagonist’s road to self-discovery and fulfillment. These 

shifts in the literary portrayal of experiences of rape reflect the 

changes taking place throughout the period examined regarding how 

women came to view their options, as no longer controlled by men’s 

perceptions and actions but rather by women’s choices. 
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Abstract 
The following article considers an ecocritical analysis of Claudio Magris’ 
literary texts. Through a close reading of selected quotes from Danubio, Un 
altro mare, Microcosmi, L’infinito viaggiare (but also considering other works 
such as Alla cieca and Non luogo a procedere) three particular aspects are 
highlighted: the literary representation of natural places, the narration of 
ecological crisis and the crucial role played by the presence of animals.  

 

 

Keywords: Animal Studies, Claudio Magris, Ecocriticism, Ecology, Literary 
Theory 
 
 
 

Una fiaba: quale miglior modo per raccontare la Natura? Questo 

verrebbe da chiedersi nello sfogliare la Storia di Gali Gali, licenziata 

da Claudio Magris nell’ottobre 2019, con illustrazioni del Premio 

Andersen Alessandro Sanna. Gali Gali viene dal mare, non teme gli 

uomini, è un gabbiano reale che ogni sera fa visita al signor Kucič e 

Zivil, il cane da pastore con cui condividerà il giaciglio durante la 

notte. Gali Gali è il protagonista di un avvicinamento tra sfere 

esistenziali distanti, nel segno di un epilogo tutt’altro che a lieto fine, 

in cui il non umano trova la morte, forse per colpa – scrive Magris – 

di un “sasso tiratogli da uno di quegli animali dalle lunghe zampe non 

palmate, animali molto spesso selvaggi e feroci” (2019:39). Un punto 

di arrivo, insomma, nella produzione letteraria dello scrittore triestino, 

pronto a sollecitare tutta una serie di riflessioni retrospettive in merito 
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agli ‘altri di specie’ costellanti il suo macrotesto, nonché sulle 

rappresentazioni della natura e il rapporto intrattenuto con questa 

dall’essere umano. La scrittura, del resto, trasferisce al suo interno 

parte del mondo che si prolunga nel “trasloco dalla realtà alla carta” 

(Magris, 2005, ora 2016:VIII) e restituisce, nel caso di Magris, veri e 

propri libri-atlante come Danubio (1986) o Microcosmi (1997, ora 

2009), fermo restando il fatto che un’analisi esclusivamente incentrata 

sulla resa narrativa dei luoghi finirebbe coll’adombrare le altre zone 

del testo in cui è invece il rapporto tra uomo e natura a rivestire un 

ruolo preponderante, anche in virtù di un mutamento di prospettive 

che nel guardare all’alterità non umana esibisce le falle della 

prospettiva antropocentrica. Immediato, allora, si fa il rimando 

all’ecocritica1, che nel rivolgere “i suoi interrogativi alle opere 

letterarie e a tutte le forme culturali in cui sia tematizzato il rapporto 

umanità-natura” (Iovino, 2006:60) rivela una rete di isotopie 

tematiche, a loro volta delimitanti i confini della biosfera letteraria di 

Claudio Magris: ‘biosfera’ – sulla scorta del mineralogista e 

geochimico russo Vladimir Ivanovič Vernadskij – come parte esterna 

della superficie terrestre dove le forme di vita hanno modo di esistere 

e interagire (1926, ora 1989:27); ‘letteraria’ giacché coestensiva al 

continuum semiotico poi teorizzato da Jurij Lotman, la semiosfera, “al 

di fuori del quale non è possibile l’esistenza della semiosi” (1985:58). 

Le narrazioni sulla natura, allora, quale risultante di uno 

sconfinamento: inevitabile sovrapposizione tra lo spazio della vita e 

lo spazio semiotico.  

 

1. Nella terra: abbraccio e dissolvenza 

 

Una ricognizione ecocritica nell’opera letteraria di Claudio Magris 

potrebbe muovere le fila dalla formula ab humo: dalla terra pronta a 

                                                      
1  Per una ricognizione teorica in merito all’ecocritica, si rimanda altresì ai lavori di Salabè 

(2013), Salvadori (2016), Turi (2016) e Scaffai (2017). Per quanto, circa l’ambito 

anglosassone, sia impossibile prescindere dal testo curato da Glotfelty & Fromm (1996); si 

veda altresì il volume di Iovino & Oppermann (2014), segnatamente agli sviluppi del 

Material Ecocriticism (o ‘quarta onda’). Per una lettura monografica dell’opera letteraria di 

Claudio Magris, segnaliamo invece i lavori di Pellegrini (1997, ora 2003), Pireddu (2015), 

Rebora (2015). Sempre di Pellegrini, si veda anche il saggio introduttivo al Meridiano 

Mondadori (2012). 
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far riaffiorare l’elsa senza lama dell’ataman Peter Krasnov, 

protagonista in absentia del racconto a tinte borgesiane Illazioni su 

una sciabola (da considerarsi quale atto di nascita del Magris 

narratore). Se “la terra” – scrive l’autore – “ha restituito quell’elsa” 

(1984, ora 2013:23), l’humus diviene nucleo germinativo di storie e 

parimenti enclave di narrazioni, alla stregua del mondo sommerso poi 

destinato a prendere campo in Danubio: 

 

Quell’elsa senza lama che affiora dalla tomba smossa mi 

fa venire in mente un’immagine che da anni non ho più 

visto, da quando le mie gambe non possono più portarmi 

sul Monte Nevoso, là dove correva il vecchio confine 

orientale italiano e dove ora corre quello tra Slovenia e 

Croazia. Quando si sale nel bosco attraverso una conca 

chiamata Tri Kaliči, sotto la vetta, a un certo punto 

s’incontra – s’incontrava, ma certo c’è ancora – un 

tronco abbattuto, un tronco morto da tanto tempo, già 

sfatto e dissolto, ma non del tutto, nella terra. (75)  

 

Nell’attivarsi di una memoria visiva, l’ipostasi della capacità umana 

di forgiare la natura (cioè l’elsa) si lega, quasi per simmetria, a una 

natura a sua volta ‘forgiata’ (il tronco), nel compiersi di un taglio 

assente (l’elsa, scrive Magris, è “senza lama”) e poi esibito 

dall’albero mutilato2. La sovrapposizione dei referenti opera sì uno 

spostamento dall’ambito della materia a quello della vita organica, ma 

entrambi sono oggettivati in un lento ed inesorabile processo di 

dissolvenza – o, sarebbe meglio dire, di decomposizione – laddove 

l’humus si fa comune denominatore e guida la partitura di queste 

narrazioni a distanza. Se l’elsa emerge, l’albero affonda (nuovamente 

un preludio al mondo sommerso), al netto di un’eccedenza 

esistenziale e di senso che quasi si pone al di là della morte, come si 

evince dall’avversativa posta a chiusura del passo (il tronco è morto, 

“ma non del tutto” dissolto nella terra). Al corpo materiale dell’elsa, 

Magris affianca la consistenza naturale dell’albero, in un susseguirsi 

                                                      
2  E si noti come l’albero, al pari della lama, sia anch’esso referente assente, in quanto l’autore 

porta sulla pagina ciò che ne resta, ovverosia il tronco.  
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d’istanti e passaggi di stato culminanti in un senso di fratellanza e di 

condivisione biosferica, come si legge pochi paragrafi dopo: 

 

Sono salito più volte, un anno dopo l’altro, a Tri Kaliči, e 

quell’albero era sempre lì, ogni anno più sbriciolato e più 

vicino a confondersi con la terra, ma ancora lui, con la 

sua forma o col ricordo della sua forma. Passandogli 

accanto lo salutavo come un fratello e, vedendolo disfarsi 

pur conservando ancora la sua individualità, accettavo 

quella sorte – sentendo che era anche la mia, e che ogni 

anno si faceva più vicina – senza paura, quasi con 

reverenza e affetto. (75-6) 

 

Vestigia arboree quali sinonimo di resilienza: fisionomie che 

persistono in una sparizione protratta nel tempo. Nondimeno, 

nell’acquisire una specificità propria, l’albero si pone al di fuori del 

progressivo disfacimento di cui è vittima e propizia in tal modo 

l’accettazione, da parte del soggetto, di un destino comune. È il 

resoconto ellittico di un avvicinamento tra due forme viventi distinte e 

distanti (l’umano e il vegetale), a sua volta reso possibile dal contatto 

fisico in cui traspare una resa antropomorfica dell’alterità naturale: il 

contatto di un abbraccio fraterno, poi riproposto “in quell’abbraccio 

della terra [in cui] mi pareva di avvertire una rassicurante tenerezza, 

qualcosa di caldo e di materno […], lo stringersi fiduciosi a un corpo 

dolce e forte, grande” (75). L’aggettivo materno, in tal caso, rafforza 

la cifra umanizzante che guida questi primi esempi di narrazioni sulla 

natura e al tempo stesso profila una religiosità della terra mediante cui 

il soggetto umano può ritrovare il proprio posto nel mondo. 

Religiosità presente altresì tra le pagine di Danubio, in cui Magris 

rammenta come i contadini della Selva Boema, dopo aver abbattuto 

un albero, pregassero Dio per concedergli l’estremo riposo, in nome 

di una “una religiosità del legno” (1986:119), perché “il suo fiorire e 

il suo invecchiare fanno sentire un albero come un fratello” (119). Il 

senso di fratellanza sigla un immediato rimando con i passi presi in 

esame poc’anzi, ma metterà conto insistere sul fatto che le creature 

arboree, ad altre altezze del macrotesto, si fanno ostensioni della 

vitalità biosferica o – volendo guardare al tronco di Tri Kaliči in 
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Illazioni – immagini di una resistenza portata avanti in silenzio, di una 

natura che nonostante tutto persiste e mantiene intatta la propria 

specificità ontologica: dal Drago di Tenerife3 di Un altro mare, la cui 

chioma riottosa promana un’“inquietante vitalità erotica, di una 

trasformazione e rigenerazione senza fine” (Magris, 1991, ora 

2014a:29); all’albero che, sempre in Danubio, è posto nel parco del 

Castello asburgico di Eckhartsau, nella bassa Austria – “un grande 

albero”, scrive Magris, “che non conosce l’abdicazione” (1986:222). 

Un aspetto, questo, bene esemplificato da alcune pagine di 

Microcosmi e, nella fattispecie, dal capitolo dedicato al Monte 

Nevoso. Nel divenire zona a sé stante e separata dal tempo, la foresta 

assurge a culla e origine dell’essere umano:  

 

La memoria della foresta dice anzitutto la vanità di 

possederla. Il suo respiro profondo insegna a sentire la 

vita come un’indifferenza imparziale e insieme 

accogliente e inesauribile, un sentimento che si provava 

fin dalla prima volta e si riprovava tutte le altre in cui si 

entrava in quei boschi, per poi vedere i figli e sentirlo e 

impararlo anch’essi per sempre, sicché dopo qualche 

tempo quella sensazione era, per tutti, qualcosa che 

esisteva da sempre e di cui non si poteva ricordare 

l’inizio, come il respirare […]. (2009:95) 

 

Nel consegnarci un alto esempio di nature writing – sulla scorta di 

Henry Thoreau o Aldo Leopold – Magris porta sulla pagina lo slancio 

prometeico, ma oltremodo fallimentare, dell’Homo sapiens: è la 

foresta a possedere il soggetto che nel ritrovarsi al suo al suo interno 

viene come ri-educato alla vita e sviluppa nuove modalità 

appercettive, financo a prendere coscienza del loro innatismo. Il 

respiro, non a caso, si fa punto d’incontro tra corpo umano e spazio 

silvestre, in una sorta di rispondenza suggellata da quello che Magris 

definisce come “un polmone di selve – soprattutto faggi, abeti e larici 

                                                      
3  L’albero del drago, caratterizzato da una struttura massiccia e culminante a sua volta in una 

chioma di fronde irte, è divenuto il simbolo dell’isola delle Canarie. Nella fattispecie, 

Magris fa qui riferimento all’esemplare posto nel Parco del Drago Millenario, presso Icod 

de Los Vinos. 
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– preservato e intatto nella sua vita verde” (2009:96), il cui 

ecosistema è mantenuto inalterato dall’amministrazione forestale, al 

riparo da quelle che sono le modificazioni antropiche, “aprendo ogni 

tanto qualche strada nel bosco ma attendendo che nel frattempo altre 

si integrino armoniosamente nella foresta sin quasi a mimetizzarsi” 

(96). Nondimeno, la foresta è priva di punti di accesso, oscilla tra 

presenza e assenza, è ostensione di un’impalpabile eppur irriducibile 

fisicità: “Dove comincia la foresta? Le porte sono invisibili, eppure si 

avverte chiaramente quando si aprono e si richiudono, quando si è 

dentro o fuori dal bosco, a prescindere dal fatto d’essere circondati o 

meno dagli alberi” (101). Uno spazio vitale e semiotico, in nome di 

una porosità esistenziale che quasi finisce per azzerare le maglie 

ontologiche, sulla scorta di una fusionalità tra corpi vegetali e umani: 

un intreccio, si badi bene, reso possibile dalle dinamiche 

trasformative del luogo stesso, che non si fa possedere e 

inspiegabilmente possiede chi vi si addentra, per consegnarlo a un 

anonimato che insegna a vedere il mondo con occhi nuovi: perché “in 

quell’ombra non si era nessuno e così, spogli d’ogni meschinità 

personale, era facile amare, perché niente si frappone tra l’amore e la 

vita, che invece gli pone così spesso davanti tanti ostacoli, insidie e 

trappole come quelle che i cacciatori tendono alla selvaggina” (101-

02). Nell’affermare che “il bosco è insieme esaltazione e 

cancellazione dei confini. Una pluralità di mondi differenti e 

contrapposti, pur nella grande unità che li abbraccia e li dissolve” 

(108), Magris ripropone sì le due tensioni ravvisabili al termine di 

Illazioni su una sciabola (cioè l’abbraccio e la dissolvenza), ma 

parimenti le sostanzia di riflessioni che si rivelano funzionali allo 

smascheramento del dissesto ecologico: “trattori e cemento la 

conquistano ogni giorno di più, rendendola non più minacciosa bensì 

minacciata” (115), scrive l’autore a chiusura di questo capitolo, non 

senza fare eco a quella condanna rivolta alla concezione adamitica 

dell’essere umano ravvisabile poche pagine addietro, dove si leggeva 

che “nessuno è il satrapo tirannico e capriccioso del mondo, né può 

devastarlo a suo arbitrio” (101), C’è come un senso di angoscia 

derivante da un mondo “amministrato e organizzato su scala 

planetaria” (Magris, 1986:11), un “medioevo postmoderno che 

trasforma tecnologicamente il mondo ma non sa dargli tempo” 
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(2016:II), in cui traspaiono le zone d’ombra del mito del progresso e 

del primato dell’essere umano, messi sempre più in discussione nella 

temperie della postmodernità. 

 

2. L’acqua che muore. Contaminazioni letali 

 

Tra le pagine di Danubio, in riferimento ai progetti della centrale 

idroelettrica sorta negli anni Ottanta nei pressi in Hainburg, in 

Austria, Magris non manca di riportare le proteste dei Verdi a difesa 

dell’“equilibrio ecologico delle ‘Donauauen’, i rigogliosi terreni 

intorno al fiume” (1986:34). Proteste, seguita l’autore, “angosciose 

[…] [e che parlano di] inaridimento, di terra e di vita che verrebbero 

essiccate, di un amnios materno bonificato e sterilizzato, della giungla 

melmosa e primordiale delle Auen che scomparirebbe per sempre” 

(35). Un passaggio, quest’ultimo, che consente di fare luce non solo 

sulle strategie rappresentative della crisi ambientale (se di crisi, poi, 

possiamo veramente parlare), ma parimenti sul ruolo assunto dalla 

scienza, la tecnica ed il progresso. Volendo continuare a sostare sulle 

rive del ‘Fiume dei fiumi’, potremmo spingerci nelle zone finali del 

libro, quando il viaggio fa tappa alle Porte di Ferro, nella profonda 

gola solcata dal Danubio lungo il confine tra Romania e Serbia. Il 

paesaggio reca le tracce della Storia e della tecnica, accoglie 

l’imponente centrale idroelettrica di Djerdap, mentre in absentia 

persiste l’isola di Ada Kaleh4 ormai “scomparsa, sommersa dal 

fiume” (355), nel “tempo lento e incantato del fondo delle acque” 

(355). Eppure, non vi è ragione di attingere a quella retorica 

apocalittica che pagine addietro aveva infiammato le “angosciose 

proteste” (35) dei Verdi. La centrale, al contrario,  

 

ha un’inesorabile grandiosità, suggerisce un epos 

minaccioso ed eroico […]. Abituati alla continua critica 

del progresso e preoccupati degli squilibri ecologici, ci si 

                                                      
4  Occupata dall’impero austro-ungarico fino al termine della Prima guerra mondiale, l’isola 

passò poi sotto il controllo rumeno. Quando la diga venne progettata intorno agli anni 

Sessanta, parte delle costruzioni (come la fortezza) furono trasferite nella poco distante isola 

Șimian, mentre gli abitanti si trasferirono sulla terraferma o emigrarono in Turchia. Ada 

Kaleh fu sommersa del tutto nel 1970.  
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sente sorpresi dinanzi a questa saga da piano 

quinquennale, a queste immagini del trionfo della 

razionalizzazione e della tecnica sulla natura e ci si 

chiede se quelle acque incatenate dal cemento siano 

domate o soltanto represse e cupamente pronte a 

vendicarsi. (1986:355-6)  

 

Nonostante il riassetto drastico del paesaggio, l’autore resiste 

all’impeto catastrofista che sempre si accompagna all’emergenza 

ambientale. Certo, la diga incute timore, trattiene in grembo un 

diluvio ch’è solo assopito e, forse, prossimo a deflagrare in future 

devastazioni, ma chi scrive non manca di ravvisare una dimensione 

epica in questa struttura: un’epica a tratti antieroica – non a caso si è 

parlato di “saga da piano quinquennale” – eppure fattasi 

impercettibile dietro la lente di una ’“angosciata5 e certo 

comprensibile contestazione della tecnica, dalla quale è pervasa la 

nostra cultura” (356). L’avvertimento di Magris è duplice e 

suggerisce un approccio moderato a queste “piramidi moderne” (356), 

cui il soggetto dovrebbe relazionarsi “senza enfasi progressista e 

senza terrore apocalittico […] celebrando e insieme relativizzando le 

fatiche d’Ercole del progresso” (357). Un aspetto, questo, su cui lo 

scrittore avrà modo di tornare in un articolo del Corriere della Sera, 

pubblicato il 15 febbraio 2000, dal titolo “Catastrofi e superstizioni”, 

e che bene si presta a una lettura ecocritica in quanto racconto di una 

contaminazione e di una morte per gradi. L’occasione è data dalla 

Catastrofe di Baia Mare, in Romania, quando il crollo di una diga 

presso la miniera di Aurul riversò nel Tibisco, e poi nel Danubio, 

circa 100 tonnellate di cianuro6. “Quelle rive danubiane”, scrive 

Magris, “odorano ora di mandorle amare” (1), mettendo bene in 

risalto lo scarto tra l’iconografia del disastro ecologico veicolata dai 

media e la natura capillare e inarrestabile di questo avvelenamento: 

una progressiva distruzione che andrà avanti “per molti, molti anni, 

[anche] quando le sue vittime non si ricorderanno quasi nemmeno più 

                                                      
5  Come “angosciose” erano le proteste dei verdi (Magris, 1986:35).  

6  Un riferimento alla catastrofe di Baia Mare è posto anche in apertura al romanzo di Mauro 

Covacich, A perdifiato (2003).  
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della stessa catastrofe” (1). Il tutto si pone sull’orizzonte di una 

grande narrazione in cui gli effetti visibili del disastro sono solo la 

punta di un iceberg, il “primo atto” (1), prosegue Magris, che tuttavia 

avrà modo di giungere a una sua conclusione: in fondo, anche quando 

“non se ne parlerà più e tacitamente o inconsciamente la si 

considererà superata, essa sarà ancora nel pieno del suo agire e dei 

suoi effetti devastanti, nel pieno del male, che è robusto e duraturo” 

(1). Per Magris, il cianuro è “trionfante” (1), e se la storia di questa 

contaminazione si potesse narrare “ne risulterebbe un sinistro 

affascinante romanzo” (1), il che porta – seppur a latere – nei territori 

del Material Ecocriticism, o ecocritica della materia, volta a prendere 

in esame le narrazioni prodotte dai fenomeni materiali e xenobiotici, 

in nome di una porosità esistenziale che, nel caso dell’acido 

cianidrico, si risolve un interscambio tra le creature viventi e una 

biosfera contaminata. Chi scrive insiste sulle conseguenze in una 

prospettiva di lunga durata, invita a farsi consapevoli di 

un’intossicazione che potrebbe protrarsi su larga scala. Da qui il 

parallelo con gli episodi di Seveso e Chernobyl, per quanto la parola 

‘catastrofe’ sia ricollocata in una dimensione eminentemente 

oggettiva e scevra da qualsivoglia scenografia simbolica. D’altronde, i 

disastri ambientali 

 

Non sanno nulla di simboli e non obbediscono a una 

regia teatrale, ma nascono dal caso, dalla colpevole 

incuria, dall’incapacità umana, da prevedibili carenze e 

da imponderabili incidenti e via di seguito. Nascono, 

soprattutto, indirettamente, da un ingorgo eccessivo di 

cose, progetti, programmi, industrie, espansioni 

tecnologiche, da un mondo in ogni senso sovraffollato e 

dalla crescente precarietà del suo equilibrio. (1) 

 

All’epica della téchne – che invece era possibile ravvisare tra le 

pagine di Danubio a proposito della centrale di Djerdap – Magris 

contrappone la responsabilità umana nel mare magnum 

dell’evoluzione tecnologica, che nel farsi cogente all’indomani del 

disastro invita a ricercane le cause e le precise ragioni, senza però 

“abbandonarsi a enfasi apocalittiche” (13). L’invito a rimanere vigili, 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 32 No 2 (2019) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

230 

e a confidare in maniera conscia del progresso scientifico, mette al 

riparo da quella “retorica anche regressiva” (13) di cui la parola 

‘inquinamento’ si carica, financo a sfociare in un “catastrofismo 

apocalittico che vede dovunque disastri ecologici […], ossessionato in 

modo coatto dall’inquinamento e [che] demonizza regressivamente la 

tecnica e la scienza” (13), per quanto quest’ultima si mostri talvolta 

poco propensa a dissipare i dubbi di coloro che abitano il pianeta 

Terra. D’altronde, al netto di un’ottica moderata, Magris non manca 

di rilevare un aspetto fondamentale: l’uomo comune è 

“comprensibilmente preoccupato di vivere in un pianeta sempre più 

inquinato, inabitabile e minacciato dai disastri” (13). Disastri che si 

fanno leggibili in altre zone del macrotesto dell’autore, per quanto la 

scrittura saggistica – e torniamo, nuovamente, al nature writing – 

assurga a medium privilegiato per tali rappresentazioni, come nel caso 

de “Il bosco che muore”, tra i tanti tasselli che vanno a costituire 

L’infinito viaggiare. A tale altezza, lo sguardo autoriale guarda a 

un’area boschiva della Foresta Nera: un “bosco morente e malato”, 

così si legge, ormai simbolo di un morbo che devasta pure l’ecologia 

della mente e del cuore” (2016:69). Innegabile si fa il rimando al 

pensiero dell’antropologo Gregory Bateson e alla sua ‘ecologia della 

mente’ (2013), approdando a una visione olistica del rapporto tra 

organismo e ambiente, laddove la compromissione di quest’ultimo 

andrebbe a guastare una dialettica complessa di rispondenze e 

equilibri. Come nel caso della Catastrofe di Baia Mare, Magris muove 

le fila dall’iconografia della morte ambientale, pronta a risolversi in 

un susseguirsi di rappresentazioni tra loro contrastanti, al netto di un 

tentativo di rimozione che cerca di preservare l’immagine mitica dello 

spazio silvestre: 

 

I fascicoli dedicati allo Schwarzwald dalla rivista 

“Merian” celebrano serafici il bosco primordiale, le 

saghe delle ninfe del Mummelsee, il lago incantevole, e 

l’incontaminata malia del Belchen, il monte canuto e 

abbagliante, ma nella stessa vetrina della libreria altri 

libri mostrano orride fotografie di abeti depilati e 

devastati, boschi stitici e sghembi sulle rive di quel lago 

e sui fianchi di quel monte. Le reclame dei luoghi di 
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villeggiatura continuano a celebrare pace e salute, ma da 

qualche tempo non vantano più la “ricchezza di ozono 

dell’aria boschiva”.  

La Selva Nera, come dice la documentazione diffusa 

dalla Lega per l’ambiente e la protezione della natura in 

Germania, è in testa alle classifiche del deterioramento 

ecologico, che del resto vede in tutta la Germania ben un 

terzo dei boschi seriamente rovinati. Il re dello 

Schwarzwald, l’abete bianco che affascinava Turgenev, è 

la grande vittima, qui come altrove, al pari del pino, che 

perde anch’esso dovunque i suoi aghi; se il processo 

attuale continuerà con la stessa velocità, le statistiche 

dicono che entro il 1990 moriranno tutti gli abeti ed entro 

il 1992 tutti i pini. (Magris, 2016:69) 

 

Con un tono che, per certi aspetti, ricorda le battute d’apertura di 

Silent Spring di Rachel Carson, la scrittura manda in tilt la 

scenografia simbolica e destruttura l’archetipo della selva 

incontaminata, che ormai persiste solo come costrutto narrativo o 

slogan pubblicitario. La morte dell’abete bianco segna la climax di 

questo trapasso irreversibile, nel nome di una dissonanza tra imago 

letteraria (i romanzi di Ivan Turgenev) e creatura morente. 

Nondimeno, l’antropomorfizzazione arborea – già ravvisata in altri 

passi fin qui presi in esame – si esaurisce tragicamente in quel corredo 

aggettivale collocato all’inizio dell’estratto (“depilati”, “stitici”), 

laddove gli alberi si fanno corpi morenti, invasi da una “cancrena” a 

cui l’essere umano non sembra prestare attenzione:  

 

Pure la morte degli abeti e dei pini – ma anche delle 

betulle o delle querce – ora si esibisce con effetto 

eclatante ora si nasconde, come quella degli uomini che 

la nostra civiltà, ansiosa di rimuovere la morte, cela 

secondo tutte le regole del rispetto umano e delle buone 

maniere. La vita, anche grama, seduce; gitanti ed 

escursionisti non vedono la cancrena degli alberi. (70) 
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3. Prossimità animali 

 

E inevitabilmente, la morte tocca anche le presenze eterospecifiche 

del macrotesto di Magris, da intendersi non tanto quali ego-animali o 

figure simboliche da bestiario, quanto piuttosto come operatori 

epistemologici: i vettori di un riconoscimento reciproco o, per dirlo in 

termini lacaniani, di una seconda fase dello specchio. L’autore sa 

bene come il rapporto tra uomo e animale sia riducibile, così si legge 

in Non luogo a procedere, a un “millenario macello” (Magris, 

2015:295), e il mattatoio scandisce un legame dove l’altro di specie è 

sempre destinato a perdere: perché tutto poggia, si legge in 

Microcosmi, “sulla maestà di una storia che per l’animale, più ancora 

che per gli uomini, è solo mattatoio” (2009:253). Alla morte animale 

è preclusa qualsiasi possibilità di riscatto poiché necessaria e condicio 

sine qua non della vita umana stessa. Un aspetto, questo, ravvisabile 

tra le pagine di Danubio, dove Magris – nel richiamarsi al piano zero 

del grattacielo teorizzato da Marx Horkheimer – illumina il 

sottofondo aporetico del rapporto tra essere umano e altri di specie:  

 

È impossibile vivere senza distruggere la vita animale, 

non fosse altro quella di minime esistenze che sfuggono 

alla nostra percezione, ed è impossibile riconoscere agli 

animali dei diritti universali e inviolabili, considerare 

kantianamente ogni animale un fine anziché un mezzo; la 

fraternità solidale può abbracciare l’umanità, ma si 

arresta ad essa. Quest’impossibilità rende inevitabile la 

separazione fra mondo umano e mondo naturale e 

costringe la cultura, che si batte contro le sofferenze 

inflitte agli uomini, a costruire il suo edificio sulla 

sofferenza animale, cercando di lenirla ma rassegnandosi 

a non poterla eliminare. (1986:170) 

 

Il dolore animale è “irredimibile” (170) e va accettato con 

consapevole rassegnazione. E per quanto la bellezza della natura 

possa indurci a pensare il contrario, è impossibile, prosegue Magris, 

“rinnegare lo sciovinismo dell’umanità, senza il quale non si lenisce 

certo il dolore animale, ma si cade in un’ottusa barbarie e si 
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aggiungono ulteriori dolori” (171). Un aspetto che tuttavia non 

autorizza il soggetto umano a farsi dimentico della sofferenza delle 

altre creature popolanti il pianeta, e che può essere ‘lenita’ proprio 

attraverso l’esercizio del ricordo: il dare voce a un’esistenza al 

margine che non può essere salvata dalla sua dannazione. Prosegue lo 

scrittore: 

 

Ma anche quando la tromba del Fidelio7 fosse suonata, 

l’umanità liberata dovrebbe ricordarsi, nell’ultimo piano 

del grattacielo dove avesse la sua dimora, di tutti gli 

umiliati e dolenti piani sottostanti che reggono, come 

scriveva Horkheimer, quel piano superiore. Nello 

scantinato più basso, fondamenta di tutto l’edificio che in 

alto offre un concerto di Mozart o un quadro di 

Rembrandt, abita la sofferenza dell’animale, cola il 

sangue del mattatoio. (1986:171)8 

 

Può allora l’arte spingersi nelle fondamenta del grattacielo e rendere 

udibili questi lamenti inascoltati? Per quanto Magris non abbracci mai 

un’ottica antispecista9 – in quanto la superiorità dell’Homo Sapiens si 

                                                      
7  Il rimando è al Fidelio di Beethoven.  

8  Si veda Horkheimer (1997:68-70): “Vista in sezione, la struttura sociale del presente 

dovrebbe configurarsi all’incirca così: su in alto i grandi magnati dei trust dei diversi gruppi 

di potere capitalistici che però sono in lotta tra di loro; sotto di essi i magnati minori, i 

grandi proprietari terrieri e tutto lo staff dei collaboratori importanti; sotto di essi – 

suddivise in singoli strati – le masse dei liberi professionisti e degli impiegati di grado 

inferiore, della manovalanza politica, dei militari e dei professori, degli ingegneri e dei 

capufficio fino alle dattilografe; ancora più giù i residui delle piccole esistenze autonome, 

gli artigiani, i bottegai, i contadini e tutti quanti, poi il proletariato, dagli strati operai 

qualificati meglio retribuiti, passando attraverso i manovali fino ad arrivare ai disoccupati 

cronici, ai poveri, ai vecchi e ai malati. Solo sotto tutto questo comincia quello che è il vero 

e proprio fondamento della miseria, sul quale si innalza questa costruzione […]. Questo 

edificio, la cui cantina è un mattatoio e il cui tetto è una cattedrale, dalle finestre dei piani 

superiori assicura effettivamente una bella vista sul cielo stellato”. 

9  L’antispecismo si configura come “il movimento filosofico, politico e culturale che lotta 

contro lo specismo, l’antropocentrismo e l’ideologia del dominio veicolata dalla società 

umana. Come l’antirazzismo rifiuta la discriminazione arbitraria basata sulla presunzione 

dell’esistenza di razze umane e l’antisessismo respinge la discriminazione basata sul sesso, 

così l’antispecismo respinge la discriminazione basata sulla specie (definita specismo) e 

sostiene che l’appartenenza biologica alla specie umana non giustifica moralmente o 

eticamente il diritto di disporre della vita, della libertà e del corpo di un essere senziente di 
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fa necessaria a lenire il dolore dell’altro di specie10 – egli non manca 

di guardare alle vessazioni di cui l’animale è vittima. Nell’introdurre 

                                                                                                                  
un’altra specie. Gli antispecisti lottano affinché le esigenze primarie degli Animali siano 

considerate fondamentali tanto quanto quelle degli Umani, cercando di destrutturare e 

ricostruire la società umana in base a criteri sensiocentrici ed ecocentrici, che non causino 

sofferenze evitabili alle specie viventi e al Pianeta” (Fragano, 2015:13). 

10  Ma l’autore non manca di ravvisare la pericolosità di una visione paritaria tra sfera umana e 

sfera animale, guardando nello specifico alla figura di Konrad Lorenz. Si legga da Danubio: 

“Il naturalista che vive con le sue oche grigie nelle paludi danubiane ritiene che quella 

distinzione si fondi su un arbitrario antropomorfismo; l’etologia gli ha insegnato che gli 

animali non hanno solo meccanismi istintuali automatici, come farebbe comodo credere, ed 

egli non propende, come Buffon, a scorgere una ‘distanza infinita’ fra essi e l’uomo, ma 

piuttosto, come Linneo, a includere semplicemente quest’ultimo fra i mammiferi. Negli 

ideali cosmopoliti il naturalista tende a vedere uno ‘sciovinismo dell’umanità’, un 

nazionalismo che si è allargato dalla tribù alla nazione all’umanità intera, sempre però 

escludendo dal diritto e dal rispetto chi non è compreso nel gruppo” (1986:170). Magris 

prosegue affermando che “Il democratico è umanista; il naturalista – anche quando sia 

immune dalle inclinazioni nazisteggianti rintracciabili nel passato di Lorenz – difficilmente 

crede nella ‘religione dell’umanità’, perché scorge in quest’ultima una – sia pure la più 

evoluta – delle forme viventi e probabilmente ritiene, come quel personaggio di Musil, che, 

se Dio si è fatto uomo, potrebbe o dovrebbe farsi anche gatto o fiore. Osservando i ratti e le 

lontre, il naturalista pensa che la lotta per l’esistenza sia inevitabile e d’altronde non crede 

che gli uomini siano i protagonisti o lo scopo del cosmo e che possano dunque sottrarsi al 

destino di colpirsi a vicenda. Egli cerca allora di risparmiare il più possibile crudeltà e 

dolori ad ogni essere, umano o animale, ma è pronto a giustificare la legge che pone, 

fatalmente, un branco contro l’altro – e il branco, a seconda della costellazione storica, può 

essere la città, il partito, la classe, la tribù, la nazione, la razza, l’Occidente o la Rivoluzione 

mondiale. Nel momento della lotta, non valgono principi generali, ma vige l’istintivo senso 

di appartenenza al branco, in nome del quale è lecito e doveroso colpire, poco importa se 

altri uomini o altri animali, perché in entrambi i casi si tratta di una tragedia, ma in 

entrambi i casi di una tragedia necessaria” (170-1). Nel relativizzare gli sciovinismi, 

conclude Magris, il naturalista nega la preminenza assoluta a quello dell’umanità, financo 

ad “accettare […] qualsiasi violenza commessa nell’enfasi della solidarietà di clan e lo 

sterminio praticato dal Terzo Reich. Il naturalista, persuaso che ogni sciovinismo è relativo, 

si rifiuta di considerare sacro e assoluto quello dell’umanità; egli giustifica ed esalta così 

ogni sciovinismo, l’elementare legge del legame di gruppo che annebbia, nell’entusiasmo 

della lotta, giudizi e valori. In tal modo si può accettare, alla fine, qualsiasi violenza 

commessa nell’enfasi della solidarietà di clan e lo sterminio praticato dal Terzo Reich 

finisce per apparire non troppo dissimile né qualitativamente diverso dalle immani stragi di 

ratti neri compiute dai ratti bruni nella loro invasione dell’Europa nel XVIII secolo” (171). 

Lungi dall’essere una legge di natura, il nazismo è e resta una degenerazione dell’umano, 

unitamente al fatto che si può ovviamente parlare di ‘lotta per la sopravvivenza’ riguardo 

alla Shoah, giacché la questione sollevata da Magris tocca la necessità dello sciovinismo 

umano e parimenti i pericoli insiti nel relativizzarlo. Una parità uomo-animale non è 

deleteria a prescindere, fermo restando il fatto che dev’essere praticata attraverso il filtro di 

una consapevolezza specifica, che tenga conto anche dei punti di frizione tra le due sfere 

ontologiche e soprattutto della loro non sovrapponibilità (pena una regressione a un ‘istinto’ 

che, fuori dal suo contesto d’origine, cioè la natura, si rivelerebbe letale).  
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Vita di Bernie, romanzo di Massimo Salvadori pubblicato nel 2012, 

l’autore avrà modo di rimarcare che “anche mitigando il più possibile 

la violenza nei confronti degli animali […] è impossibile una 

benevolenza che li comprenda tutti […]. Ci si può e ci si deve 

astenere il più possibile dalla violenza contro gli animali, ma 

l’esistenza dell’umanità si fonda su un’ineliminabile violenza contro 

di essi e bisogna saperlo” (2012:III): si ripropone, insomma, la stessa 

ottica ravvisabile tra le pagine di Danubio, ferma restando la 

contraddittorietà che segna il rapporto umano-animale, laddove il 

primo appartiene al regno animalia e ne costituisce, de facto, il punto 

di arrivo. Eppure, Magris guarda anche all’“auspicio del lucido 

ragionatore Jeremy Bentham, fiducioso nell’avvento del giorno in cui 

l’umanità accoglierà sotto il suo mantello tutto ciò che respira” (III). 

Bentham, filosofo e giurista inglese, ebbe modo di sollevare nel 1789 

la questione relativa alla sofferenza degli animali –ponendosi in una 

direzione diametralmente opposta al meccanismo di marca cartesiana 

–11 e gettò le basi per una sensibiità verso il non umano che, di lì a 

poco, avrebbe dato i suoi primi risultati, grazie anche alla spinta 

propulsiva di Darwin e il suo On the Origin of Species (nel 1822, 

infatti, venne istituita a Londra la prima Società per la difesa degli 

animali). Alle tesi avanzate da Bentham – “Il punto non è ‘Possono 

ragionare?’, né ‘Possono parlare?’, ma ‘Possono soffrire?’” 

(1989:422) – Magris affianca gli insegnamenti buddisti e la pietas 

francescana, segno di una posizione atta a difendere – seppur con le 

inderogabili riserve – l’altro di specie. Intento, questo, che si traduce 

in una requisitoria neanche fin troppo implicita sulla caccia: dal suo 

essere smanioso accumulo di uccisioni, all’impulso sadico che – nelle 

pagine di Alla cieca – balena negli occhi dei cacciatori di foche “che 

si abbandonano ad atti bestiali e poi infieriscono sui cuccioli con la 

scusa delle pellicce” (Magris, 2005:85), per quanto tutto sia 

riconducibile a una vera e propria “libidine, [perché] carne e sangue 

vanno spesso insieme” (85). Se in Danubio, la voce narrante 

condanna “quei cacciatori della domenica che in Italia impallinano, 

ebbri di un’infantile potenza di uccidere” (1986:194), in Microcosmi 

                                                      
11  In base a cui gli animali sarebbero stati meri automata.  
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la vanità della predazione umana si erige stentorea nell’immagine del 

principe Herman piangente sul cervo ucciso: 

 

Il sangue è un battesimo necessario, uccidere è un modo 

di amare e la morte è una comunione fra la vittima e 

l’uccisore. Ma una volta deve aver aperto gli occhi sul 

misero inganno di quest’esaltazione che cerca di 

nobilitare la sofferenza di esistere e morire […]. Era 

accovacciato, teneva il cervo morto per le corna e 

piangeva. 

Forse non era solo pietà; in quel momento deve aver 

visto la vanità di ciò che stava facendo – come se, 

sparando ed entrando in quel folto, fosse entrato nella 

realtà dalla porta di dietro e ne avesse visto lo stereotipo 

retroscena. (2009:114)  

 

Lo spazio della predazione12 dischiude il vuoto e l’insensatezza di 

questa morte. L’animale destabilizza, è un controcanto a quella che 

Magris definisce “promiscua presenza umana” (64) e rompe lo 

“stereotipo retroscena” alla stregua di una breccia nel cielo di carta 

dell’esistenza. L’autore porta sulla pagina lo scadimento a trofei di 

questi corpi vessati, financo a esibirne la loro vuota immanenza, dove 

la carne è brutalizzata per passaggi di stato, in un susseguirsi di 

narrazioni che finiscono per portare allo spasimo queste stupide e 

inutili morti: 

 

Quelle corna sarebbero divenute un ennesimo trofeo, 

stupidamente inchiodate al muro; tutti quei trofei di 

caccia accatastati e affiancati sulle pareti e sulle scale – 

uccelli dagli occhi di vetro, goffi orsi che facevano 

smorfie come clown, tappeti che finivano in una testa di 

                                                      
12  Come rilevato da Alberto Marchesini, la predazione animale si discosta da quella umana 

proprio perché poggia su un istinto di autoconservazione. Va da sé che quando quest’ultimo 

viene a mancare subentri la violenza, la quale “emerge nel momento in cui un atto non fa 

parte degli eventi necessitati o conformati dalla dialettica filogenetica e quindi diventa 

deliberazione, un atto cioè che si basa su una scelta, un atto non di autoconservazione ma di 

violazione” (Marchesini, 2013:41). 
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lupo simile a uno spelacchiato pallone di pezza – erano 

una parata volgare e inevitabile, il destino di ogni vita, 

che per un attimo incanta ma che bastano un po’ di 

polvere e una canna ben oliata per smontare come un 

animale di stoffa e scomporre in paglia, molle e bottoni. 

(2015:114) 

 

La caccia priva l’animale non solo della vita, ma anche della sua 

qualità di agente e di soggetto, ormai svuotato della propria sostanza 

vitale e ridotto a fantoccio ‘scomponibile’, inerte13, in una macabra e 

apatica mascherata in cui i cadaveri sono la risultante di innesti (occhi 

di vetro o teste di lupo fissate ai tappeti). Sono post-animali in un 

mattatoio sui generis: vittime di una tanatoprassi che ha cercato di 

esautorarne la portata ontologica, per quanto il peso di queste morti 

continui a aleggiare anche nel prosieguo del passo, nello sguardo dei 

lupacchiotti rimasti orfani della loro madre o nel lupo che, ucciso nel 

sonno, non si prende neppure la briga di aprire gli occhi e morire: 

 

Il principe ha continuato a sparare. Ma nelle inesauribili 

storie di caccia, che Vinko Sterle racconta con passione, 

s’insinua una punta di quel vuoto incontrato dal principe 

nel folto accanto al cervo ucciso. Come quando Franc 

[…] insegue e ferisce un lupo, lo uccide col calcio del 

fucile in una lotta corpo a corpo per poi accorgersi che si 

tratta di una femmina con quattro lupacchiotti che 

restano lì a guardarsi intorno, o come l’accanito 

inseguimento del temuto lupo solitario, nel 1923, da 

parte di Matija, che lo insegue da solo per ore e ore sulla 

neve, al chiaro di luna, lo bracca ossessionato ed esausto 

al pari della bestia, procedendo quasi senz’accorgersi 

dove mette i piedi, finché spara a qualcosa che vede 

dietro un cespuglio e colpisce un lupo che, sfinito, sta 

dormendo e non si sveglia nemmeno per morire. (115) 

 

                                                      
13  Sulla reificazione degli animali in Magris, si veda anche Salvadori (2019).  
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La sofferenza animale è necessaria, senza riscatto, ma non per questo 

non manca di gettare l’essere umano in uno stato di vuoto e di 

prostrazione silente, in cui trova ragione la vanità della pratica 

venatoria. L’altro di specie diviene presenza scopica e Magris, 

portando sulla pagina la sua morte in quanto racconto di una 

sparizione inflitta, ravvisa i punti di contatto tra vita umana e animale: 

punti che egli intercetta nel senso letterale del termine, financo ad 

accrescerne la carica disvelante e il loro essere condanna del deficit 

dell’universo14. 

Ma una ricognizione in merito alle presenze zoomorfe dovrebbe 

tenere conto anche del fatto che gli animali sono all’origine del 

Magris scrittore – che a dodici anni licenzia un piccolo trattato sui 

cani – e trovano un punto d’origine nell’immagine di Buffetto, il 

porcellino d’India che nelle pagine di Danubio rosicchia la copertina 

di un libro: 

 

Quando Buffetto II, il mio stimato porcellino d’India, 

rosicchia la copertina della Genealogia della morale, 

alzando i suoi baffi impolverati e pieni di decoro sino 

all’altezza del basso scaffale, la fedeltà a Nietzsche 

m’insegna a lasciarlo fare e anzi a rallegrarmi della sua 

tranquilla confidenza col mondo aldilà del bene e del 

male. (1986:92) 

 

In un’intervista del 2011, Magris ha rivelato che “Buffetto è stato per 

me un piccolo maestro, mi ha insegnato soprattutto l’attenzione ai 

dettagli, tutto quello che un’intelligenza astratta come la mia è portata 

a sottovalutare. No: non l’ho sostituito. Nessun affetto per un animale, 

per un luogo, per una persona è sostituibile” (Laurenzi, 2000). Al di là 

                                                      
14  Si legga uno dei passi più intensi di Danubio: “Sulla porta incontriamo il collega del signor 

Baumgartner. La lepre che egli ha preso è l’immagine del dell’universo e del peccato 

originale della vita che si nutre di morte. Fra qualche ora quella lepre sarà un grazioso trofeo 

e più tardi un piatto succulento, ma adesso è ancora fuga e terrore, la sofferenza della 

creatura che non ha chiesto di vivere né meritato di morire, il mistero della vita, questa cosa 

strana che c’era nella lepre sino a poco fa e che ora non c’è più e che neanche gli scienziati 

sanno bene cosa sia, se per definirla ricorrono a tautologie come “l’insieme dei fenomeni 

che si oppongono alla morte. Non so bene […] perché […] ma […] dinanzi a quella lepre 

[…] provo un sentimento di vergogna” (1985:198). 
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dell’affezione per l’altro di specie, si profila la funzione rivelatrice 

dello sguardo animale su cui l’autore avrà modo di tornare a proposito 

di Jackson, il Grifone di Bruxelles che per molti anni è stato al suo 

fianco. Nella prefazione al volume di Roberto Finzi, Il porco. Storia 

di una diffamazione (2014), l’autore scriveva:  

 

A volte si ha l’impressione che entrare nella testa di un 

animale sarebbe, per quel che riguarda la conoscenza, 

non meno conturbante e illuminante che entrare nella 

mente di Dio o nella fucina stessa dell’universo, 

vedendola dal suo interno. Una volta ho scritto che avrei 

l’impressione di sapere tutto, non se potessi sapere dove 

finiscono i sogni intensi ma dimenticati della notte, come 

dice Borges, bensì se riuscissi a entrare veramente, anche 

solo per cinque minuti, nella testa di Jackson, il mio 

cane15, o in quella di Buffetto, il mio porcellino d’India 

di molti anni fa – entrare nella loro testa, nei loro 

pensieri, sentimenti, percezioni, sensazioni, lampi, 

intuizioni e smarrite oscurità.  

Quando Jackson mi fissa – a seconda dei casi, tenero, 

attonito, perplesso, malinconico, perduto – capisco che la 

vita (e in quel caso la mia stessa persona) gli si presenta 

in un aspetto, non necessariamente secondario, che mi 

resterà radicalmente ignoto. Non si tratta di 

sopravvalutare l’intelligenza degli animali e men che 

meno di umanizzarli con smancerie sentimentaleggianti, 

bensì della sensazione di mondi che contengono, a loro 

modo, ossia in un modo a noi ignoto, un’immagine del 

reale e dunque il reale stesso. (Magris, 2014b:I-II, 

corsivo mio) 

 

A cosa pensa un animale? E soprattutto, cosa riceve il suo sguardo al 

cospetto della nostra presenza? Per quanto Magris consideri l’altro di 

specie attraverso la lente dell’obiettività, egli non manca di 

                                                      
15  Simili riflessioni si ritrovavano già nella prefazione al già citato romanzo di Massimo 

Salvadori.  
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interrogarsi sulla funzione rivelatrice, e a tratti psicagogica, dello 

sguardo zoomorfo. Sguardo in cui, secondo Jacques Derrida, l’essere 

umano si riconosceva ma al tempo stesso provava un senso di 

vergogna o imbarazzo, in quanto portato a interrogarsi sulla propria 

animalità e umanità (2006:35). L’animale, ha scritto Felice Cimatti, 

“con il suo sguardo incapace di cogliere […] l’in quanto ci vede, se ci 

osserva, come un pezzo di mondo in cui vive, un pezzo a volte 

fastidioso, a volte pericoloso, a volte indifferente” (2013:70) e, nel 

restituire l’essere umano a sé stesso in quanto corpo, ingenera in 

Magris un vero proprio corteggio di eccentriche messe a fuoco. Dallo 

sguardo pietrificante della lucertola in Microcosmi, “uno sguardo 

diretto, occhi negli occhi” (Magris, 2009:94) che ci fa sentire 

“inadeguati e stupidi davanti a quelle pupille arcaiche e liberati da un 

imbarazzo quando la lucertola sparisce sotto il sasso” (94); a quello 

indugiante del cane Ivan e i suoi occhi pieni “di nobiltà e 

smarrimento” (78), poi amplificati, in Non luogo a procedere, dagli 

“occhi interrogativi, ansiosi e complici” (2015:314) di Poldo. Certo, 

l’animale non ci riserva uno sguardo speciale e solo l’uomo è capace 

di riconoscerlo come familiare, ma nel ritorno di questo sguardo, 

l’umano “si fa consapevole di se stesso” (Berger, 1980, ora 2017:4-6), 

come nel caso dei passi presi in esame poc’anzi, dove l’occhio 

dell’altro di specie si fa cartina di tornasole dello statuto ontologico e 

situa nel mondo il suo spettatore. E torniamo allora al punto di 

partenza, a quella Storia di Gali Gali da cui abbiamo preso le mosse 

perché anche lì l’animale è e rimane se stesso, non entra nel gorgo di 

una retorica perniciosa che lo umanizza, semplicemente esiste e si fa 

ostensione di una vitalità impenetrabile, la cui bellezza è tale proprio 

perché portatrice di differenza: di una cesura nella linearità di un 

presente dove l’arrivo e la fine semplicemente accadono senza destare 

sorpresa, come i ritmi e gli spettacoli della natura.  
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Sommario 
Questo studio vuole valutare l’efficacia delle attività online implementate 
durante un corso transnazionale blended di italiano come lingua straniera in 
un ambiente di apprendimento virtuale. L’articolo esplora dapprima la 
letteratura sui vari approcci blended learning, e in secondo luogo illustra i 
vantaggi e le difficoltà riscontrate nel combinare forme di comunicazione 
sincrona e asincrona. Il caso studio proposto esamina il coinvolgimento degli 
studenti con gli strumenti digitali a/sincroni attraverso la prospettiva degli 
insegnanti. Dopo un’analisi dei questionari individuali sottomessi alla fine di 
ogni incontro online dai tutor, la ricerca confronta questi dati con le opinioni 
degli studenti per osservare corrispondenze o divergenze nelle percezioni. Le 
conclusioni delineano i benefici pedagogici e i limiti derivanti da un approccio 
a/sincrono congiunto, e offrono degli spunti per ricerche future in contesti di 
e-language learning simili a quello analizzato. 

 

 

Keywords: Hybrid online environment, computer-mediated communication, 
Italian language and culture, a/synchronous learning, digital tools. 

 

 

 

Introduction 

 

Online education is a fast-growing phenomenon that provides Internet 

users with a range of flexible solutions such as distance courses, 

online training and virtual learning platforms for both formal and 
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informal education. A traditional face-to-face educational process 

offers many benefits; as a result, online education urges instructors to 

implement an effective learning environment that consolidates the 

link between interaction and participation, and supports students in 

achieving objectives and outcomes (Watkins et al., 2002; McCloskey 

et al., 2009; Perveen, 2016). 

This paper discusses the pedagogical possibilities offered by a 

combination of synchronous and asynchronous e-language learning 

modes in a computer-mediated environment. The following 

contribution originates from the blended project “Let’s go digital! 

Contemporary Italy ‘surfs’ to Monash: discovering literature, culture 

and language” (see Carloni & Zuccala, 2017 & 2018; Bassani, Bezzi 

& Mă, 2018; Virga, 2018), a course aimed at blending the teaching of 

Italian as a foreign language (FL), which was implemented between 

the University of Urbino (Italy) and Monash University (Melbourne, 

Australia) in 20171. 

In the following sections, after an examination of diverse discourse 

features generated from a/synchronous e-learning modes 

(Romiszowski & Mason, 2004), the study explores how asynchronous 

limitations have been scaffolded by synchronous sessions (Perveen, 

2016) in the above-mentioned project. Furthermore, data collected 

through an online questionnaire will be presented and analysed. The 

purpose of this study is to look deeper into learners’ level of 

engagement with a/synchronous digital tools through instructors’ 

perspectives. Finally, the contribution explores the benefits and 

limitations of a joint a/synchronous approach within an online 

blended context. The conclusions that follow will provide insight on 

e-language learning research involving international projects in higher 

education. 

 

                                                      
1  A second edition of the blended project between Monash University and the University of 

Urbino was implemented the following year, from March to May 2018. 
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1.  Combining Synchronous and Asynchronous E-Learning:  

 A Literature Review 

 

Considering the research on pedagogical affordances enhanced by 

online language learning and technology-mediated communication, 

there is an ongoing debate addressing comparison and assessment of 

two methods through which e-learning takes place. Defined as an 

online teaching and learning process, which occurs through the 

implementation of network technologies (Hrastinski, 2008), e-

learning can be developed through synchronous communication, and 

an asynchronous, non-simultaneous one. 

In recent years, asynchronous learning and teaching modes have 

been a preponderant method for online education. As most research 

has shown (Bonk et al., 1998; Davidson-Shivers, Muilenburg & 

Tanner, 2001; Hrastinski, 2008; Parsad & Lewis, 2008; Huang & 

Hsiao, 2012; Perveen, 2016) asynchronous e-learning is commonly 

regarded as “more suitable for reflection and discussion of complex 

ideas” (Hrastinski, Keller & Carlsson, 2010:652). Non-simultaneous 

forms of computer-mediated communication (CMC), such as email 

and discussion boards, are widely adopted because they pursue a 

student-centred approach. In fact, asynchronous communication 

incorporates a high level of flexibility, reduces stress levels and 

fosters students’ independent learning (Murphy, Rodríguez-

Manzanares & Barbour, 2011). 

Asynchronous flexibility lies in the possibility of adjusting task 

completion to students’ learning times. Virtual platforms such as 

Course Management System (CMS) and Virtual Learning 

Environment (VLE) have been made available by most institutions in 

higher education and universities. Through these asynchronous tools, 

lecturers and educators enable access to different forms of material, 

from handouts to PowerPoint presentations and audio-video 

recordings. Based on work and family commitments, students are able 

to “log in to e-learning environment at any time and download 

documents or send messages to teachers or peers” (Hrastinski, 

2008:52).  

During non-simultaneous e-tivities (online activities) (Salmon, 

2002) learners usually have more time to process information. Time 
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enables the development of critical thinking through the scaffolding 

of previous knowledge. Huang and Hsiao (2012) noticed that such an 

opportunity to focus on written activities allows learners to manage 

time better in order to structure their answers. Tasks involving sharing 

opinions and posting comments in forums and blogs support deep 

learning and improve writing skills as well as reading comprehension. 

Asynchronous activities create conditions for a didactic context 

devoid of time restrictions, which usually characterises traditional 

modes of delivery. To some extent, non-simultaneity circumvents 

time-bound activities, making online environments much more 

attractive and approachable to some types of learners. Also, the 

absence of real-time interaction with the instructor and peers results 

in a significant decrease of the learner’s stress levels and frustration 

associated to foreign language interaction, thus leading to a 

consequent reduction of foreign language anxiety (FLA) (McNeil, 

2014). However, whereas the lack of interaction can promote 

students’ self-learning, the absence of a simultaneous exchange in a 

FL withholds the participatory dimension of teaching and the 

pedagogical possibilities enabled by social negotiation. As a result, 

many studies have highlighted how asynchronous learning fails to 

offer sufficient opportunities for social interaction, including among 

its limitations delayed feedback and students’ isolation (Ory & 

Bullock, 1997; Branon & Essex, 2001; Haythornthwaite & Kazmer, 

2002). 

At a time when high-speed broadband services have become more 

accessible, synchronous CMC has started to gain popularity as an 

alternative delivery mode. Initially, this form of e-learning has mainly 

been used for distance education thanks to the support of a range of 

digital tools, from chat rooms to instant messaging, up to web-

conferencing software (Huang & Hsiao, 2012). Empirical studies on 

e-language learning have demonstrated, over time, that the support of 

synchronous activities represents an optimal solution to overcoming 

constraints posed by asynchronous CMC. In particular, their 

combination is crucial for tackling poor FL fluency, delayed 

feedback, and shortcomings related to socialisation and cooperative 

learning (Chou, 2002; Schullo et al., 2005; Hrastinski, Keller & 

Carlsson, 2010). 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 32 No 2 (2019) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

249 

Blending synchronous and asynchronous modes is deemed 

fundamental to support effective learning in technology-mediated 

environments. Literature and past research have thoroughly analysed 

affordances and constraints of synchronous and asynchronous e-

learning. Sotillo observes that these two types of communication can 

be “exploited for different pedagogical purposes” (2000:77), 

especially considering that they promote diverse participation among 

learners, namely the cognitive and the social dimension of e-learning 

(Hrastinski, 2008). The two forms complement each other, in fact, 

reasons for choosing an e-learning mode over another depend on the 

type of task (Brannon & Essex, 2001). On the one hand, asynchronous 

communication is more suitable for encouraging learners’ cognitive 

participation, like analytical skills, in-depth discussions and writing 

abilities. On the other hand, the synchronous mode is beneficial in 

terms of motivation, speech fluency as well as for the participatory 

dimension of learning (Hrastinski, 2008). The idea that a hybrid 

online environment represents an effective strategy to maximise 

students’ support and to address multiple needs has already emerged 

across different areas of research in e-language learning 

(Haythornthwaite, 2000, 2001; Hrastinski, 2007; Giesbers et al., 

2013; Yamagata-Lynch, 2014). In addition, its implementation could 

also intervene in limiting frustration originating from technological 

problems (Pérez, 2003), thus acting on the cognitive dimension 

through a social one. 

The hybridisation of a/synchronous CMC shares the same 

theoretical framework with other learning strategies that fall within 

blended learning. Among these, the flipped approach (Lage, Platt & 

Treglia, 2000; Bergmann & Sams, 2012) overturns traditional 

formats of classroom-based courses by displacing “the students’ […] 

exposure to new learning” (Mehring, 2018:2) outside the class and 

before face-to-face class time. Although the use of technology, videos 

and online activities is not required, nor it is essential to ‘flip’ a 

classroom, such an approach now largely draws on discussion boards, 

forums and online quizzes that students carry out in pre-class time. As 

the case study will shortly illustrate, the asynchronous-synchronous 

structure of the Monash-Urbino project methodologically draws on 

such a flipped pattern. Aware of the advantages brought by flipped 
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pedagogy and student-centred education, the next section will also 

briefly describe how the project managed to adapt such benefits to a 

hybrid online environment. 

It is interesting to note that few case studies thus far have explored 

the experience of educators and their perceptions of online 

communication with students, especially in the case of hybrid 

approaches (to name a few: Brannon & Essex, 2001; Choi & Park, 

2006; Botts & Ryan, 2007; Murphy, Rodríguez-Manzanares & 

Barbour, 2011; Huang & Hsiao, 2012). As reported by Huang and 

Hsiao, “understanding instructors’ experiences and perceptions is 

important because […] instructors’ attitude and acceptance of 

technology to a large degree determines how successful the use of 

technology is in teaching and learning” (2012:16). Furthermore, case 

studies adopting educators’ perspectives prove to be useful, as they 

make available to teachers and researchers a range of facilitation 

strategies employed to overcome challenges that emerge during online 

communication. 

Having considered the educational potential supported by hybrid 

e-learning, this study aims to research: (1) what the most effective 

strategy is when adopting a hybrid approach; and therefore (2), how 

to combine a/synchronous tools and activities in order to promote an 

optimal e-language learning and teaching experience; finally (3), 

whether and how the Monash-Urbino transnational project managed 

to deal with difficulties through a hybrid environment. 

After examining benefits and limitations of the different 

communication approaches and the discourses around the pedagogical 

objectives pursued by them, it was decided to direct the empirical part 

of this study towards an analysis of teachers’ perceptions. The 

sections that follow will examine a case study on the teaching of 

Italian as a FL in an anglophone context. Examples of a/synchronous 

communication strategies and tools adopted, their functions and the 

way in which these were blended together will be outlined. 

Subsequently, the study analyses data deriving from the combined use 

of a/synchronous e-learning through online questionnaires, submitted 

by instructors within the above-mentioned international project. 
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2.   Context of the Monash-Urbino Blended Project 

 

The project aimed to expand the contents of the syllabus for the 

undergraduate course ‘Italian Studies Advanced’ held during the 

autumn semester of 2017. The primary objective was to reinforce an 

authentic link between Italian language and literature, by reducing the 

distance between learners studying contemporary Italian culture and 

society in a non-Italian speaking context. The first part of the project 

took place in a traditional face-to-face mode at Monash University, 

and mainly focused on teaching canonical texts of Italian literature to 

students with a language proficiency equal to a B1-B2 level of the 

Common European Framework (CEFR)2. The second part was 

blended, thus articulated in online meetings which sought to adapt the 

literary topics through eight self-contained lessons that enabled the 

students to approach the Italianness with a critical conscience. 

Eight native Italian instructors designed and taught individual 

lessons to eighteen Australian-based learners, on a weekly basis, 

resorting to a dedicated Weebly-generated web page3 and to lessons 

on Skype4. Each online meeting consisted of two moments, an 

asynchronous and a synchronous one. E-tivities revolved around tasks 

of comprehension, analysis and synthesis of authentic audio-visual 

input5. According to the present study, the feature of combining two 

paradigms is one of the most interesting dimensions offered by this 

international project. 

 

2.1  Hybrid online communication within the blended project 

 

During the first implementation of the Monash-Urbino project, self-

paced online learning through asynchronous technology was carefully 

woven into instructor-led synchronous training. This operative model 

                                                      
2  Among these literary texts Italian authors such as Ugo Foscolo, Giacomo Leopardi, and 

Alessandro Manzoni can be mentioned. 

3  Weebly, <https://www.weebly.com/>, accessed 5/2018. 

4  Skype, <https://www.skype.com/>, accessed 5/2018. 

5  All the videos used are available on YouTube <https://www.youtube.com/>, accessed 

5/2019. 

https://www.skype.com/
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was shaped on the flipped approach and provided the rationale for 

every meeting. Two key moments within every single lesson were 

represented by the asynchronous viewing of a video – integrated by 

comprehension e-tivities, and followed by a simultaneous interaction 

with a tutor. Respectively, two pivotal digital tools with which the 

learner interacted were Weebly and Skype. The first is a VLE that 

acted as a ‘container’ mostly for asynchronous activities; the latter 

served as a synchronous interface for real-time interaction with an 

Italian instructor. During the Skype lesson, student and teacher 

revisited the input to receive oral feedback and to critically analyse 

the cultural content through spoken Italian. 

The pattern of the hybrid learning environment mirrored the two-

step process of a flipped lesson where the asynchronous practice on 

Weebly stood as “student’s first exposure” (Mehring, 2018:2), and 

“face-to-face class time” (2) was replaced by the Skype lesson. At 

first, asynchronous digital tools were used for warming up and in 

preparation of the student’s viewing of the digital content. 

Asynchronous tasks were carried out independently by the learner 

outside ‘class time’ a few days before the scheduled meeting. They 

incorporated three e-tivities: a brainstorming, matching activity and a 

video comprehension. For the brainstorming, MindMeister was 

employed, an interactive tool that enables the creation of digital mind 

maps around a core topic6. Learners were prompted with written or 

visual clues – carefully designed and assembled by instructors – 

which activated their previous knowledge and fostered written 

communication in a creative way. The construction of the concept 

map involved a bottom-up process without the presence of an outside 

observer. Furthermore, the absence of time constraints (in the task 

completion) reduced any distress associated to time management and 

allowed each learner “more time to reflect, comprehend, construct 

responses and use outside sources” (McNeil, 2014:142).  

Padlet, a digital noticeboard, was used to create pre-viewing 

matching activities aimed at introducing new vocabulary and at 

compensating for any gaps of knowledge that the authentic video 

                                                      
6  MindMeister, <https://www.mindmeister.com/>, accessed 5/2018. 

https://www.mindmeister.com/
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could have entailed7. Its most used feature has been that of posting 

and “[matching] vocabulary items with definitions and/or images 

presented alongside in sticky notes on the noticeboard” (Carloni & 

Zuccala, 2017:126). In this case, a top-down process, which 

comprised interpreting textual or visual clues and guessing the 

meaning of words, contributed to the development of the content 

knowledge (Saville-Troike, 2008). Learners’ prior knowledge served 

as a ‘scaffold’ to new language acquisition, which avoided any 

fragmentation of understanding and supported the integration of 

newly learned skills in a coherent context. 

The streaming of audio-visual inputs and comprehension activities 

were implemented through Google Forms, a web-based application 

designed to create digital surveys and questionnaires with appealing 

graphics8. Throughout the eight lessons, the form incorporated a wide 

set of e-tivities in a quiz mode, such as multiple choice, checkboxes, 

true/false and text-image matching questions. The tasks were 

designed to encourage video comprehension through self-regulated 

learning and to further develop students’ metacognitive skills. When 

asked to answer while watching, learners adopted comprehension 

strategies that best suited their learning styles. Moreover, visualising 

the score-feedback after the submission of the answers prompted their 

self-correction and enhanced their abilities to recontextualise 

previously activated lexicon. It is also worth noting that in a flipped 

learning perspective, immediate corrective feedback enables the 

student’s future access to new information (Bransford, Brown & 

Cocking, 2000:59), “scaffolding the learning from the pre-class 

assignments before class” (Mehring, 2018:3) and allowing instructors 

to efficiently address learning gaps in face-to-face meetings. 

As a result, in the Italo-Australian blended project, asynchronous 

and synchronous activities are not to be considered as merely linked 

in a linear sequence but as mutually related in the promotion of 

cognitive and personal participation (Hrastinski, 2008). The initial 

asynchronous stage laid the groundwork for the upcoming 

synchronous session and led the students to speculate about 

                                                      
7  Padlet, <https://padlet.com/>, accessed 5/2018. 

8  Google Forms, <https://www.google.com/forms/about>, accessed 5/2018. 

https://padlet.com/
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prospective developments of the online meeting, anticipating 

language and topics of discussion. Indeed, asynchronous activities 

enabled the sharing of an initial vocabulary between learner and 

instructor, which was extremely functional in view of the subsequent 

phases of analysis and synthesis incorporated in the synchronous 

meeting. 

Access to all pre- and post-viewing activities was ensured through 

Weebly which acted as a link between asynchronous and synchronous 

CMC. The website was divided into as many sections as the 

scheduled blended lessons. Each section presented a dedicated comic 

strip or a visual element, followed by useful information on both 

individual and face-to-face activities to be completed, whereas 

operating instructions were stated immediately before each task. 

Two synchronous post-viewing activities were the core of the 

Skype meeting that lasted about thirty minutes9. The first post-viewing 

activity took place simultaneously on Weebly and via the web 

conference application. The learner collaborated with the instructor to 

analyse the audio-visual text through a series of questions, previously 

published on the website. The choice to enclose all the oral questions 

in a written form fell within the scope of facilitating equal 

opportunities to participate and of overcoming the limitations posed 

by real-time interaction, such as FLA and issues related to Internet 

speed. 

After having explored, revised and clarified the contents of the 

video in Italian, the student carried out the second post-viewing 

activity. This final moment involved a recontextualisation of the topic 

from an individual perspective and it was implemented through 

Utellstory, a multimedia storytelling platform10. The tool allows users 

to create and share audio slideshows by uploading pictures, videos, 

soundtracks and adding text captions and audio narrations to each 

slide. Within our e-language learning environment, such an 

application was used to provide a familiar context that encouraged the 

                                                      
9  With the prior agreement of the Italian advanced 1 Unit cohort, all online sessions were 

video-recorded and archived using the digital tool Screencast-o-Matic 

<https://www.screencast-o-matic.com/>, accessed 6/2019. 

10  Utellstory, <https://www.utellstory.com>, accessed 5/2018. 
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student to perform a series of role-play and problem-solving tasks on 

the given topic. As for the previous synchronous activity, textual and 

visual cues incorporated in the slideshow were used to motivate and 

to prompt learners with different abilities during the storytelling task. 

Although synchronous communication is usually deemed to be 

more teacher-centred (Murphy, Rodríguez-Manzanares & Barbour, 

2011), Skype lessons relied on a learner-centred approach. Instructors 

acted as facilitators (Lewis & O’Dowd, 2016; Carloni & Zuccala, 

2017), provided guidance with scaffolding strategies, and helped the 

students stay motivated while moving through their linguistic comfort 

zone. Synchronous moments gave students the opportunity to clarify 

any doubts arising during the independent study phase, and to share 

the difficulties encountered. As expected by this type of 

communication, learners received immediate feedback on their oral 

performance, sometimes even through instant messaging services 

which were used to track specific language-related errors and, 

simultaneously, to type in new words without disrupting the learner’s 

speech flow (Cardona, 2010). 

Besides ‘adding texture’ to each e-learning unit, the combined 

approach was consciously aimed at enhancing the benefits and at 

overcoming the challenges posed by diverse types of communication 

throughout the blended course. The findings emerged at the end of the 

transnational project will highlight positive outcomes achieved in 

terms of effective learning and motivation, but also weaknesses and 

useful insights aimed at improving the hybrid online environment for 

future editions. 

 

3.   An analysis of teachers’ perceptions 

 

In this section, data collected by means of an online survey will be 

discussed in order to expand the research framework relating to 

instructors’ perspectives. The dataset will be examined in the light of 

the existing literature linking students’ motivation, teachers’ 

scaffolding strategies and hybrid e-tivities. Finally, data provided by 

teachers’ questionnaires will be compared to students’ preferences 

through the analysis of a similar set of questions. The article will, 

therefore, consider possible variations in the perceptions of the use of 
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a combined a/synchronous approach. The conclusions drawn will 

provide information for further research as well as enrich the 

repertoire of case studies for similar e-language learning transcultural 

projects. 

 

3.1  Questionnaire for teachers 

 

The aim of having weekly questionnaires completed at the end of 

each Skype-mediated lesson was both to keep track of the overall 

performance of the online learning environment and to collect first 

impressions both from native speaker instructors and their learners. 

Instructors’ opinions were tendentially collected immediately after 

each Skype session. Instructors were asked to fill in two 

questionnaires by submitting their comments through Google Forms. 

The two questionnaires consisted of: (a) Questionnaire for teachers, 

on perceptions regarding the progress of the lesson; and (b) 

Assessment, an informal assessment of the student’s online 

performance based on six different criteria. The following paragraphs 

will focus solely on questionnaire (a), as the focus of the article does 

not place emphasis on learner’s linguistic performance. 

 

3.2  Research questions 

 

The research questions that drove the analysis of the questionnaires 

on teachers’ perceptions aim at evaluating the usefulness of a hybrid 

implementation of synchronous and asynchronous activities in terms 

of motivation and engagement. In particular, the study investigates the 

following: (1) According to the instructor, which activities proved to 

be most motivating and useful for the students? (2) Have these 

activities been carried out in a synchronous or an asynchronous 

mode? (3) Do these perceptions coincide with those of the students? 

(4) Is it possible to derive from these data, affordances and constraints 

regarding a separate or joint use of a/synchronous CMC? 
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3.3  Participants 

 

As for the participants involved in the survey, it was possible to 

include one instructor and her perceptions concerning the interaction 

with two learners. During the project implemented in 2017, each 

Italian teacher had an average of two students from the ‘Italian 

Studies Advanced’ cohort, with few exceptions. A total of fifteen 

questionnaires, submitted in relation to eight computer-mediated 

lessons, with two Australian learners were analysed, taking into 

consideration that one lesson with a student during the sixth meeting 

was not held. 

 

3.4  Method 

 

The Questionnaire for teachers included a total of forty questions 

composed of a set of multiple-choice and open-ended questions. The 

main purpose of the questionnaire was to stimulate the instructor’s 

active reflection on the hybrid lesson which had just taken place, to 

record good practices that worked well, and to assess those needing 

adjustments.  

In addition to the first set of questions aimed at collecting personal 

data on the respondent, on the student and on the title of the lesson 

(Questions 1-4), the questionnaire can be broken down into six macro 

areas. A set focusing on the overall usefulness of the online meeting 

in pedagogical, cultural and motivational terms (Questions 5-11); 

teacher’s impressions on the usefulness of each of the five 

a/synchronous activities carried out (Questions 12-16); reflections on 

the use of the foreign language by the respondent and perceptions 

regarding the student’s level of understanding, involvement and 

emotions (Questions 17-26); reflections on the effectiveness of each 

of the five a/synchronous activities carried out (Questions 28-32); 

post-lesson comments and feedback regarding activities to be 

modified, instructor’s general experience of online teaching (Question 

27 and Questions 33-40). 

For the purpose of answering the research questions outlined 

above, the following survey questions are taken into consideration: 

“In my opinion, my student found the following activities most 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 32 No 2 (2019) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

258 

motivating” (Question 10); “Why? Explain your answer to the 

question above” (Question 11); “I think that the activities below were 

effective to the degree indicated” (Questions 28-32). 

Finally, with the intent of providing a comprehensive overview of 

the hybrid approach and its effectiveness, data obtained from 

teachers’ questionnaires will be cross-checked with those of the 

students. The intention is to assess differences and affinities in 

perceptions. A Questionnaire for students was submitted by learners 

at the end of each online meeting. It contained thirty questions similar 

to the Questionnaire for teachers, with the exception of post-lesson 

comments on activities to be modified. 

 

3.5  Analysis and discussion 

 

3.5.1  Is hybrid e-learning motivating? 

 

At first glance, the data gathered confirm that synchronous 

communication supports increased motivation (Hrastinski, 2007; 

Murphy, Rodríguez-Manzanares & Barbour, 2011). According to the 

native speaking instructor, the most motivating activities were those 

carried out in synchronous modes, namely the first and second post-

viewing tasks. Interestingly, the third most motivating activity was the 

brainstorming task, implemented in an asynchronous form by the 

student before the online meeting. 

 

 

Online activity Most motivating 

activity (n. of 

answers) 

Most 

motivating 

activity (%) 

Communication 

mode 

The brain-

storming 

activity 

3 12 Asynchronous 

The pre-

viewing 

activity 

- - Asynchronous 
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The while-

viewing 

activity 

- - Asynchronous 

The first post-

viewing 

activity 

9 36 Synchronous 

The second 

post-viewing 

activity 

13 52 Synchronous 

Table 1 - Most motivating activities (Question 10) – Teacher 

 

 

Answers to the first question considered “In my opinion, my student 

found the following activities most motivating” (Questions 10) clearly 

show that, for the teacher, two synchronous activities plus one 

asynchronous task were able to stimulate students’ motivation better. 

As Table 1 displays, simultaneous post-viewing activities are deemed 

to be motivating for 88% - respectively 36% for the first and 52% for 

the second post-viewing activity. Asynchronous brainstorming 

activities account for 12% of total choice. Conversely, the two 

remaining asynchronous tasks were never considered the most 

motivating of the five, by the instructor.  

When asked “Why? Explain your answer to the question above” 

(Question 11), the instructor often mentioned that during the 

synchronous communication “the activities gave [the students] the 

possibility to elaborate [their] thoughts and to analyse the 

phenomenon from different perspectives”. It is interesting to note that 

the teacher detected a greater cognitive effort during the synchronous 

interaction, rather than in the asynchronous one, as usually occurs 

(Hrastinski, 2008). The instructor writes that throughout the final 

role-play the student had “time to engage with previous knowledge” 

and to maximise FL exposure thanks to the “use of examples to 

support thoughts”. As other studies on teachers’ perceptions have 

mentioned (Murphy, Rodríguez-Manzanares & Barbour, 2011; Huang 

& Hsiao, 2012), besides time to process information and extra 
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vocabulary, the first three activities provided real opportunities for 

communication, which was probably one of the main motivating 

factors. As the teacher explained: “The brainstorming provided lots of 

useful information to develop further the conversation during the 

lesson. The first post-viewing activity enabled to deep [sic] the 

analysis and clarify some expressions of the video. The second post-

viewing activity has been both funny, motivating and effective”.  

By contrast, in addressing the issue of why some activities were 

not motivating enough, the instructor often referred to increased 

communication barriers such as miscommunication and the learners’ 

sense of social disconnection (Huang & Hsiao, 2012). For example, 

the instructor believes that students felt “confused and frustrated” as a 

result of the challenges of FL comprehension, which were further 

compromised by misinterpretation and technical problems occurring 

during the implementations of the tasks. Although learners often tend 

to feel more confident and reassured during synchronous moments, 

because of the “decreased ambiguity” (Hrastinski, 2007:45), 

communication barriers still constitute an obstacle to increased 

motivation. 

 

3.5.2  Is hybrid e-learning effective? 

 

Upon initial analysis of the data emerging from questions 28-32 “I 

think that the activities below were effective to the degree indicated”, 

teacher’s statements remain consistent with the dataset previously 

considered. The activities that received a greater rate of “very” and 

“extremely useful” have been, once more, the brainstorming and both 

post-viewing activities. As illustrated by Table 2, when examining the 

“very useful” column, the four activities considered most effective, in 

order of relevance, are the second post-viewing activity (69.23%), the 

first post-viewing activity (53.84 %), the brainstorming (46.15%) and 

the while-viewing activity (30.76%). This time, reflecting on 

effectiveness rather than on motivation, the relationship between 

synchronous and asynchronous communication appears more 

balanced. According to the instructor, on many occasions, these four 

activities combined offered a greater learning impact, as opposed to 

considering their individual motivational force. 
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This might suggest that the affordances presented by real-time 

interaction such as oral fluency, motivation and personal participation 

would not have been as effective without the scaffolding strategies 

activated by asynchronous tasks. 

 

Online 

activity 

Not 

useful 

(%) and 

n. of 

answers 

A bit 

useful 

(%) and 

n. of 

answers 

Useful 

(%) and 

n. of 

answers 

 

Very 

useful 

(%) and 

n. of 

answers 

Extremely 

useful 

(%) and 

n. of 

answers 

The 

brain-

storming 

activity 

7.69  

(1 ans.) 

23.1  

(3 ans.) 

15.4  

(2 ans.) 

46.15  

(6 ans.) 

7.69  

(1 ans.) 

The pre-

viewing 

activity 

- 23.1  

(3 ans.) 

61.53  

(8 ans.) 

15.4  

(2 ans.) 

- 

The 

while-

viewing 

activity 

- 7.69  

(1 ans.) 

61.53  

(8 ans.) 

30.76  

(4 ans.) 

- 

The first 

post-

viewing 

activity 

- 23.1  

(3 ans.) 

7.69  

(1 ans.) 

53.84  

(7 ans.) 

15.4  

(2 ans.) 

The 

second 

post-

viewing 

activity 

- - 23.1  

(3 ans.) 

69.23  

(9 ans.) 

7.69  

(1 ans.) 

Table 2 - Effectiveness of online activities (Questions 28-32) 
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The present study demonstrates that effective learning and student’s 

motivation are not induced exclusively through synchronous 

communication. Such responses should be considered the outcome of 

a set of activities that precede the synchronous moment, hence the 

importance of their combination. 

 

3.5.3  Teacher’ perceptions VS/and students’ preferences 

 

Interesting insights emerge when one cross-references the data with 

the Questionnaire for students; in part, these confirm the teacher’s 

opinions and, at the same time, they open up new opportunities for 

reflection and improvement. 

 

Online activity Most 

motivating 

activity (n. 

of answers) 

Most 

motivating 

activity (%) 

Communication 

mode 

The brainstorming 

activity 

2 25 Asynchronous 

The pre-viewing 

activity 

2 25 Asynchronous 

The while-viewing 

activity 

2 25 Asynchronous 

The first post-

viewing activity 

7 87.5 Synchronous 

The second post-

viewing activity 

8 100 Synchronous 

Table 3 - Most motivating activities (Question 8) – Students 

 

As far as motivation is concerned, the overall preference of 

synchronous activities over the others is maintained, as illustrated by 

Table 3. Two Australian students who took part in the questionnaire 

deemed the synchronous activities the most motivating in the majority 
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of cases (87.5% the video analysis and 100% the role-play). When 

comparing these responses with teachers’ perceptions, one can 

observe that students tend to prefer synchronous activities, confirming 

previous studies in the literature regarding the interaction between 

synchronous communication and motivation (Hrastinski, 2008). 

When asked to justify their choices (Question 9), students 

commented that they favoured synchronous communication because 

“it involved opinions and ideas” and “allowed for deeper thinking”; 

first and second post-viewing activities also stimulated “face to face 

discussion” and “[they] really [liked] engaging with [their] 

instructor”; finally, the Skype lesson “forced [them] to answer on the 

spot”, providing them with “a chance to speak Italian”. The 

respondents are therefore likely to prefer synchronous activities 

because of in-depth discussions, the human and social dimension of 

interaction, and for the opportunities to communicate in Italian. In this 

case, most of the reasons provided by students coincide with the 

teachers’ opinions. 

Regarding asynchronous CMC, it was not uncommon for the 

students to provide feedback on activities that ‘didn’t work’ for them. 

For example, on the brainstorming map, one learner wrote: “[…] not 

quite sure what we are supposed to be writing” and “I do not 

understand the purpose of the first activity”. They also mentioned 

problems related to the visualisation of the video “usually the ‘while-

viewing activity’ is helpful, but the background music was too loud 

and […] I had trouble distinguishing the Italian”; as well as comments 

on the matching task: “I really enjoy the vocabulary exercises”. Most 

of the challenges of synchronous tasks that the learners mentioned 

were not detected in the teacher’s statements. Synchronous 

communication proved, once again, to be very motivating, even when 

combined with non-simultaneous activities. However, this 

comparative analysis suggests that further monitoring and support in 

the asynchronous phase could be beneficial in overcoming any 

technical problems, preventing misunderstandings relating to the 

tasks’ instructions, and consolidating the teacher’s online presence. 
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Online 

activity 

Not 

useful 

(%) and 

n. of 

answers 

A bit 

useful 

(%) and 

n. of 

answers 

Useful 

(%) and 

n. of 

answers 

 

Very 

useful 

(%) and 

n. of 

answers 

Extremely 

useful 

(%) and 

n. of 

answers 

The brain-

storming 

activity 

25  

(2 ans.) 

12.5  

(1 ans.) 

37.5  

(3 ans.) 

12.5  

(1 ans.) 

12.5  

(1 ans.) 

The pre-

viewing 

activity 

- 25  

(2 ans.) 

25  

(2 ans.) 

50  

(4 ans.) 

- 

The while-

viewing 

activity 

- 12.5  

(1 ans.) 

50  

(4 ans.) 

37.5  

(3 ans.) 

- 

The first 

post-

viewing 

activity 

- - 12.5  

(1 ans.) 

50  

(4 ans.) 

37.5  

(3 ans.) 

The 

second 

post-

viewing 

activity 

- - - 62.5  

(5 ans.) 

37.5  

(3 ans.) 

Table 4 – Usefulness of online activities (Questions 10-14) – Students 

 

The answers to the set of questions 10-14 “How useful were the 

following activities?” (Table 4) show that the brainstorming and the 

two post-viewing activities were the only ones to achieve “extremely 

useful”. Interestingly, when considering the e-tivities that turned out 

“very useful”, the balance between asynchronous and synchronous e-

learning can still be observed. In particular, the second post-viewing 

activity scored 62.5% of the total; the pre-viewing activity (Padlet) 
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and the first post-viewing both obtained 50%; the video viewing 

activity reached 37.5%, whereas the brainstorming task was 

considered “very useful” only once (12.5%). 

The questions regarding motivation introduce new reflections on 

asynchronous communication, either within the VLE and between 

teacher and student. In terms of effectiveness, perceptions between 

the tutor and the learners appear more similar, as it seems that the 

students have experienced a greater appreciation of the hybrid online 

environment. 

 

4.   Conclusions 

 

The study reported in this paper was limited to an e-language teaching 

experience designed for a higher education context. Previous research 

has proved very valuable for its theoretical framework (Lage, Platt & 

Treglia, 2000; Hrastinski, 2007 and 2008; Huang & Hsiao, 2012; 

Yamagata-Lynch, 2014; Perveen, 2016; Carloni & Zuccala, 2017); 

however, many of the empirical studies mentioned refer to teaching 

experiences in secondary education (Brannon & Essex, 2001; Botts & 

Ryan, 2007; Murphy, Rodríguez-Manzanares & Barbour, 2011). 

The questionnaires revealed that a hybrid e-learning approach 

generates, most of the time, high levels of motivation and adequate 

levels of effectiveness within a single learning unit. None of the 

activities alone resulted as the most motivating or effective in absolute 

terms, but the lessons’ success, according to both teachers and 

students, could be attributable to their combination. In particular, the 

video analysis and the role-play have always been successful and 

positively appreciated, especially when combined with one or two 

asynchronous pre-viewing tasks. The latter usually aimed at activating 

previous notions, introducing specific lexicon and at stimulating 

critical thinking through independent learning. The Monash-Urbino 

blended course demonstrated that one of the advantages of a hybrid 

approach originates from the combination of autonomous cognitive 

participation, negotiation of meanings and its social dimension. The 

flipped dimension of the project, which is rooted in blended learning, 

restructures the priorities of the pedagogical intervention around the 
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learners’ responsibility, analytical and creative skills, hence, defining 

its student-centred orientation.  

 

4.1  Limitations and future research 

 

The small number of respondents and interviews analysed could 

constitute one of the limitations of this study. It is hoped that new 

empirical studies aimed at exploring teachers’ perceptions in similar 

contexts would integrate and broaden the research questions of this 

paper. 

Data cross-referenced with the students’ preferences revealed 

some discrepancies that the adoption of the instructor’s perspective 

alone would not have highlighted. The analysis of students’ 

questionnaires showed that asynchronous communication may 

sometimes present more limitations than benefits. In general terms, 

this limitation intersects with the learners’ emotional sphere, language 

control and eventually, students’ agency. As emerged with respect to 

the second (Padlet) and the third (Google Forms) asynchronous 

activities, the frustration generated by the misinterpretation of the 

task’s instructions can be amplified by the absence of the Italian tutor.  

The Skype call certainly stimulated students’ personal engagement 

and encouraged the convergence of meanings through FL. The 

teacher’s ability to establish and to maintain a ‘relaxed’ atmosphere 

was key to the perception of the online meeting as a protected 

environment. This point emerged from both students’ and the 

teacher’s sides. Failing this component, if the ability to process 

information is jeopardised, the student will feel “confused and 

frustrated”. Comments such as “I do not understand the purpose of the 

first activity or what it wants” and “[...] not quite sure what we are 

supposed to be writing” may suggest that either some instructions 

were ambiguously formulated, and/or that the level of communication 

at an initial stage was not student-centred enough. Such findings are 

indeed consistent with previous research resulting from the same 

blended project (Carloni & Zuccala, 2017; Bassani, Bezzi & Mă, 

2018) which did reveal that, in the students’ view, some pre-viewing 

activities could have been revised. 
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Previous studies have suggested strategies to facilitate online 

communication in hybrid environments. Some of these could easily be 

applied to the limitations arising from the study considered. To 

“decrease [the] ambiguity” (Hrastinski, 2007:42) during the 

asynchronous phase instructors could adopt a clearer communication 

protocol (Brannon & Essex, 2001) and provide explicit examples for 

online and offline discussions (Huang & Hsiao, 2012). Research on 

the flipped approach advises combining a gradual increase in the 

number of assignments with the use of discussion forums and 

practical demonstrations to overcome concerns on pre-class 

preparation (Mehring, 2015 & 2018). Brannon and Essex (2001) also 

mentioned the choice of tools that provide posting notifications. 

Finally, a balanced online presence of the instructor in the initial 

phase of the project (Huang & Hsiao, 2012), could be a further 

dimension of a/synchronous e-learning contexts that would be worth 

investigating. 
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Sommario  
Questo articolo presenta un progetto di telecollaborazione per l’acquisizione 
di una lingua straniera elaborato da Roberta Trapè, Università di Melbourne e 
Francesca Calamita, Università della Virginia (UVa). Il progetto fa parte del 
“Language Forward Initiative”, un’iniziativa ben più ampia promossa 
dall’Institute of World Languages (UVa) per creare programmi immersivi 
online che mirino ad espandere le opportunità per studentesse e studenti che 
studiano una lingua straniera presso l’Università della Virginia di interagire 
con parlanti madrelingua all’estero. “Telecollaboration”, “online intercultural 
exchange” o “virtual exchange” sono definizioni che vengono usate per far 
riferimento a incontri interculturali di discenti che interagiscono online, e a 
progetti di collaborazione con partner che provengono da diversi contesti 
culturali e/o da diversi luoghi geografici, come parte integrante dei curricola 
istituzionali. Il progetto “Language Forward Initiative” tra Italia e Stati Uniti 
verrà sviluppato in tre anni (2018-2021) e si basa su uno scambio virtuale tra 
‘Italian Studies’ (UVa) e una scuola superiore italiana a Milano. Il progetto ha 
creato spazi virtuali, paralleli allo spazio-tempo tradizionale delle lezioni in 
classe, nei quali studentesse e studenti hanno l’opportunità di utilizzare e 
produrre la lingua straniera e le loro conoscenze in un contesto significativo. 
L’idea portante è quella di condurre i discenti in uno spazio ‘altro’ virtuale e 
relazionale, nel quale possano esaminare fenomeni e sperimentare la loro 
posizione culturale mentre cercano di entrare nel mondo culturale degli altri 
(Scarino, 2014:391). Studentesse e studenti statunitensi sono stati associati 
a studentesse e studenti che vivono in Italia per parlare in gruppi da due in 
videoconferenza attraverso Skype di argomenti selezionati dalle docenti. Le 
attività che si svolgono fuori dalla classe in questo spazio alternativo hanno 
favorito lo sviluppo delle capacità di interazione e di conversazione in lingua 
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straniera, ma hanno anche incoraggiato il pensiero critico e comparativo e le 
competenze interculturali. Il progetto si svilupperà nei due anni successivi in 
uno scambio virtuale basato su temi di cittadinanza interculturale. 

 

 

Keywords: Online intercultural exchange; telecollaboration; virtual learning 
space; intercultural competence; intercultural citizenship 
 
 
 

1. Virtual Spaces  

 

In order to introduce the transnational telecollaborative project 

between the University of Virginia (Italian Studies), and an Italian 

upper-secondary school it will be necessary to provide a brief 

reflection on the terms ‘space’ and ‘virtual’.  

 

1.1 Space and Place in Contemporary Society  

 

The diverse ways in which space and place have been theorised and 

employed to make sense of the world in the last five decades 

demonstrate how spatial concepts are central to contemporary times. 

Since the beginning of the 1970s the debate on the perception of 

space has been particularly lively, and numerous insightful studies 

have been published1. In 1970 Jurij M. Lotman (1922-1993) argued 

that “the language of spatial relations” is a “basic means for 

comprehending reality”. He affirmed that the most common social, 

religious, political and moral models of the world are inevitably 

regulated by space. In 1974, in his seminal text La production de 

                                                      
1  We will not explore the extremely vast and complex literature on this issue, and will very 

briefly refer to four thinkers, in particular Jurij M. Lotman, Michel Foucault, Henri Lefebvre 

and Edward W. Soja. We will just mention here some other names among the most 

influential thinkers in theoretical debates over space and place. This is a representative, not 

exhaustive, selection of names (mainly from Anglo-American and French academia) 

relevant to contemporary understanding of space and place: Benedict Anderson; Marc 

Augé; Jean Baudrillard; Zygmunt Bauman; Homi K. Bhabha; Judith Butler; Pierre 

Bourdieu; Michel de Certeau; Gilles Deleuze; David Harvey; Anthony Giddens; Stuart Hall; 

Donna Haraway; Bruno Latour; Edward W. Said; Saskia Sassen; Nigel Thrif; Paul Virilio; 

John Urry.  
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l’espace (here in English trans., 1991), Henri Lefebvre (1901-1991) 

dealt with social space. He attempted to establish the importance of 

‘lived’ experiences and argued that geographical space is 

fundamentally social. Lefebvre implied that ‘absolute space’ cannot 

exist because it is colonised by social activity. Every society produces 

its own space, which is a realm of social relations.  

In 1989, Edward Soja (1940-2015) referred to Lefebvre, and in his 

book Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical 

Social Theory reiterated and confirmed the importance of the study of 

space. He contended that our current environment is, above all else, a 

social construction of space.  

Referring to Henri Lefebvre and Michel Foucault, in Thirdspace 

(1996), Soja criticised the two prevailing modes of analysing space, 

an influential approach that interpreted the spatiality of our lives 

primarily in terms of the configuration of material forms, mappable 

“things in space”, and a more subjective alternative that emphasised 

mental representations of those material mappable forms. Lefebvre 

called these two modes ‘conceived space’ (professional and 

theoretical; cartographers, urban planners, property speculators) and 

‘perceived space’ (of everyday social life and commonsensical 

perception). He proposed a third model and called it ‘lived space’: the 

person who is fully human also dwells in a ‘lived space’ of the 

imagination.  

In a similar way, Foucault noted these two dominant modes of 

thinking about space, and suggested that they were insufficient to 

understand the simultaneously real and imagined “other spaces” in 

which we live, in which our individual biographies are played out, in 

which social relations develop and change, and in which history is 

made. In a lecture given by Foucault in 1967 on “Des espaces autres”, 

and in an essay published in 1984 with the same title, Foucault 

described space as an active and heterogeneous medium. What 

Lefebvre called “lived space”, Foucault called “espaces autres”, 

“other spaces”, significantly different spaces, a counter-space that 

exists outside the usual order of things. In the essay “Des espaces 

autres” Foucault clearly reaffirmed the centrality of space2. 

                                                      
2  “The present epoch will perhaps be above all the epoch of space. […]. In any case I believe 

that the anxiety of our era has to do fundamentally with space, no doubt a great deal more 
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Soja’s concept of “third space” is derived from Foucault’s and 

Lefebvre’s notion of a counter-space (Foucault’s ‘espaces autres’and 

Lefebvre’s ‘lived space’). He uses the concept of “third space” to 

refer to a particular way of thinking about and interpreting socially 

produced space. It is a way of thinking that sees the spatiality of our 

lives, the human geographies in which we live, as having the same 

scope and critical significance as the historical and social dimensions 

of our lives3. 

In his 1967 lecture “Des espaces autres”, Foucault refers to space 

as a “cultural construct” and “social product”. This can be traced back 

to the concept of the “Spatial Turn”, a cultural trend which led to the 

reinsertion of the question of space into the social sciences and 

humanities in these decades. 

If we consider the “Spatial Turn” from a pedagogical perspective, 

as well as the conceptualisations of a counter-space, a “thirdspace”, 

by Foucault, Lefebvre and Soja, we can detect a possible connection 

between this counter-space and the development of an alternative 

learning space, expanded and shaped by social relations, a 

“(relational) counter-space”4. The relevance of foreign languages and 

cultures has increased immensely; the necessity of expanding learning 

environments through opening up and negotiating further spaces for 

inter-linguistic and intercultural interactions is now evident. Ways to 

achieve alternative, meaningful environments in teaching foreign 

languages and cultures can be experimented with in the creation of 

“counter-spaces”, built by the social relations and spatial practices 

                                                                                                                  
than with time. […]. We do not live inside a void […], we live inside a set of relations that 

delineates sites which are irreducible to one another and absolutely not superimposable on 

one another. Of course one might attempt to describe these different sites by looking for the 

set of relations by which a given site can be defined” (Foucault, 1986:27). 

3  In Seeking Spatial Justice (2010) Soja writes: “For at least the past century, thinking about 

the interrelated historical and social aspects of our lives has tended to be much more 

important and widely practiced than emphasising a pertinent critical spatial perspective. 

[…]. In recent years, however, the way we interpret the relation between the social, the 

historical, and the spatial aspects of our lives has begun to change in significant ways. A 

new and different approach to thinking about space and spatiality has been emerging in 

conjunction with what some have described as a spatial turn affecting nearly all the human 

sciences (Soja, 2010:3). 

4  The definition of “relational counter space” has been interestingly used by Sabine Knierbein 

(2015). 
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that take place in and through that space. These could be designed 

through cross-institutional collaborations.  

For Lefebvre and for many other thinkers, place emerges as a 

particular form of space, one that is created through the distinctive 

activities and imaginings associated with particular social spaces5. 

Place thus represents a distinctive type of space which is defined by 

and constructed in terms of the lived experiences of people. Places are 

seen as fundamental in expressing a sense of belonging for those who 

live in them, and are seen as providing a locus for identity. 

 

1.2 The Virtual: Virtual Spaces as Places of Learning 

 

In “Rethinking the Virtual” Nicholas C. Burbules emphasises two 

fundamental ideas in relation to virtuality: the first is that “the key 

feature of the virtual is not the particular technology that produces the 

sense of immersion, but the sense of immersion itself” (Burbules, 

2006:37). The second develops from the assumption that the 

separation between the “virtual” and the “real” is problematic.  

According to this idea, any reality that we inhabit is to some extent 

actively filtered, interpreted, constructed, or made. Therefore, the 

virtual should be understood “as a context where our own active 

response and involvement are part of what gives the experience its 

veracity and meaningfulness” (38). Burbules proposes his conception 

of the virtual through a series of steps. Firstly, he explores four 

processes of engagement through which immersion happens: interest, 

involvement, imagination and interaction, which will prove 

fundamental for understanding the educational potential of virtuality. 

Secondly, he applies this conception of the virtual to a discussion of 

virtual space, suggesting that as virtual spaces become familiar and 

significant, they become virtual places.  

Burbules repositions virtuality outside of an exclusively 

technological domain, and sees it as a central educational concept. In 

explaining what gives virtual experiences the quality of immersion he 

                                                      
5  The theoretical specification of space and place is still matter of some dispute. Elucidating 

the relationships between space and place remains a strong area of interest for scholars. 
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defines the abovementioned four interrelated factors at work: interest, 

involvement, imagination and interaction6.  

In immersive learning experiences, the virtual, as Burbules 

describes it, is a very concrete way of rethinking the nature of 

learning spaces, “spaces where creativity, problem-solving, 

communication, collaboration, experimentation, and inquiry can 

happen” (38). The online environment is seen as a space where 

students spend time, interact, and do things, for example collaborating 

with each other on a shared project in a shared space. The fact that 

they inhabit a shared space is essential for this collaboration to work. 

The online, networked environment supports community-building and 

the sharing of resources.  

The sense of familiarity, inhabitance and comfort students feel in 

virtual space, especially when this is experienced in conjunction with 

the familiar engagements of other students, make virtual spaces 

virtual places. A place is a socially or subjectively meaningful space; 

it means something important to a person or to a group of people. 

The elements of interest, involvement, interaction and imagination 

defined by Burbules actively shape our activities in space, and these 

activities can transform space. These activities can be collective; it is 

often the quality of a space as a shared space that plays a crucial role 

in its development into a place. Places become familiar, marked by 

various social conventions, they can become a locus of community. 

Both the space and those inhabiting the space are changed, 

transformed in relation to each other. A place is a special kind of 

                                                      
6  “An experience is interesting to us when it is complex enough to allow us to pick up new 

elements, even with repeated encounters” (Burbules, 2006:41). Something which lacks 

interest cannot sustain a truly immersive experience.  “An experience is involving when we 

have a reason to care about what we are experiencing” (41); we pay attention to it because it 

concerns us in some way. “An experience engages our imagination when we can interpolate 

or extrapolate new details and add to the experience through our own contribution” (41); 

actively going beyond the given is part of what engages us deeply in it. “An experience is 

interactive when it provides us with opportunities to participate in it […] through embodied 

action and response” (41). These characteristics make immersion a consequence of our 

active response and engagement with them, it is not something which happens to us. 

Burbules convincingly argues that the analysis of immersion he proposes has strong positive 

implications for the design of educational environments and experiences. Interest, 

involvement, imagination, and interactivity are essential educational resources if teachers 

mean to engage and motivate active student learning: in this sense, he affirms, “any truly 

educational experience is immersive, or in other words, virtual” (43). 
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space: “as spaces become places, there is always an element of the 

virtual to them (in other words, there is a quality of immersion, 

supported by the elements of interest, involvement, interaction and 

imagination)” (Burbules, 2006:50).  

According to Burbules, there are two distinctive ways in which we 

turn spaces into places. One is mapping, by developing schemata that 

represent the space, identify important points within it, and facilitate 

movement within it. The second distinctive way in which spaces 

become places is through architecture. A space become a place when 

we build enduring structures into it. Burbules refers to architectures 

of language, of customs, of complex practices and activities; all of 

these can play a role in transforming a space into a place.  

Burbules suggests that in virtual learning environments mapping 

indicates, on the whole, the perspective of the learner, while 

architecture indicates the perspective of the teacher; however, he does 

not separate the two roles entirely. A learner is asking, “How do I find 

my way about?”, a teacher is asking “How do I design the learning 

space in such a way that my students will explore and use it in the 

way I intend them to do?”. Mapping and architecture are both ways of 

turning virtual spaces into virtual places, more specifically virtual 

learning spaces into meaningful, hospitable virtual learning places. 

They do this by guiding the dynamics of interest, involvement, 

imagination and interaction in way that are judged to be educationally 

productive. Burbules affirms that  

 

when they are successful, the learning space become 

immersive – the learner is engaged, actively relating to 

the subject matter, seeing [and…] feeling its importance. 

[…] a place (as opposed to a space) always entails, to 

some extent, the quality of the virtual; and so in this 

sense it is no exaggeration to say that a successful 

learning space, as it becomes a learning place, is in a 

wider sense by definition virtual. (Burbules, 2006:53) 

 

This rethinking of the virtual as an educational concept poses a sharp 

contrast to much current practice, since it highlights the centrality of 

choice, decision and exploration as important dimensions of learning, 
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and thinks in terms of learning spaces (learning places), rather than 

“delivery systems”. It also sees these learning places as potential sites 

of collaboration and communities of learners, and not just individual 

achievement (Burbules, 2006:54). 

 

2. Key Assumptions to Design the Transnational 

Telecollaborative Project 

 

In the last decade technology seems to have become the primary 

means through which new virtual spaces of educational interactions 

are created. We will not linger here on detailed discussion related to 

the phenomenon of telecollaboration and its application in blended 

learning, since several insightful and complete studies have been 

carried out so far. There is an increasing amount of literature on 

initiatives related to joint international online learning environments 

that use synchronous video communication tools to teach a foreign 

language7. Telecollaborative initiatives have developed extensively 

over the years. They have been implemented through joint 

international practices engaging groups of students located in 

geographically distant locations, who interact by means of 

synchronous desktop videoconferencing.   

 

                                                      
7  We are particularly indebted to the following authors for their insightful studies on 

telecollaboration in projects carried out at Monash University, which inspired us in 

choosing the key assumptions to design our project, in designing the course and its future 

developments: Giovanna Carloni & Brian Zuccala, “Blending Italian at Monash University 

through an Italian-Australian Digital project: An analysis of Students’ Perceptions” (2017); 

Giovanna Carloni, Samuele Grassi, Anita Virga & Brian Zuccala, “Exploring the 

transnational connections between blended learning spaces, trans-institutional collaboration, 

and intercultural awareness in transformative telecollaborative projects” (2018); Giovanna 

Carloni & Brian Zuccala, “Blending Italian ‘down-under’: Toward a theoretical framework 

and pragmatic guide for blending tertiary Italian language and culture courses through 

Skype-enhanced, pre-service teacher-centred telecollaboration” (2018). Robert O’Dowd’s 

and Michael Byram’s seminal work has been essential for our study. 
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2.1 Online Intercultural Exchanges, Blended Learning and 

Knowledge-Building Approach 

 

Telecollaboration, online intercultural exchange (OIE) or virtual 

exchange8, are terms used to refer to the engagement of groups of 

learners in online intercultural interactions and collaboration projects 

with partners from other cultural contexts or geographical locations, 

as an integrated part of their educational programmes. In recent years, 

approaches to virtual exchange have evolved in different contexts and 

different areas of education, and these approaches have had, at times, 

very diverse organisational structures and pedagogical objectives 

(O’Dowd, 2018). Numerous types of virtual exchange, which include 

various degrees of “pedagogically-structured online collaborative 

learning initiatives” (Dooly & O’Dowd, 2018:11), have been 

implemented so far: “The term ‘telecollaboration’ has been used to 

describe many different types of online exchanges, ranging from 

loosely guided language practice of the target language (e.g. online 

conversations in text or oral chat) to elaborately designed project-

based collaborative exchanges” (Dooly & O’Dowd, 2018:17).  

Telecollaboration experiences are usually implemented on campus 

through blended learning, which consists of a mix of face-to-face and 

online instruction modes. The transformative affordances of blended 

learning to foster pedagogical shifts and student agency have been 

highlighted: “Here, educators are seeking to substantially change 

learners from being passive receivers of information to active co-

constructors of knowledge. […], blended approaches require the full 

and principled use of interactive technologies to foster agenda for 

transformation of learning” (Gruba & Hinkelman, 2012:4).  

Blended learning can overcome lecturer-centered approaches 

creating a learning environment in which the production of 

knowledge can be shared between the teacher and the learner; this 

opens up space for the learners to bring their own perspective and 

culture into the lesson. The project designers set out to develop a 

student-centered, context-driven digital learning model. As Marsh 

                                                      
8  Robert O’Dowd proposes the use of ‘Virtual Exchange’ as an umbrella term (O’Dowd, 

2018:3). 
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suggests, “Blended learning is, by its very nature, ‘student-centered’ 

[…]. In student-centered teaching, […] learning is most meaningful 

[…] when the students themselves are actively engaged in creating, 

understanding, and connecting to knowledge” (2012:8). The project 

designers thus develop an online learning environment which 

envisions learners as active meaning constructors. In this light, 

dialogical interaction plays a pivotal role in the design of the digital 

project.  

Knowledge creation in digital learning environments represents 

another pivotal dimension of telecollaboration. The aim is to create an 

environment where the focus is not for the students to learn notions 

but to create ideas. According to the knowledge building tradition, 

learning is a spontaneous experience that happens without awareness 

and it is based on the information that the teacher “vertically” 

transmits to the students, whereas “knowledge creation/knowledge 

building is, in stark contrast, a type of deliberate, conscious action, 

which produces knowledge that has a public life” (Bereiter & 

Scardamalia, 2014:35). The idea behind knowledge-building applied 

to the classroom is that knowledge can be an experience shared by the 

teacher and the students and it leads to the creation of ideas which can 

have a “public life”, a social utility beyond the classroom. With the 

knowledge-building approach the final result is obtained through the 

active and collaborative efforts of the teacher with the students. 

Students have an active role in the learning process and play a 

fundamental part in it.  

 

2.2  Intercultural Competence and Intercultural Citizenship 

 

Overall, online intercultural exchanges aim to foster the development 

of foreign language skills but also of intercultural competence through 

culture-based activities. Besides promoting language learning, 

telecollaborative tasks need to foster the intercultural analysis of the 

practices and values of the cultures of the groups involved in the 

virtual exchanges. For intercultural competence to be fostered in 

OIEs, intercultural sensitivity needs to be stimulated through explicit 

training (Bennett, 1993; Belz, 2002; Liddicoat & Scarino, 2013). 

Michael Byram (1997) was one of the first researchers to define 
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intercultural competence. He argued that when people from other 

languages and/or cultures interact in a social context, they contribute 

with what they know about their own country, but also with what they 

know of people from other cultures. In this sense, both knowledge and 

attitude are important and they are affected by the processes of 

intercultural communication, which, in his words, refer to “the skills 

of interpretation and establishing relationships between aspects of the 

two cultures” and “the skills of discovery and interaction” (1997:33). 

In order to organise the intercultural dimension, which consists of 

sustaining interaction and building communication for the 

development of intercultural skills, we need to offer students the 

opportunity to build relationships and develop communicative skills 

through the exchange of information, and help them to reflect on 

different ways of doing things and to be capable of accepting different 

views and opinions. 

Intercultural competence consists of a “set of cognitive, affective, 

and behavioural skills and characteristics that support effective and 

appropriate interaction in a variety of cultural contexts” (Bennett, 

2008:97). From this perspective, critical cultural competence is 

conceived as “an ability to evaluate critically and on the basis of 

explicit criteria perspectives, practices and products in one’s own and 

other cultures and countries” (Byram, 1997:53). Fostering 

intercultural competence entails the development of an intercultural 

speaker, who “acquires a deeper understanding of the relationships of 

languages and cultures” (Wagner & Byram, 2017:2). 

Telecollaborative task design can help “learners in moving between 

cultures and reflecting on their own cultural positioning and the role 

of language and culture within it” (Liddicot & Scarino, 2013:112). It 

is apparent how the often-limited time and space of traditional face-

to-face classes are insufficient, and therefore must be expanded 

through opening up and negotiating further spaces for intercultural 

and inter-linguistic interaction to foster intercultural competence. 

An ever-increasing, although challenging, objective of 

telecollaborative projects is the development of intercultural 

citizenship, which envisions learners as working actively to deal with 

world issues (Leask, 2015:17) while tackling them in context specific 

settings (Porto & Byram, 2015:24). “There is a challenge […] about 
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how to make linguistic-competence oriented courses not only 

intercultural but also citizenship-oriented” (Porto, Houghton & 

Byram, 2017:237).  

 

It [Intercultural Citizenship] integrates the pillar of 

intercultural communicative competence from foreign 

language education with the emphasis on civic action in 

the community from citizenship education. (Porto, 2014: 

5)  

 

The concept of “intercultural citizenship” (IC), which 

was introduced by Byram (2008), is postulated as a 

learning outcome to guide curriculum designers and 

teachers in school and higher education. […]. It is 

parallel to other concepts such as “global citizenship”, 

“intercultural competence”, or “cultural awareness”, 

which are commonly used in education. (Wagner & 

Byram, 2017:1)9 

 

A key dimension of Byram’s recent construct is active citizenship 

which implies “being involved in the life of one’s community, both 

local and national” (Wagner & Byram, 2017:3). In this light 

intercultural citizenship is instrumental in promoting the development 

of foreign language speaking citizens who are able to act in 

multilingual and transnational spaces effectively, global citizens ready 

to act and interact in multilingual and international contexts through 

active citizenship (Wagner & Byram, 2017:3) implemented through 

civic actions in their own national communities (Porto, Houghton & 

Byram, 2017:6)10. 

                                                      
9  In particular, Byram’s concept of intercultural citizenship entails: learning more about one’s 

own country by comparison; learning more about ‘otherness’ in one’s own country 

(especially linguistic/ethnic minorities); becoming involved in activities outside school; 

making class-to-class links to compare and act on a topic in two or more countries (Byram, 

2008:130). 

10  Wagner and Byram’s most recent definition of intercultural citizenship follows: 

causing/facilitating intercultural citizenship experience, which includes activities of 

working with others to achieve an agreed end; analysis and reflection on the experience and 

on the possibility of further social and/or political activity; thereby creating learning that is 
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The increasingly intercultural citizenship-related dimension of 

online intercultural exchanges envisions learners as active global 

agents able to tackle world challenges (Leask, 2015:17). Here, 

telecollaborative tasks are expected to foster not only students’ 

foreign language skills and intercultural awareness but also learners’ 

engagements with global problems tailored to local contexts: 

“intercultural citizenship education […] mean[s] […] that learners 

would be encouraged to act together with others in the world and that 

those others would be in other countries and other languages. The 

purpose would be to address a common problem in the world” (Porto 

& Byram, 2015:24).  

Intercultural citizenship “occurs when people who perceive 

themselves as having different cultural affiliations from one another 

interact and communicate, and then analyze and reflect on this 

experience and act on that reflection by engaging in civic or political 

activity” (Barrett, 2017:9). While engaged in intercultural citizenship-

focused telecollaboration, partner groups analyse topics related to 

their own societies within an intercultural framework together; as a 

result of the co-participated analysis, each national group plans and 

carries out a form of civic action in its own community to foster social 

changes (Porto, Houghton & Byram, 2017:6): “[language] learners 

[…] would decide on a project of significance in their community, 

share ideas and plans with each other, critically analyze the 

reasons/assumptions in their plans by comparison with the plans of 

the other group, carry out and report to each other their projects” (26).  

 

2.3  Tasks  

 

The adoption of an intercultural citizenship pedagogy is thus 

emerging as a new challenging dimension of telecollaborative 

instructional design. In this perspective, O’Dowd’s “strong approach 

to telecollaborative task design” (2016:286) seems to cater to 

intercultural citizenship-driven virtual exchanges effectively:  

 

                                                                                                                  
cognitive, attitudinal, behavioural change in the individual; and a change in self-perception, 

in relationships with people of different social groups (3-4). 
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[…] tasks reflect themes of social justice and 

intercultural citizenship; tasks engage students in active 

collaboration together; tasks include reflection on the 

role of the medium in online communication; tasks 

include stages of cultural self-reflection and critical 

evaluation; tasks avoid stereotyping and forced culture 

clash. (286) 

 

Three main types of tasks have been identified as the most widely 

used in telecollaboration: information exchange, which “involves 

learners providing their telecollaborative partners with information 

about their personal biographies, local schools or towns or aspects of 

their home cultures” (O’Dowd & Ware, 2009:175); comparison and 

analysis, which “requires learners not only to exchange information, 

but also to go a step further and carry out comparisons or critical 

analyses of cultural products from both cultures (e.g. books, surveys, 

films, newspaper articles)” (175); and collaboration and product 

creation, which “require […] learners not only to exchange and 

compare information but also to work together to produce a joint 

product or conclusion” (178). Thus, telecollaborative task macro-

sequencing usually consists of three phases: an information exchange 

phase, an analysis and comparative phase, and a collaborative 

production phase (O’Dowd & Ware, 2009). 

Task-based learning seems especially suitable to online 

intercultural exchanges. Tasks such as opinion exchange, decision 

making and problem solving can promote dialogical interaction 

focusing on real-world issues effectively, and constructing meaning 

socially. Language is the medium through which meaning 

construction and negotiation are mediated. As a result, foreign 

language learning and knowledge construction emerge as the product 

of dialogical interaction (Lantolf & Thorne, 2006).  

Telecollaborative tasks generally involve different linguistic and 

cultural communities and thereby have a strong possibility of 

producing negotiation of meaning and providing opportunities for the 

exploration of different cultural perspectives. This makes them 

particularly suited to recent approaches to task-based learning, which 

include a focus on issues related to intercultural communication, such 
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as the development of empathy and tolerance and critical stance and 

the inclusion of information about the target culture (O’Dowd, 

&Ware, 2009:174-75). 

 

3. A Transnational Telecollaborative Project between the 

University of Virginia, Italian Studies and Liceo Scientifico 

Leonardo da Vinci, Milan 

 

Our project has been to create virtual places as an integrated part of 

the educational programmes, existing in parallel to the space-time of 

traditional class-tuition, which students inhabit with a great degree of 

autonomy. In this article we will explore the work we have carried so 

far, and discuss future developments. 

 

3.1 Course Design: Developing Online Learning within the 

Blended Course 

 

A transnational, telecollaborative project, namely “Language Forward 

Initiative”, will be developed over three years (Autumn 2018 - Spring 

2021) at the University of Virginia, supported by a Jefferson Trust 

Award, awarded to the UVa Institute of World Languages in Spring 

2018. Eleven language programmes, including Italian, are involved in 

this initiative and each programme has designed a unique virtual place 

to develop students’ cultural and linguistic fluency11. In this context, 

we have designed a foreign language acquisition project based on a 

virtual exchange between Italian Studies, UVa, and an Italian upper-

secondary school, the Liceo Scientifico Statale ‘Leonardo da Vinci’ 

in Milan.  

The project aims to incorporate Skype-mediated digital learning 

into the UVa Italian Studies syllabus at intermediate level in selected 

sections. In terms of course design, we have blended face-to-face 

                                                      
11  The languages include Arabic, Chinese, French, German, Italian, Japanese, Korean, Modern 

Hebrew, Russian, and Swahili. From Autumn 2019 also Portuguese will participate in this 

initiative. The Institute of World Languages Director is the grant recipient of this initiative 

and Francesca Calamita is the coordinator of the research group on the Language Forward 

Initiative. See also http://iwl.virginia.edu/ news/miao-fen-tseng-received-award-jefferson-

trust-launch-language-forward-initiative-fall 2018. 

http://iwl.virginia.edu/%20news/miao-fen-tseng-received-award-jefferson-trust-launch-language-forward-initiative-fall
http://iwl.virginia.edu/%20news/miao-fen-tseng-received-award-jefferson-trust-launch-language-forward-initiative-fall
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foreign language lessons with the digital project. Thirty North 

American students studying Italian (2018 Fall ITAL 2010 

Intermediate Italian I; 2019 Spring ITAL 2020 Intermediate Italian II) 

were partnered for two semesters with thirty Italian upper-secondary 

school students studying English to talk in dyads in desktop 

videoconferencing about selected conversational topics through a 

synchronous video communication tool (Skype). During the online 

intercultural exchanges, students worked in dyads, rarely in triads. 

The students met to talk 15/20 minutes in Italian and 15/20 minutes in 

English. Dialogical interaction, focused on contemporary 

Italian/North American cultural topics, was promoted through specific 

activities and tasks: information exchange, comparison and analysis, 

and collaboration and product creation (O’Dowd & Ware, 2009:175-

78); opinion exchange, decision making and problem solving.  

The first two weeks of the 15 teaching weeks were Skype-free, in 

order for students to familiarise themselves with the course. The 

project was divided into six Skype meetings for each semester. The 

creation of joint international online learning places offered students 

the opportunity to talk to distant native speakers of the target language 

of a similar age. Oral interaction was enhanced in a technology-

mediated learning environment. Skype-mediated activities aimed to 

trigger students’ language development through activities and tasks 

fostering output production and dialogical interaction in authentic, 

communicative language learning environments.  

The original structure and scope of the course aimed to foster the 

development of foreign language skills but also of intercultural 

competence through the intercultural analysis of the cultural practices 

and values of the cultures of the groups involved in the virtual 

exchanges. The students were encouraged to articulate similarities 

and differences between Italian and North American cultures. While 

the interaction happened in the target language, the learners were put 

in the position of using and producing their knowledge in a 

meaningful context. In this way, learners were encouraged to think in 

a critical and comparative way, while practising the target language.  

In order to organise this intercultural dimension, which consists of 

sustaining interaction and building communication for the 

development of intercultural skills, students were offered the 
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opportunity to build relationships and develop communicative skills 

through the exchange of information, and to reflect on different ways 

of doing things and on the acceptance of different views and 

opinions12. A critical thinking disposition allows students and 

teachers to reflect on messages and explore differences in view, and 

to understand controversies and debates. The foundation of the 

overall project is that of transporting the student in a virtual relational 

“counter-space” in which “learners examine phenomena and 

experience their own cultural situatedness while seeking to enter into 

the cultural worlds of others” (Scarino, 2014:391). In this digital 

space, students are enabled and encouraged to leave their ordinary 

learning environment and to enter, on a weekly basis, a new and far 

more personalised space for one-on-one, cross-cultural and inter-

linguistic exchange. 

In order to assist students in switching to the blended approach, we 

explained to them their role in the project and the pedagogical aims of 

the digital activities, and provided them with clear instructions and 

explicit guidance to the resources and activities. Before starting the 

Skype meetings students were given a list of weekly cultural topics, 

carefully sequenced, to be discussed during the online intercultural 

exchanges. The topics were chosen to foster students’ reflections on 

culture-specific issues. In order to integrate face-to-face instructions 

and online learning effectively, the digital learning project provided 

North American and Italian students with the opportunity to converse 

about culture-specific topics interrelated with the topics dealt within 

face-to-face in-class instruction. The list of the conversational topics 

on contemporary world issues (distributed at the beginning of each 

semester and also available on the university and school platforms) 

included, but was not limited to: food and culture, migration and the 

Mediterranean crisis, environment and climate change, sustainability 

and best practices, gender equality and gender-inclusive language, 

                                                      
12  Fostering intercultural competence entails the development of an intercultural speaker, who 

“acquires a deeper understanding of the relationships of languages and cultures” (Wagner & 

Byram, 2017:2). Telecollaborative task design needs to promote intercultural competence, 

helping “learners in moving between cultures and reflecting on their own cultural 

positioning and the role of language and culture within it” (Liddicoat & Scarino, 2013:112). 
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work and career, intercultural competence and active citizenship in 

language learning.  

The digital project was integrated into two sections of ITAL 2010 

and 2020 of UVa Italian Studies and into the Italian school syllabi in 

terms of topics and assessment. Online intercultural exchanges are 

time consuming; to be sufficiently motivated to engage in the 

exchange it was important for learners to know, right from the 

beginning, that all the work done would be assessed and the 

assessment would be included in the course final grade (10% 

percentage of the course components and grading in Italy and in the 

United States). 

Among the most practical aspects to be taken into account when 

developing the blend in the collaboration between a North American 

teacher and an Italian partner, there is the obvious matter of time 

zones. Handling time management in general and managing time for 

the various tasks in particular was fundamental in developing the 

project.  

 

3.2 Pre-online Intercultural Exchanges, Online Intercultural 

Exchanges and Post-Online Intercultural Exchanges 

 

Pre-online intercultural exchanges activities are very important as 

they guide students in the interaction. Brainstorming activities were 

employed in face-to-face in-class instruction which introduced the 

selected contemporary Italian/North American cultural topics before 

the Skype meetings. The objective was to activate the students’ prior 

knowledge around each meeting’s topic. 

At this point indications as to how we intend to develop our 

project in the future will be provided, while discussing the phases we 

have carried out so far. In terms of future development of pre-online 

intercultural exchanges activities to be carried out by the UVa 

students on the University website Collab and by the Italian students 

on the school Moodle platform, we will insert the following activities: 

firstly, activities targeted to introduce key vocabulary items and/or 

concepts fundamental in discussing the conversational topics selected 

for the Skype meetings. These could be introduced by means of 
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matching activities implemented through digital noticeboards 

(Padlet). Students will be required to match vocabulary with 

definitions and images presented in sticky notes on a wall-like space. 

The objective is to introduce the key vocabulary items and concepts 

necessary for students to understand the topics to be discussed in the 

OIEs. Secondly, short authentic videos between five and ten minutes 

long, related to the topics to be discussed, could be made available on 

Collab website and on the school platform, and could help the 

students in the discussions. Students could be required to find 

material from the weeks preceding the desktop videoconferences, 

such as videos focusing on the topic selected for each lesson. 

In the future we also intend to introduce ice-breaker activities 

before the first desktop video-conferencing meeting, to allow students 

to get to know each other. Both groups of participants could be asked 

to create five-minute videos in which each student has to introduce 

him/herself to the counterpart student (in North America or Italy) in 

the target language. The presentation through the production of a 

video, rather than in person or at the first Skype meeting, stimulates 

students’ creativity and agency. The students could also be asked to 

create another short video (five minutes) aimed at introducing the 

other group to the geographical contexts, such as cities or regions, 

where they are based, their university or school. 

For the online intercultural exchanges, students used Skype for 

their calls and chose their favorite day/time within the week, however 

the conversational topic assigned had to be discussed within the 

assigned week. Students’ one-to-one meetings were conducted 

autonomously by the North American students in agreement with the 

Italian students.  

The objectives are to promote the analysis of the topic of the 

lesson; to enhance dialogical interaction in the target language; to 

foster intercultural competence and intercultural citizenship. We 

assisted students during in-class face-to-face activities in considering 

the value systems underlying the Italian and North American cultural 

practices discussed in the weekly lessons. To foster intercultural 

competence in the digital learning environments we worked in class to 

“involve […] learners in moving between cultures and reflecting on 

their own cultural positioning and the role of language and culture 
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within it” (Liddicoat & Scarino, 2013:117). Students’ voices, 

experiences, and background knowledge were central to discussing 

topics within an intercultural framework; students were encouraged to 

examine phenomena and experience their own cultural situatedness 

while seeking to enter into the cultural worlds of others. It requires an 

act of engagement in which learners compare their own cultural 

assumptions, expectations, practices and meanings with those of 

others, recognising that these are formed within a cultural context that 

is different from their own (Scarino, 2014:391). 

“Video conferencing [was] seen as developing students’ abilities 

to interact with members of the target culture under the constraints of 

real-time communication and also elicit, through a face-to-face 

dialogue, the concepts and values which underlie their partners’ 

behavior and their opinions” (O’Dowd, 2018:11). However, emails 

and WhatsApp were employed to both send and receive much more 

detailed information on the two cultures’ products and practices as 

seen from the partners’ perspective, and also to explore the 

conversational topics provided with further details.  

North American and Italian students had the opportunity to discuss 

the weekly topics of their Skype call in class. Every week as a warm-

up activity we approached one of the listed topics and worked on 

vocabulary to develop it. This allowed students to be prepared for the 

topic of their phone call and also to increase their vocabulary.  

At the end of the semester students were asked to work in teams of 

two on a final presentation on their favourite topic discussed in the 

phone call and to upload the PowerPoint presentation onto the 

University and school platforms. Communication and collaboration 

among the students led to the creation of a product planned and 

realised by each dyad of students. During the Skype meetings, the 

students, in dyads, discussed and made plans to create a multimodal 

presentation on a topic they had selected from the lists provided at the 

beginning of the semester. The topics needed to be presented within 

an intercultural framework. Learners selected the topics and digital 

technologies they wanted to use to create their multimodal 

intercultural-driven artefacts. In this context, students experienced a 

high degree of autonomy and agency. The presentations created by 

Italian and North American students were uploaded to UVa Collab 
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and to the Italian school Moodle platform. All the learners involved in 

the online intercultural exchanges watched the presentations created 

by the other students and made available on the project website. The 

presentations were discussed in face-to-face lessons. The students’ 

final presentations and the discussion (both digital on e-journals and 

face-to-face in class) were assessed. The final discussion of the 

content of the students’ artefacts uploaded to Collab (UVa) and on a 

Moodle platform (Italy) was organised in the form of a group-to-

group video conferencing session (the whole groups of students 

respectively in Italy and in the USA were involved) to discuss the 

students’ artefacts uploaded to Collab (UVa) and on the Moodle 

platform (Italy). Learners asked questions on the other teams’ 

presentations, answered questions about their own presentations, and 

managed turn-taking.  

A challenging future objective within the three-year project (2018-

2021) is the development of intercultural citizenship-focused 

exchanges to take students out of their comfort zone and engage them 

in real-world tasks. After focus group discussions with the students, 

we have identified three areas of interest to be developed in the 

coming years: social justice, organised crime and common good; 

environment, local sustainability and best practices; gender equality 

and gender-inclusive language. 

As regards the post-OIE activities UVa students were asked to 

write entries in the e-journal My Italian Diary on Collab, and Italian 

students on their Moodle platform. My Italian Diary is a Wordpress 

platform, embedded in Collab, built throughout the semesters, and 

consists of a number of short entries, partially guided by the teachers. 

Through these e-journals, students shared their perceptions and 

reflections on the OIEs with their peers, focusing on issues such as 

topic engagement, intercultural competence/intercultural citizenship, 

language development.  

Students’ participation in the project was also assessed through 

their comments in face-to-face lessons. The students were additionally 

invited to reflect on their own learning process and outcomes (self-

evaluation through online comments). The project also required an 

initial and a final reflection and a weekly report and assignment on 

the Skype meetings as a face-to-face class activity. On My Italian 
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Diary and on the Moodle platform, students reported their reflections 

on the project as well as on their final presentations. The e-journal 

allows students not only to upload their work and make it accessible 

to the teachers, but to see the progress made by their classmates, thus 

sharing their thoughts and entries with the rest of the class. On the 

respective platforms students were also asked to add six short entries 

to comment on their phone calls, this also included a description of 

their Italian friend in terms of studies, passions and things in common 

and a 50 words reflection on their conversation. The entries on My 

Italian Diary and on the school platform were the principal source of 

information in terms of students’ self-evaluation and course 

evaluation. In face-to-face lessons the students were given 

instructions on how to answer questions online through the e-journals. 

Students were assessed on the basis of completion of the phone calls, 

their entries and final presentations on the university and school 

platforms, and their final reflection on the project with a rubric.  

For the following phases of the project we have planned and 

organised an online self-evaluation questionnaire focusing on the 

various aspects and objectives of the lessons. The objective is to 

foster learners’ self-assessment. A final online questionnaire for 

students on Google forms will be also formulated in the future: 

learners will evaluate the various aspects of the telecollaborative 

project with the aim of evaluating the effectiveness of and improving 

the format. We have realised that it would also be useful to gather 

students’ perception in different phases of the project (before, during, 

and after). To this purpose, in future projects, the use of different 

tools (interviews, anonymous questionnaires, and check lists) to 

collect information may produce interesting results. 

At the end of the first phase of our project (two North American 

semesters) we realised that in order to effectively organise the 

intercultural dimension, particular attention has to be dedicated to 

help our students to reflect on different perspectives on specific 

issues, and on the acceptance and expression of different views and 

opinions. 

 

The problem is that exposure to interaction of itself does 

not necessarily equate with intercultural learning. […]. 
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To be able to contribute to learning, the interaction must 

first become available in some way for students to reflect 

upon and to interpret. (Liddicot & Scarino, 2013:112) 

 

We think that the alternation of Internet mediated sessions with face-

to-face sessions has to be carefully planned and taken care of 

(O’Dowd, 2007:214). Before students engage online, they have to be 

prepared linguistically, technologically and inter-culturally to face the 

online interaction communication with virtual partners. Afterwards, 

they have to be guided in face-to-face lessons to reflect on the online 

interaction, individually or as a group. A phase of reflection and 

learning then prepares them for the next online encounter. 

Overall, the telecollaborative project fostered access to 

intercultural interactions by means of a digitally enhanced blended 

course and achieved its main objectives. It aimed to increase the 

students’ exposure to spoken Italian/English in a student-centred way; 

foster the development of students’ speaking and interactional skills 

and their fluency in the target language; experience authentic 

language use; enable access to meaningful interactions; guarantee 

opportunities to practice communicative intercultural competence; 

foster the co-creation of digital learning experiences and knowledge 

in the target language; foster students’ active learning, and increase 

their agency and autonomy (students have been engaged in 

meaningful interaction and constructed knowledge in the target 

language); build relationships and develop intercultural competence. 

The analysis of student perceptions has shown positive results and 

learners’ overall appreciation of the experience. From their comments 

on the courses’ websites and in class, students noted linguistic and 

cultural improvements as the course’s main benefit. With regards to 

the perception of linguistic improvement, students referred to the 

virtual exchange as mainly helping them with vocabulary, grammar, 

fluency and pronunciation. All the learners appreciated the 

opportunity to practice the target language. Some students underlined 

the importance of understanding its culture when learning a language. 

Student perceptions regarding the improvement of their language 

skills and intercultural competence through online intercultural 

exchanges are mostly positive: learning how to communicate 
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effectively with native speakers within an intercultural framework has 

emerged as one of the key assets of the virtual exchange.  

However, feedback has also highlighted some critical issues. In 

this respect, students maintain that OIEs are often too time-consuming 

and that it is important to grant a good amount of credits for 

participating in the projects. Students suggested that discussion of the 

topics to be addressed in the Skype-mediated meeting should be 

improved in the culture seminars. Developing the discussion would 

assist with consolidating students’ understanding of those topics. 

Students affirmed that the face-to-face culture seminar and the topics 

discussed during the Skype interaction should be more closely 

interrelated.  

 

4. Conclusion 

 

In the trans-Atlantic telecollaboration, we are particularly interested 

in creating meaningful virtual learning environments, by turning the 

virtual spaces of online intercultural exchanges into hospitable 

learning places. The conceptualisations of a counter-space by 

Foucault, Lefebvre and Soja, and the relevance given, in Burbules’ 

study, to the construction of learning spaces where teachers and 

learners interact, have made us focus our attention on the 

development of an alternative learning space, a “relational counter-

space”, expanded on and built by the social relations and spatial 

practices that unfold in and through that space. In the remaining part 

of our project we will continue trying to re-imagine virtual learning 

spaces as places for students to build relationships and work with 

others in meaningful interaction, and to take collective action in the 

world as active and engaged citizens, informed by critical inquiry and 

reflection.  
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BOOK REVIEWS / RECENSIONI 
 

 

 

LUIGI CAZZATO, Sguardo inglese e Mediterraneo italiano. Alle 

radici del meridionismo. Milano: Mimesis, 2017. 

 

Contestare la violenza storica e culturale che certe mappe, e non altre, 

ci hanno fornito significa affrontare il nocciolo duro di ciò che 

Gayatri Chakravorty Spivak ha notoriamente chiamato la “violenza 

epistemologica” dell’Occidente (12), scrive Iain Chambers a 

proposito di Sguardo inglese e mediterraneo italiano. Alle radici del 

meridionismo di Luigi Cazzato, professore di letteratura inglese 

presso l’Università degli Studi di Bari. Il volume è frutto di un 

meticoloso lavoro di ricerca durato circa dieci anni e verte 

sull’incontro culturale tra Nord, nello specifico l’Inghilterra, e Sud, 

dai confini molto più incerti e sfumati (Mezzogiorno italiano, bacino 

del Mediterraneo o l’Italia stessa). Secondo Chambers ha effetto 

incisivo nel momento in cui contestualizza le relazioni anglo-italiane 

con i Sud del mondo, ingabbiati nei medesimi meccanismi di potere. 

Il Mediterraneo, quindi, diventa nelle riflessioni di Cazzato lo snodo 

centrale di una ricerca, un punto di partenza non più relegato ai 

margini della storia. Un lavoro certosino, che vuol mettere in 

discussione le mappe, prodotto di uno sguardo coloniale, e in passato 

liberate da qualsiasi forma di contestazione. Quest’ultime, infatti, 

sarebbero state redatte attraverso coordinate sempre “connesse al 

potere” (11) e secondo prospettive differenti. 

L’autore, partendo da un approccio teorico di tipo post- e 

decoloniale adotta un pensiero meridiano, cui riferimento principale è 

Franco Cassano. Ridefinisce i confini spaziali attraverso un’analisi 

che privilegia un orientamento culturale rispetto a uno testuale, 

svolgendo un approfondimento sul tema dell’incontro culturale che 

non può far altro che condurre a un “agguato della gerarchizzazione, 

della supremazia e la conseguente subalternità” (20). Secondo 

Cazzato: 
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Se gli studi post e decoloniali hanno detto la “verità” 

[infatti] sul mondo governato dall’Occidente colonialista 

nella modernità, il pensiero meridiano ha detto la sua 

verità” sulla modernità che ha governato il sud d’Italia e 

d’Europa. (21) 

 

I nove capitoli che compongono il volume descrivono con acume e 

originalità lo spazio storico moderno partendo dal Secolo dei Lumi. 

Nella prima parte Cazzato parla di come l’Italia sia stata considerata 

dagli inglesi una “quasi-colonia” (28) europea, distinta da quelle 

situate oltre il Mediterraneo. Gerarchie, queste, epistemicamente 

imposte e che connotano lo spazio mediterraneo come il luogo della 

differenza imperiale. A tal proposito scrive: 

 

L’Italia, collocata alla periferia della modernità europea, 

non fu invasa dall’esercito inglese ma da folte ed eleganti 

truppe di diplomatici, politici, poeti, scrittori, pittori, 

filosofi, antiquari: tutti armati di pregiudizi saldi, 

stereotipi formidabili, sicurezze e passioni granitiche. 

(32) 

 

Su questo concetto e nello specifico sul meridionismo, considerato 

strumento epistemologico che contribuisce a costruire gerarchie di 

valore, seguendo quelle che erano le pratiche orientalistiche di Said, è 

costruito, invece, il secondo capitolo. Se ne analizzano le pratiche 

discorsive e, pur ammettendo la differenza tra il Sud che “affonda le 

radici nella sua storia mediterranea avvenuta all’incrocio fra Africa ed 

Asia” (45) e Nord, Cazzato ribadisce che un ruolo determinante 

nell’accentuare tale divario sia stato giocato dalle errate 

interpretazioni e dagli stereotipi. Non è un caso che l’autore 

costruisca il suo discorso attraverso l’approccio concettuale del 

meridionismo piuttosto che del meridionalismo. A differenza di 

quest’ultimo, infatti, il cui studio soprattutto si centra sulle 

problematiche derivate dall’integrazione del Mezzogiorno italiano nel 

contesto economico, po-litico e sociale dopo l’Unità d’Italia, Cazzato 

si esprime in un’ottica postcoloniale sia avvicinandosi all’ordine 
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concettuale dell’orientalismo di Said, sia sottolineandone le 

differenze. 

Seguendo, poi, l’ipotesi di Cassano secondo cui il Sud sia in realtà 

uno spazio-concetto pensato da altri, l’autore pone l’accento su come 

quest’ultimo abbia insito in sé la forza necessaria per liberarsi da tutte 

quelle pratiche essenzialiste, a cui bisogna stare attenti, rivalorizzando 

proprio la sua “dimensione di non-nord” (49). 

I capitoli tre e quattro, si muovono rispettivamente lungo la medesima 

direttrice e danno un’idea del Mediter-raneo soprattutto dal punto di 

vista simbolico. 

Cazzato s’interroga su come siano stati disegnati i confini 

dell’Europa meridionale, ne ripercorre la storia, perché: 

 

Una volta ripercorsa a ritroso la traiettoria della freccia 

teleologica della storia e sistematizzata la geografia 

italiana secondo gli stadi di questa progressione, si 

scopre inevitabilmente che il sud è lontano dagli standard 

della modernità settentrionale e pericolosamente vicino a 

quelli dell’arcaicità asiatica e alla “non-storia” africana. 

(81) 

 

Una colonizzazione, questa, spaziale e temporale, che da una parte 

colloca il confine europeo a Napoli, dall’al-tra identifica i confini 

geografici restanti come “Africa”. Di conseguenza, quest’ultima, 

riconosciuta come Mediterraneo, annulla la propria identità storica. 

Il quinto capitolo, invece, si occupa nello specifico della questione 

del tarantismo che, come sostiene l’autore, ha contribuito a ingabbiare 

il Sud in una visione primitiva e stereotipata, cosa che si è verificata 

specialmente da parte degli inglesi, i quali è proprio sul rompicapo 

ermeneutico del morso del ragno che basano la propria supremazia. 

Sarà l’antropologo Ernesto De Martino in La terra del rimorso 

(1961), a seguito di uno studio di campo, a spiegare come il ragno sia, 

in realtà, metafora globale del passato mediterraneo che “morde e 

rimorde da secoli all’interno di quel primato europeo continentale 

raggiunto a discapito dell’Europa mediterranea” (101). Una tarantola, 

quindi, che non colpisce solo la Puglia, ma che interessa tutti coloro 

che esprimono il disagio riguardo la propria esistenza, la propria 
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soggettività, quel mondo interiorizzato e quindi tutto il negativo della 

civiltà moderna. Il sesto capitolo, invece, s’incentra sulla figura di 

William Young JR. Il viaggiatore che si è spinto, nella seconda metà 

del ’700, oltre le rive del Mediterraneo, inaugurando il viaggio alla 

scoperta del Sud e sovvertendo l’ordine delle mappe esistenti. Però, se 

da un lato il navigatore elogerà l’Italia dal punto di vista naturalistico, 

i commenti di tipo estetico-culturale non faranno altro che acuirne i 

pregiudizi. Stessi pre-concetti o categorizzazioni coloniali, di cui 

Cazzato ci parla anche nel seguente capitolo, che invece si focalizza 

sulla riscoperta dell’Italia attraverso i romantici inglesi. L’autore 

affronta la questione religiosa, punto chiave del confronto tra i 

romantici, e fattore condizionante durante il processo risorgimentale. 

Nel capitolo otto, poi, si approfondisce la questione meridionale, 

affermando che il “futuro meridionismo deculturante” (148) dei 

vittoriani era frutto di quelle stesse lotte romantiche, e del loro 

coinvolgimento nelle guerre per l’indipendenza e per l’unità 

nazionale. Il processo risorgimentale, dunque, non ha potuto fare altro 

che esserne condizionato. Infine, ripercorrendo nell’ultimo capitolo il 

pensiero di tre “celebri” vittoriani come: Eliot, Dickens e Ruskin, 

Cazzato mostra come questi accentuino il solco-confine stabilito dai 

romantici creando un’opposizione più marcata tra l’Inghilterra, 

considerata il centro, e il Mediterraneo/Sud considerato alla stregua di 

una periferia. 

Si può affermare, in conclusione, che l’opera di Luigi Cazzato 

oltre a essere di grande interesse per quanto concerne spunti e 

riflessioni, risulta essere particolarmente originale proprio laddove si 

sofferma sull’analisi dei processi identitari, spesso frutto di 

contraddizioni e di categorizzazioni stereotipate. Infatti, al di là del 

contesto storico preso in esame e dei soggetti trattati, Sguardo inglese 

e mediterraneo italiano. Alle radici del meridionismo trova il suo 

punto di forza proprio nell’idea di Cazzato di andare a indagare sulle 

relazioni tra Inghilterra e Mediterraneo/Meridione/Sud intese come 

origine di stereotipi, banalizzazioni e di tutte quelle pratiche 

performative e discorsive, responsabili della creazione delle categorie 

di potere. 

Filomena D’Alessandro 

(Universidad de Malaga) 
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ALFONSO AMENDOLA & MARIO TIRINO (a cura di), 

Romanzi e immaginari digitali. Saggi di mediologia della 

letteratura. Milano: Gechi, 2017. 

 

La letteratura al tempo del digitale, tra innovazione narrativa e critica 

sociale. In estrema sintesi, potrebbe condensarsi in questi termini 

l’obiettivo di ricerca del volume curato da Alfonso Amendola a Mario 

Tirino, sociologi dei processi culturali e comunicativi dell’Università 

di Salerno, da tempo impegnati in attività di ricerca originali, che 

legano comunicazione, letteratura e digitalizzazione delle conoscenze. 

Il volume colma un vuoto significativo nella bibliografia sociologica 

focalizzata sul rapporto tra narrazione e rappresentazione sociale del 

mutamento, con una curvatura significativa sulle declinazioni digitali 

della post-modernità. In primo piano si stagliano i cambiamenti 

sostanziali introdotti dal digitale, che viene interpretato in rapporto ai 

processi culturali, economici e sociali plasmati dalle interazioni 

connesse. 

 

La novità esibita dai media digitali riguarda 

essenzialmente la loro velocità di penetrazione negli usi 

quotidiani di milioni di persone. Evitando il rischio di 

adottare una prospettiva di riduzionismo tecnologico, ci 

limitiamo qui ad osservare come i media digitali abbiano 

agìto in profondità sulle forme in cui individui singoli, 

comunità e istituzioni organizzano la produzione 

culturale, la sfera politica pubblica, le relazioni sociali, le 

economie locali e globali. (5)  

 

Di qui la possibilità di leggere in chiave narrativa la rivoluzione 

sociale determinata dalle nuove tecnologie, attraverso cioè il potere 

che i media hanno di scomporre e ricomporre porzioni di realtà e di 

costruire reticolati simbolici per immagini e parole. 

La lezione della sociologia del secondo Novecento fornisce chiavi 

di lettura ancora utili a decodificare l’evoluzione dei paesaggi della 

comunicazione: si pensi ai lavori di Goffman e McLuhan, ma anche di 

Escarpit e Bourdieu, quest’ultimo focalizzato sulla definizione delle 

regole dell’arte in rapporto ai media. Per non parlare del tentativo di 
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Coser di leggere la sociologia attraverso la letteratura e di Nisbet di 

stabilire il connubio tra ricerca sociale e declinazioni discorsive. Nella 

prefazione al volume i due curatori evidenziano il contributo decisivo 

fornito da studiosi del calibro di G. H. Mead, Parsons, Beck, Giddens, 

Bauman (si pensi al suo Elogio della letteratura), nel flettere la 

sociologia alle problematiche dell’identità comunicativa degli 

individui, immersi nei reticolati semantici di una civiltà alle prese con 

la gestione di informazioni sempre più sincrone. 

L’analisi del genere del romanzo può rivelarsi un’operazione solo 

all’apparenza vintage, se solo pensiamo al peso sociale e culturale che 

il romanzo ha avuto dal secondo Settecento in poi, come documentato 

dagli studi di Williams, Habermas, Benjamin, Lukács. E i vari saggi 

che compongono il volume si propongono per l’appunto l’obiettivo di 

analizzare un singolo romanzo per volta, alla luce della cifra non solo 

narrativa, ma anche sociale e culturale che li ha ispirati, 

contestualizzati nella cornice storica in cui hanno visto la luce. 

Il volume nasce da una serie di seminari promossi nell’ambito del 

corso di Mediologie del sistema editoriale svolti da Alfonso 

Amendola all’Università di Salerno, affermatosi nel corso degli anni 

come un laboratorio didattico e di ricerca all’avanguardia sui temi 

della narrazione e della digitalizzazione delle conoscenze.  

 

L’obiettivo cognitivo di queste ricerche è di analizzare 

alcuni testi letterari nell’intento di rinvenirvi metafore 

dei media nella contemporanea società digitale, 

rapidamente descritta nel paragrafo precedente. La 

prospettiva adottata per analizzare i romanzi, selezionati 

dagli autori dei saggi, pertiene alla mediologia della 

letteratura. (13) 

 

Sullo sfondo si stagliano le intuizioni elaborate da Marshall McLuhan 

all’alba del mainstream televisivo, allorquando il rapporto tra società 

e immagine si apprestava ad assurgere a tratto caratterizzante della 

civiltà occidentale: analizzare il presente comunicativo attraverso le 

opere di Cicerone, San Tommaso, Dante, Machiavelli, Shakespeare, 

Pope, Blake, piuttosto che di Pound, Joyce o T.S. Eliot testimoniava 

la possibilità di leggere il rapporto tra pubblico, contenuti e supporti 
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alla luce del potere polisemico della scrittura, che muta in rapporto ai 

paradigmi simbolici ed esperienziali di un mondo in rapida 

evoluzione. 

Il nesso tra medium e messaggio è un fattore determinante della 

nostra modernizzazione riflessiva, in cui l’uso del medium, più che lo 

scambio di contenuti, può rivelare impulsi partecipativi senza 

precedenti. Il libro pone dunque opportuna attenzione alla letteratura 

intesa come metafora della realtà, in grado di tradurre e divulgare su 

vasta scala la mutabilità degli scenari mediologici in costruzione. 

Applicata alla letteratura, la mediologia fornisce chiavi interpretative 

significative per dirimere la complessità globale della nostra epoca, 

sospesa tra accelerazioni funzionali e ridondanze espressive. 

Lo dimostra efficacemente Alfonso Amendola nel saggio 

introduttivo al volume (“Annunciare il moderno. Lo ‘spleen di Parigi’ 

di Charles Baudelaire”), ispirato alla lezione di modernità impartita 

da Baudelaire nei poemetti in prosa dedicati alla vita metropolitana 

parigina. Sullo sfondo si profila il lavoro esegetico svolto da 

Benjamin nei passages parigini, che consente di leggere la scrittura 

poetica come un medium conoscitivo all’interno della coscienza 

moderna: morte e bellezza, vuoto e pienezza, felicità e sofferenza 

sono soltanto alcuni dei poli esistenziali individuati dal poeta per 

descrivere le contraddizioni di un mondo in rapido cambiamento. 

Il saggio di Mario Tirino (“La globalizzazione, la guerra al sonno, 

il simulacro e il postumano: la società digitale e l’ecosistema 

narrativo de ‘L’invasione degli ultracorpi’ di Jack Finney”) ci proietta 

in una dimensione fantascientifica, analizzando The Body Snatchers 

(tradotto in italiano con il titolo Gli invasati e poi come L’invasione 

degli ultracorpi), romanzo tra i più noti del genere fantascientifico, 

pubblicato nel 1954. Scopo del saggio è indagare le modalità 

attraverso cui l’opera di Jack Finney, attraverso una serie di remake, 

esprima in nuce icone, simboli e temi propri della società digitale, i 

quali si evidenziano attraverso un dialogo serrato con i saperi 

audiovisivi e filmici degli anni Cinquanta. 

Mario Arcieri si focalizza sulla narrativa di Philip K. Dick 

(“Geheimnis e potere della comunicazione. ‘I simulacri’ di Philip K. 

Dick”), ispirata alla visione di una società immaginaria e allo stesso 

tempo radicata nel sentimento del tempo della civiltà americana. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 32 No 2 (2019) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

312 

All’interno della sua vasta produzione narrativa, l’autore intercetta e 

anticipa stati esistenziali che travalicano nel Moderno, sfruttando gli 

elementi forniti dalla convergenza fra innovazione scientifica e 

desiderio tecnologico del pubblico metropolitano, fino alla nascita del 

genere fantascientifico. Il narratore utilizza questa “cassetta degli 

attrezzi” per cogliere i processi di rappresentazione che all’epoca 

erano allo stato embrionale nella struttura produttiva della società 

americana e occidentale. 

Vincenzo Auriemma prende in consegna un grande classico 

dell’Ottocento (“La brutalità dell’etichettamento. ‘La lettera scarlatta’ 

di Nathaniel Hawthorne”), in cui è possibile riscontrare il processo 

della stigmatizzazione sociale ante-litteram. Si nota come all’interno 

del romanzo vi sia una costante, costituita dalla gogna pubblica come 

espiazione del “peccato”, in questo caso l’adulterio. Questo brutale 

meccanismo scattava (e scatta tuttora) quando la società aveva 

bisogno di individuare un bersaglio polemico per rigenerarsi e sentirsi 

comunità unita. Un meccanismo psicologico derubricabile sotto la 

voce “costruzione del mostro”, ben noto anche alla comunità degli 

haters e della stampa scandalistica. 

Della ricerca di mostri, nello specifico criminali, si occupava 

evidentemente Sherlock Holmes, la cui figura è studiata da Simona 

Castellano con l’obiettivo di analizzare i processi narrativi e simbolici 

che hanno portato alla costruzione del mito di Holmes 

(“Digitalizzazione e serializzazione del mito. ‘Sherlock Holmes’ di 

Arthur Conan Doyle”). Emerge così l’affermazione del romanzo 

giallo come genere maistream, che vede la creazione del personaggio 

di Sherlock Holmes come un caso emblematico. Nonostante risalga al 

XIX secolo e sia nato come serie di narrazioni rivolte ad un pubblico 

sostanzialmente di massa, il personaggio di Holmes delinea 

perfettamente alcuni dei meccanismi che sottendono le logiche della 

cultura contemporanea e digitale. 

Anna Chiara Sabatino si focalizza sulle Storie naturali di Primo 

Levi (“L’Ultima Macchina. ‘Storie naturali’ di Primo Levi”), quindici 

racconti pubblicati tra il 1952 e il 1964, su periodici del calibro de Il 

Mondo e quotidiani come Il Giorno. Fluttuando all’interno di frame 

stilistici diversificati, Levi si serve di una varietà di approcci narrativi 

non omogenei, sfruttando soluzioni formali che spaziano dall’articolo 
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scientifico al testo teatrale, nel segno di una versatilità espressiva che 

si contrappone alla ricorsività delle tematiche che si manifestano 

all’interno della raccolta. 

Nel saggio di Novella Troianello (“Ipertesti, transmedia e 

nostalgia: ‘S., La nave di Teseo di V.M. Straka’ di J.J. Abrams e 

Doug Dorst”) si pone attenzione su La nave di Teseo, un romanzo 

nato da un’idea di J.J. Abrams, autore cinematografico e regista di 

serie TV che hanno scavato un solco significativo nella storia della 

televisione, e scritto da Doug Dorst, scrittore americano e professore 

di scrittura creativa alla Texas State University. S. è un esperimento 

letterario, un meta-libro, costruito secondo il sistema degli ipertesti e 

dell’interazione È un romanzo strutturato su più livelli narrativi e di 

interpretazione, dove il disvelamento del senso avviene attraverso la 

congiunzione degli indizi sparsi tra le pagine secondo un ordine 

cronologico non lineare. Lo stesso packaging del libro risponde ai 

pattern contenutistici della narrazione. 

Chiude il volume il saggio di Vincenzo Del Gaudio (“Modelli 

performativi di costruzione dell’identità mediale tra letteratura e 

social network society. La ‘letteratura nazista in America’ di Roberto 

Bolaño”), che prende in consegna il romanzo dello scrittore cileno, 

pubblicato per la prima volta nel 1993. È probabilmente il testo più 

complesso dell’autore, insieme a 2666 (2004), considerando che in 

esso, grazie ad un originale espediente narrativo, coabitano generi 

letterari diversi, che spaziano dal racconto politico alla fantascienza, 

dall’ucronia al poliziesco, fino al noir. Il libro di Bolaño è costruito 

come una sorta di manuale di letteratura, in cui l’autore descrive la 

biografia apocrifa e le opere di alcuni scrittori, sia sudamericani che 

nordamericani, espressamente nazisti o filonazisti. 

In conclusione, ciascuno dei saggi che compongono il volume 

curato da Amendola e Tirino testimonia il tentativo, accattivante e 

coinvolgente, di allargare le maglie dei processi culturali alla 

letteratura e alle modalità narrative, eleggendo la mediologia della 

letteratura come scienza del racconto al tempo del digitale:  

 

L’auspicio è che questo primo corpus di interventi offra 

una panoramica sufficientemente stimolante del 

potenziale delle opere letterarie di prefigurare e 
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profetizzare sviluppi socioculturali delle società future, 

attraverso l’incorporazione di metafore mediali nel 

racconto. (23) 

 

Andrea Lombardinilo 

 (Università degli Studi “Gabriele D’Annunzio” di Chieti-Pescara) 
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or http://api.org.za/issa/tariffe-abbonamenti (in Italian). 

 

Alternatively, payments may be made also electronically: 

 

Electronic payments and orders: 

ASSOCIATION OF PROFESSIONAL ITALIANISTS  

ABSA Bank  

Bank Account No: 9056609619 
Sandton Branch  

Branch Code: 63 200 5  

Swift Code: ABSA ZA JJ  

 

Electronic order files to be sent to: 

Editor, Dr A. Virga, email: anita.virga@wits.ac.za  

 

http://api.org.za/
http://api.org.za/issa/tariffe-abbonamenti
mailto:anita.virga@wits.ac.za


Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 32 No 2 (2019) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

325 

A.P.I. 
PUBBLICAZIONI / PUBLICATIONS 

ATTI / PROCEEDINGS 
 

 
1)     XIV Convegno Internazionale/International Conference:  

 Postcolonialismi italiani ieri e oggi/Italian  Postcolonialisms:  Past  

and  Present  (Johannesburg 10-12 agosto/August, 2017). 

 Numero speciale/Special issue vol 31, no 1 e/and no 2 (2018).  Articoli 

scelti tra le relazioni presentate al convegno/Selected articles from the 

papers presented at the conference. 

 

 

2) XIII Convegno Internazionale/International Conference:  

 Antichi moderni. Gli apporti medievali e rinascimentali all’identità 

culturale del Novecento italiano/The contribution of Middle Ages 

and Renaissance to Italian cultural identity in the 20th 

century (Città del Capo/Cape Town, 4-5 Settembre/September 2014). 

 Numero speciale/Special issue, vol. 28, no 2 (2015). Articoli scelti tra le 

relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers 

presented at the conference. 

 

 

3) XII Convegno Internazionale/International Conference:   

    Finis Terrae Finis Mundi. L’Apocalisse nella cultura e nella 

letteratura italiana/The Apocalypse in Italian culture and 

literature (Durban, 26-27 Settembre/September 2013). 

 Numero speciale/Special issue, vol. 27, no 2 (2014). Articoli scelti tra le 

relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers 

presented at the conference. 

 

 

4) XI Convegno Internazionale/International Conference:   

     Tempo e spazio nella cultura italiana e oltre/Time and space in 

Italian culture and beyond (Città del Capo/Cape Town, 7-9 

Settembre/September 2000). 

     Numero speciale/Special issue, vol. 14, no 2 (2001). Articoli scelti tra le 

relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers 

presented at the conference. 
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5) Identità e diversità nella cultura italiana 

 Identity and Diversity in Italian Culture 

 Atti del X Congresso internazionale A.P.I. / Proceedings of the X 

International A.P.I. Conference (Pretoria, 1998).  

 Apparso solo in formato elettronico/Appeared in electronic format only 

(www.unisa.ac.za/dept/ rom/api).  

 

 

6) Power and Italian Culture and Literature 

  Potere cultura e letteratura italiane 

 Atti del IX Congresso internazionale A.P.I. / Proceedings of the IX 

International API Congress (Johannesburg, 1995). 

 Numero speciale/Special issue Donne, scrittura e potere, vol. 9, no 2 

(1996). 

 

 

7) Immagini letterarie italiane della donna / Immagini dell’Africa 

nella letteratura italiana 

 Atti dell’VIII Congresso Internazionale dell’API (Città del Capo, 1993). 

 

 Italian Literary Images of Woman / Images of Africa in Italian 

Literature 

  Proceedings of the VIII International API Congress (Cape Town, 1993). 

 

 

8) Novella e racconto nella letteratura italiana 

  Atti del VII Congresso Internazionale dell’API (Pretoria, 1991). 

 

  Novella and short story in Italian Literature 

  Proceedings of the VII International API Congress (Pretoria, 1991). 

 

 

9)  I minori 

 Atti del VI Congresso Internazionale dell’API (Johannesburg, 1989). 

Questi Atti sono usciti in un numero speciale doppio della rivista 

(n.4/1990 - n.1/1991). 

http://www.unisa.ac.za/dept/%20rom/api/
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  The minor writers 

 Proceedings of the VI International API Congress (Johannesburg, 

1989). These Proceedings have appeared in a special double issue of 

this journal (n.4/1990 - n.1/1991). 

 

 

10)  Letteratura e mitologia / Rapporto fra la letteratura e le altre arti 

  Atti del V Congresso Internazionale dell’API (Città del Capo, 1987). 

 

 Literature and Mythology / The Relation between Literature and 

the Other Arts 

  Proceedings of the V International API Congress (Cape Town, 1987). 

 

 

11)  Atti del IV Congresso dell’API (Grahamstown, 1985). 

  Proceedings of the IV API Conference (Grahamstown, 1985). 

 

 

12)  Atti del III Convegno dell’API (Johannesburg, 1983). 

  Proceedings of the III API Conference (Johannesburg, 1983). 

 

 

13) Atti del II Convegno dell’API (Pretoria, 1982). 

  Proceedings of the II API Conference (Pretoria, 1982). 

 

 

14)  Atti del I Convegno dell’API (Johannesburg, 1981). 

  Proceedings of the I API Conference (Johannesburg, 1981). 
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ASSOCIAZIONE PROFESSORI D’ITALIANO / 
ASSOCIATION OF PROFESSIONAL ITALIANISTS 
 

EXECUTIVE COMMITTEE 2019 
 
 Presidents Dr Giovanna Sansalvadore (UNISA) /  
  Ms Federica Belusci (UKZN) 
 Vice President Ass. Prof. Giona Tuccini (UCT) 
 Hon. Treasurer  Dr Brian Zuccala (Wits) 
 Hon. Secretary Dr Christopher Fotheringham (Wits) 
 Editorial Committee Dr Anita Virga (Wits) 
 Members’ Representative Dott. Enrico Trabattoni  
  (Educational Director, Consulate General 

of Italy, Johannesburg) 
 
The purpose of A.P.I. (Association of Professional Italianists/Associazione 
Professori d’Italiano), established in 1981, is to promote cultural exchanges 
and discussions on didactic and literary topics concerning the preservation 
and teaching of the Italian language and literature in Southern Africa both at 
school and university level, and to keep abreast with international 
developments in this field. 

Congresses and Round Tables alternate every second year at various 
universities and cultural associations where Italian is taught. All teachers and 
students of Italian, as well as anybody interested in Italian culture are invited 
to participate. 

Membership fees are as follows: 
 

RSA  R250 (Ordinary members) 
   R200 (Students) 
Abroad  US $50 (Ordinary members) 

 US $25 (Students) 
    US $60 (Institutions) 
 
Membership fees include subscription to this journal and are payable by the 
28th February. 

All enquiries about the Association and applications for membership and 
remittances should be sent to The Hon. Treasurer, Dr Brian Zuccala, e-mail: 
brian.zuccala@wits.ac.za. 

For more information on the Association go to www.api.org.za. You can 

also find it on Facebook (https://www.facebook.com/api.org.za) and 

Wikipedia (https://en.wikipedia.org/wiki/Italian_studies). 

 

To contact the association write to api@api.org.za.  

mailto:brian.zuccala@wits.ac.za
http://www.api.org.za/
https://www.facebook.com/api.org.za
https://en.wikipedia.org/wiki/Italian_studies
mailto:api@api.org.za

