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Abstract

The following article considers an ecocritical analysis of Claudio Magris
literary texts. Through a close reading of selected quotes from Danubio, Un
altro mare, Microcosmi, L’infinito viaggiare (but also considering other works
such as Alla cieca and Non luogo a procedere) three particular aspects are
highlighted: the literary representation of natural places, the narration of
ecological crisis and the crucial role played by the presence of animals.
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Una fiaba: quale miglior modo per raccontare la Natura? Questo
verrebbe da chiedersi nello sfogliare la Storia di Gali Gali, licenziata
da Claudio Magris nell’ottobre 2019, con illustrazioni del Premio
Andersen Alessandro Sanna. Gali Gali viene dal mare, non teme gli
uomini, € un gabbiano reale che ogni sera fa visita al signor Kuci¢ e
Zivil, il cane da pastore con cui condividera il giaciglio durante la
notte. Gali Gali é il protagonista di un avvicinamento tra sfere
esistenziali distanti, nel segno di un epilogo tutt’altro che a lieto fine,
in cui il non umano trova la morte, forse per colpa — scrive Magris —
di un “sasso tiratogli da uno di quegli animali dalle lunghe zampe non
palmate, animali molto spesso selvaggi e feroci” (2019:39). Un punto
di arrivo, insomma, nella produzione letteraria dello scrittore triestino,
pronto a sollecitare tutta una serie di riflessioni retrospettive in merito
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agli ‘altri di specie’ costellanti il suo macrotesto, nonché sulle
rappresentazioni della natura e il rapporto intrattenuto con questa
dall’essere umano. La scrittura, del resto, trasferisce al suo interno
parte del mondo che si prolunga nel “trasloco dalla realta alla carta”
(Magris, 2005, ora 2016:V1II) e restituisce, nel caso di Magris, veri e
propri libri-atlante come Danubio (1986) o Microcosmi (1997, ora
2009), fermo restando il fatto che un’analisi esclusivamente incentrata
sulla resa narrativa dei luoghi finirebbe coll’adombrare le altre zone
del testo in cui € invece il rapporto tra uomo e natura a rivestire un
ruolo preponderante, anche in virtu di un mutamento di prospettive
che nel guardare all’alterita non umana esibisce le falle della
prospettiva antropocentrica. Immediato, allora, si fa il rimando
all’ecocritica!, che nel rivolgere “i suoi interrogativi alle opere
letterarie e a tutte le forme culturali in cui sia tematizzato il rapporto
umanita-natura” (Iovino, 2006:60) rivela una rete di isotopie
tematiche, a loro volta delimitanti i confini della biosfera letteraria di
Claudio Magris: ‘biosfera’ — sulla scorta del mineralogista e
geochimico russo Vladimir Ivanovi¢ Vernadskij — come parte esterna
della superficie terrestre dove le forme di vita hanno modo di esistere
e interagire (1926, ora 1989:27); ‘letteraria’ giacché coestensiva al
continuum semiotico poi teorizzato da Jurij Lotman, la semiosfera, “al
di fuori del quale non ¢ possibile I’esistenza della semiosi” (1985:58).
Le narrazioni sulla natura, allora, quale risultante di uno
sconfinamento: inevitabile sovrapposizione tra lo spazio della vita e
lo spazio semiotico.

1. Nella terra: abbraccio e dissolvenza

Una ricognizione ecocritica nell’opera letteraria di Claudio Magris
potrebbe muovere le fila dalla formula ab humo: dalla terra pronta a

Per una ricognizione teorica in merito all’ecocritica, si rimanda altresi ai lavori di Salabe
(2013), Salvadori (2016), Turi (2016) e Scaffai (2017). Per quanto, circa 1’ambito
anglosassone, sia impossibile prescindere dal testo curato da Glotfelty & Fromm (1996); si
veda altresi il volume di lovino & Oppermann (2014), segnatamente agli sviluppi del
Material Ecocriticism (o ‘quarta onda’). Per una lettura monografica dell’opera letteraria di
Claudio Magris, segnaliamo invece i lavori di Pellegrini (1997, ora 2003), Pireddu (2015),
Rebora (2015). Sempre di Pellegrini, si veda anche il saggio introduttivo al Meridiano
Mondadori (2012).
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far riaffiorare 1’elsa senza lama dell’ataman Peter Krasnov,
protagonista in absentia del racconto a tinte borgesiane Illazioni su
una sciabola (da considerarsi quale atto di nascita del Magris
narratore). Se “la terra” — scrive 1’autore — “ha restituito quell’elsa”
(1984, ora 2013:23), I’humus diviene nucleo germinativo di storie e
parimenti enclave di narrazioni, alla stregua del mondo sommerso poi
destinato a prendere campo in Danubio:

Quell’elsa senza lama che affiora dalla tomba smossa mi
fa venire in mente un’immagine che da anni non ho piu
visto, da quando le mie gambe non possono piu portarmi
sul Monte Nevoso, la dove correva il vecchio confine
orientale italiano e dove ora corre quello tra Slovenia e
Croazia. Quando si sale nel bosco attraverso una conca
chiamata Tri Kali¢i, sotto la vetta, a un certo punto
s’incontra — s’incontrava, ma certo c¢’¢ ancora — un
tronco abbattuto, un tronco morto da tanto tempo, gia
sfatto e dissolto, ma non del tutto, nella terra. (75)

Nell’attivarsi di una memoria visiva, 1’ipostasi della capacita umana
di forgiare la natura (cioe 1’elsa) si lega, quasi per simmetria, a una
natura a sua volta ‘forgiata’ (il tronco), nel compiersi di un taglio
assente (I’elsa, scrive Magris, ¢ “senza lama”) e poi esibito
dall’albero mutilato®. La sovrapposizione dei referenti opera si uno
spostamento dall’ambito della materia a quello della vita organica, ma
entrambi sono oggettivati in un lento ed inesorabile processo di
dissolvenza — o, sarebbe meglio dire, di decomposizione — laddove
I’humus si fa comune denominatore e guida la partitura di queste
narrazioni a distanza. Se I’elsa emerge, 1’albero affonda (nuovamente
un preludio al mondo sommerso), al netto di un’eccedenza
esistenziale e di senso che quasi si pone al di la della morte, come si
evince dall’avversativa posta a chiusura del passo (il tronco ¢ morto,
“ma non del tutto” dissolto nella terra). Al corpo materiale dell’elsa,
Magris affianca la consistenza naturale dell’albero, in un susseguirsi

2 Esinoti come I’albero, al pari della lama, sia anch’esso referente assente, in quanto 1’autore

porta sulla pagina cio che ne resta, ovverosia il tronco.
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d’istanti e passaggi di stato culminanti in un senso di fratellanza e di
condivisione biosferica, come si legge pochi paragrafi dopo:

Sono salito piu volte, un anno dopo I’altro, a Tri Kalici, e
quell’albero era sempre 1i, ogni anno piu sbriciolato e piu
vicino a confondersi con la terra, ma ancora lui, con la
sua forma o col ricordo della sua forma. Passandogli
accanto lo salutavo come un fratello e, vedendolo disfarsi
pur conservando ancora la sua individualita, accettavo
quella sorte — sentendo che era anche la mia, e che ogni
anno si faceva piu vicina — senza paura, quasi con
reverenza e affetto. (75-6)

Vestigia arboree quali sinonimo di resilienza: fisionomie che
persistono in una sparizione protratta nel tempo. Nondimeno,
nell’acquisire una specificita propria, 1’albero si pone al di fuori del
progressivo disfacimento di cui € vittima e propizia in tal modo
I’accettazione, da parte del soggetto, di un destino comune. E il
resoconto ellittico di un avvicinamento tra due forme viventi distinte e
distanti (I’umano e il vegetale), a sua volta reso possibile dal contatto
fisico in cui traspare una resa antropomorfica dell’alterita naturale: il
contatto di un abbraccio fraterno, poi riproposto “in quell’abbraccio
della terra [in cui] mi pareva di avvertire una rassicurante tenerezza,
qualcosa di caldo e di materno [...], lo stringersi fiduciosi a un corpo
dolce e forte, grande” (75). L’aggettivo materno, in tal caso, rafforza
la cifra umanizzante che guida questi primi esempi di narrazioni sulla
natura e al tempo stesso profila una religiosita della terra mediante cui
il soggetto umano pud ritrovare il proprio posto nel mondo.
Religiosita presente altresi tra le pagine di Danubio, in cui Magris
rammenta come i contadini della Selva Boema, dopo aver abbattuto
un albero, pregassero Dio per concedergli 1I’estremo riposo, in nome
di una “una religiosita del legno” (1986:119), perché “il suo fiorire e
il suo invecchiare fanno sentire un albero come un fratello” (119). Il
senso di fratellanza sigla un immediato rimando con i passi presi in
esame poc’anzi, ma mettera conto insistere sul fatto che le creature
arboree, ad altre altezze del macrotesto, si fanno ostensioni della
vitalita biosferica 0 — volendo guardare al tronco di Tri Kali¢i in
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Illazioni — immagini di una resistenza portata avanti in silenzio, di una
natura che nonostante tutto persiste e mantiene intatta la propria
specificita ontologica: dal Drago di Tenerife® di Un altro mare, la cui
chioma riottosa promana un’“‘inquietante vitalita erotica, di una
trasformazione e rigenerazione senza fine” (Magris, 1991, ora
2014a:29); all’albero che, sempre in Danubio, € posto nel parco del
Castello asburgico di Eckhartsau, nella bassa Austria — “un grande
albero”, scrive Magris, “che non conosce ’abdicazione” (1986:222).
Un aspetto, questo, bene esemplificato da alcune pagine di
Microcosmi e, nella fattispecie, dal capitolo dedicato al Monte
Nevoso. Nel divenire zona a sé stante e separata dal tempo, la foresta
assurge a culla e origine dell’essere umano:

La memoria della foresta dice anzitutto la vanita di
possederla. 1l suo respiro profondo insegna a sentire la
vita come un’indifferenza imparziale e insieme
accogliente e inesauribile, un sentimento che si provava
fin dalla prima volta e si riprovava tutte le altre in cui si
entrava in quei boschi, per poi vedere i figli e sentirlo e
impararlo anch’essi per sempre, sicché dopo qualche
tempo quella sensazione era, per tutti, qualcosa che
esisteva da sempre e di cui non si poteva ricordare
I’inizio, come il respirare [...]. (2009:95)

Nel consegnarci un alto esempio di nature writing — sulla scorta di
Henry Thoreau o Aldo Leopold — Magris porta sulla pagina lo slancio
prometeico, ma oltremodo fallimentare, dell’Homo sapiens: ¢ la
foresta a possedere il soggetto che nel ritrovarsi al suo al suo interno
viene come ri-educato alla vita e sviluppa nuove modalita
appercettive, financo a prendere coscienza del loro innatismo. I
respiro, non a caso, si fa punto d’incontro tra corpo umano e spazio
silvestre, in una sorta di rispondenza suggellata da quello che Magris
definisce come “un polmone di selve — soprattutto faggi, abeti e larici

L’albero del drago, caratterizzato da una struttura massiccia e culminante a sua volta in una
chioma di fronde irte, ¢ divenuto il simbolo dell’isola delle Canarie. Nella fattispecie,
Magris fa qui riferimento all’esemplare posto nel Parco del Drago Millenario, presso Icod
de Los Vinos.
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— preservato e intatto nella sua vita verde” (2009:96), il cui
ecosistema ¢ mantenuto inalterato dall’amministrazione forestale, al
riparo da quelle che sono le modificazioni antropiche, “aprendo ogni
tanto qualche strada nel bosco ma attendendo che nel frattempo altre
si integrino armoniosamente nella foresta sin quasi a mimetizzarsi”
(96). Nondimeno, la foresta & priva di punti di accesso, oscilla tra
presenza e assenza, ¢ ostensione di un’impalpabile eppur irriducibile
fisicita: “Dove comincia la foresta? Le porte sono invisibili, eppure si
avverte chiaramente quando si aprono e si richiudono, quando si €
dentro o fuori dal bosco, a prescindere dal fatto d’essere circondati o
meno dagli alberi” (101). Uno spazio vitale e semiotico, in nome di
una porosita esistenziale che quasi finisce per azzerare le maglie
ontologiche, sulla scorta di una fusionalita tra corpi vegetali e umani:
un intreccio, si badi bene, reso possibile dalle dinamiche
trasformative del luogo stesso, che non si fa possedere e
inspiegabilmente possiede chi vi si addentra, per consegnarlo a un
anonimato che insegna a vedere il mondo con occhi nuovi: perché “in
quell’ombra non si era nessuno e cosi, spogli d’ogni meschinita
personale, era facile amare, perché niente si frappone tra I’amore e la
vita, che invece gli pone cosi spesso davanti tanti ostacoli, insidie e
trappole come quelle che i cacciatori tendono alla selvaggina” (101-
02). Nell’affermare che “il bosco ¢ insieme esaltazione e
cancellazione dei confini. Una pluralita di mondi differenti e
contrapposti, pur nella grande unita che li abbraccia e li dissolve”
(108), Magris ripropone si le due tensioni ravvisabili al termine di
Illazioni su una sciabola (cioé 1’abbraccio e la dissolvenza), ma
parimenti le sostanzia di riflessioni che si rivelano funzionali allo
smascheramento del dissesto ecologico: “trattori e cemento la
conquistano ogni giorno di piu, rendendola non pit minacciosa bensi
minacciata” (115), scrive 1’autore a chiusura di questo capitolo, non
senza fare eco a quella condanna rivolta alla concezione adamitica
dell’essere umano ravvisabile poche pagine addietro, dove si leggeva
che “nessuno ¢ il satrapo tirannico e capriccioso del mondo, né puo
devastarlo a suo arbitrio” (101), C’¢ come un senso di angoscia
derivante da un mondo ‘“amministrato e organizzato su scala
planetaria” (Magris, 1986:11), un “medioevo postmoderno che
trasforma tecnologicamente il mondo ma non sa dargli tempo”
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(2016:1I), in cui traspaiono le zone d’ombra del mito del progresso e
del primato dell’essere umano, messi sempre piu in discussione nella
temperie della postmodernita.

2. L’acqua che muore. Contaminazioni letali

Tra le pagine di Danubio, in riferimento ai progetti della centrale
idroelettrica sorta negli anni Ottanta nei pressi in Hainburg, in
Austria, Magris non manca di riportare le proteste dei Verdi a difesa
dell’*equilibrio ecologico delle ‘Donauauen’, i rigogliosi terreni
intorno al fiume” (1986:34). Proteste, seguita 1’autore, “angosciose
[...] [e che parlano di] inaridimento, di terra e di vita che verrebbero
essiccate, di un amnios materno bonificato e sterilizzato, della giungla
melmosa e primordiale delle Auen che scomparirebbe per sempre”
(35). Un passaggio, quest’ultimo, che consente di fare luce non solo
sulle strategie rappresentative della crisi ambientale (se di crisi, poi,
possiamo veramente parlare), ma parimenti sul ruolo assunto dalla
scienza, la tecnica ed il progresso. Volendo continuare a sostare sulle
rive del ‘Fiume dei fiumi’, potremmo spingerci nelle zone finali del
libro, quando il viaggio fa tappa alle Porte di Ferro, nella profonda
gola solcata dal Danubio lungo il confine tra Romania e Serbia. Il
paesaggio reca le tracce della Storia e della tecnica, accoglie
I’imponente centrale idroelettrica di Djerdap, mentre in absentia
persiste I’isola di Ada Kaleh* ormai “scomparsa, sommersa dal
fiume” (355), nel “tempo lento e incantato del fondo delle acque”
(355). Eppure, non vi & ragione di attingere a quella retorica
apocalittica che pagine addietro aveva infiammato le “angosciose
proteste” (35) dei Verdi. La centrale, al contrario,

ha un’inesorabile grandiosita, suggerisce un epos
minaccioso ed eroico [...]. Abituati alla continua critica
del progresso e preoccupati degli squilibri ecologici, ci si

Occupata dall’impero austro-ungarico fino al termine della Prima guerra mondiale, 1’isola
passo poi sotto il controllo rumeno. Quando la diga venne progettata intorno agli anni
Sessanta, parte delle costruzioni (come la fortezza) furono trasferite nella poco distante isola
Simian, mentre gli abitanti si trasferirono sulla terraferma o emigrarono in Turchia. Ada
Kaleh fu sommersa del tutto nel 1970.
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sente sorpresi dinanzi a questa saga da piano
quinquennale, a queste immagini del trionfo della
razionalizzazione e della tecnica sulla natura e ci si
chiede se quelle acque incatenate dal cemento siano
domate o soltanto represse e cupamente pronte a
vendicarsi. (1986:355-6)

Nonostante il riassetto drastico del paesaggio, 1’autore resiste
all’impeto catastrofista che sempre si accompagna all’emergenza
ambientale. Certo, la diga incute timore, trattiene in grembo un
diluvio ch’¢ solo assopito e, forse, prossimo a deflagrare in future
devastazioni, ma chi scrive non manca di ravvisare una dimensione
epica in questa struttura: un’epica a tratti antieroica — non a caso Si &
parlato di “saga da piano quinquennale” — eppure fattasi
impercettibile dietro la lente di una ’“angosciata® e certo
comprensibile contestazione della tecnica, dalla quale & pervasa la
nostra cultura” (356). L’avvertimento di Magris ¢ duplice e
suggerisce un approccio moderato a queste “piramidi moderne” (356),
cui il soggetto dovrebbe relazionarsi “senza enfasi progressista e
senza terrore apocalittico [...] celebrando e insieme relativizzando le
fatiche d’Ercole del progresso” (357). Un aspetto, questo, su cui lo
scrittore avra modo di tornare in un articolo del Corriere della Sera,
pubblicato il 15 febbraio 2000, dal titolo “Catastrofi e superstizioni”,
e che bene si presta a una lettura ecocritica in quanto racconto di una
contaminazione ¢ di una morte per gradi. L’occasione ¢ data dalla
Catastrofe di Baia Mare, in Romania, quando il crollo di una diga
presso la miniera di Aurul riverso nel Tibisco, e poi nel Danubio,
circa 100 tonnellate di cianuro®. “Quelle rive danubiane”, scrive
Magris, “odorano ora di mandorle amare” (1), mettendo bene in
risalto lo scarto tra 1’iconografia del disastro ecologico veicolata dai
media e la natura capillare e inarrestabile di questo avvelenamento:
una progressiva distruzione che andra avanti “per molti, molti anni,
[anche] quando le sue vittime non si ricorderanno quasi hemmeno piu

5 Come “angosciose” erano le proteste dei verdi (Magris, 1986:35).

6 Un riferimento alla catastrofe di Baia Mare & posto anche in apertura al romanzo di Mauro

Covacich, A perdifiato (2003).
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della stessa catastrofe” (1). Il tutto si pone sull’orizzonte di una
grande narrazione in cui gli effetti visibili del disastro sono solo la
punta di un iceberg, il “primo atto” (1), prosegue Magris, che tuttavia
avra modo di giungere a una sua conclusione: in fondo, anche quando
“non se ne parlera piu e tacitamente o inconsciamente la si
considerera superata, essa sara ancora nel pieno del suo agire e dei
suoi effetti devastanti, nel pieno del male, che ¢ robusto e duraturo”
(1). Per Magris, il cianuro ¢ “trionfante” (1), e se la storia di questa
contaminazione si potesse narrare ‘ne risulterebbe un sinistro
affascinante romanzo” (1), il che porta — seppur a latere — nei territori
del Material Ecocriticism, o ecocritica della materia, volta a prendere
in esame le narrazioni prodotte dai fenomeni materiali e xenobiotici,
in nome di una porosita esistenziale che, nel caso dell’acido
cianidrico, si risolve un interscambio tra le creature viventi e una
biosfera contaminata. Chi scrive insiste sulle conseguenze in una
prospettiva di lunga durata, invita a farsi consapevoli di
un’intossicazione che potrebbe protrarsi su larga scala. Da qui il
parallelo con gli episodi di Seveso e Chernobyl, per quanto la parola
‘catastrofe’ sia ricollocata in una dimensione eminentemente
oggettiva e scevra da qualsivoglia scenografia simbolica. D’altronde, i
disastri ambientali

Non sanno nulla di simboli e non obbediscono a una
regia teatrale, ma nascono dal caso, dalla colpevole
incuria, dall’incapacita umana, da prevedibili carenze e
da imponderabili incidenti e via di seguito. Nascono,
soprattutto, indirettamente, da un ingorgo eccessivo di
cose, progetti, programmi, industrie, espansioni
tecnologiche, da un mondo in ogni senso sovraffollato e
dalla crescente precarieta del suo equilibrio. (1)

All’epica della téchne — che invece era possibile ravvisare tra le
pagine di Danubio a proposito della centrale di Djerdap — Magris
contrappone la responsabilita umana nel mare magnum
dell’evoluzione tecnologica, che nel farsi cogente all’indomani del
disastro invita a ricercane le cause e le precise ragioni, senza pero
“abbandonarsi a enfasi apocalittiche” (13). L’invito a rimanere vigili,
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e a confidare in maniera conscia del progresso scientifico, mette al
riparo da quella “retorica anche regressiva” (13) di cui la parola
‘inquinamento’ si carica, financo a sfociare in un ‘“catastrofismo
apocalittico che vede dovungue disastri ecologici [...], ossessionato in
modo coatto dall’inquinamento e [che] demonizza regressivamente la
tecnica e la scienza” (13), per quanto quest’ultima si mostri talvolta
poco propensa a dissipare i dubbi di coloro che abitano il pianeta
Terra. D’altronde, al netto di un’ottica moderata, Magris non manca
di rilevare un aspetto fondamentale: 1'uomo comune ¢
“comprensibilmente preoccupato di vivere in un pianeta sempre piu
inquinato, inabitabile ¢ minacciato dai disastri” (13). Disastri che si
fanno leggibili in altre zone del macrotesto dell’autore, per quanto la
scrittura saggistica — e torniamo, nuovamente, al nature writing —
assurga a medium privilegiato per tali rappresentazioni, come nel caso
de “Il bosco che muore”, tra i tanti tasselli che vanno a costituire
L’infinito viaggiare. A tale altezza, lo sguardo autoriale guarda a
un’area boschiva della Foresta Nera: un “bosco morente € malato”,
cosi si legge, ormai simbolo di un morbo che devasta pure 1’ecologia
della mente e del cuore” (2016:69). Innegabile si fa il rimando al
pensiero dell’antropologo Gregory Bateson e alla sua ‘ecologia della
mente’ (2013), approdando a una visione olistica del rapporto tra
organismo ¢ ambiente, laddove la compromissione di quest’ultimo
andrebbe a guastare una dialettica complessa di rispondenze e
equilibri. Come nel caso della Catastrofe di Baia Mare, Magris muove
le fila dall’iconografia della morte ambientale, pronta a risolversi in
un susseguirsi di rappresentazioni tra loro contrastanti, al netto di un
tentativo di rimozione che cerca di preservare 1I’immagine mitica dello
spazio silvestre:

I fascicoli dedicati allo Schwarzwald dalla rivista
“Merian” celebrano serafici il bosco primordiale, le
saghe delle ninfe del Mummelsee, il lago incantevole, e
I’incontaminata malia del Belchen, il monte canuto e
abbagliante, ma nella stessa vetrina della libreria altri
libri mostrano orride fotografie di abeti depilati e
devastati, boschi stitici e sghembi sulle rive di quel lago
e sui fianchi di quel monte. Le reclame dei luoghi di
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villeggiatura continuano a celebrare pace e salute, ma da
qualche tempo non vantano piu la “ricchezza di ozono
dell’aria boschiva”.

La Selva Nera, come dice la documentazione diffusa
dalla Lega per I’ambiente e la protezione della natura in
Germania, € in testa alle classifiche del deterioramento
ecologico, che del resto vede in tutta la Germania ben un
terzo dei boschi seriamente rovinati. 1l re dello
Schwarzwald, 1’abete bianco che affascinava Turgenev, ¢
la grande vittima, qui come altrove, al pari del pino, che
perde anch’esso dovunque i suoi aghi; se il processo
attuale continuera con la stessa velocita, le statistiche
dicono che entro il 1990 moriranno tutti gli abeti ed entro
il 1992 tutti i pini. (Magris, 2016:69)

Con un tono che, per certi aspetti, ricorda le battute d’apertura di
Silent Spring di Rachel Carson, la scrittura manda in tilt la
scenografia simbolica e destruttura 1’archetipo della selva
incontaminata, che ormai persiste solo come costrutto narrativo o
slogan pubblicitario. La morte dell’abete bianco segna la climax di
guesto trapasso irreversibile, nel nome di una dissonanza tra imago
letteraria (i romanzi di Ivan Turgenev) e creatura morente.
Nondimeno, 1’antropomorfizzazione arborea — giad ravvisata in altri
passi fin qui presi in esame — si esaurisce tragicamente in quel corredo
aggettivale collocato all’inizio dell’estratto (“depilati”, “stitici”),
laddove gli alberi si fanno corpi morenti, invasi da una “cancrena” a
cui I’essere umano non sembra prestare attenzione:

Pure la morte degli abeti e dei pini — ma anche delle
betulle o delle querce — ora si esibisce con effetto
eclatante ora si nasconde, come quella degli uomini che
la nostra civilta, ansiosa di rimuovere la morte, cela
secondo tutte le regole del rispetto umano e delle buone
maniere. La vita, anche grama, seduce; gitanti ed
escursionisti non vedono la cancrena degli alberi. (70)
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3. Prossimita animali

E inevitabilmente, la morte tocca anche le presenze eterospecifiche
del macrotesto di Magris, da intendersi non tanto quali ego-animali o
figure simboliche da bestiario, quanto piuttosto come operatori
epistemologici: i vettori di un riconoscimento reciproco o, per dirlo in
termini lacaniani, di una seconda fase dello specchio. L’autore sa
bene come il rapporto tra uomo e animale sia riducibile, cosi si legge
in Non luogo a procedere, a un “millenario macello” (Magris,
2015:295), e il mattatoio scandisce un legame dove 1’altro di specie ¢
sempre destinato a perdere: perché tutto poggia, si legge in
Microcosmi, “sulla maesta di una storia che per 1’animale, piu ancora
che per gli uomini, & solo mattatoio” (2009:253). Alla morte animale
e preclusa qualsiasi possibilita di riscatto poiché necessaria e condicio
sine qua non della vita umana stessa. Un aspetto, questo, ravvisabile
tra le pagine di Danubio, dove Magris — nel richiamarsi al piano zero
del grattacielo teorizzato da Marx Horkheimer — illumina il
sottofondo aporetico del rapporto tra essere umano e altri di specie:

E impossibile vivere senza distruggere la vita animale,
non fosse altro quella di minime esistenze che sfuggono
alla nostra percezione, ed & impossibile riconoscere agli
animali dei diritti universali e inviolabili, considerare
kantianamente ogni animale un fine anziché un mezzo; la
fraternita solidale puo abbracciare I’umanita, ma si
arresta ad essa. Quest’impossibilita rende inevitabile la
separazione fra mondo umano e mondo naturale e
costringe la cultura, che si batte contro le sofferenze
inflitte agli uomini, a costruire il suo edificio sulla
sofferenza animale, cercando di lenirla ma rassegnandosi
a non poterla eliminare. (1986:170)
Il dolore animale ¢ “irredimibile” (170) e va accettato con
consapevole rassegnazione. E per quanto la bellezza della natura
possa indurci a pensare il contrario, € impossibile, prosegue Magris,
“rinnegare lo sciovinismo dell’'umanita, senza il quale non si lenisce
certo il dolore animale, ma si cade in un’ottusa barbarie e si
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aggiungono ulteriori dolori” (171). Un aspetto che tuttavia non
autorizza il soggetto umano a farsi dimentico della sofferenza delle
altre creature popolanti il pianeta, e che puo essere ‘lenita’ proprio
attraverso 1’esercizio del ricordo: il dare voce a un’esistenza al
margine che non puo essere salvata dalla sua dannazione. Prosegue lo
scrittore:

Ma anche quando la tromba del Fidelio” fosse suonata,
I’umanita liberata dovrebbe ricordarsi, nell’ultimo piano
del grattacielo dove avesse la sua dimora, di tutti gli
umiliati e dolenti piani sottostanti che reggono, come
scriveva Horkheimer, quel piano superiore. Nello
scantinato piu basso, fondamenta di tutto 1’edificio che in
alto offre un concerto di Mozart o un quadro di
Rembrandt, abita la sofferenza dell’animale, cola il
sangue del mattatoio. (1986:171)®

Puo allora I’arte spingersi nelle fondamenta del grattacielo e rendere
udibili questi lamenti inascoltati? Per quanto Magris non abbracci mai
un’ottica antispecista® — in quanto la superiorita dell’Homo Sapiens si

Il rimando ¢ al Fidelio di Beethoven.

Si veda Horkheimer (1997:68-70): “Vista in sezione, la struttura sociale del presente
dovrebbe configurarsi all’incirca cosi: su in alto i grandi magnati dei trust dei diversi gruppi
di potere capitalistici che perd sono in lotta tra di loro; sotto di essi i magnati minori, i
grandi proprietari terrieri e tutto lo staff dei collaboratori importanti; sotto di essi —
suddivise in singoli strati — le masse dei liberi professionisti e degli impiegati di grado
inferiore, della manovalanza politica, dei militari e dei professori, degli ingegneri e dei
capufficio fino alle dattilografe; ancora piu giu i residui delle piccole esistenze autonome,
gli artigiani, i bottegai, i contadini e tutti quanti, poi il proletariato, dagli strati operai
qualificati meglio retribuiti, passando attraverso i manovali fino ad arrivare ai disoccupati
cronici, ai poveri, ai vecchi e ai malati. Solo sotto tutto questo comincia quello che ¢ il vero
e proprio fondamento della miseria, sul quale si innalza questa costruzione [...]. Questo
edificio, la cui cantina & un mattatoio e il cui tetto & una cattedrale, dalle finestre dei piani
superiori assicura effettivamente una bella vista sul cielo stellato”.

L’antispecismo si configura come “il movimento filosofico, politico e culturale che lotta
contro lo specismo, I’antropocentrismo e 1’ideologia del dominio veicolata dalla societa
umana. Come I’antirazzismo rifiuta la discriminazione arbitraria basata sulla presunzione
dell’esistenza di razze umane e 1’antisessismo respinge la discriminazione basata sul sesso,
cosi I’antispecismo respinge la discriminazione basata sulla specie (definita specismo) e
sostiene che l’appartenenza biologica alla specie umana non giustifica moralmente o
eticamente il diritto di disporre della vita, della liberta e del corpo di un essere senziente di
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fa necessaria a lenire il dolore dell’altro di specie’® — egli non manca
di guardare alle vessazioni di cui I’animale ¢ vittima. Nell’introdurre

10

un’altra specie. Gli antispecisti lottano affinché le esigenze primarie degli Animali siano
considerate fondamentali tanto quanto quelle degli Umani, cercando di destrutturare e
ricostruire la societd umana in base a criteri sensiocentrici ed ecocentrici, che non causino
sofferenze evitabili alle specie viventi e al Pianeta” (Fragano, 2015:13).

Ma I’autore non manca di ravvisare la pericolosita di una visione paritaria tra sfera umana e
sfera animale, guardando nello specifico alla figura di Konrad Lorenz. Si legga da Danubio:
“Il naturalista che vive con le sue oche grigie nelle paludi danubiane ritiene che quella
distinzione si fondi su un arbitrario antropomorfismo; I’etologia gli ha insegnato che gli
animali non hanno solo meccanismi istintuali automatici, come farebbe comodo credere, ed
egli non propende, come Buffon, a scorgere una ‘distanza infinita’ fra essi e I’'uvomo, ma
piuttosto, come Linneo, a includere semplicemente quest’ultimo fra i mammiferi. Negli
ideali cosmopoliti il naturalista tende a vedere uno ‘sciovinismo dell’'umanita’, un
nazionalismo che si ¢ allargato dalla tribu alla nazione all’'umanita intera, sempre pero
escludendo dal diritto e dal rispetto chi non ¢ compreso nel gruppo” (1986:170). Magris
prosegue affermando che “Il democratico ¢ umanista; il naturalista — anche quando sia
immune dalle inclinazioni nazisteggianti rintracciabili nel passato di Lorenz — difficilmente
crede nella ‘religione dell’'umanitd’, perché scorge in quest’ultima una — sia pure la piu
evoluta — delle forme viventi e probabilmente ritiene, come quel personaggio di Musil, che,
se Dio si & fatto uomo, potrebbe o dovrebbe farsi anche gatto o fiore. Osservando i ratti e le
lontre, il naturalista pensa che la lotta per ’esistenza sia inevitabile e d’altronde non crede
che gli uomini siano i protagonisti o lo scopo del cosmo e che possano dunque sottrarsi al
destino di colpirsi a vicenda. Egli cerca allora di risparmiare il piu possibile crudelta e
dolori ad ogni essere, umano o animale, ma & pronto a giustificare la legge che pone,
fatalmente, un branco contro ’altro — e il branco, a seconda della costellazione storica, puo
essere la citta, il partito, la classe, la tribu, la nazione, la razza, ’Occidente o la Rivoluzione
mondiale. Nel momento della lotta, non valgono principi generali, ma vige I’istintivo senso
di appartenenza al branco, in nome del quale € lecito e doveroso colpire, poco importa se
altri uomini o altri animali, perché in entrambi i casi si tratta di una tragedia, ma in
entrambi i casi di una tragedia necessaria” (170-1). Nel relativizzare gli sciovinismi,
conclude Magris, il naturalista nega la preminenza assoluta a quello dell’umanita, financo
ad “accettare [...] qualsiasi violenza commessa nell’enfasi della solidarieta di clan e lo
sterminio praticato dal Terzo Reich. Il naturalista, persuaso che ogni sciovinismo é relativo,
si rifiuta di considerare sacro e assoluto quello dell’'umanita; egli giustifica ed esalta cosi
ogni sciovinismo, 1’elementare legge del legame di gruppo che annebbia, nell’entusiasmo
della lotta, giudizi e valori. In tal modo si pud accettare, alla fine, qualsiasi violenza
commessa nell’enfasi della solidarieta di clan e lo sterminio praticato dal Terzo Reich
finisce per apparire non troppo dissimile né qualitativamente diverso dalle immani stragi di
ratti neri compiute dai ratti bruni nella loro invasione dell’Europa nel XVIII secolo” (171).
Lungi dall’essere una legge di natura, il nazismo ¢ e resta una degenerazione dell’'umano,
unitamente al fatto che si puo ovviamente parlare di ‘lotta per la sopravvivenza’ riguardo
alla Shoah, giacché la questione sollevata da Magris tocca la necessita dello sciovinismo
umano e parimenti i pericoli insiti nel relativizzarlo. Una parita uomo-animale non ¢
deleteria a prescindere, fermo restando il fatto che dev’essere praticata attraverso il filtro di
una consapevolezza specifica, che tenga conto anche dei punti di frizione tra le due sfere
ontologiche e soprattutto della loro non sovrapponibilita (pena una regressione a un ‘istinto’
che, fuori dal suo contesto d’origine, cio¢ la natura, si rivelerebbe letale).

234



Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe Vol 32 No 2 (2019)
Italian Studies in Southern Africa

Vita di Bernie, romanzo di Massimo Salvadori pubblicato nel 2012,
I’autore avra modo di rimarcare che “anche mitigando il piu possibile
la violenza nei confronti degli animali [...] € impossibile una
benevolenza che li comprenda tutti [...]. Ci si pud e ci si deve
astenere il piu possibile dalla violenza contro gli animali, ma
I’esistenza dell’umanita si fonda su un’ineliminabile violenza contro
di essi e bisogna saperlo” (2012:111): si ripropone, insomma, la stessa
ottica ravvisabile tra le pagine di Danubio, ferma restando la
contraddittorieta che segna il rapporto umano-animale, laddove il
primo appartiene al regno animalia e ne costituisce, de facto, il punto
di arrivo. Eppure, Magris guarda anche all’*auspicio del lucido
ragionatore Jeremy Bentham, fiducioso nell’avvento del giorno in cui
I’umanita accogliera sotto il suo mantello tutto cio che respira” (III).
Bentham, filosofo e giurista inglese, ebbe modo di sollevare nel 1789
la questione relativa alla sofferenza degli animali —ponendosi in una
direzione diametralmente opposta al meccanismo di marca cartesiana
~11 e getto le basi per una sensibiita verso il non umano che, di Ii a
poco, avrebbe dato i suoi primi risultati, grazie anche alla spinta
propulsiva di Darwin e il suo On the Origin of Species (nel 1822,
infatti, venne istituita a Londra la prima Societa per la difesa degli
animali). Alle tesi avanzate da Bentham — “Il punto non ¢ ‘Possono
ragionare?’, né ‘Possono parlare?’, ma ‘Possono soffrire?’”
(1989:422) — Magris affianca gli insegnamenti buddisti e la pietas
francescana, segno di una posizione atta a difendere — seppur con le
inderogabili riserve — I’altro di specie. Intento, questo, che si traduce
in una requisitoria neanche fin troppo implicita sulla caccia: dal suo
essere smanioso accumulo di uccisioni, all’impulso sadico che — nelle
pagine di Alla cieca — balena negli occhi dei cacciatori di foche “che
si abbandonano ad atti bestiali e poi infieriscono sui cuccioli con la
scusa delle pellicce” (Magris, 2005:85), per quanto tutto sia
riconducibile a una vera e propria “libidine, [perché] carne e sangue
vanno spesso insieme” (85). Se in Danubio, la voce narrante
condanna “quei cacciatori della domenica che in Italia impallinano,
ebbri di un’infantile potenza di uccidere” (1986:194), in Microcosmi

%' 1n base a cui gli animali sarebbero stati meri automata.
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la vanita della predazione umana si erige stentorea nell’immagine del
principe Herman piangente sul cervo ucciso:

Il sangue € un battesimo necessario, uccidere ¢ un modo
di amare e la morte & una comunione fra la vittima e
I’uccisore. Ma una volta deve aver aperto gli occhi sul
misero inganno di quest’esaltazione che cerca di
nobilitare la sofferenza di esistere ¢ morire [...]. Era
accovacciato, teneva il cervo morto per le corna e
piangeva.

Forse non era solo pieta; in quel momento deve aver
visto la vanita di cido che stava facendo — come se,
sparando ed entrando in quel folto, fosse entrato nella
realta dalla porta di dietro e ne avesse visto lo stereotipo
retroscena. (2009:114)

Lo spazio della predazione'? dischiude il vuoto e I’insensatezza di
questa morte. L’animale destabilizza, ¢ un controcanto a quella che
Magris definisce “promiscua presenza umana” (64) e rompe lo
“stereotipo retroscena” alla stregua di una breccia nel cielo di carta
dell’esistenza. L’autore porta sulla pagina lo scadimento a trofei di
questi corpi vessati, financo a esibirne la loro vuota immanenza, dove
la carne € brutalizzata per passaggi di stato, in un susseguirsi di
narrazioni che finiscono per portare allo spasimo queste stupide e
inutili morti:

Quelle corna sarebbero divenute un ennesimo trofeo,
stupidamente inchiodate al muro; tutti quei trofei di
caccia accatastati e affiancati sulle pareti e sulle scale —
uccelli dagli occhi di vetro, goffi orsi che facevano
smorfie come clown, tappeti che finivano in una testa di

12 Come rilevato da Alberto Marchesini, la predazione animale si discosta da quella umana
proprio perché poggia su un istinto di autoconservazione. Va da sé che quando quest’ultimo
viene a mancare subentri la violenza, la quale “emerge nel momento in cui un atto non fa
parte degli eventi necessitati o conformati dalla dialettica filogenetica e quindi diventa
deliberazione, un atto cioé che si basa su una scelta, un atto non di autoconservazione ma di
violazione” (Marchesini, 2013:41).
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lupo simile a uno spelacchiato pallone di pezza — erano
una parata volgare e inevitabile, il destino di ogni vita,
che per un attimo incanta ma che bastano un po’ di
polvere e una canna ben oliata per smontare come un
animale di stoffa e scomporre in paglia, molle e bottoni.

(2015:114)

Vol 32 No 2 (2019)

La caccia priva I’animale non solo della vita, ma anche della sua
qualita di agente e di soggetto, ormai svuotato della propria sostanza
vitale e ridotto a fantoccio ‘scomponibile’, inerte3, in una macabra e
apatica mascherata in cui i cadaveri sono la risultante di innesti (occhi
di vetro o teste di lupo fissate ai tappeti). Sono post-animali in un
mattatoio sui generis: vittime di una tanatoprassi che ha cercato di
esautorarne la portata ontologica, per quanto il peso di queste morti
continui a aleggiare anche nel prosieguo del passo, nello sguardo dei
lupacchiotti rimasti orfani della loro madre o nel lupo che, ucciso nel

sonno, non si prende neppure la briga di aprire gli occhi e morire:

Il principe ha continuato a sparare. Ma nelle inesauribili
storie di caccia, che Vinko Sterle racconta con passione,
s’insinua una punta di quel vuoto incontrato dal principe
nel folto accanto al cervo ucciso. Come quando Franc
[...] insegue e ferisce un lupo, lo uccide col calcio del
fucile in una lotta corpo a corpo per poi accorgersi che si
tratta di una femmina con quattro lupacchiotti che
restano li a guardarsi intorno, o come I’accanito
inseguimento del temuto lupo solitario, nel 1923, da
parte di Matija, che lo insegue da solo per ore e ore sulla
neve, al chiaro di luna, lo bracca ossessionato ed esausto
al pari della bestia, procedendo quasi senz’accorgersi
dove mette i piedi, finché spara a qualcosa che vede
dietro un cespuglio e colpisce un lupo che, sfinito, sta
dormendo e non si sveglia nemmeno per morire. (115)

13" sulla reificazione degli animali in Magris, si veda anche Salvadori (2019).
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La sofferenza animale & necessaria, senza riscatto, ma non per questo
non manca di gettare l’essere umano in uno stato di vuoto e di
prostrazione silente, in cui trova ragione la vanita della pratica
venatoria. L’altro di specie diviene presenza scopica e Magris,
portando sulla pagina la sua morte in quanto racconto di una
sparizione inflitta, ravvisa i punti di contatto tra vita umana e animale:
punti che egli intercetta nel senso letterale del termine, financo ad
accrescerne la carica disvelante e il loro essere condanna del deficit
dell’universo®,

Ma una ricognizione in merito alle presenze zoomorfe dovrebbe
tenere conto anche del fatto che gli animali sono all’origine del
Magris scrittore — che a dodici anni licenzia un piccolo trattato sui
cani — e trovano un punto d’origine nell’immagine di Buffetto, il
porcellino d’India che nelle pagine di Danubio rosicchia la copertina
di un libro:

Quando Buffetto II, il mio stimato porcellino d’India,
rosicchia la copertina della Genealogia della morale,
alzando i suoi baffi impolverati e pieni di decoro sino
all’altezza del basso scaffale, la fedelta a Nietzsche
m’insegna a lasciarlo fare e anzi a rallegrarmi della sua
tranquilla confidenza col mondo aldila del bene e del
male. (1986:92)

In un’intervista del 2011, Magris ha rivelato che “Buffetto ¢ stato per
me un piccolo maestro, mi ha insegnato soprattutto 1’attenzione ai
dettagli, tutto quello che un’intelligenza astratta come la mia € portata
a sottovalutare. No: non 1’ho sostituito. Nessun affetto per un animale,
per un luogo, per una persona € sostituibile” (Laurenzi, 2000). Al di la

4 g legga uno dei passi piu intensi di Danubio: “Sulla porta incontriamo il collega del signor
Baumgartner. La lepre che egli ha preso ¢ I’'immagine del dell’universo e del peccato
originale della vita che si nutre di morte. Fra qualche ora quella lepre sara un grazioso trofeo
e piu tardi un piatto succulento, ma adesso & ancora fuga e terrore, la sofferenza della
creatura che non ha chiesto di vivere né meritato di morire, il mistero della vita, questa cosa
strana che c’era nella lepre sino a poco fa e che ora non c’¢ piu e che neanche gli scienziati
sanno bene cosa sia, se per definirla ricorrono a tautologie come “I’insieme dei fenomeni
che si oppongono alla morte. Non so bene [...] perché [...] ma [...] dinanzi a quella lepre
[...] provo un sentimento di vergogna” (1985:198).
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dell’affezione per 1’altro di specie, si profila la funzione rivelatrice
dello sguardo animale su cui I’autore avra modo di tornare a proposito
di Jackson, il Grifone di Bruxelles che per molti anni ¢ stato al suo
fianco. Nella prefazione al volume di Roberto Finzi, Il porco. Storia
di una diffamazione (2014), 1’autore scriveva:

A volte si ha I’impressione che entrare nella testa di un
animale sarebbe, per quel che riguarda la conoscenza,
non meno conturbante e illuminante che entrare nella
mente di Dio o nella fucina stessa dell’universo,
vedendola dal suo interno. Una volta ho scritto che avrei
I’impressione di sapere tutto, non se potessi sapere dove
finiscono i sogni intensi ma dimenticati della notte, come
dice Borges, bensi se riuscissi a entrare veramente, anche
solo per cinque minuti, nella testa di Jackson, il mio
cane®, o in quella di Buffetto, il mio porcellino d’India
di molti anni fa — entrare nella loro testa, nei loro
pensieri, sentimenti, percezioni, sensazioni, lampi,
intuizioni e smarrite oscurita.

Quando Jackson mi fissa — a seconda dei casi, tenero,
attonito, perplesso, malinconico, perduto — capisco che la
vita (e in quel caso la mia stessa persona) gli si presenta
in un aspetto, non necessariamente secondario, che mi
restera radicalmente ignoto. Non si tratta di
sopravvalutare ['intelligenza degli animali e men che
meno di umanizzarli con smancerie sentimentaleggianti,
bensi della sensazione di mondi che contengono, a loro
modo, ossia in un modo a noi ignoto, un’immagine del
reale e dunque il reale stesso. (Magris, 2014b:l-Il,
Ccorsivo mio)

A cosa pensa un animale? E soprattutto, cosa riceve il suo sguardo al
cospetto della nostra presenza? Per quanto Magris consideri I’altro di
specie attraverso la lente dell’obiettivita, egli non manca di

15 Simili riflessioni si ritrovavano gia nella prefazione al gia citato romanzo di Massimo
Salvadori.
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interrogarsi sulla funzione rivelatrice, e a tratti psicagogica, dello
sguardo zoomorfo. Sguardo in cui, secondo Jacques Derrida, I’essere
umano si riconosceva ma al tempo stesso provava un senso di
vergogna o imbarazzo, in quanto portato a interrogarsi sulla propria
animalita ¢ umanita (2006:35). L’animale, ha scritto Felice Cimatti,
“con il suo sguardo incapace di cogliere [...] I’in quanto ci vede, se ci
osserva, come un pezzo di mondo in cui vive, un pezzo a volte
fastidioso, a volte pericoloso, a volte indifferente” (2013:70) e, nel
restituire 1’essere umano a sé stesso in quanto corpo, ingenera in
Magris un vero proprio corteggio di eccentriche messe a fuoco. Dallo
sguardo pietrificante della lucertola in Microcosmi, “uno sguardo
diretto, occhi negli occhi” (Magris, 2009:94) che ci fa sentire
“inadeguati e stupidi davanti a quelle pupille arcaiche e liberati da un
imbarazzo quando la lucertola sparisce sotto il sasso” (94); a quello
indugiante del cane Ivan e 1 suoi occhi pieni “di nobilta e
smarrimento” (78), poi amplificati, in Non luogo a procedere, dagli
“occhi interrogativi, ansiosi e complici” (2015:314) di Poldo. Certo,
I’animale non ci riserva uno sguardo speciale € solo ['uomo ¢ capace
di riconoscerlo come familiare, ma nel ritorno di questo sguardo,
I’umano “si fa consapevole di se stesso” (Berger, 1980, ora 2017:4-6),
come nel caso dei passi presi in esame poc’anzi, dove 1’occhio
dell’altro di specie si fa cartina di tornasole dello statuto ontologico e
situa nel mondo il suo spettatore. E torniamo allora al punto di
partenza, a quella Storia di Gali Gali da cui abbiamo preso le mosse
perché anche li ’animale ¢ e rimane se stesso, non entra nel gorgo di
una retorica perniciosa che lo umanizza, semplicemente esiste e si fa
ostensione di una vitalita impenetrabile, la cui bellezza ¢ tale proprio
perché portatrice di differenza: di una cesura nella linearita di un
presente dove I’arrivo e la fine semplicemente accadono senza destare
sorpresa, come i ritmi e gli spettacoli della natura.
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