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Abstract  
In the broad landscape of the scientific literature of the XIX century, Luigi 
Capuana stands out with two novels in which he introduces two distinct 
medical characters as a different kind of man: Doctor Follini in Giacinta 
(1879) and Doctor Mola in Profumo (1890). The purpose of this article is to 
analyse the role of logos, both as diagnostic, and as therapeutic instrument in 
the doctors’ hands, when they are faced with female neurosis. Luigi Capuana 
does not want to portray an ideal doctor, but, rather, a human one. He shows 
the positive effects of logos used as a therapeutic tool, as a palliative remedy, 
in the case of Doctor Mola; yet he blames the logos used simply as a 
diagnostic device in the case of Doctor Follini. Capuana introduces major 
innovations concerning mental disease as a literary voice, and suggests that 
doctors can, in fact, alleviate the effects of pain through logos despite the 
absence of a therapeutic solution 
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1. Premesse  

 

Nella letteratura narrativa di Luigi Capuana non è raro incontrare 

personaggi medici dei quali l’autore si serve come strumento 

narrativo, come alter ego e portavoce del suo pensiero e come plot 
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generator, grazie al quale si mette in moto la narrazione1. Capuana 

introduce il personaggio del medico sotto una nuova luce al fine di 

porre l’accento sul ruolo rinnovato della scienza e, in particolare di 

quella medica, nella letteratura. 

In questo articolo si analizzeranno due importanti personaggi 

medici nei romanzi di Luigi Capuana, ovvero il dottor Follini in 

Giacinta (1879, qui 1980a) e il dottor Mola in Profumo (1890, qui 

1996), in particolare si farà luce sul ruolo del logos come strumento 

diagnostico e terapeutico, che rende i personaggi medici capuaniani 

dei veri e propri psicologi ante litteram. 

Nell’indagine sono stati adoperati tre approcci metodologici 

principali: 

 

1. Un approccio storico, per analizzare le interazioni tra 

i progressi della medicina del XIX secolo, i 

cambiamenti storici e i movimenti letterari; 

2. Un approccio strutturalista e narratologico, per 

analizzare lingua, stile, temi, organizzazione narrativa 

e evoluzione dell’orizzonte d’attesa; 

3. Un approccio comparatistico, per analizzare i 

personaggi medici nei romanzi di Capuana e anche 

facendo cenno ad altre opere e ad altri autori. 

 

Questo tipo di analisi sarebbe difficile da affrontare senza un 

approfondimento del contesto storico-culturale in cui opera Luigi 

Capuana il quale tenta di traslare nella fictio una crisi intima e 

radicata che s’insinua nell’uomo, nello scrittore, nell’intellettuale del 

XIX secolo. 

                                                      
1  L’alter ego per antonomasia di Capuana è il dottor Maggioli, medico narratore, cantastorie, 

che compare in due raccolte di novelle: prima nel Decameroncino (1901, ora 1974b:257-

328) e successivamente ne La voluttà di creare (1911, ora 1974c:237-309). Il suo ruolo è 

essenzialmente quello di narrare le mirabili vicende e le avventure scientifiche vissute da lui 

in prima persona, o da suoi amici, al pubblico della baronessa Lanari, che fa da cornice 

all’opera. Il dottor Maggioli è un personaggio che detiene tutte le caratteristiche del medico 

ideale per Capuana, come la competenza, l’epistemofilia, l’apertura mentale, l’ars oratoria, 

ma anche l’empatia, l’amore per il prossimo. Per queste caratteristiche egli può considerarsi 

un perfetto alter ego dell’autore, che ne veicola le idee sia in ambito prettamente scientifico, 

sia dal punto di vista del giudizio morale. 
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Il 1861, l’anno dell’Unità d’Italia, è una data che apre la strada 

verso la modernità storica, sociale e culturale, ma che porta con sé 

anche scontento, insofferenza e inquietudine. La fase d’approdo, 

lungamente attesa, del Risorgimento si identifica con la 

consapevolezza diffusa di una crisi profonda. I miti eroici del passato, 

carichi di illusioni, si sgretolano e lasciano il posto alla mediocrità, 

nella totale assenza di un potere centrale forte e di punti di riferimento 

socio-politici, che obbligano la classe dirigente e intellettuale a una 

totale ri-equilibrazione e ri-edificazione sociale, istituzionale e 

culturale. La sfiducia politica e istituzionale si riflette anche nella 

cultura e nella letteratura; ne è un esempio lo svilimento della figura 

dell'artista, che vede esaurito il proprio ruolo di guida e di edificatore 

della patria, come asserisce Gino Tellini: 

 

Si svaluta l’idea della scrittura come missione civile, 

apostolato etico, vagheggiamento del sublime, tensione 

costruttiva o profetica espressa nelle forme ora implicite 

e profonde, ora scoperte e predicatorie, della passione 

educativa. (Tellini, 1998:114) 

 

Lo scrittore ha smarrito il suo istituzionale privilegio di maestro-vate, 

a causa dell’assenza di una letteratura moderna di diffusione 

nazionale. È proprio nella riedificazione di una cultura e di una 

letteratura nazionale che ha un ruolo di primo piano Francesco De 

Sanctis (1817-1883) protagonista indiscusso della vita istituzionale 

italiana, ideologo del processo unitario, patriota, scrittore, uomo 

politico di riferimento. Con lui inizia il programma del risveglio 

culturale, morale e politico della nazione italiana, che sarà continuato 

e ampliato da Angelo Camillo de Meis. 

De Sanctis afferma che, all’indomani dell’Unità, l’unico riscatto 

morale possibile per il popolo italiano è una nuova civiltà, che 

ricostruisca la storia nazionale partendo dalle tradizioni: 

 

Una storia della letteratura presuppone una filosofia 

dell’arte, generalmente ammessa, una storia esatta della 

vita nazionale, pensieri, opinioni, passioni, costumi, 

caratteri, tendenze; una storia della lingua e delle forme; 
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una storia della critica, e lavori parziali sulle diverse 

epoche o sui diversi scrittori. E che ci è di tutto questo? 

Nulla, o, se v’è alcuna cosa importante, è per nostra 

vergogna lavoro straniero. (De Sanctis, 1961:316) 

 

Francesco De Sanctis sostiene che senza il riscatto della vita morale 

del popolo, l’Italia non avrebbe superato la crisi dei valori nella quale 

era sprofondata un’intera generazione di giovani scrittori la cui lingua 

e la cui cultura non rispecchiavano quelle del paese reale.  

Negli anni successivi all’Unità l’intellettuale italiano si vede 

esposto all’accusa di improduttività, a causa di un sistema di 

produzione che lo costringe a omologarsi alle nuove richieste 

editoriali e a un pubblico sempre più esigente2. L’attenzione al 

pensiero scientifico e filosofico contemporaneo, stimolata dall’attività 

critica e giornalistica, crea degli intellettuali militanti che 

contribuiscono a rifondare il discorso letterario nazionale a partire 

dall’osservazione della realtà del proprio tempo. Il letterato è 

affascinato dal tema medico-scientifico perché sente l’esigenza di 

modificare i propri parametri conoscitivi e i propri oggetti d’indagine 

e anche di misurarsi con una materia ineluttabilmente esperibile e 

certa, basata su dati inconfutabili. Infatti, il sostrato di molte opere 

letterarie ottocentesche è scientifico e l’autore medio non teme di 

esplorare campi poco conosciuti dalla letteratura e di trasporli nella 

sua narrativa. 

Essenziale diventa l’inchiesta sul reale e soprattutto l’analisi dei 

caratteri e delle loro psicologie, tratto distintivo della poetica verista. 

Al culto del bello si oppone l’attrazione morbosa, ossessiva per il 

brutto, il turpe e per un io turbato, smarrito, perso. Il romanzo diventa 

così uno strumento d’analisi scientifica e sperimentale dell’uomo, in 

cui l’autore “muove alla ricerca di una verità” (Zola, 1992:6-8), come 

asserisce Zola.  

Alla base del crescente interessamento da parte degli scrittori per 

la scienza, c’è l’influenza della corrente filosofica del Positivismo. Lo 

                                                      
2  Anche gli editori, infatti, s’adeguano al nuovo orizzonte culturale e puntano con decisione 

all’ampliamento delle collane nelle aree disciplinari di maggior fortuna, come quelle 

scientifiche. Non a caso l’editore milanese Treves, per il quale la scienza è il centro di 

gravità, lancia con successo le Conversazioni scientifiche (1865-1874). 
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spirito positivo, secondo il suo massimo esponente Comte, rigetta le 

congetture e la metafisica per considerare i fatti, “le loro leggi 

effettive, cioè le loro relazioni immutabili di successione e 

somiglianza” (Comte, 1979:234). Il ricorso ai fatti, alla 

sperimentazione, alla prova di realtà, è ciò che permette di uscire dai 

discorsi speculativi e dalla ricerca dell’assoluto, accettando i limiti 

connaturati alla ragione e quindi la relatività della conoscenza: 

 

Il vero spirito positivo consiste soprattutto nel sostituire 

sempre lo studio delle leggi invariabili dei fenomeni a 

quelle delle loro cause propriamente dette, prime o finali, 

in una parola la determinazione del come a quella del 

perché. (Comte, 1959:329) 

 

Come applicazione diretta del pensiero positivista, che si propone di 

descrivere la realtà psicologica e sociale con gli stessi metodi usati 

nelle scienze naturali, nasce il Naturalismo, un movimento letterario 

che si sviluppa in Francia nella seconda metà dell’Ottocento. Esso 

riflette in letteratura l’influenza della generale diffusione del pensiero 

scientifico, che basa la conoscenza sull’osservazione, sulla 

sperimentazione e sulla verifica e in particolare la medicina 

sperimentale teorizzata dal fisiologo francese Claude Bernard (1813-

1878) nella sua opera Introduction à l’étude de la médicine 

expérimentale (1880). I naturalisti promuovono un modello di 

romanzo che, ponendosi al pari della scienza e finanche a supporto di 

essa, sappia analizzare i mutamenti della società con scrupolosa 

obiettività, con l’occhio clinico di uno scienziato, in modo da 

restituire la realtà con un atteggiamento di studio distaccato, come 

farebbe “un medico che percorre le sale di uno spedale in mezzo a’ 

suoi ammalati, e niente gli sfugge” (De Sanctis, 1996:388). 

Secondo Zola, padre del Naturalismo3, “il romanziere come lo 

scienziato deve essere insieme osservatore e sperimentatore” (Zola, 

1992:6-8). 

                                                      
3  Si ricorda che il critico e storico positivista Hippolyte A. Taine è considerato il primo 

teorico del movimento: egli menziona per la prima volta il termine Naturalismo in un saggio 

dedicato a Honoré de Balzac e pubblicato sul Journal des débats nel 1858, in cui afferma 

che anche in letteratura è possibile trattare la realtà con il medesimo rigore utilizzato dal 

metodo scientifico. 
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Nella narrazione naturalista lo scrittore esperimenta il 

determinismo dei fenomeni studiati, attraverso la concatenazione dei 

fatti che coinvolgono i personaggi e un rigido canone 

dell’impersonalità, tale per cui il narratore deve rimanere nascosto e 

non far sentire la sua presenza all’interno della vicenda. 

 

Dobbiamo operare sui caratteri, sulle passioni, sui fatti 

umani e sociali, come il fisico e il chimico operano sui 

corpi inanimati e come il fisiologo opera sugli organismi 

viventi. Il determinismo regola l’intera natura. (Zola, 

1992:6-8) 

 

Influenzato dal clima positivista, dal metodo sperimentale e dal 

Naturalismo francese nasce il Verismo4 italiano, elaborato alla fine 

degli anni Settanta dell’Ottocento. Si sviluppa a Milano, allora il 

centro culturale più vivo della penisola, in cui si raccolgono 

intellettuali di regioni diverse, che contribuiscono a una narrativa 

variegata fatta di lingue, culture, usi e costumi diversissimi all’interno 

della stessa Italia. Accanto alle analogie di fondo che accomunano le 

due correnti del Naturalismo e del Verismo, le quali si configurano al 

tempo come le evoluzioni più radicali del realismo ottocentesco, 

occorre però registrare le notevoli differenze che fanno del Verismo 

una corrente letteraria originale nel contesto europeo. Come già 

asseriva Benedetto Croce, il merito del Verismo è stato quello di 

spogliare l’Ottocento dalla necessità di incasellare ed etichettare ogni 

fenomeno in nome di quel rigido determinismo impostato 

precedentemente dal Naturalismo: 

 

[Il verismo] […] voleva dire anche guardare alla realtà 

senza falsi pudori e ipocrisie e idealizzamenti, dando alle 

cose le parole che meritano, e perciò stracciare i veli che 

celano le piaghe sociali, iniziare la ribellione contro le 

tirannie d’ogni sorta. (Croce, 1957:163) 

                                                      
4  Nota dei curatori: sembra esserci una certa, storica, flessibilità nell’uso delle maiuscole per 

quanto riguarda il termine Verismo e termini analoghi, che in qualche caso varia al variare 

della lingua nella quale un dato saggio viene redatto. Si mantiene in questo caso, e nei saggi 

successivi, la resa autoriale.  
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Più recentemente anche Gino Tellini evidenzia l’originalità dei veristi 

nell’applicare il metodo sperimentale alla letteratura, in modo molto 

più intimo e personale rispetto ai naturalisti; queste le sue parole a 

proposito di Verga: 

 

Indubitabile è il fondamento positivista e materialistico 

della cultura di Verga. Ma indubitabile è anche il valore 

di scoperta conoscitiva che compete alla sua prosa esito 

laborioso di un processo elaborativo che giunge non a 

registrare e catalogare la realtà, ma a interpretarla in 

modo originalissimo: non descritta con la solerzia del 

reporter, ma ridisegnata “da lontano” nella solitudine 

della distanza memoriale, come “ricostruzione 

intellettuale” libera immagine figurativa scaturita dallo 

sguardo della mente. (Tellini, 1998:193) 

 

In realtà già nel 1898 nel saggio Gli ‘ismi’ contemporanei, è lo stesso 

Luigi Capuana, teorico del Verismo, che definisce questo movimento, 

il cui obiettivo è, come suggerisce il nome, narrare il ‘vero’, ossia la 

realtà così come appare. Capuana non rinuncia ai principi estetici e al 

metodo d’indagine scientifica cui aveva ripetutamente professato 

fedeltà. Tuttavia, infastidito dalle etichette letterarie, prende le 

distanze dalle poetiche del Naturalismo zoliano e dallo 

sperimentalismo ormai declinanti, rivendica in questi termini 

l’originalità e la peculiarità della via italiana al realismo narrativo. 

Capuana polemizza con chi lo designa “lo Zola italiano” e avoca a 

sé una nuova concezione dell’opera d’arte basata sulla sincerità e 

sulla schiettezza rappresentativa: 

 

In un certo paese di questo mondo, la questione è stata 

capita dirittamente: i novellieri e i romanzieri di quel 

paese non hanno, infatti, parlato di naturalismo o di 

sperimentalismo; e poiché pareva occorresse che 

mettessero fuori una bandiera anche loro, per avere un 

segno attorno a cui raccogliersi durante la mischia, 

inalberarono il vessillo del verismo, il quale accennava 
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più particolarmente al metodo che non alla materia di cui 

l’arte loro si serviva. (Capuana, 1898:247) 

 

Il Verismo di fine secolo è dunque un tratto distintivo ostentato dai 

narratori italiani per differenziarsi dal Naturalismo di marca francese 

e dal modello zoliano in particolare, più innervato di implicazioni 

sociali e politiche rispetto alla tradizione verista5. Così Luigi Capuana 

rivendica nella sua narrativa l’autonomia non solo dello scrittore, ma 

anche dei suoi personaggi; ciò si traduce nel metodo 

dell’impersonalità, che conduce a una visione obiettiva, quasi 

scientifica dei personaggi: 

 

Un romanziere ha l’obbligo di dimenticare, di obliterare 

sé stesso, di vivere la vita dei suoi personaggi. E se tra 

essi c’è un mistico, il romanziere deve sentire e pensare 

come lui, non ironicamente, non criticamente, ma con 

perfetta obbiettività, lasciando responsabile il 

personaggio di tutto quel che sente e pensa. In questo 

senso il romanziere non deve avere nessuna morale, 

nessuna religione, nessuna politica sua particolare, ma 

penetrarle e intenderle tutte, spassionatamente, almeno 

per quanto è possibile. (Capuana, 1898:61) 

 

                                                      
5  Mentre in Francia il Naturalismo si sviluppa in una società industriale e in un contesto 

cittadino, il Verismo in Italia ha spesso a che fare con la realtà ancora arretrata da un punto 

di vista economico e con uno sfondo soprattutto rurale. In Italia, infatti, l’industrializzazione 

che aveva investito l’Europa, in particolare l’Inghilterra e la Francia, era solo agli inizi, per 

di più l’unità politica aveva aggravato problemi già esistenti, come il profondo divario tra 

Nord e Sud. Inoltre, mentre i Naturalisti francesi rappresentavano soprattutto la vita del 

proletariato urbano, i Veristi focalizzavano la loro attenzione sulle condizioni di miseria e di 

sfruttamento a cui era sottoposto un sottoproletariato fatto di contadini, pescatori e minatori. 

Tuttavia sarebbe inopportuno limitare il Verismo a una corrente letteraria che analizza solo 

contesti poveri o rurali, anzi, gli ambienti borghesi o aristocratici non sono rari, giacché 

l’obiettivo principale degli scrittori veristi è essenzialmente quello di fornire una poetica del 

vero, ossia dipingere ritratti umani e fornire caratterizzazioni personali ben definite, a 

prescindere dalla classe sociale o dal contesto culturale di appartenenza, non a caso afferma 

Verga: “Viviamo in un’atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la febbre dei piaceri 

è la esuberanza di tal vita” (Verga, 2009:67). Si pensi, ad esempio, ai contesti borghesi e 

aristocratici di alcuni romanzi di Verga, come Eva (1873, qui 2009), Mastro-Don Gesualdo 

(1889) o ai romanzi di Capuana analizzati in questo contributo, ovvero Giacinta (1879) e 

Profumo (1890), in cui il contesto è quello della medio-piccola borghesia. 
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Anche la narrativa verista, come quella naturalista, rappresenta la 

realtà oggettiva quasi come un’inchiesta sociologica: essa deve essere 

il documento umano della società contemporanea. Ciononostante 

Capuana sembra mantenere una sorta di distacco dai canoni del 

movimento verista, giacché l’impersonalità non è sempre garantita, 

come vedremo; i suoi personaggi sono spesso portavoce delle idee o 

dei sentimenti dell’autore e non solo espressione di sé stessi, del loro 

ambiente e della loro classe sociale, come pretendeva il Verismo. Se 

si pensa a un’opera come Giacinta, ad esempio, è facile riscontrare la 

persistenza di un narratore onnisciente che osserva i fatti dall’esterno 

e interviene con i suoi commenti6. Anche Capuana, come i Naturalisti 

francesi, soprattutto i fratelli Goncourt, è attratto, come si è detto, dal 

patologico, dalla malattia, il che porta a definire la sua produzione, 

una scrittura del ‘negativo’ e della crisi, in cui non è importante 

giungere a una soluzione o alla (ri-)composizione di un idillio 

narrativo, ma è interessante analizzare la psicologia del personaggio 

proprio durante i suoi momenti di tormento interiore per poi verificare 

il procedimento di superamento dell’impasse e l’evoluzione dello 

stesso. È in questo che si svela il Capuana naturalista e determinista, 

giacché il suo interesse è l’analisi soprattutto di un caso, ma fuori 

dagli schemi, perché si tratta di un caso con implicazioni sociali, 

psicologiche, personali; è un’analisi del cuore umano e non delle 

fibre, ed è condotta da personaggi medici che si rivestono d’autorità e 

innovazione nella loro interezza. 

 

2.  Il medico capuaniano come uomo nuovo: tra scientismo e 

spiritismo 

 

Nel XIX secolo la scienza e la medicina invadono la letteratura, sia 

perché gli scrittori e gli editori assecondano la moda del momento, 

che vede una crescente predisposizione per il tema medico-scientifico, 

sia perché si assiste a una rivalutazione dell’elemento patologico, che 

conduce a un processo di sublimazione della malattia, mostrando 

aspetti profondi e universali dell’animo umano. 

                                                      
6  Il tono non riesce ad essere distaccato, l’impersonalità non è garantita, infatti, come osserva 

Maria Luisa Ferlini: “Il romanzo presenta squilibri di struttura e di tono, come testimoniano 

le diverse riscritture dell’autore” (Ferlini, 1997:62). 
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Il metodo sperimentale teorizzato dal fisiologo francese Claude 

Bernard e applicato alla medicina diventa dunque la lex da seguire 

anche nella letteratura: gli scrittori descrivono la realtà del romanzo, 

psicologica e sociale soprattutto, con gli stessi metodi analitici usati 

nelle scienze naturali, attraverso il criterio eziologico, che consiste nel 

ricercare le cause che provocano certi fenomeni. 

Durante il Positivismo la fiducia nella scienza e nel progresso 

diffonde un’epistemofilia che tocca plurimi ambiti, dalla scienza, 

all'arte, alla letteratura. Tra i tanti autori che subiscono il fascino della 

scienza, si distingue Luigi Capuana il quale inserisce spesso il tema 

medico-scientifico nelle sue opere, come specifica egli stesso:  

 

Questa benedetta o maledetta riflessione moderna, questa 

smania di positivismo di studi, di osservazioni, di 

collezione di fatti, noi non possiamo cavarcela di dosso. 

È il nostro sangue, è il nostro spirito; chi non la prova 

può dirsi un uomo di parecchi secoli addietro smarritosi 

per caso in mezzo a noi. (Capuana, 1885:143) 

 

Nell’Ottocento si intensifica particolarmente lo studio delle malattie 

mentali, come isterismo e nevrosi femminile. La letteratura italiana è 

così invasa da eroine isteriche e personaggi medici del tutto nuovi, 

divisi tra sperimentalismo senza scrupoli e neo-scienze spesso astratte 

e indeterminate, come la psicologia. 

Luigi Capuana, soprattutto nei romanzi Giacinta e Profumo, riesce 

a cogliere e a descrivere il disagio psichico, concedendogli un 

linguaggio di verità, prerogativa che spetterà più tardi alla psicanalisi 

freudiana7. 

La malattia nervosa attira gli scrittori anche perché permette di 

lavorare sull’incertezza, sul vago, sull’indefinito. L’Io si scopre in 

balìa di forze che non può dominare, di volontà delle quali è 

                                                      
7  Infatti lo stesso Freud riconosce il valore della letteratura nell’analisi del cuore umano, 

affermando: “Poeti e filosofi hanno scoperto l’inconscio prima di me […] quel che io ho 

scoperto è il metodo scientifico con cui poterlo analizzare” (Trilling, 1940:122, traduzione 

mia [When, on the occasion of the celebration of his seventieth birthday, Freud was greeted 

as the “discoverer of the unconscious” he corrected the speaker and disclaimed the title. 

“The poets and philosophers before me discovered the unconscious” he said. “What I 

discovered was the scientific method by which the unconscious can be studied”]).  
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inconsapevole. Il movimento che ne deriva è anche narrativo, infatti il 

topos della nevrosi viene ad assumere così il valore di plot generator: 

un personaggio incerto, instabile, divaga, si perde nei pensieri 

portando il lettore nel suo mondo senza regole. L’opera letteraria fa 

tesoro dell’incertezza della nevrosi, laddove la scienza esatta pretende 

di eliminarla, come ricorda Bednarski: 

 

L’incertezza è una condizione della pratica medica. Ed è 

anche una condizione della letteratura. Non essere sicuro 

di comprendere è uno stato che ogni medico, ogni lettore 

di letteratura riconosce. La medicina aspira 

all’eliminazione dell’incertezza (mentre) l’opera 

letteraria può essere considerata come un generatore di 

dubbi e di incertezze. (Bednarski, 2008:54)8 

 

A causa di questa incertezza nella medicina fisiologica il medico gode 

di una scarsa reputazione9 e nella nascente psicologia la situazione si 

complica, giacché la scienza è impotente di fronte a mali giudicati 

spesso incurabili, come i nervi, appunto. Capuana, come molti altri 

scrittori a lui contemporanei, traspone questa indeterminatezza della 

psicologia nella fictio, in cui presenta sistematicamente dei 

personaggi medici impotenti e disarmati, di fronte a casi d’isteria, 

                                                      
8  “L’incertitude est une condition de la pratique médicale. Elle est aussi une condition de la 

littérature. Ne pas être sûr de comprendre, c’est un état que tout médecin, tout lecteur de 

littérature reconnaît. La médecine aspire à l’élimination de l’incertitude (alors que) l’œuvre 

littéraire peut être considérée comme un générateur de doutes et d’incertitudes” (Bednarski, 

2008:54, traduzione mia). 

9  Nella realtà come nella fictio il binomio paziente-medico viene sostituito da quello di 

vittima-carnefice in cui il dottore è più dannoso della malattia stessa, tanto da essere 

accostato alla morte. Lo scapigliato Carlo Dossi (1849-1910) è un intellettuale che si espone 

in questo senso denigrando la figura del medico nelle sue opere. In Ritratti umani (1874, 

qui 1995) ad esempio si sfoga contro i medici, appellandoli “portatori di morte” (Dossi, 

1995:43). L’autore afferma che la maggior parte dei medici si comporta come se “il diploma 

di medicina equivalesse a una licenza di caccia” (Dossi, 1995:43) e che la medicina può 

avere effetti micidiali. Tranne poche eccezioni, il medico descritto da Dossi è un assassino 

ignorante e gretto, portatore di mali e sventure per i pazienti, che ha caratteristiche 

particolari, come il linguaggio incomprensibile o l’equipaggiamento poco rassicurante, ad 

esempio le lancette per i salassi e medicamenti inutili e finanche dannosi, come si può 

leggere anche nella Nota azzurra 5151: “le sostanze che i dottori prescrivono come 

medicamenti, sono in gran parte venefiche e atte a provocare malanni” (Dossi, 1964:715). 
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come si può notare attraverso le parole del dottor Mola nel romanzo 

Profumo: 

 

Con le malattie nervose, non si sa mai. La scienza è 

bambina intorno a esse; va a tastoni. Noi mediconzoli, 

imbattendoci in un caso che c’imbarazza, specialmente 

se si tratta di donne, sogliamo uscirne pel rotto della 

cuffia, dicendo: “Nervi! nervi!” Parole, nient’altro. E 

questo per la diagnosi. In quanto alla cura, non ne 

parliamo. Botte da orbi. Indoviniamo; lasciamo il tempo 

che abbiamo trovato; facciamo peggio. (Capuana, 

1996:30) 

 

Tuttavia il personaggio del medico introdotto da Capuana appare 

come una figura del tutto nuova rispetto al passato, che rispecchia i 

cambiamenti che caratterizzano la categoria medica anche nella realtà. 

All’inizio del XIX secolo la concezione del medico missionario 

impone le condizioni di religiosità e beneficenza: la scienza medica è 

un dono proveniente da Dio e come tale va profuso. Nella seconda 

metà del secolo quest’idea di medico missionario si trasforma, 

liberandosi dalle implicazioni devozionali tout court, per un 

approccio più umano, empatico e soprattutto più professionale. 

Un’importanza straordinaria nella riforma della figura del medico 

in Italia va attribuita a Angelo Camillo De Meis (1817-91) che, oltre 

ad aver influenzato il sapere scientifico e letterario nella società 

italiana di metà Ottocento, è stato anche un modello ispiratore per 

Luigi Capuana nella rivalutazione delle humanities come valore 

assoluto. 

De Meis promulga un recupero della conoscenza scientifica sulle 

basi dello storicismo hegeliano, in una concezione olistica del sapere. 

Egli disdegna la figura del medico-scienziato materialista e 

positivista, il quale, riducendo la medicina a una scienza determinista, 

nega l’aspetto della psiche e della spiritualità.  

Lo scopo di De Meis è “rialzare gli studi” con uno sguardo che 

mira non solo alla concretezza dei problemi di un medico, ma anche 

all’alta cultura scientifica e letteraria attraverso una vera riforma degli 

atenei italiani, “per far sì che a tutti serva di base la scienza delle 
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idee” (De Meis, 1868:98). De Meis comprende che se il medico deve 

possedere certe qualità umane e intellettuali, esse vanno formate e 

affinate nel percorso di formazione universitaria, in modo tale da 

provvedere alla preparazione tecnica dei futuri clinici, ma pure alla 

loro educazione intellettuale, che determina fattivamente il corretto 

uso logico-critico della scienza clinica e la sua conseguente efficacia 

terapeutica.  

Il progetto di De Meis è quello di mediare positivismo, filosofia 

naturale e hegelismo all’interno di un punto di vista che egli stesso 

definiva “ideorealismo” e che ha il compito di riformare l’educazione 

nazionale. Del resto quest’idea è condivisa dal suo maestro Francesco 

De Sanctis il quale sostiene che senza il riscatto della vita morale del 

popolo, l’Italia non avrebbe superato la crisi dei valori nella quale era 

sprofondata un’intera generazione di giovani scrittori la cui lingua e la 

cui cultura non rispecchiavano quelle del paese reale. De Sanctis 

propone dunque di affidare proprio alle università italiane il compito 

di riformare l’educazione nazionale degli intellettuali, mediando tra 

passato e presente, tra l’idealismo e il Positivismo: 

 

Divenute fabbriche di avvocati, di medici e d’architetti, 

[le università italiane] se intendessero questa missione 

della scienza odierna, se, usando la libertà che loro è 

data, affronteranno problemi attuali e taglieranno sul 

vivo, se avranno l’energia di farsi esse capo e guida di 

questa restaurazione nazionale, ritorneranno, quali erano 

un tempo, il gran vivaio delle nuove generazioni, centri 

viventi e irraggianti dello spirito nuovo. (De Sanctis, 

1961:186) 

 

Grazie a questo tipo di rivendicazioni identitarie e agli studi 

approfonditi, la categoria dei medici muta nella seconda metà del XIX 

secolo, si costruisce un’identità più precisa fatta di regole, ma 

soprattutto di competenze e professionalità. 

Luigi Capuana, influenzato da De Meis10 e da De Sanctis, tenta di 

traslare questa concezione ideale di medico illuminato dalle 

                                                      
10  L’opera di De Meis Dopo la laurea (1868) si configura come la storia di un’educazione 

scientifica incompleta e insoddisfacente che mira a una nuova scienza, più ampia, storica e 
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humanities nella fictio, auspicando una formazione olistica per i 

medici che comprenda anche le arti, la filosofia, le lettere. 

Con questi presupposti è chiaro che il ruolo del medico nella 

letteratura capuaniana viene ad assumere uno statuto funzionale; egli 

è uno strumento narrativo di cui l’autore si serve come: 

 

 (a)  garante, esperto scientifico e voce autoriale; 

 (b)  investigatore del corpo e della mente; 

 (c)  confidente e consolatore. 

 

(a) Grazie al sostrato scientifico della formazione di Capuana, la 

voce del personaggio medico si identifica con quella dell’autore. Il 

medico serve a garantire la scientificità e la veridicità del caso 

esposto, ed è spesso ridotto a un ruolo strumentale di alter ego che 

consente all’autore di esprimere il proprio parere, a favore o a 

discapito della scienza. Ne è un esempio il dottor Follini in 

Giacinta la cui opinione non viene mai messa in discussione 

perché egli è considerato un professore dall’indubbia capacità: “è 

stato cinque anni in America” (Capuana, 1980a:74). 

 

(b)  Il personaggio del medico può fungere anche da detective, in 

quanto entrambe le figure hanno il compito di decifrare dei segni: i 

sintomi il primo, le prove il secondo. Il collegamento tra studio dei 

segni e la prassi medica è relativamente recente e lo si deve 

soprattutto all’indagine di Michel Foucault (1926-1984) in Nascita 

della clinica (1963, qui 1969); non a caso la semiotica medica, 

ovvero la disciplina che si occupa dei segni della malattia, si 

costituisce nella sua matrice moderna in questo periodo11. 

                                                                                                                  
totalizzante, non limitata al materialismo positivista tout court. Nella rivendicazione 

dell’autonomia artistica e nell’esaltazione della fantasia inventiva, la scrittura letteraria 

cerca di difendere lo spazio di riflessione e di rappresentazione del mondo contemporaneo 

che la scienza tende sempre più ad occupare. 

11  Più recentemente, nel saggio Da Sherlock Holmes al Dr House. Analogie fra pensiero 

medico e metodo investigativo (2015), Claudio Rapezzi, professore di medicina diagnostica 

all’università di Bologna, riprende proprio la corrispondenza tra il mezzo investigativo dei 

romanzi polizieschi e la ricerca clinica e soprattutto delinea l’analogia tra medico e 

detective: “Sia il medico sia il detective hanno, come finalità principale del loro agire, 

l’identificazione del colpevole di una situazione abnorme e pericolosa (la diagnosi della 

malattia da un lato, l’identificazione dell’assassino dall’altro). Per arrivare a ciò, entrambi 
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       Le caratteristiche ideali dell’investigatore e del medico 

coincidono per quanto riguarda la capacità di osservazione e di 

deduzione, di ricostruzione psicologica e ambientale. In realtà 

ciò che li accomuna, a fortiori in letteratura e in psicologia, è la 

capacità di interpretare i segni, come afferma Ginzburg in 

Paradigma indiziario (1979, qui 1986:158-93, nella versione 

digitalizzata), a proposito della psicanalisi: “Una disciplina 

come la psicanalisi si è costituita […] attorno all’ipotesi che 

particolari apparentemente trascurabili potessero rivelare 

fenomeni profondi di notevole portata” (Ginzburg, 1986). 

      Il medico e il detective sono capaci di diagnosticare le 

malattie e scovare criminali grazie all’osservazione diretta e 

all’interpretazione di segni che talvolta sono “irrilevanti agli 

occhi del profano” (Ginzburg, 1986). Questo paradigma non 

sempre si rivela efficace, a causa dell’incertezza della medicina 

e della psicologia, spesso incapaci di risolvere casi difficili; da 

qui l’ineluttabile vuoto comunicativo tra medico e paziente, ben 

illustrato da Ginzburg e che si rivela sistematicamente proprio 

nei romanzi di Capuana presi in esame: 

 

Tale persistenza si spiega certo col fatto che i 

rapporti tra il medico e il paziente – caratterizzati 

dall’impossibilità per il secondo di controllare il 

sapere e il potere detenuti dal primo – non sono 

poi troppo cambiati dai tempi di Ippocrate. 

(Ginzburg, 1986)  

 

Del resto, come si è visto, proprio l’incertezza e la vacuità di un 

tema come la nevrosi, il turbolento rapporto medico-paziente e 

lo sgretolamento dell’io rendono le psicopatie terreno fertile 

per la letteratura. 

 

(c)  I mali psicologici trovano solitamente sollievo nel logos, 

ovvero nel dialogo tra medico e paziente, attraverso cui si libera 

                                                                                                                  
debbono, inoltre, reperire, archiviare e ‘gestire’ una notevole quantità di informazioni sia 

tecnico-scientifiche, sia di cultura generale” (Rapezzi, 2017:125). 
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il non detto, o meglio “la parole intérieure”, come la definisce 

Egger (1881), la quale ha un linguaggio speciale, quello 

dell’anima: “in ogni momento l’anima parla interiormente al 

suo pensiero”12 (Egger, 1881:13) ed è indipendente: “La parola 

interiore non è sottomessa ad alcuna condizione; essa gode di 

questa indipendenza”13 (Egger, 1881:13). Solo attraverso gli 

intimi sfoghi le eroine isteriche della fictio capuaniana riescono 

a far luce sulle radici inconsce del proprio male. Il personaggio 

del medico ha lo scopo di farsi mediatore tra l’analiticità della 

scienza e la storia personale di ogni paziente, come afferma 

Gérard Danou:  

 

La medicina è dominata da un sapere-agire 

(mentre la letteratura da un sapere-dire); ma il 

medico non può escludere dalla sua riflessione 

pratica la storia dei suoi pazienti, il romanzo che 

ciascuno porta in sé e che modula il suo modo di 

essere, malato oppure no. (Danou, 2008:7)14 

 

Questo quadro sulla letteratura “medicalizzata” come la definisce 

Edwige Comoy Fusaro (2007:80) testimonia i grandi cambiamenti 

storici e culturali che l’uomo del XIX secolo deve affrontare e la 

difficoltà da parte dello scrittore di trasporre la materia scientifica 

nella fictio. Ma non solo. Il sostrato scientifico alla base della 

formazione degli scrittori appare essenziale ai fini di una produzione 

letteraria che spesso si conforma ai dettami vigenti di una scrittura 

che deve essere il più possibile scientifica. 

Nello specifico la nuova figura di medico descritta da Capuana si 

fa alter ego e portavoce delle idee dello stesso autore, che propone 

l’ideale di medico illuminato dalle humanities, come sosteneva il 

                                                      
12  “A tout instant, l’âme parle intérieurement sa pensée” (Egger, 1881:13, traduzione mia). 

13 “La parole intérieure n’est soumise à aucune de ces conditions; elle profite de cette 

indépendance” (Egger, 1881:245, traduzione mia). 

14  “La médecine est dominée par un savoir-agir (alors que la littérature un savoir-dire) mais le 

médecin ne peut exclure de sa réflexion pratique l’histoire de ses patients, le roman que 

chacun porte en lui et qui module sa manière d’être, malade ou non” (Danou, 2008:7, 

traduzione mia). 
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maestro De Meis, quasi un precursore dell’odierno psicoterapeuta, 

che cerca di donare un nuovo linguaggio di verità alla malattia 

dell’anima. 

Capuana è molto affascinato dalla psicologia, benché agli albori 

essa sia considerata una falsa scienza, in quanto manchevole nella 

sperimentabilità e nella riproducibilità dei fatti. Questa disciplina 

attira l’attenzione dell’autore proprio perché rappresenta un modo per 

penetrare l’animo umano, uno strumento scientifico che permette di 

addentrarsi nell’ignoto della mente, proprio come un bisturi del 

pensiero. Essendo inoltre la psicologia una disciplina aperta, ancora in 

divenire, tutta da formare, essa rappresenta per Capuana terreno 

fertile e adatto all’indefinito delle emozioni umane che egli si 

prefigge di descrivere15. 

Eppure il rapporto di Capuana con la psicologia è ambiguo. Se da 

una parte ne è attratto e inserisce quindi l’indagine psicologica come 

scienza nei suoi scritti, dall’altro la critica e la svaluta, asserendo che 

la psicologia come scienza è impotente di fronte a certi mali 

inspiegabili, come le nevrosi, ad esempio. Capuana si schiera contro il 

determinismo positivista: la mancanza di indizi medici, sintomi 

essenziali uniformi, e in generale di un andamento determinato di 

fatto incastra la psicologia in un indefinito angolo di buio in cui “si va 

a tentoni”, senza certezze. In questa astrattezza soltanto la parola, il 

logos può avere un valore maieutico e catartico e donare nuova vita a 

quel linguaggio di verità dei malati di cui parlava Foucault16. 

                                                      
15   Capuana non si avventura nell’inesplorato mondo della psicologia senza cognizione di 

causa, anzi egli compie approfonditi studi, in particolare con autori quali Paul Bourget con 

Nouveaux essais de psychologie contemporaine (1885), Cesare Vigna con Sulla 

classificazione delle psicopatie (1882), Abrham Netter, con La parole intérieure et l’âme 

(1892), Angelo Martini con Fatti psichici e fatti fisiologici (1908), Cesare Lombroso con 

Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici (1909) e L’amore nei pazzi (1881) e presenzia 

anche a numerosi convegni come quello di cui parla Francesco De Sarlo in Lo Spiritualismo 

al congresso di psicologia, datato 1905. La sua passione e il suo impegno nello studio di 

questo ramo scientifico lo portano ad ottenere finanche il Diploma di socio onorario 

deliberato dalla Società di Studi Psichici di Milano, datato 1 gennaio 1906, la cui 

pergamena è conservata nel Fondo Capuana di Mineo. 

16  Foucault in Storia della follia (1961, qui 1976) afferma che la parola gioca un ruolo 

importante nella diagnosi e nella prognosi del male mentale, perché permette di aprire un 

varco comunicativo e di rompere il muro del silenzio e soprattutto essa accoglie il malato, 

dando importanza alle sue opinioni. In questo modo la follia si appropria di un suo 

linguaggio e accede a uno strato più profondo della propria personalità. 
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Sostanzialmente la psicologia attrae Capuana perché rientra in 

quelle scienze non esatte che ammettono l’indeterminatezza, 

l’astrattezza, l’inspiegabile tanto cari all’autore. In effetti la 

produzione letteraria di Capuana, soprattutto quella novellistica, è 

disseminata di casi fantastici, assurdi e inspiegabili per la scienza 

esatta e che rappresentano narrativamente terreno fertile per l’autore. 

Capuana è attratto in particolare dal soprannaturale e dallo spiritismo 

su cui egli pubblica in volume alcuni interventi saggistici: Spiritismo? 

(1884), Mondo occulto (1896) e Di là (1901, qui 1995:225-31). È 

proprio in Spiritismo? che Capuana mostra il suo desiderio di una 

qualche tangibilità dello straordinario e dell’ignoto17. Capuana vuole 

sottomettere anche i “fenomeni occulti all’osservazione scientifica 

positiva, come qualunque altro importante fenomeno naturale” 

(Capuana, 1884:59) al fine di garantire la serietà dell’argomento. Ma 

non è tutto. Nel caso di Capuana novelliere fantastico la commistione 

di occultismo e tecnologia/scienza ha come scopo la meraviglia del 

lettore anziché l’esaltazione della scienza in sé18. Ecco l’intento di 

Capuana: sfruttare la scienza come elemento perturbante nella 

narrazione, come strumento attrattivo che ponga l’accento sui limiti 

delle capacità conoscitive umane e apra a nuovi orizzonti di 

interpretazione. 

Questa intuizione è ancora più utile come chiave di lettura dei 

romanzi capuaniani, in cui i personaggi medici come il dottor Follini 

e il dottor Mola, ricorrono a tutte le armi a loro disposizione per far 

parlare le pazienti nevrotiche e liberarle attraverso il flusso catartico 

della parola. 

Capuana introduce l’elemento ‘inspiegabile’, indecifrabile, 

irrisolvibile con la razionalità come un momento di lacerazione, un 

evento che crea inquietudine, perché non è riconducibile all’ordo 

naturalis del mondo, come afferma Caillois: “tutto appare come oggi 

                                                      
17  Capuana subisce il fascino del paranormale sin da giovane, infatti nell’opera ricordi 

d’infanzia (1893, qui 2005) rievoca le teorie del magnetismo a cui si avvicina grazie al 

dottor De Balba, molto amico dello zio Antonio e di tutta la famiglia Capuana (per 

approfondimento si segnala Di Blasi (1968:110, e 1954:323-28). 

18  Così la scienza diventa “per la fatalità del suo sviluppo come per le sue conseguenze, 

oggetto di timore e panico, in quanto essa non porta più chiarezza e fiducia, ma turbamento 

e mistero” (Caillois, 1991:52-3). 
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e come ieri: tranquillo, banale, senza nulla d’insolito, ed ecco che 

pian piano si insinua o che d’improvviso si manifesta 

l’inammissibile” (Caillois, 1980:68, traduzione mia). 

Sostanzialmente Capuana, con l’andare degli anni, crede sempre 

più nella ragione di un mondo occulto e si distacca dal materialismo 

che vede nella scienza positivista l’unica vera chiave di lettura del 

reale. Egli difende lo spiritismo e l’irrazionale dalle accuse di 

cialtroneria di moda, asserendo che i fenomeni occulti e spiritistici in 

realtà sono sempre esistiti e che non si sono manifestati prima 

soltanto perché la mente umana non era pronta per capirli. 

Per Capuana lo spiritismo rappresenta una grande scoperta che 

evidenzia l’impotenza della scienza positivista di fonte a fenomeni 

inspiegabili, ma anche la possibilità, per la stessa scienza, di evolversi 

verso altri orizzonti, altre letture e soluzioni possibili: se tutte le 

scoperte scientifiche dipendono dalla maturità della scienza, allora 

significa che fino ad allora, essa non era stata pronta ad accogliere e a 

capire certi fenomeni naturali.  

La stessa idea si ripropone nell’opera Lo spiritismo. Istruzioni e 

considerazioni pubblicata nel 1875 per conto della Società Pesarese di 

studii spiritici, in cui si sottolinea l’incapacità della mente umana di 

cogliere altre verità: 

 

L’uomo, con una sete inestinguibile di verità, ha gli 

occhi molto fiacchi per iscorgerla: questo è il suo 

tormento. […] Se da natura ci venisse intero e perfetto 

l’insieme delle cognizioni utili alla vita umana, sarebbe 

annullata la libertà, il progresso e lo scopo stesso della 

vita. (Società Pesarese, 1875:5) 

 

Anche il percorso personale dell’autore è graduale, tant’è vero che se 

nell’opera Spiritismo? (1884) il punto interrogativo sta a sottolineare 

la non dimostrabilità sperimentale del paranormale, meno di vent’anni 

dopo, in Mondo occulto, egli ammette ufficialmente l’esistenza del 

soprannaturale, ma sostiene ancora l’incapacità delle facoltà umane di 

capirlo: 
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Oggi chiamiamo Di là il mondo che sfugge ai nostri sensi 

ordinari, e che una volta veniva chiamato soprannaturale 

[…] il Di là è soltanto qualche cosa che sta oltre i limiti 

delle comuni nostre facoltà di vedere e di sentire ma che 

esiste nella Natura precisamente come vi esistevano tante 

forze fisiche prima ignorate e delle quali ora ci serviamo 

senza punto. (Capuana, 1896:133) 

 

Spesso Capuana accosta in letteratura il tema psicologico con quello 

dello spiritismo, per questo la psicologia è una materia che va al “di 

là” della scienza esatta e che si accosta di più a fenomeni irrazionali.  

In definitiva è possibile asserire che la formazione personale di 

Capuana è sempre stata volta a preservare intatto il binomio arte-

scienza e a traslarlo in sede letteraria. Se da un lato il sostrato medico-

scientifico è predominante nelle sue opere letterarie che sono 

disseminate di personaggi medici, scienziati, psicologi ante litteram, 

pazienti nevrotiche, dall’altro l’introduzione dell’elemento fantastico 

sottolinea l’esigenza di Capuana di lasciare aperti certi spazi, di 

rimandare spiegazioni e ragionamenti e di lasciarsi guidare 

dall’irrazionale. 

Così, se è innegabile la preparazione in materie medico-

scientifiche di Capuana, dato la sua formazione, è vero anche che è 

impossibile racchiudere l’autore in confini prestabiliti, giacché è 

proprio il suo eclettismo che lo rende uno “scrittore sperimentale”, 

come lo definisce Ghidetti (si veda Capuana, 1974c:313), aperto a 

plurime forme di sapere e di conoscenza. 

 

3.  La figura del medico nei romanzi di Capuana, Giacinta e 

Profumo 

 

Anche nei romanzi Capuana inserisce spesso il tema medico-

scientifico, conformemente alla moda naturalista dell’epoca. Eppure, 

soprattutto per quanto riguarda i romanzi, quasi un decennio dopo la 

pubblicazione del suo primo romanzo, Giacinta, Capuana 

rivendicherà con vigore il suo rifiuto ad essere etichettato con un 

naturalista, infatti si legge ne Gli ‘ismi’ contemporanei (1898): 
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Io naturalista? Ma quando e perchè? Perchè quasi 

vent’anni fa ho dedicato un mio romanzo allo Zola? E in 

che modo, di grazia, le mie Paesane, concepite e scritte 

con metodo che si può dire l’opposto da quello usato 

dallo Zola, debbono appartenere allo zolismo travestito 

da siciliano? E le mie Appassionate e le fiabe del C’era 

una volta... e il Raccontafiabe (ho torto credendole opere 

d’arte?) e Profumo sono dunque tutti zolismo 

mascherato? Davvero? Un critico francese, (mi sia 

concesso quest’impeto di vanità che sarà il primo e 

l’ultimo, glielo giuro) un critico francese, anni fa, 

scriveva di me: 

 “La nature extérieure n’est pour lui come elle est pour 

beaucoup d’autres, la gran tout dont l’homme n’est 

qu’une parcelle, qui le domine, qui lui impose ses 

sensations, qui tyrannise sa volonté – décor immense 

dans lequel se fond tout le théâtre. Loin de là, il la voit et 

la laisse au second plan. – L’homme seul lui paraît digne 

d’intérêt n’est-il pas plaisant de constater cette 

indifférence pour le monde matériel chez un écrivain 

auquel on a attaché l’étiquette de réaliste?” E conchiude: 

“M. Capuana est bien plus près de nier la réalité du 

monde extérieur que celle de la personnalité humaine. 

Volontiers il s’écrierait avec le poète: En spectacle 

pompeux la nature est féconde, Mais l’homme a des 

pensées bien plus grandes que le monde” (Édouard Rod, 

Études sur le XIX siècle, 179). Ho citate queste parole 

perchè non contengono lodi, ma affermano un fatto. E le 

ho citate perchè a me, supposto uno dei capi dei 

naturalisti italiani, sembrano esattissime. (Capuana, 

1898:20) 

 

Capuana intende dipingere l’uomo dal vero, nella sua interezza e 

dignità, non necessariamente come un caso clinico da studiare, ma 

come un’anima da esplorare e descrivere; del resto egli non fa altro 

che rivendicare lo scopo del nuovo romanzo verista. 
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Prima dell’analisi dei personaggi medici-confessori dei romanzi 

capuaniani, infatti, occorre ricordare come cambia il genere del 

romanzo dall’Unità d’Italia e soprattutto quali sono le caratteristiche 

del romanzo di Capuana. Nato da un’esigenza di rinascita e di 

rifondazione politico-culturale del Paese, il romanzo italiano tra il 

1860 e la fine del secolo fu quasi sempre la storia di un fallimento 

esistenziale, di un inserimento non riuscito nel flusso della vita 

moderna. Nel passaggio dal mito di formazione dell’eroe romantico 

della prima metà dell’Ottocento al racconto della crisi 

dell’intellettuale degli ultimi due decenni del secolo, il romanzo 

europeo e anche italiano mette al centro della propria indagine la 

fisionomia dell’inetto, del personaggio che aspira a riscattare il 

fallimento sociale con l’apprendistato artistico d’eccezione. In questa 

figura si rispecchiano anche gli scrittori i quali, come si è visto, 

risentono della crisi storica e dello svilimento del ruolo dell’artista 

che essa comporta. Questa insoddisfazione determina nuovi parametri 

conoscitivi, nuovi strumenti d’indagine da parte dei romanzieri, 

nonché diversi approcci stilistici, che stanno alla base della corrente 

verista: l'eclissi del narratore onnisciente, la scrittura investigativa e 

sociale, il declino dell’eroe positivo, i “drammi intimi”, le situazioni 

empiriche dei personaggi e il culto del vero (Tellini, 1998:118). 

Ma è soprattutto nell’influenza naturalista che si palesa l’esigenza 

di Capuana di reagire alla crisi della letteratura attraverso nuove e 

arricchenti contaminazioni. La parentela stretta che Capuana istituisce 

tra forme artistiche e forme naturali, si completano nell’opera Per 

l’arte del 1885 (qui 1994), nella quale Capuana asserisce che 

l’oggetto artistico dev’essere il documento umano, il caso patologico 

ma senza sacrificare la fantasia e l’immaginazione, che sono i due 

ingredienti fondamentali dell’opera d’arte o letteraria: 

 

I romanzi più impossibili sono quelli che accadono ogni 

giorno sotto i nostri occhi, attorno a noi, in alto e in 

basso. Non ci sarà mai né un romanziere naturalista, né 

un novelliere verista il quale abbia tanto coraggio da 

inventar nulla che rassomigli, da lontano, alle continue e 

terribili assurdità della vita reale. (Capuana, 1994:36) 
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Capuana difende la realtà come vera protagonista della sua scrittura e 

sembra riprendere il parallelismo di Brunetière tra scrittore e storico, 

entrambi subordinati alla propria materia al fine di garantirne la 

veridicità: 

 

L’osservazione di ciò ch’è al di fuori di noi, 

l’osservazione impersonale e disinteressata, che fa la 

definizione del romanzo, ne fa anche il valore [...] Il 

romanziere è solo un testimone, la cui deposizione deve 

gareggiare per precisione e certezza con quella dello 

storico; lo scrittore si deve subordinare e sottomettere al 

suo argomento, invece di imporsi ad esso. (Brunetière, 

1898:440)19 

 

Così Capuana istituisce nei suoi romanzi il legame e la 

compenetrazione tra riflessione metodologica e scrittura personale: da 

Giacinta (1879), romanzo dedicato a Émile Zola20 sul caso (desunto 

dalla cronaca vera) di una giovane che non riesce a superare un 

trauma infantile, a Profumo (1890), sul complesso edipico di un 

giovane ‘inetto’, che quasi preannuncia i personaggi di Svevo. 

Ma quali sono i modelli di Capuana? Unitamente al credo del 

determinismo scientifico, dettato dalla conoscenza dei testi canonici 

del Positivismo e del Naturalismo, come La philosophie de l’art 

(1865) di Taine, L’introduction à l’étude de la médecine 

expérimentale (1880) di Bernard e Le roman expérimental (1880, qui 

in italiano 1992) di Zola, ed oltre alla rinomata stima per il suo 

maestro Verga, Capuana ha alle spalle il giovanile appassionamento 

per De Meis. Questi, se inizialmente critica il connubio di arte e 

scienza, nel romanzo Dopo la laurea (1868) recupera l’idea di 

conciliazione possibile attraverso lo strumento del romanzo come 

                                                      
19  “L’observation du dehors, l’observation impersonnelle et désintéressée, qui fait la définition 

du roman, en fait donc aussi la valeur […] Le romancier n’est qu’un témoin, et sa 

déposition doit rivaliser avec l’historien en précision et certitude ; l’écrivain doit être 

subordonné et soumis à son sujet, et non pas s’imposer à lui même” (Brunetière, 1898:440, 

traduzione mia). 

20  Si legge all’inizio la dedica: “A Emilio Zola (Maggio 1879)” (Capuana, 1980a:1). 
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genere artistico più adeguato alla situazione storica moderna, in grado 

di rappresentare la realtà umana nella sua semplicità: 

 

Da questo connubio [tra arte e scienza] o per meglio dire 

da questa transazione, nasce una forma mai veduta di 

epopea, un genere affatto nuovo di poesia, in cui la 

riflessione procede d’accordo con la immaginazione: 

fedele immagine dello spirito umano al principio del 

secolo XIX. Questo genere è il romanzo ed è la vera 

epica, la sola possibile epopea del tempo moderno: una 

epopea tutta naturale e umana, senza soprannaturale e 

tutta infiltrata, ma non compenetrata, di realtà e di 

riflessione. (De Meis, 1868:226) 

 

Questa idea del romanzo come forma necessaria e adatta alla 

modernità in realtà è assolutamente condivisa da Capuana che infatti 

scrive qualche anno più tardi, in Il teatro contemporaneo: 

 

Noi possediamo al giorno d’oggi un’opera d’arte non 

meno difficile dell’epopea e popolare quant’essa al suo 

tempo, ma più seria, più variata, più efficace, diremmo 

quasi più eccellente, e questa è il romanzo. Non già il 

romanzo storico, parto ibrido e falso, nato in un momento 

d’esaltazione archeologica e morto subito con essa; bensì 

quello che dipinge caratteri e costumi della società 

contemporanea. (Capuana, 1872:389) 

 

Parafrasando Gino Tellini il dato originale di De Meis sta non 

soltanto nella motivazione concettuale della vittoria del romanzo, 

quanto nell’accento risoluto con cui difende in esso la componente 

della ragione, della riflessione e del pensiero, come chiave 

conoscitiva, che lascia ai fatti e ai personaggi piena libertà d’azione. 

Ciò che interessa a Capuana però è la sincerità della resa artistica, 

ovvero che il personaggio goda di vita propria, che sia giustificato 

nella sua stessa esistenza e nella propria autonomia: 
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Non occorrono secondi fini, intenzioni di moralità, 

intenzioni scientifiche, intenzioni di nessuna sorte. Il 

personaggio viene giustificato dalla sua esistenza stessa, 

come nella natura. (Capuana, 1880:189) 

  

L’esigenza di sincerità verso i personaggi si traduce, com’è noto, nel 

metodo dell’impersonalità che consiste nello straniamento riflessivo 

dell’autore dalla propria materia. 

In un primo momento Capuana si fa gran sostenitore della tecnica 

dell’impersonalità, adottata dall’amico Verga; infatti nella sua 

recensione ai Malavoglia dice: “finora nemmeno Zola ha toccato una 

cima così alta in quell’impersonalità che è l’ideale dell’opera d’arte 

moderna” (Capuana, 1880:189). Anche successivamente egli sostiene 

la necessità per il romanziere di penetrare nella vita dei suoi 

personaggi, descrivendo il loro pensiero in maniera autentica, infatti 

ricordiamo ancora una volta la sua opinione a riguardo, espressa ne 

Gli ‘ismi’ contemporanei, 1898: 

 

Un romanziere ha l’obbligo di dimenticare, di obliterare 

sè stesso, di vivere la vita dei suoi personaggi. E se tra 

essi c’è un mistico, il romanziere deve sentire e pensare 

come lui, non ironicamente, non criticamente, ma con 

perfetta obbiettività, lasciando responsabile il 

personaggio di tutto quel che sente e pensa. In questo 

senso il romanziere non deve avere nessuna morale, 

nessuna religione, nessuna politica sua particolare, ma 

penetrarle e intenderle tutte, spassionatamente, almeno 

per quanto è possibile. (Capuana, 1898:76) 

 

Tuttavia in realtà Capuana non riesce totalmente a garantire 

l’impersonalità nei suoi romanzi e interviene spesso attraverso la voce 

del narratore schierandosi in maniera soggettiva. Come si è visto, 

infatti, Capuana disdegna l’etichetta di naturalista ma non riesce 

neanche a rispettare i canoni della scrittura verista quindi ne crea una 

personale in cui si combinano perlopiù gli elementi e lo stile delle 

scuole verista, naturalista e sperimentale. 
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Fondamentalmente Capuana non rinuncia al narratore onnisciente, 

che si fa portavoce della storia e che interviene con i suoi commenti 

personali, questo perché egli ha bisogno di incarnare il suo pensiero e 

la sua visione del mondo in personaggi veri e reali, ma che preservano 

quel carattere ideale ancora legato ai valori positivi del Risorgimento. 

Nelle prossime due sezioni analizzeremo in particolare il 

personaggio del medico nei due romanzi di Capuana, Giacinta (1879) 

e Profumo (1890), ma secondo un parametro innovativo, ovvero il 

ruolo della parola del medico come strumento diagnostico e 

terapeutico21.  

Nei due romanzi esaminati Capuana tenta di recuperare quel 

legame tra letteratura e scienza che il positivismo ha scardinato, 

attraverso il linguaggio. Ciò che cambia è la relazione comunicativa 

medico-paziente, ovvero il fatto che la malattia, per essere guarita, ha 

bisogno di essere raccontata: ogni uomo diventa dunque un paziente, 

ciascuno con il proprio bagaglio/romanzo di sindromi da raccontare. 

Si tratta di un nuovo tipo di comunicazione della medicina, che 

recupera il valore del logos, la parola come balsamo curativo, in 

funzione di un nuovo approccio terapeutico.  

 

4.  Il logos come strumento diagnostico: il fallimento del dottor 

Follini in Giacinta 

 

Giacinta ha una storia editoriale turbolenta. Consegnato ai lettori 

inizialmente nel 1988, pubblicato con la casa editrice milanese 

Brigola, il romanzo ha poi visto nuova luce con altre edizioni, riviste 

e corrette, quelle del 1885 e 1886, con la casa editrice catanese 

Giannotta22. Come noto, il romanzo è stato oggetto di un reiterato 

                                                      
21  Il romanzo, forse più famoso di Capuana, Il marchese di Roccaverdina (1901) è stato 

volutamente escluso perché l’aspetto ‘politico’ predomina nel racconto riducendo la figura 

del medico, il dottor Meccio, a personaggio marginale, portavoce delle idee politiche di 

Capuana. Si veda per esempio in merito Barnaby (2000). 

22  Ci sarà una nuova versione, sempre edita da Giannotta, riveduta, con prefazione dell’autore 

nel 1889. La versione utilizzata qui è di Mondadori (1980a). 

       La prima edizione del romanzo non riscuote successo e anzi suscita grandi polemiche 

dividendo critici e lettori in sostenitori e detrattori, fra questi ultimi si schiera l’editore 

Emilio Treves, che definisce il romanzo “libro immondo” (L’Illustrazione italiana, 29 

giugno 1879) e anche Vittorio Pica si pronuncia negativamente a riguardo in La Domenica 

del Fracassa: “Il romanzo del Capuana – diciamolo pure schiettamente – quando venne alla 
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labor limae23 da parte del suo autore, in un processo progressivo di 

scarnificazione che vedrà l’apice nella riscrittura teatrale del romanzo, 

pubblicata dall’editore catanese Giannotta nel 188624, in cui Capuana 

                                                                                                                  
luce nel 1879, era tutt’altro che perfetto: oltre ad uno stile esuberante e non molto corretto 

ed a peccaminose lungaggini, vi si notavano passaggi troppo rapidi, episodi superflui, che 

toglievano efficacia al dramma potente che nel libro si svolge, – brani, nei quali si sentiva 

troppo l’influenza dello Zola e del Flaubert – e poi ancora altri minori difetti. Di ciò ebbe 

poco per volta coscienza anche l’autore. Esaurita dopo qualche mese la prima edizione della 

Giacinta, egli ne preparò una seconda, nella quale però erasi unicamente limitato alle 

correzioni di lingua e di stile. Ma ad impedire che essa subito si pubblicasse sopravvennero 

i guai economici della ditta Brigola di Milano; e perciò, dopo due anni circa, il Capuana 

tornò di nuovo sulla Giacinta, e non contentandosi più delle prime correzioni, apportò 

grandi mutamenti nella forma del romanzo, sforzandosi di fare scomparire le tracce evidenti 

d’imitazione, togliendo via intieri capitoli, riducendo spesso a nuovi capitoli cinque o sei 

righe di narrazione. Ma una vera iattura lo perseguitava: il manoscritto era già consegnato, 

quando falliva la ditta Ottino, succeduta a quella del Brigola. Il Capuana però non perdè la 

pazienza; ché anzi profittò di tale occasione, per lavorar di nuovo intorno al suo libro e 

rifare da capo a fondo il rifatto fino a ridurlo allo stato in cui adesso lo presenta al pubblico 

italiano, in edizione nitida e severamente elegante, il Giannotta di Catania” (La Domenica 

del Fracassa). 

        Per approfondimento sulle varie versioni si segnalano gli Atti dell’Incontro di Studio 

Catania, 29-30 ottobre 1982, in particolare il contributo del professor Durante “Tra la prima 

e la seconda Giacinta di Capuana” in cui, con il sostegno di testimonianze in prevalenza 

epistolari, viene tentata una messa a punto dei cambiamenti più rilevanti del romanzo, 

soprattutto dal punto di vista morfologico e grafico. “Questi interventi […] interessano il 

lessico, la sintassi e la struttura stessa del romanze rivoluzionata dallo scrittore già in questa 

fase, in funzione di una ‘narrazione’ tecnicamente più agile, sbriciolando l’intera ‘ossatura’ 

del romanzo in quaranta capitoli (rispetto ai dodici di Brigola)” (1984). Sul tema ha scritto 

pagine accattivanti, in inglese, Barnaby (1991). 

        Recentemente anche lo studioso di Capuana Aldo Fichera si è occupato delle versioni 

di Giacinta e della catalogazione di molti carteggi ritrovati al Fondo Capuana di Mineo (si 

ricorda “Luoghi Capuaniani” Viaggio nell’opera di Luigi Capuana, del 2010). 

23  In una lettera al Cesareo, datata 7 marzo 1883, leggiamo: “La conchiusione della sua lettera 

mi ha fatto sorridere per la troppa benevolenza verso di me. E mi spinge a dirle che sarei 

troppo felice se potessi scrivere un’altra Giacinta (l’ho riscritta e gliela manderò appena sarà 

terminata di stampare)” (Sportelli, 1950:25-30). 

24  Per quanto concerne la versione teatrale dell’opera si segnala, negli atti del convegno ADI, 

di Sanfilippo (2014). Nel contributo la studiosa mette in rilievo il percorso travagliato della 

commedia, dalla stesura iniziata alla fine del 1886 a Catania, alla prima del 16 maggio 1888 

al ʻTeatro Sannazaroʼ, proponendo le testimonianze dei grandi critici che si pronunciarono 

all’epoca sull’esordio teatrale di Capuana, da Miranda, direttore della rivista La Tavola 

Rotonda alla giornalista Matilde Serao. 

 

 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 32 No 2 (2019) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

 

70 

 

palesa il disegno di un teatro imperniato sulla simplicitas, scevro di 

fronzoli e capace di mettere a fuoco una complessa vicenda interiore. 

La trama vede intrecciarsi le vicende di Giacinta, giovane donna 

che soffre d’isteria in seguito alla mancata elaborazione di un 

traumatico stupro subito da bambina, del suo amante Andrea Gerace, 

dal quale avrà una figlia illegittima e del suo medico, il dottor Follini. 

Quest’ultimo è presentato sin dal principio come rappresentante di 

quella scienza esatta determinista, figlia dello scientismo positivista, 

che pretende di essere infallibile anche di fronte ai mali più difficili 

da curare, come le nevrosi. 

La prima apparizione del dottor Follini, presentato attraverso il 

punto di vista esterno di Andrea Gerace, provoca turbamento invidia 

negli altri dottori presenti in casa: 

 

- È stato cinque anni in America – disse il dottor Balbi al 

vecchio collega seduto accanto a lui. – Medicina 

americana! – rispose l’altro. – E Andrea, vedendogli fare 

quella smorfia di disprezzo, pensò: – Hanno paura che il 

nuovo arrivato non ammazzi la gente più alla spiccia di 

loro! (Capuana, 1980a:74) 

 

La superiorità del dottor Follini inquieta gli altri medici e il narratore 

gioca sull’alone di mistero che avvolge il personaggio: non si sa 

molto di lui all’inizio se non che, nonostante la giovane età, è un 

medico di grande esperienza, formatosi in America. 

Già dalle prime pagine è evidente il bisogno di Giacinta di fidarsi 

del medico, infatti ella non metterà mai in dubbio l’opinione di 

Follini. Agli occhi della paziente il Follini appare come una figura 

quasi divina, il che recupera l’idea di medicina come missione e 

portatrice di verità inconfutabili.  

Il rapporto tra il dottor Follini e Giacinta, tuttavia, non è 

semplicemente quello fra medico e paziente. Man mano la relazione si 

carica di ambiguità evidenziando un coinvolgimento profondo di 

Giacinta. Il dottor Follini è onnipresente nella vita della paziente e le 

sta costantemente accanto come un vero e proprio angelo consolatore. 

Il cambiamento della natura del rapporto tra Follini e Giacinta 

viene mostrato al lettore attraverso il punto di vista della stessa 
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paziente; Capuana adotta la tecnica dell’impersonalità per eclissare il 

suo punto di vista e offrire solo la visione della protagonista: “Era un 

po’ stizzita. Come faceva quell’uomo per leggerle così bene nel 

cuore?” (Capuana, 1980a:78).  

La situazione peggiora quando Giacinta, vinta dal dolore per la 

fine della sua relazione con Andrea e per la perdita della figlia, vive 

una fase più acuta del suo male interiore. I dialoghi intimi fra i due 

personaggi diventano sempre più profondi e al contempo più ambigui 

e Giacinta inizia a mal tollerare la freddezza scrutatrice del dottor 

Follini, lasciando trapelare la sua speranza che la relazione si tramuti 

in qualcosa di più. Follini si mostra irremovibile e ingenuo giacché 

egli finge di non capire i sentimenti di Giacinta:  

 

- Ah! lei dimentica che sono il suo medico – disse Follini 

con dolcezza. – Ha ragione. Ma, Dio mio! che gliene 

preme? Perché mi osserva a quella maniera? – La studio. 

– Mi fa soffrire; si, mi fa soffrire. Sono in via 

d’ammalarmi. Sia buono; mi aiuti a morir presto, dottore. 

– Non è precisamente il mio mestiere. (Capuana 

1980a:115) 

 

Il dottor Follini è consapevole dell’ambiguità dell’atteggiamento di 

Giacinta, dei suoi sforzi per apparire sorridente e grata all’uomo: 

“Come deve soffrire questa donna per sorridere così! – rifletteva il 

dottore” (Capuana, 1980a:115).  

Egli sa bene che la natura della sofferenza di Giacinta è 

psicologica e non fisica, sa inoltre che la debolezza d’animo del 

momento potrebbe condurre la paziente a legarsi a lui in maniera 

ambigua, non professionale, ciononostante non pone fine 

all’evoluzione del loro rapporto.  

Se il dottor Follini negasse le palesi attenzioni di Giacinta, 

probabilmente finirebbe anche quella confidenza e quella fiducia 

tanto arduamente conquistate. Ma non è certo la parte sentimentale 

che interessa al medico; in questo modo lo studio del dottor Follini 

terminerebbe senza risultati fruibili, in quanto si esaurirebbe la fonte 

diretta del suo materiale di studio.  
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Dopo mesi di colloqui, confessioni e interrogazioni, il dottor 

Follini non riesce a elaborare una vera e propria diagnosi e neppure a 

trovare una cura e inizia a riflettere sul suo coinvolgimento personale 

con Giacinta. Egli è combattuto: rivelando i suoi sentimenti a 

Giacinta, non solo comprometterebbe la relazione terapeutica, ma 

mostrerebbe tutte le sue debolezze. All’ennesima crisi della paziente, 

un dialogo fra i due dà prova della fragilità del medico, del suo 

coinvolgimento e della sua incapacità di affrontare la situazione: 

 

- Se potessi non amarlo più! Se una mattina mi svegliassi 

col cuore rassegnato o indifferente! – Ma dunque lei 

crede di amarlo ancora? – le disse il dottor Follini. Il 

dottore, un po’ sconcertato, si mise a sfogliare alcuni 

giornali di moda aperti sul tavolinetto di lacca. S’era 

dunque ingannato? […] 

- Con le donne, chi indovina è bravo. – Perché? – 

domandò Giacinta, dopo alcuni momenti di silenzio. – È 

inutile che glielo spieghi. Può anche darsi ch’io non 

abbia saputo osservar bene, o abbia scambiato un 

fenomeno per un altro, o mi sia lasciato fuorviare dalle 

apparenze... Forse...  

- Dica! – Forse... non sono più disinteressato come sul 

principio. 

- Scherza! 

- E se parlassi seriamente? Certamente, non era possibile. 

Perché s’era lasciate scappar di bocca quelle parole? 

- Le donne come quella amano una volta sola; le loro 

forze si esauriscono nell’unica battaglia della loro vita. 

(Capuana, 1980a:117) 

 

Per la prima volta nel romanzo il dottor Follini ammette una 

debolezza. Ma questa è troppo difficile da gestire e lo porta a 

perdersi. Egli tentenna, è dubbioso, addirittura è sconcertato ed 

ammette la possibilità di aver pensato a Giacinta non solo come 

paziente, ma come amante. Il ruolo del medico decade: lo svelare i 

suoi sentimenti gli fa perdere quell’aurea di superiorità e infallibilità e 
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lo rende umano, quindi fallibile, tanto da scegliere la facile soluzione 

della fuga.  

 

Scappo via; ho fretta pe’ miei malati. [...]  

– A rivederci. Scappo via. Giacinta lo trattenne per la 

mano ch’egli le stringeva con brevi scossettine.[...]  

Il dottor Follini, in piedi, trattenuto per la mano da 

Giacinta, sorrideva imbarazzato. […]  

– Mi perdoni! – gli disse con voce tremante. 

 – Che cosa?  

– Forse le ho fatto del male, senza volerlo.  

– Mi ha fatto un gran bene. […] 

– Sono stato un fanciullo! – [...] Avrei dovuto tacere 

anch’oggi; avrei dovuto contentarmi soltanto del delicato 

profumo delle anime nostre, aspirato quasi di nascosto. 

Non importa. Fra tre giorni sarò a Parigi. La lontananza 

terrà sempre vivo un sentimento che noi, probabilmente, 

uccideremmo da vicino! (Capuana, 1980a:117) 

 

Dopo aver ammesso il sentimento per Giacinta, conscio delle 

complicazioni che ne deriveranno, il dottor Follini decide di 

abbandonarla proprio nel momento del bisogno, sia come paziente, sia 

come amica. Il sentimento che il medico dice di provare è in realtà 

solo potenziale, qualcosa di platonico, nascosto, appena pensato, ma 

che mai avrebbe potuto o voluto concretizzare nella realtà. Per il 

dottor Follini non c’è spazio per i sentimenti nei suoi studi scientifici, 

quindi preferisce scappare. 

Ciò di cui si fa portavoce il dottor Follini è la scienza positivista e 

determinista che lo ha reso cieco di fronte al bisogno della paziente di 

essere accolta e capita; il medico si comporta da scienziato e studia 

Giacinta come un caso clinico da sperimentare, come una cavia da 

laboratorio sulla quale sperimentare, osservare, calcolare, 

approfittando della fonte viva e diretta della sintomatologia. 

 

Il Follini, invece, studiava Giacinta con la fredda 

curiosità d’uno scienziato di fronte a un bel caso. […] 

Ma per lui, già discepolo del De Meis all’università di 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 32 No 2 (2019) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

 

74 

 

Bologna, per lui che, se non credeva nell’anima 

immortale, credeva all’anima e allo spirito, una passione 

come quella non poteva esser soltanto il prodotto delle 

cellule, dei nervi e del sangue. E voleva scoprirne tutto il 

processo, l’essenziale. […] Perciò, quando gli capitava, 

mettevasi a interrogare destramente Giacinta, a 

confessarla, com'ella diceva, ingegnandosi di sorprendere 

i sintomi nella loro spontanea attività. (Capuana, 

1980a:78) 

 

Per entrare nel vivo dell’analisi del logos nel romanzo, sin dalla prima 

apparizione il dottor Follini mostra subito la sua natura silenziosa. “Il 

dottor Follini ascoltava attentamente”, “Il dottor Follini non rispose 

nulla: volle entrare dall’ammalato. E neppure lì aperse bocca” 

(Capuana, 1980a:78) e ancora al capezzale della figlia di Giacinta: “Il 

dottore si era allontanato dal letto senza dir nulla” (Capuana, 

1980a:86). La parola funge da strumento diagnostico per il dottor 

Follini poiché questi, parla poco di sé, ma interroga spesso la 

paziente, per cercare di capire i motivi eziologici della sintomatologia 

nevrotica. Egli infatti tratta Giacinta come se fosse un caso clinico 

vivente, servendosi del logos per indagare soprattutto sull’eziologia 

del suo male (il non detto, il trauma, il passato doloroso). 

Il narratore afferma che il dottor Follini non crede alla natura 

esclusivamente fisiologica dei mali dell’anima, del resto egli è allievo 

di De Meis, del quale apprezza soprattutto il tentativo di apporre un 

fondamento filosofico-spirituale alle scienze della natura, attraverso il 

contributo indispensabile delle humanities. Ciò che Capuana tenta di 

fare nel romanzo è di ricreare quello spirito positivista illuminato di 

De Meis nel personaggio del dottor Follini che così assume il ruolo di 

alter ego e portavoce dell’autore. Tuttavia il tentativo di Capuana 

fallisce, perché il dottor Follini non è in grado di conciliare l’analisi 

del cuore umano con quello delle fibre e si perde nella sua incapacità 

di sfruttare il logos non solo come strumento diagnostico, ma 

soprattutto terapeutico. 

Benedetta Montagni in Angelo consolatore e ammazzapazienti 

(1999) sostiene che il dottor Follini sia una figura positiva, tanto da 

chiamarlo “medico eroico di secondo Ottocento” (Montagni, 
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1999:116). Tuttavia tale definizione sembra azzardata giacché, nel 

secolo del crollo dei miti, del tramonto degli eroi positivi, Capuana 

sembra mettere in risalto più i limiti umani del personaggio del 

medico, che la sua infallibilità. 

Il dottor Follini incarna lo spirito razionale positivista che si 

scontra inevitabilmente con l’inspiegabile isteria di Giacinta che 

simboleggia il disagio dell’intera condizione femminile, per la quale il 

medico è inerme, come nota Ghidetti: 

 

Il dottore, può solo prendere pessimisticamente atto di 

una predestinazione senza riuscire a penetrare il segreto 

di una rivolta consumata tutta all’interno della 

condizione femminile ed esaurita e spenta 

dall’autodistruzione. (Capuana, 1980b:IX) 

 

In definitiva è possibile asserire che nel personaggio del dottor Follini 

si incarna il fallimento del logos come strumento terapeutico, del 

medico positivista come freddo scienziato senza scrupoli e dell’uomo 

come incapace di amare. 

Questo personaggio medico “virato in chiave di fallimento invece 

che di successo” (Brooks, 1999:18) come quelli flaubertiani, 

rispecchia la disfatta dello stesso autore, come sottolinea Edwige 

Comoy Fusaro:  

 

Ammettendo che il dottor Follini sia l’alter ego 

dell’autore, la sua reazione illustra bene l’indole dello 

stesso Capuana: un autore-studioso dalle intuizioni 

promettenti, ma che indietreggia davanti alle loro 

conseguenze. (Fusaro, 2001:134) 

 

È il fallimento del dottor Follini come medico, ma soprattutto come 

uomo che lo rende squisitamente umano, che lo dipinge dal vero come 

Capuana auspica per tutti i suoi personaggi. Inoltre il fallimento del 

dottor Follini decreta egualmente il fallimento della scienza esatta e 

deterministica, che nulla può contro i misteriosi mali dell’anima. 
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5.  Il logos come strumento terapeutico: la pietosa bugia del 

dottor Mola in Profumo 

 

Il romanzo Profumo, originariamente uscito a puntate sulla rivista 

Nuova Antologia tra il luglio e il dicembre del 1890, per poi essere 

pubblicato a Palermo dagli editori Pedone e Lauriel nel 1892, 

ripropone il tema dell’indagine psicologica. Al centro della vicenda ci 

sono due giovani sposi Patrizio e Eugenia la cui felicità coniugale è 

minacciata dall’ingombrante presenza della madre di lui, la signora 

Geltrude. Ma è soprattutto sulla nevrosi di Eugenia che si basa il 

romanzo, male che si manifesta con un profumo di zagara emanato dal 

suo corpo. Per curare la nevrosi a partire dalla misteriosa fragranza è 

chiamato il dottor Mola, medico anziano e piuttosto mediocre, il quale 

si serve della parola come cura palliativa di fronte a un male 

incurabile come quello mentale. Il logos infatti, utilizzato come 

strumento terapeutico, può diventare curativo per la paziente 

nevrotica perché agisce da catarsi e alleggerisce l’anima da un peso 

troppo a lungo taciuto e nascosto. Il ruolo del medico in questo caso, 

come in Giacinta, è quello di confessore, disposto ad accogliere i più 

reconditi segreti della paziente, ma anche quello di consolatore. 

Giacinta e Eugenia sono due neuropatiche, vittime della cultura del 

silenzio: Giacinta sotterra inconsciamente il trauma della violenza 

subita da bambina nel suo profondo e trova sollievo negli “intimi 

sfoghi” col dottor Follini, Eugenia, invece, nasconde e dissimula i 

suoi “fenomeni interni” per pudore, per poi liberarsi in una catartica 

confessione col dottor Mola. Grazie alla liberazione di quella che il 

filosofo francese Egger definisce “la parole intérieure” (Egger, 

1881:12), avviene una sorta di ribellione, perché, la paziente nevrotica 

percepisce il carattere morboso del silenzio e si lascia andare alla 

confessione del male. Solo risalendo alle origini il medico potrà 

stabilire i motivi eziologici del sintomo nevrotico. Foucault afferma 

che il riscatto della follia avviene proprio attraverso il linguaggio che 

libera il malato e gli rivela la verità del mondo: 

 

La follia classica apparteneva alle regioni del silenzio, 

non possedeva un suo linguaggio autonomo, si 

riconosceva soltanto il linguaggio segreto del delirio. Nel 
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XIX secolo la follia si appropria di un suo linguaggio, in 

cui le è concesso di parlare in prima persona e di 

enunciare qualche cosa che aveva un rapporto essenziale 

con la verità. (Foucault, 1976:587) 

 

Il merito del dottor Mola è proprio quello di dar voce al male taciuto, 

silenziato, costretto, liberandolo attraverso forme di narrazioni 

catartiche da parte delle pazienti e agendo come un vero psicologo 

ante litteram. Capuana sottolinea l’umanità del personaggio, che 

diversamente dal dottor Follini, non è più guidato dal cieco 

scientismo, ma è un curatore dell’anima, che accoglie prima ancora di 

guarire e che non teme di rivendicare la sua fede in Dio: “nei casi 

difficili mi raccomando a Lui” (Capuana, 1996:21). Rispetto al dottor 

Follini, il dottor Mola è un logorroico, ma l’abuso di parole non è fine 

a sé stesso, è anzi volto a facilitare la creazione del rapporto di 

fiducia, che è alla base della relazione terapeutica e che permetterà 

alla sua paziente di aprirsi senza remore. 

Il dottor Mola è anche un medico narratore che adopera la parola 

come strumento terapeutico perché distrae la paziente con divagazioni 

(“Divago. Scusate. Di che si tratta?” [Capuana, 1996:30]). Tuttavia il 

dottor Mola non rinuncia a utilizzare il logos come arma per ottenere i 

dati necessari ad elaborare una diagnosi. Infatti egli mente ad Eugenia 

e le fa credere che sia incinta, facendo leva sull’amore per la creatura 

che porta in grembo. Ricorrendo a questa “pietosa bugia”, Eugenia si 

sfoga, liberandosi dai vincoli sociali che la facevano tacere: 

 

Ora – egli disse – dovreste confessarvi con questo 

vecchio confessore che è qui. Che cosa vi sentite? Fatevi 

animo; non abbiate ritegno. Commettereste un sacrilegio 

tacendo, come nella confessione; non si tratta soltanto 

della vostra salute, ma di quella di un’altra creatura di 

Dio. Parlate, parlate! Ed ella parlò abbandonatamente, 

chiedendo scusa, di tratto in tratto, del suo sciagurato 

silenzio: “Non tacevo io; c’era qualcuno che mi metteva 

una mano su la bocca, allorché volevo parlare...”. 

(Capuana, 1996:34) 
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Eliminando quella “mano su la bocca” che le impedisce di parlare, 

ovvero la cultura della censura e del silenzio che impone la società, 

Eugenia libera la parole intérieure di cui parla Egger e così avviene il 

passaggio dalla mentalizzazione alla verbalizzazione del suo 

malessere, che nel frattempo, nell’inconscio e nel silenzio, si è 

comunque creato un suo proprio ordine, un suo linguaggio, una sua 

forma. Il dottor Mola è assolutamente consapevole della meschinità 

della “pietosa bugia”, ma sa che si tratta di una bugia detta a fin di 

bene, una bugia medicamentosa. 

L’intervento del dottor Mola non è clinicamente risolutore, ma 

serve ad alleviare le pene della paziente, infatti con il passare dei 

giorni lo stato di Eugenia sembra calmarsi: “Evidentemente, con la 

cura ordinata dal dottor Mola, i nervi di lei si andavano calmando” 

(Capuana, 1996:39). 

La natura fondamentalmente benevola del dottor Mola si rende più 

evidente nel rapporto con Patrizio. Infatti, mentre la nevrosi di 

Eugenia può guarire una volta sradicata l’origine del male, il lavoro 

su Patrizio è più lungo e difficoltoso ed implica un grande 

coinvolgimento personale del medico. Anche Patrizio è vittima della 

cultura del silenzio: il suo male risiede nel legame edipico con sua 

madre, la signora Geltrude, che lo ha sempre represso dal punto di 

vista sessuale. In effetti il disagio di Patrizio è più profondo e radicato 

rispetto a quello della moglie: esso si manifesta in maniera 

asintomatica, ma che influisce negativamente sulla vita coniugale. Il 

sintomo di cui si parla è una sorta di angoscia senza oggetto, che 

presuppone l’incapacità del paziente di individuare la causa del suo 

male. Degno di nota è il fatto che nel romanzo è lo stesso Patrizio, 

perso e confuso, che palesa il suo desiderio di aprirsi al medico, 

definito “quasi un confessore” (Capuana, 1996:30). Infatti uno dei 

momenti più significativi è il colloquio privato tra il dottor Mola e 

Patrizio, in cui il medico assume proprio il ruolo di angelo 

consolatore e psicologo ante litteram: “Non vi turbate senza ragione” 

disse il dottor Mola. “Qui possiamo parlare liberamente” (Capuana, 

1996:30). 

Il dottor Mola si esprime cercando di penetrare più a fondo nella 

complicata dinamica familiare di gelosie, invidie e segreti taciuti che 

caratterizza il trio Patrizio-Eugenia-Geltrude. Le parole del dottor 
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Mola sono quelle di un amico più che di un medico, di una persona 

empaticamente coinvolta nella vicenda: 

 

Sarò franco; è il mio difetto. Ho ripensato lungamente le 

vostre parole dell’altra volta, al camposanto: “Non ho 

saputo farmi amare!”. Perché? Il nodo è qui. Si tratta di 

un disordine morale che ne produce uno fisico, a modo 

mio di vedere. Io sono codino, credo nell’anima; l’uomo-

macchina non mi ha mai persuaso.  (Capuana, 1996:99) 

 

Al dottor Mola è chiaro dov’è il ‘nodo’ della questione, ma la 

diagnosi è piuttosto superficiale e si limita a individuare il legame tra 

il disordine morale e quello fisico. Ciononostante, in seguito al grande 

lavoro di rievocazione psicologica, viene assodata la gelosia della 

madre di Patrizio come matrice dell’inettitudine di lui e della 

conseguente nevrosi di Eugenia. Così la parola diventa uno strumento 

terapeutico e di convincimento: attraverso il suo discorso il dottor 

Mola chiarisce l’origine del male di Patrizio e, in un certo senso, lo 

affranca dal senso di colpa, liberandolo dalle catene morbose che lo 

tenevano legato persino al ricordo della madre ormai defunta: 

 

Il vostro rispetto filiale può stare tranquillo; questo 

mutamento non le dispiacerà; le sarà piuttosto di 

consolazione, perché i morti soffrono degli sbagli 

commessi quaggiù, vorrebbero correggerne le 

conseguenze e non possono. Il loro purgatorio non è 

forse altro. E non dimenticate, soprattutto, che la vita è 

molto più facile che non paia: e che noi, noi stessi, con le 

nostre fisime, con le nostre stoltezze, ce la rendiamo 

difficile e dura! […] Patrizio lo guardava, traboccante di 

gratitudine. Quel vecchietto, risecchito dagli anni, col 

naso adunco, che gli scrollava dinanzi affermativamente 

la strana testa schiacciata, gli sembrava nobile e bello in 

quel momento; e lo avrebbe abbracciato, e baciato. 

(Capuana, 1996:106) 
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Patrizio, finalmente libero dalla figura della madre che ingombra il 

suo inconscio, può avviarsi verso quel ‘mutamento’ che rappresenta la 

guarigione. Egli è grato al dottor Mola perché, attraverso l’uso 

terapeutico del logos e gli intimi colloqui, egli è riuscito a alleviare le 

pene di Eugenia e a liberarlo dal complesso legame edipico con sua 

madre. Soltanto la parola del medico, ‘oro colato’, può sentenziare la 

fine della malattia e proclamare la guarigione del paziente. 

In definitiva è possibile asserire che nel corpus romanzesco di 

Capuana avviene una sorta di recupero della figura del medico. Se il 

dottor Follini del primo romanzo, Giacinta (1879), appare ancora 

come un freddo e distaccato scienziato, scrutatore silenzioso, incapace 

di gestire le emozioni, già nel secondo romanzo, Profumo (1890), si 

riprende la concezione del medico confessore, dell’ “angelo 

consolatore”, come lo definisce Benedetta Montagni, giacché il dottor 

Mola è capace di provare empatia per i suoi pazienti e di offrire 

conforto attraverso il ‘balsamo’ della parola. Nei romanzi anche il 

tema della nevrosi è affrontato in maniera originale sia rispetto alle 

novelle sia rispetto alle successive posizioni dell’autore. Si nota un 

grande cambiamento di prospettiva fornita da Capuana che non 

intende più trattare la nevrosi come un male totalmente inguaribile, 

ma piuttosto come un “bel caso”, che può essere studiato dal punto di 

vista prettamente scientifico (come succede in Giacinta con il dottor 

Follini), o che può fungere da occasione per trattare dei temi 

considerati fino ad allora dei tabù, come ad esempio l’eros femminile, 

o l’amore filiale (come nel caso di Profumo). Infatti scrive Edwige 

Comoy Fusaro: 

 

Da Fosca a Profumo, si verifica una progressiva 

normalizzazione della nevrosi. Pur essendo sempre legata 

all’istinto di riproduzione, la malattia ormai è curabile. 

Peraltro, i sintomi si fanno assai meno spaventosi: alle 

grida strazianti subentra il soave profumo di zagara. 

L’erotismo femminile, lungi dall’essere incriminato, è 

quasi legittimato da Capuana. È la reazione inibitiva del 

personaggio maschile ad essere anormale. Su questo 

punto, Capuana e altri letterati si allontanano 
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decisamente dalla posizione degli scienziati. (Fusaro, 

2007:28) 

 

Capuana si mostra, in definitiva, un letterato all’avanguardia non 

soltanto per l’approfondimento del tema psicologico, che si riflette in 

una forte caratterizzazione dei personaggi, ma anche per il coraggio di 

trattare delle questioni considerate all’epoca moralmente 

inconcepibili, come la sessualità. Assolutamente rivoluzionari 

risultano, infine, i due personaggi medici analizzati, il dottor Follini e 

il dottor Mola, che esprimono l’esigenza della scienza rinnovata di un 

nuovo approccio terapeutico, basato non più soltanto sullo 

sperimentalismo e sul determinismo della scienza esatta, ma sulla 

relazione medico-paziente. È proprio per questo aspetto che è 

possibile definire Capuana un autore proto-psicanalista, anticipatore 

letterario delle teorie freudiane25. 

 

6.  Conclusioni 

 

In definitiva attraverso il personaggio medico come ‘uomo nuovo’ 

Capuana esprime l’esigenza di una scienza rinnovata e illuminata 

anche in letteratura. L’analisi del logos nei personaggi medici del 

dottor Follini e del dottor Mola, ha permesso di indagare un aspetto 

innovativo dei romanzi di Capuana. I due personaggi si fanno 

portavoce di un nuovo approccio comunicativo e terapeutico nella 

relazione medico-paziente, che sarà alla base della moderna 

psicanalisi e che sottolinea l’arretratezza della cultura del silenzio. 

L’esigenza di humanitas nella scienza (l’ideale di De Meis) si 

manifesta nei romanzi esaminati con la costruzione di personaggi 

medici lontani dagli ideali missionari o positivisti tipici del XIX 

secolo. Il dottor Follini e il dottor Mola sono piuttosto tipi umani, che 

si servono della parola, del logos, come strumento bivalente: da un 

lato come bisturi del pensiero, che indaga nei segreti della mente 

umana, dall’altro come balsamo curativo, rivelatore delle debolezze 

dell’uomo di fronte a casi inspiegabili e insolubili come le nevrosi. 

                                                      
25  Oltre ai già citati lavori di Edwige Comoy Fusaro, a riguardo, si segnalano altri due 

importanti contributi sulle anticipazioni di Capuana delle teorie freudiane: Olive (2001:247-

64; e Balloni, 2005:63-85). 
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Pensando a una possibile pista per un approfondimento futuro, 

varrebbe la pena indagare la parola del medico dal punto di vista 

narratologico, ovvero come il personaggio del medico diventa 

narratore e plot-generator, mettendo in moto il racconto sfruttando 

diagnosi e prognosi che si fanno, in questo modo, letterarie. Sarebbe 

inoltre interessante analizzare l’evoluzione del linguaggio usato dai 

medici letterari: partendo dall’utilizzo delle metafore, dall’oscuro 

‘medichese’, o, al contrario, da espressioni palliative per camuffare i 

pronostici più nefasti fino a giungere alle recenti tecniche 

comunicative ed empatiche proposte dalle medical humanities. 
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